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Va l e r İ D İN ç’İN
önünde iki seçenek vardır: Ya kalbinin sesini dinleyip Songur 

Yakut'un izinden gidecek y a  da karanlıkta zdhnine 
seslere kulak verip sadece intikam peşinde koşacaktır.

Songur Yakut ise hâlâ bir kalbi olduğunu kabul edip 
hayatında ilk defa birine güvenmeye karar verir. Bu seçim

onu büyük bir yıkıma mı sürükleyecek yoksa tahtında
güvenle oturmasını mı sağlayacaktır?

Valeri ve Sonpur, sırlar, ihanetler ve bilinmezliklerle dolu
dünyalarında kapana kısılmışlardır. Etrafları dost 
görünümlü düşmanlar, cevaplarını
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sorular ve artık alışkın oldukları karanlıkla sariliyken. 
çıkışı bulabilecekler midir?

“ K a R Ş I M D A  B İ R  K A S I R G A Y A  

D Ö N Ü Ş Ü Y O R S U N .  S a N A  B A K T I Ğ I M D A  : 

D Ü Ş Ü N D Ü Ğ Ü M  H E R  Ş E Y İ  B E N D E N  S Ö K Ü P  

A L I Y O R  B U  G E R Ç E K .  Ç Ü N K Ü  B İ L İ Y O R U M  

B E N İ  Y A K I P  Y I K M A Y A  B İ R  B A Ş L A S A N

• • • •

b i l i y o r u m  k i

B İ R  D A H A  A S L A  D U R M A Y A C A K S I N .

YETİŞKİN O K U R L A R  İ Ç İ N D İR .
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”1İU DÜNYA HAKKINDA 
BİLDİĞİM TEK BİR ŞEY VAR, 

O  BU DÜNYANIN  
EN GİİZEEİ.

SİYAH SAÇLARI HEP  
DALGALI, SANKİ 

ZAMANLARDAN ZEMHERİ 
DEHNEC GİBİ PARILDAYAN

O YEŞİL GÖZLERİ, 
SANIYORUM Kİ BİR  

GÜNAHA ÇAĞIRIYOR
OLMÂLI BENİ.
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B a b a m  İç in .

K o n u  n e  o l u r s a  o l s u n  d a n a  h e p  İ n a n d ig in  İ ç in

TEŞEKKÜ R  EDERİM.
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GİRİŞ

Bir zamanlar kurbandım.

Beni kullandılar ve ben de bunu kullandım.

A rtık kötü tarajtayım.

Sadece ne olduğumu bilmeliler.

Gerçekte kim olduğum önemli değil.

Çok uzun zamandır değil.

Soy ismimi ezberleyebilirler.

İsmim umurumda bile değil.

2018, Ocak.

Gözlerini kapattığında eski bir hatırayı anımsadı.

Neredeyse her zaman, küçüklüğü bir sis perdesinin arkasındaymış gibi 
hissediyordu. Belki de bu, beyninin onun için yaptığı tek iyilikti. Hatırlamak 
belli noktalarda tahmin edilemeyecek kadar acı verici olabilirdi. Bunu her­
kesten daha iyi biliyordu.

Hatırlamak istemediği bir sürü anısı vardı.

Babası ona başarması için hissetmeyi bırakması gerektiğini söylediğinden beri, 
kendi sınırlarını zorluyordu. Bak, Talaz. Nihayetinde hepimiz insanız. Hatalar 
yaparız. Ama senin ve benim gibilerin hata yapma lüksü yoktur.

Senin ve benim gibilerin insan olma lüksü yoktur.

Ninova



♦ HAZEL NOYA

Gözlerini açtığında elinde yanan sigarayı yere fırlattı. Sigara yağmur y t
zünden ıslanan kaldırım taşının üzerinde hızla söndüğünde derin bir r*e£- 
alarak arabaya bindi.

Kafasının içi doluydu. Her zamanki gibi. Bugün doğum  günüydü v» 
doğum  günlerini oldu olası sevmezdi.

“îşine odaklan,” dedi kendi kendine, gaza biraz daha asıldığında. Kırnu*. 
ışığa yakalanmaktan son saniyede kurtuldu ve ezbere bildiği yoldan sola sap& 
Hayatı boyunca gezdiği şehir sayısı çok fazla olsa da Ankara ile farklı bir bağ 
olduğunu düşünüyordu. O  yüzden burayı asla terk edemiyordu.

Arabanın içi telefonunun zil sesi ile dolana kadar daldığının farkında bik 
değildi. Arayanın kim olduğuna bile bakmadan direksiyondaki tuşa bastı ve 
aramayı meşgule attı. Aradan iki saniye geçmeden arabanın içini tekrar zjj 
sesi kaplamıştı. Tekrar meşgule attı. Şu an, istediği son şey bile değildi bir 
başkasının sesini duymak. Zaten bu gece kafasının içindeki ses susmuyordu.

Telefon bir kez daha çaldığında bir küfür hom urdandı ve sinirle telefonu 

açtı. Arayanın kim olduğuna bakmak için gözlerini dijital ekrana çevireceği 
sırada duyduğu sesle duraksadı.

“Alo?” Arayan numara kayıdı değildi. Üstelik sesi de tanıdık değildi. “Alo? 
Songur Yakut’la mı görüşüyorum? Doğru num ara mı?”

“Hayır,” dedi Songur telefonu suratına kapatm adan önce. Bir de bununla 
uğraşamayacaktı. “Yanlış numara.”

Çocukken hep babası ile gittikleri Kuğulu Park’ın olduğu yola saptı. Eğer 
bu gece yağmur göğü bölecek gibi yağmıyor olsaydı arabayı buraya park 
ederdi. Gündüzleri burada park yeri bulmak işkence olsa da saat şimdi ge­
cenin körüydü. Sokaklar bomboştu. Arabayı park ettikten sonra Tunus Cad- 
desi’nin üzerinden yürüyüp mekâna giderdi. Hep yaptığı gibi. Biraz Ankara 
soğuğu her zaman iyi gelirdi. Saatin kaç olduğu sokaktaki insanlar için bir 
önem taşıyor olabilirdi ama mekândaki insanlar için aynı şey geçerli değildi 
Saat isterse sabahın körü, isterse gecenin bir yarısı olsun insanlar yine eğ­
lenmek için orayı tıklım tıklım yapıyorlardı.

Ve bu iyi geliyordu. Kalabalık... Yüksek ses... H er zaman bunlan sevtn 
biri olmuştu.

Gizlenmek gibi bir derdi yoktu. Bir şeye zahmet göstermeyi sevmezdi

Zahmetsizce, kendiliğinden saklanabileceği yollan tercih ederdi o.
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KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

I lireksiyonun hâkimiyetini tek eliyle sağladığında deri ceketinin cebin­
deki sigara paketini çıkardı ve içinden bir dal çekerek dudakları arasına sabit- 
ledi. Sonra direksiyonun hâkimiyetini diğer eli devraldı, diğer cebindeki çak­
mağı çıkarırken gözleri önündeki boş yoldaydı. Bu yollan ezbere biliyordu. 
Ankara’nın, özellikle Tunalı ve Bahçeli’nin her bir karışını gözü kapalı bile 
bulabilirdi.

Kendisini bu dünyaya bile ait hissetmeyen birisi nasıl olur da bir şehre bu 
kadar ait hissedebilirdi? Cevabını o da bilmiyordu.

Çakmağı ile sigarasını yaktı. Tam derin bir nefes çektiği sırada telefon 
tekrar çalmaya başladı. “Israrını sikeyim senin,” diye söylendi kendi kendine 
ve telefonu bir kez daha cevapladı. Bu sefer karşı tarafın konuşmasını bekle­
memişti bile. “Ne var lan? Ne arayıp duruyorsun? Yanlış numara dedik ya?”

“Talaz.”
Ekrana bakmasına bile gerek yoktu. Sesinin tam olarak gelip gelmeme­

sinin de bir önemi yoktu. Dünya üzerindeki hiç kimse ona bu isimle hitap 
etmezdi.

O hariç.
İçinden büyük bir küftir ederek arabanın hızım azalttı. “Evet, baba?”
“Neredesin?”

Sigaradan derin bir nefes aldığında rahatça, “Evde,” diye mırıldandı. “Ne 
oldu? Bana mı ihtiyacın var?”

Dışarıdan bakan bir göz, ilişkilerinin karşılıklı istekler üzerine kuruldu­
ğunu düşünebilirdi. Babası ondan bir şey isterdi ve o da bunu anında yapardı. 
Ne olduğu önemli değildi. Ama aslında içten içe babasına karşı hissettiği 
minnet duygusundan dışarıdan bakan gözlerin hiçbirinin haberi yoktu.

Söylediği yalan karşısında babasının yavaşça güldüğünü duydu. Eskiden, 
küçük bir çocukken babasına yalan söylerken ne kadar korktuğunu hatırladı. 
Başaramazdı bile. Dili düğüm düğüm olurdu. Bir süre sonra yalan söylemeyi 
öğrenmişti ama yine de babasının üzerinde işe yaramamıştı; onu bir türlü 
inandıramamıştı.

Ama sonra... Bir sabah uyandı, babası nasıl olduğunu sorduğunda, 
“İyiyim,” dedi ve gülümsedi. Babası sorgulamadı. Çünkü hiçbir şey anlama­
mıştı. O  sabahtan sonra bir daha yalan söylediğini hiç anlamadı.

Senelerce onu gülüşümün gerçek olduğuna inandırdıysam herkesi her şeye 
inandırırım, diye düşündü bir kez daha.

11
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F-skidcn ona yalan söylediğinde yanlış bir şey yaptığını düşünür, kalbinin 
boruk bir ritimle titrettiğini hissederdi. Bunu hatırlamak onu gülümsetti.

Şimdi kalbinin en son ne zaman artığını hissettiğini hatırlamıyordu.

Muhtemelen en iki on üç yaşında olmalıydım, diye düşündü yağmurun 
ıslattığı asfalt altında uzayıp giderken. Kalbim en son o zaman atmış olmalı. 
Çocukluğumu pek hatırlamıyorum. Kafamın içi dopdolu ama bir o kadar da 
bomboş Her şey dört bir yana dağlmtş durumda. Biri benden önce hayatımı ya­
şama şansımı çaldı, sonra da yarım yamalak yaşamayı başardığım çocukluğumla 
ilgili güzel birkaç antyt. Ama nedense bunu yapana kızamıyorum. Bana yapabi­
leceği en büyük kötülüğü yapmaya çalışırken aslında en büyük iyiliği yaptı.

Bundan haberi yok. Çünkü onu seneler önce öldürdüm.
Kafamın içinde.

Defalarca.
Sayısız yolda.

Sayısız şekilde.

Gerçek olmasını ne çok isterdim.

Onu öldüren kişi ben olmak isterdim. Huzurla gözlerinin kapamasına izin 
vermezdim. Acı çeke çeke... Yavaşça... Beni yaşamaya mecbur bıraktığ şekilde... 
Çığlıklar atmasına neden olarak, korkmasını sağlayarak, ne yaşattıysa yaşatarak 
öldürürdüm onu.

Ama şanslı piç, elime hiç düşmeden son nefesini verdi. Bana ne yaptığnı 
bilmeden... Bedel ödemeden... öylece... Sakince... Huzurla... Huzurla. Benim 
hiç sahip olamayacağm o şeyle.

İntikamımı bile alamıyorum.
“Efendim, baba?” diye sordu net bir sesle, düşüncelerini bir kenara fırla­

tarak Sesi o kadar net çıkıyordu ki, ancak kafasının içi bomboş olan bir insan 
kendinden bu kadar emin konuşabilirdi, öyle olmayı dilerdi. Ama değildi. 
Bu yüzden hep daha fazlasını vermesi gerekiyordu. “Hat birden kesildi. Du­
yamadım.” Haklıydı. Duyamamıştı. Geçmiş kapısını açıp da onu içeri kabul 
ettiğinde babası bile etkisiz eleman olabiliyordu. “Neden aradın?”

“Yağmur sesi geliyor,” dedi babası. Tabii ki söylediği yalana inanmamıştı. 
Çünkü Songur’u herkesten iyi tanıyordu ve bu gece rahat durmayacağını bi­
liyordu. “Evde olduğuna emin misin?”

♦ IIA7I I NOYA
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“Sence de ben eve gireceğim saati kontrol edebileceğin yaşı geçeli çok ol­
muyor mu?” diye sordu Songur, alaycı bir sesle. Sigaradan derin bir jıefes 
aldığında, “Terastayım,” diye devam etti. “Yağmur sesi gelmesi normal.

“Sanmıyorum.” Babasının sesi tersti. Hiçbir şey söylemiyordu ama ses 
tonu onu ele veriyordu. “Evine temizlikçi gönderdim. Sen kimseyle aynı evde 
kalmazsın. İçin bunalıyor bir kere. Üstüne üstüne geliyor duvarlar. Hep öyle 
demiyor musun? Bu yüzden terk etmedin mi benim evimi?

Gerçekten bir şeyleri anlatmayı bundan tam on sene önce bırakmış olma­
saydı eğer, dudaklarını aralayıp, “Olayı gerçekten o mu sandınt diye sorardı 
ama artık bunu  düşünecek çocuk bile çok eski bir yaşamdan geriye kalan 
hauradan başka bir şey değildi.

“Belki de arkadaşımın evindeyimdir,” diye cevapladı Songur onu um ur­
samaz bir şekilde. Arabayı kenara çekmişti.

Sokağın kenarındaki polis arabasını gördü. Muhtemelen ona park cezası 
yazmaya gelecekti. Um urunda değildi. Paraya bile gerek yoktu. Cüzdanın­
daki kimliği gösterdiğinde halledemeyeceği hiçbir şey yoktu.

Dünya yozlaşmış bir yer, diye düşündü. Ve bundan şikâyetçi olduğumu söyle­
yemem. Çünkü iyi insanların işini zorlaştıran her şey, benim gibi kötülerin daha 
kolay yaşamasını sağlar.

“D oren i aradım,” dedi. “Hazar ile beraberler. Onlarla değilsin.
“Tek arkadaşım o ikisi mi?”

“O nların ikisi de senin arkadaşın değil,” dedi Soysal üstüne basa basa. O  
küçük baş belasının yanında olmadığımın umuyorum. Diğer iki piçe gelecek 
olursak da... Dersini aldığını düşünmüştüm, Talaz. Sana aynı cümleyi kaç 
kere kurm am  gerekecek?”

“M erak etme, baba. Artık merak etme.”

“Neyi merak etmeyeyim?”

Bunun o kadar cevabı vardı ki... Ama bunları söylemek yersizdi.

Ç ünkü zaten merak ettiği hiçbir şey yoktu.

Kazanıp kazanmayacakları dışında, merak ettiği hiçbir şey yoktu.

“Sayıyorum,” dedi Songur gözlerini bir kez daha kapattığında. Dostla­
rımla düşmanlarımı.”

“Geçen sefer iyi sayamadın sanırım.” Babasının sesi alaycıydı. Hesap ba­
yağı bozuk çıkmıştı.”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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♦ HA *11 NOYA

Hu. Songur u güldürdü. Her şeyi fark eden rek kişi bahası değildi. O da 
haren sonunu bildiği Yollardan yürümeyi tercih ediyordu. Ne elde ediyorsun 
bununla* Hayatına giren her tanıdık yüz. en ar bir kez olsun bu soruyu ona 
sormuştu.

C .evabı sona gelene kadar kimse öğrenemeyecekti.

Sonunu bile bile bir oyun daha oynamıştı. Bu yüzden şaşırdığı söylene­
nlerdi. Babası ona her raman işine geldiği gibi bakması gerektiğini söylerdi. 
O  da bunu yapıyordu.

Ama yine de bir parçası, kendisine asla itiraf edemediği, hep görmezden 
geldiği ve susturmak için her geceyi cehennemde geçirmeyi göze alabileceği 
o parçası, o oyunu oynarken daha farklı bir son olabileceğine inanmamış de­
ğildi.

Songur o parçasından nefret ediyordu.

Babasının ihanetinin bedelini, o ihanete uğrayarak ödemişti.

Ve bu babasının yaptıklarının bedelini ödediği ilk sefer de son sefer de 
değildi.

Ben senin oğlunum baba,” dedi gözleri hâlâ kapalıyken. Sesi kısıktı. 
“Onlar hata yaparlar. Hiçbir şey olmamış gibi devam ederler. Biz hata ya­
parız. Bedelini ağır öderiz.”

“Henüz bir bedel ödemedin, oğlum.”

“ödedim,” dedi Songur. “Ödedim, baba.”

Sen bilmiyorsun, kimse bilmiyor ama en çok ben ödedim.
“Gerçekten üzüldün mü?” Babasının sesi ilk kez bu kadar meraklıydı. “O 

piçin seni soktuğu duruma üzüldün mü? Sana her zaman kimseye değer ver­
memen gerektiğini söyledim, Talaz. Sana en başından beri söyledim. Dostu 
olmaz bizim gibilerin. Bu hataya düştüğüne, kendini bu duruma düşürdü­
ğüne inanmak istemiyorum.”

“Hayır,” diye lafını kesti Songur gülerek. Sadece ilk soruyu cevaplamıştı. 
Sonrasında gelen her şey senelerce işittiği laflardı zaten. Kendi de ezbere söy­
leyebilirdi. “Hissetmiyorum, baba.”

« / n  „  1 ))Gıızel o zaman.

“Değil aslında...”
“Ne dedin?” dedi Soysal. “Fısıldar gibi konuşmasana. Bu huyunu ne 

zaman bırakacaksın? Yağmur yüzünden sesin gelmiyor zaten.”

14
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“F.vct, dedim,” dedi Songur gözlerini tekrar araladığında, derin bir nefes 
almıştı ve sesi artık kısık çıkmıyordu. Babasının söylediği her şeyi bu kadar 
hızlı uygulardı işte. “Güzel.”

“Sonay denen piçin yanında mısın?” diye sordu Soysal. “Cidden soru­
yorum.”

“Bana da öyle diyorlar, biliyorsun değil mi?”

“Ne diyorlar?”

Songur güldü. “Piç.”

Eskiden bu lafın ne kadar kanına dokunduğunu düşündü. O  küçük bir 
çocukken... Herkes zayıf noktasını bilirdi ve onun üstüne giderlerdi. Aslında 
buna zayıf nokta demek ne kadar doğruydu o da bilmiyordu. Sonuçta hiç size 
ait olmamış bir şeyi zaafınız yapamazdınız. Yine de o zamanlar ne kadar öf­
kelendiğini hatırlıyordu. Uzun zamandır hissetmediği bir şeydi. Bazı geceler 
onu bile özlüyordu. Ama öfke bile gitmişti sanki. Bir tek hırs kalmıştı geriye. 
O da asla gitmeyecekti işte.

Çocukların yüzüne indirdiği yumruklan düşündü. Bir insanın hem bu 
kadar değişip hem de bu kadar aynı kalması çok garipti.

O nların dediklerinin ne önemi var?” diye sordu Soysal. “On yaşında de­
ğilsin artık.”

O n  yaşında da on yaşmda gibi değildi.

Uzun zamandır yirmili yaşlara hapsolduğunu hissediyordu.

O n  yaşındayken de önemi yoktu,” dedi umursamaz bir sesle. “Kimin 
ne söylediğinin hiçbir zaman önemi yoktur. Günün sonunda her yüklemin 
öznesi benim. Bir başkası değil. Sen değilsin. O kadın değil. Benim. Sadece 
benim... Ne olduğum önemli değil; kimin nefret ettiği, kimin sevdiği adam 
olduğum, kimin oğlu olduğum, kimin oğlu olamadığım önemli değil. Ben 
benim. Sadece benim.”

Vardı. Ne yazık ki vardı. Bunu kendisi de biliyordu. Ama babasının bil­
mesine gerek yoktu. Nasıl olsa ağzından çıkan her lafa onu nasıl inandıraca­
ğını uzun zaman önce öğrenmişti.

“Songur,” dedi babası gülerek. “Kafimin çalışma şeklini seviyorum ama 
beni de çevrendekiler gibi kelime oyunları ile kandırabileceğin biri sanmaya 
başlamadın umarım. Nerede olduğunu söylemek bu kadar zor mu? Evde ol­
madığını biliyorum. Çocuklarla olmadığını da. Kimlesin?"

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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"Bu gocr yirmi dön oldum baba,” dedi Songıır gülerek. “Dört değil. öz^ 
B«vıı alarmı. Uzak durmanı öneririm."

Baha\ı hiçbir zaman Songur’un özel hayatına burnunu sokan ya da onu 
k«ıtUy*n biri olmamıştı. Aslında onu hep özgür bırakmıştı çünkü ondan 
u**ğa şridemeyrecğini biliyordu.

"Nevtıvrmi aldın mı?" diye sordu Soysal konuyu değiştirerek. “Yoksa be­
r t m e d i n  mi? Beni aramadın."

"Aklım* dedi Songur. Tam 00.00’da. Gece yarısı. H er zamanki gibi bu 
de doğum gününü kutlamasını beklemişti. Bir araba vermesini değil. Bu 

Beklentilerin boş olduğunu biliyordu. Babası sevgisini asla belli etmezdi. Bu 
umurunda olmamalıydı çünkü o da uzun zamandır sevgiye muhtaç bir 

s»xveuk değildi. "Beğendim. Yoğundum biraz. Ondan arayamadım.”

'“Az önce seni bir numara aradı mı?” diye sordu Soysal.

"Evet,” dedi Songur şaşkın bir sesle. “Sen nereden biliyorsun?”

“Bana bu gece iki iyilik yap,” dedi Soysal. “O  num ara seni tekrar ararsa 
*çnıa ve Hazarların yanına uğrama. Eve git.” Songur ağzım açacağı sırada, 

Dediğimi yap,” dedi sadece. “Sorgulama. Her zamanki gibi. H er şey yolun­
dayken ortalığı sıçıp baurmak istemezsin. Hayır, sanm ıyorum, benim  oğlum 
akıllıdır.”

“Neler dönüyor?” diye sordu Songur. “Gizemli konuşm alar yapmak ye­
rine  net ol. Arayanın kim olduğu sikimde değil. Dağhan yine ne bok yedi?”

“Dağhan uzun zamandır bir bok yemiyor,” dedi Soysal gülerek. “Değişti­
ğ in i söylüyor. Akıllandığını. Ona inanıyorum.”

uO  zaman sen de övündüğün kadar zeki bir adam değilsin,” dedi Songur 
gülerek. “Kimse değişmez. Sadece daha iyi yalan söylemeyi öğrenirler.”

“O nu bu kadar büyük bir şüpheyle incelemek yerine yapabileceğin daha 
işe yarar şeyler var,” dedi Soysal düz bir sesle. “Daha yakınına bakm anı tavsiye 
ederim .”

“Hazar mı bir bok yedi?”

Ne zamandan beri dediklerimi bu kadar sorguluyorsun?” diye sordu
Soysal. Sana ulaşmaya çalışan kimseye izin verme ve eve git. Bu kadar zor 
değil.”

Tamam baba, dedi Songur düz bir sesle. “İstediğin olsun. H er zamanki 
g ib i.”

•  » U / H  NOYA
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"İyi geceler,” dedi Soysal. Telefonu kapatmadan önce bir saniye duraksadı 
ama o duraksamasına rağmen Songur devam etmeyeceğini biliyordu. Hiçbir 
raman daha fazlasını söylemezdi. Ağzıyla kuş tutsa bile, babasının ağzından 
bir aferin alamazdı. Alışmıştı artık.

Bu yüzden umursamaz bir sesle, “Sana da,” dedi.
Babası başka bir şey söylemeden telefonu kapattığı anda Hazar ı aradı. 

Telefonu açmayacağını düşündüğü sırada telefon açıldı; Hazar kapanmasına 
son saniye kala yetişmişti.

“Ne bok peşindesin ser?" diye sorma isteği duydu ama bunu sorarsa anında 
babasının kulağına gideceğini biliyordu. Hazar direkt onu arardı.

Ve babası sorgulanmaktan hoşlanmazdı. Daha önce onu hiç sorgulamış 
mıydı ki? Yaptıysa bile hatırlamıyordu. Babasının ağzından çıktıktan sonra 
her kelime emire dönüşüyordu ve bir kurşun askerin görevi sorgulamak değil, 
emri yerine getirmekti.

“Doğum günü çocuğu...” dedi Hazar gülerek telefonu açtığında. “Ne­
relerdesin ya sen? O n kere aradım sabahtan beri? Yine mi kayıplara karışma 
zamanın geldi kardeşim?”

Meşguldüm,” dedi düz bir sesle. “Neredesin?”

“Doren ile mekândayız,” dedi Hazar. “Neden? Gelecek misin? Eğlence 
bitti, haberin olsun. Senin hayranlar bile terk etti mekânı, öyle söyleyeyim 
sen anla boşluğu. İçip içip sızan dağ ayılan kaldı bir tek.”

Siz ne yapıyorsunuz lan orada o zaman?”

Gökçe yi bekliyorum abi,” dedi Hazar. “Anahtarım yok.”

Sen bu saatte Gökçe’yi yalnız bıraktın, öyle mi?” diye sordu Songur. 
“Hayırdır?”

“Yalissa ile beraber.”

Telefonu az Dağhan a versene.”

Veremem,” dedi Hazar. “Tuvalete düştü şerefsiz. On saattir işiyor.”

“Geldiğinde aramasını söyle o zaman.”

Doren’in Hazar’dan çok daha iyi bir yalancı olduğunu biliyordu. Hazar 
yalan söylemeyi bir türlü beceremezdi. Her denediğinde elinde padıyordu. 
Anlaşılıyordu. Ve şu an yalan söylemediği kesindi. Bir terslik olmadığına göre 
ya babası her zamanki gibi fazla pimpirikli davranıyordu ve olmayan şey­
lerden şüpheleniyordu ya da Doren bir işler peşindeydi.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 +
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“Söylerim,” dedi Hazar. “Bu arada sana efsane bir parti d ii/rn İrd im  
için. O  kalabalığı toplayana kadar görüm çıktı. Gelmezsen fena ayıp rmrtt.

olursun.”
“Sen benim eğlenceyi kaçırdığımı hiç gördün mü?" diye sordu W»£*>* 

alaycı bir sesle.
"Görmedim tabii...” Hazar devam edeceği sırada arkada yüksek b ir 

koptu. Songur ne döndüğünü anlayamadığı için kakları çatılm ıştı. Tam  du 
d aklarını aralayıp ne olduğunu Hazar a soracakken, Başka b ir şey demeye 
çeksen kapatıyorum telefonu, dedi Hazar acele bir sesle.

“Ne oluyor lan?” diye sordu Songur, telefonu kapatm asına izin vermeden.

“N e sesiydi o?”

“Bir bok...”
“Nerede lan o piç?” Arkadan bir erkek sesi yükseldi. “O  p iç  neredeyse 

gelsin buraya onunla görmemiz gereken bir hesap...

Hazar telefonu Songur un suratına kapattı.
Songur bir küfür savurarak Hazar’ı tekrar tekrar aradı am a H azar tele­

fonu açmadı. Bu sefer de Doren’i aradı ama telefon yine açılm adı. Gökçeyi 
aramayı denedi. Sonuç yine aynıydı. Bu sefer hiç istemese de  Yalissa’yı aradı.

Telefon ilk çalışta açıldı.

“Songur?”
“Gökçe yanımda, mı?” diye sordu Songur lafı dolandırmadan.

“Neden...”

“Evet ya da hayır de.”
“Evet,” dedi Yalissa. Demek ki Hazar'ın yalan söylediği falan yok tu . “Bir 

şey mi oldu?” Bir an duraksadı. “Gökçeyi de aramışsın. Sessizdeydi telefonu. 
Şimdi fark etti. Bir şey oldu, değil mi? Yoksa abime m i b ir şey o ldu? Abime 
bir şey oldu, değil mi? Konuşsana be!”

“Bağırma Yalissa,” dedi Songur. “Bir şey olduğu yok. H azar’ın  şarjı bitti, o 
yüzden ben aradım. Birkaç saat daha işi var. Gökçe çıkm asın evden .”

“O f baştan söylesene,” dedi Yalissa. “Bir şey oldu sand ım , k o rk tu m .” Bir 
saniye durdu. “Doğum günün kudu olsun bu arada.”

“Sağol,” dedi Songur. “Kapatıyorum telefonu. Gökçeye söylersin.”
“Söylerim tabii. İyi geceler.”

♦  HAZEL NOYA
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k a s ih c a y a  k a n a n  s a k a  1 ♦

Songur hir şey <ftykm«kn rrldbmı kapattı. Nereye gitmesi gerektiğini 
bilmiyordu. Yağmur damlalarının düştüğü on camı izlerken başının ağrıdı­
ğını hrwetti. Hiçbir /aman plan yapan biri olmamıştı. İçinden geleni yapardı 
ve genelde doğru olan bvı olurdu. Ama bu gece içinden geçenin tam tersini 
yapıyordu.

Babamın dediğinin tam teni, diye düşündü. İçimdeki sesi o kontrol ediyor.

Ve o her zaman babasının sözünü dinlerdi.

Her zaman.

Bu gece değil
Yeşil gözleri yağmur damlalarının düştüğü ön camdan çekilerek arabanın 

dijital ekranına düştüğünde tarihi gördü.

21 Ocak. Doğum günü.
Doğum günlerinden oldu olası nefret etmişti. Çünkü kendini her ne 

kadar her şeyi unuttuğuna inandırmış olsa da çocukken ölmeyi dileyerek ge­
çirdiği doğum günlerinin hatırası hâlâ kafasının içinde yaşıyordu.

Hep yaşayacaklardı.

Ama her şeye rağmen buradaydı. Yaşıyordu.
“Ama bir kere geldik dünyaya, yaşayalım modemi' diye düşünürdü doğum 

günlerinde.

Ne demişti babası ona?

“Güzel giden bir şeyin orta yerine sıçmak istemezsin. ”
Aslında... İstiyordu.

Başının daha çok ağrıdığını hissettiğinde kafasının içinde çoktan bir ka­
rara varmıştı. Camı kapatmış, anahtarı döndürmüş ve arabayı bir kez daha 
çalıştırmıştı. Babasının sözünü hayatında ilk kez dinlemeyerek gaza asıldı ve 
yolu değiştirerek Tunus Caddesi’ne saptı.

“Ama bir kere geldik dünyaya, yaşayalım modemi' diye düşündü bir kez 
daha. “O kadar ekmeğini yedik de boğazımızda kaldı ya, bu dünyanın orta 
yerine sıçmadan mı gideceğiz zaten?"
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I . B ö l ü m :
BAŞLANGIÇ VE BİTİŞ N O K TA SI

Bu dünyada kimse bana sorular sormadı. N e o lm ak ya d a  n e  yapmak 
istediğimi, nasıl yaşamak istediğimi... H içbir şeyi. H içb ir şeyi sormadılar 
bana. Cevapları bildiklerinden de değildi bu. K endi kafalarında bana dair 
cevaplar zaten vardı. Benim ağzımı açmam hiçbir an lam  ifade etmeyecekti 
onlar için. Sorsalardı eğer, anlatmak için fazlasıyla hevesli davranırdım 
eminim ki. Yeni bir oyuncak gören küçük bir çocuk k adar hevesli... Ama 
kimse sormadı. Ve sorun tam olarak burada başladı.

Bu dünyaya ait hissedemiyordum.

Eskiden anlayamazdım. Tüm dünya neden bana karşıym ış gibi hissetti­
ğimi... Neticesinde o kadar görkemli savaşlar verebilm iş birisi de  değildim 
ben. Olamayacaktım da.

Çabuk pes ediyordum bir kere.

Evet, bir şekilde ayağa kalkmayı başarıyordum am a çab u k  düşüyordum  
işte.

Dünya çabuk düşenleri sevmez.

Çok düşünürsem geceleri uyuyamıyordum. En dibi g ö rd ü ğ ü m ü  düşün­
düğümde, şimdi zirveye çıkacağız, diye kendimi teselli ed em iy o rd u m . Daha 
da aşağı bakmaya çalışıyordum. Her zaman daha k ö tü sü n ü  d ü şü n ü y o r ve 
kendimi ona inandırıyordum. Dibi gördüğüm de bile dah a  ileride  o lan  bir 
dibi hayal ediyordum. Kendi kendimi bitiriyordum . Y eniliyordum . Güçlü 
otamıyordum. Anlamıyordum. O zamanlar anlam ıyordum .

Ama artık anlıyorum.
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Dostoyrvslci'nin Yeraltından Notları şöyle başlar: “Baylar, yemin ederim 
ki. her şeyi fazlasıyla anlamak bir hastalıktır; gerçek, tam manasıyla bir has- 
tal.k

Artık anlıyorum. Her şeyi anlıyorum.

Ve yemin ederim ki çok hasta hissediyorum.

Ellerim titrerken önümdeki adama baktım. Belki de cesede. Nefes alıp 
almadığından emin değildim. Elleri kalbinin hemen altındaki yaranın üze­
rindeydi. Giydiği eskimiş, gri gömleğin üstü koyu kırmızı olmuştu. Kan 
kırmızısı. Pis yüzü sokak lambasının altında parlıyordu, gözleri kapanmıştı. 
Son nefesini veren insanların huzurlu göründüğünü düşünürdüm.

Annem öyle görünüyordu.

Ama belli ki yanılmıştım.

“Öldü mü?” diye bir ses geldi arkadan. Kime ait olduğunu bilmiyordum, 
bildiğim tek şey Songur’a ait olmadığıydı.

Bu soruya benim cevap vermemi mi bekliyordu? O nu sessizlikle yanıt­
ladım.

Adamın nabzına bakmak için eğileceğim sırada savruldum. Birkaç saniye 
sonra yanımda iki adam vardı ve önümdeki adamı -belki de cesedi- kontrol 
ediyorlardı. Bu yüzden beni geriye doğru ittirmişlerdi. Arkaya doğru sende­
ledim ve tutunm ak için elimi kaldırdım, avucumun içini yanımdaki sokak 
lambasının soğuk demirine yaslayacağım sırada bir el belime sarıldı ve ben 
düşmeden beni tuttu.

O nun kim olduğunu anlamam için konuşmasına gerek yoktu. Doku­
nuşu yeterince açıklayıcı oluyordu. Ve o kokusu. Anında onu ittirip ondan 
uzaklaştım. Kafamı kaldırıp ona baktığımda gözlerinde şaşkın bir ifade ol­
duğunu fark ettim.

“Neden sözümü dinlemiyorsun?” diye sordu sinirli bir sesle. Şaşkınlığı 
anında kaybolmuştu ve şimdi öfkeli bakıyordu. Bu hâlde bile kendinde 
sinirlenme hakkı görüyordu ve bu son derece saçmaydı. “Sana kıpırdama 
demiştim.”

Kafamın içinde büyük bir kaos döndüğünün farkında değil miydi, 
yoksa umursamayıp sadece kendi istediklerini mi almaya çalışıyordu emin 
olamıyordum.

Ama bu geceden sonra umurumda da değildi.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 +
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N e kadar büyük bir bilmece olduğu, um urum da değildi. A ttık bet r r  
son vermem gerektiğini az önce net bir şekilde öğrenm iştim . Bu if bu n ,,  
bitm ek zorundaydı.

Ç ünkü artık emindim. Bana istediğimi vermeyecekti. Bir oyuncak gib 
oynayıp duracaktı benimle. Elde edebileceğim cevaplardan bile maki* 
m am ı sağlayacaktı.

Belki de biliyordu. Belki de en başından beri benim  neyin peşinde oldu 
ğum u biliyordu. Belki de o adamı, sırf konuşmasın diye öldürm üştü. Ka. 
famın içi düşüncelerle beraber resmen patlamaya başladı. Bu ihtim al gerçd, 
olabilir miydi? Bundan çıkar, ne olacaktı ki? O  ram an neden en başından 
beri yanımdaydı? Neden benim elimi tutuyor, neden beni opuyor, neden 
benimle bit şeyler yaşamak istediğini söylüyordu?

Kafamın içinde sesi yankılandı. “Senin kalbini ben hm cağım S

Bundan mı bahsediyordun, Yakut?

“Öldürdün onu,” dedim kafam karışmış bir şekilde. Başımı kaldırıp ona 
baktığımda gözlerinin üzerimde olduğunu gördüm . H er zam an olduğu gibi 
yine yüz ifadesinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. “A dam  ö ldu , Songur.”

Doğru düzgün tepki veremediğimin farkındaydım. Soğukkanlı biri ol­
duğum u biliyordum, en azından beni tanıyan insanlar b u  zam ana kadar 
bana öyle olduğumu söylemişti ama daha önce kim se gözüm ün önünde 
son nefesini vermemişti.

Annem hariç. Ama aynı durum değildi. H uzursuz değildi. Biri yü- 
zünden değil, bir hastalık yüzünden ölüyordu. K urtu lduğunu  üşünü­
yordu. Gülümsüyordu.

Onu öldürmüştü. Bilerek yapmıştı. Adamın bacağını vurm ası adamı 
etkisiz hâle getirmeye yeterdi. Sendeler, yere düşer ve devam  edemezdi. 
Ama o bunu yeterli görmemiş ve ikinci kurşunu adam ın kalbine sıkmıştı. 
Iskalamış mıydı? Yapma Valeri. Onun gibi bir adam için kendini kandırma. 
Iskalamayacağını biliyordum. Kendimi kandırmayacaktım.

Adam abimin katilini biliyordu. Ve bunu bana söyleyemeden önce son 
nefesini vermişti.

Yakut yüzünden.

Bu yüzden mi peşimdeydi adam? Bana bir şeyler mi söylem ek istiyordu? 
Eğer istediği buysa neden insancıl bir yol tercih etm em işti? Neden beni

♦  HAZEL NOYA
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KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

korkutmayı tepmişti? F,ğer bunu yapmak yerine benimle düzgünce konuş­
laydı bunların hiçbiri olmazdı.

Şimdi d* ölmüş bir adamı kendi Ölümü yüzünden mi ruçluyorsun? Ger­
çekten korkunç bir insan olmaya banladın.

Hayır, suçlamıyordum. Sadece ne olduğunu anlamaya çalışıyordum.

Belki de bunu hesaba katmamıştı. Benim koşarak Songur Yakut’a gide­
ceğimi düşünmemişti. Yüzleşmek için muhtemelen beni bekliyordu, Son- 
gur’u değil. Belki de o da herkes gibi ne kadar yalnız olduğumu hesaba 
katamamıştı. O  da çaresizlikten düşmanım olması gereken bir adama ko­
şacağımı bilmiyordu.

Tabii ki bilmiyordu.

Ben hariç kimse ne kadar yalnız olduğumu bilmiyordu.

“Ölmedi,” dedi beni ona bakmam için çevirirken. “Valeri...

Elinin baskısını kolumda hissettim. Beni önce kendine yumuşak bir şe­
kilde çekti ama ondan uzaklaştım. Adımlarım sarsak olduğu için arkamdaki 
kaldırıma takılıp yine düşeceğim sırada beni bir kez daha tuttu ve bu sefer 
sert bir şekilde kendine çekti. K afam ı kaldırıp ona baktım. Nasıl baktıysam 
elini anında çekmiş ve benden bir adım uzaklaşmıştı.

Evet, böyle yap işte. Uzaklaş benden. Aklımı karıştırıp durma. Defol git 
hayatımdan.

Gözlerim alıp götürdükleri adamdaydı. Araba çoktan çalışmıştı. O n ­
lara kim adamı alıp götürmelerini söylemişti? Songur’dan emir almıyorlar 
mıydı? Songur’un ağzını açtığını duymamıştım.

Belki de gerçekten şoka girmiştim. Olanları algılayamıyordum.

O nu kalbinden vurdun,” diye mırıldandım kendi kendime. Beni du­
yabildiğinden bile emin değildim. Hâlâ uzaklaşan arabayı izliyordum. “Öl- 
mediyse bile fazla yaşama şansı yok.”

Gözlerim dolmak üzereyken ne kadar korkunç bir insan olduğum ger­
çeği ile ilk kez yüzleştim ve bu, omuzlarıma ağır geldi.

Songur Yakut tanıdığım en güçlü adamdı, öyle olmalıydı. Çünkü hiç 
kimse kötü olduğunu kabullenip de öylece kolay uykuya dalamazdı.

Çünkü ben şimdiden bu gecenin senelerce uykularımı çalacağını bili­
yordum.
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♦  h a z e i . n o y a

Sorun ölü birini görmüş olmam değildi. Sorun oıııı ö ldürm üş olrrm> 
değildi ve asıl sorun tam burada başlıyordu. Hiç tanım adığım  bir adanv^ > 
Yine de ölmesinin umurumda olması gerekirdi, değil mi? Ç ünkü imar;^ 
böyle bir şeydi. Ama umurumda değildi. Belki de sonunda insanlar bem^ 
de içimdeki insanlığı öldürmüşlerdi.

Çünkü gözlerimin dolmasının nedeni gözlerimin önünde  kayıp gj^, 
bir hayata dair hissettiğim üzüntü değildi. O  cevabı h içbir zaman alan^. 
yacağımın kabullenişiydi. O adamın cevabına ihtiyacım vardı. Abimin k*. 
tilini öğrenmeye ihtiyacım vardı. Böylece şu ana kadar olduğundan daĥ  
fazlasına bulaşmadan kolayca sıyrılabilirdim bunlardan.

Songur Yakut’a ihtiyacım kalmazdı. Artık beni oyalayamazdı. Bar̂  
lazım olanı alır ve çeker giderdim.

İkinci adımımı düşünürdüm. Yanında olm am am  gereken bir adamı her 
gece kapımın önünde bulmazdım. En yakın arkadaşıma baktığımda bir 
yabancıya bakıyormuşum gibi hissetmezdim. İntikam ım ı alırdım. En ba­
şından beri istediklerime, beni en az incitecek yoldan sahip olm uş olurdum.

Ama bu ihtimalleri konuşmaya gerek bile yoktu. A rtık  asla öğrenemeye­
cektim. Çünkü Songur Yakut, bu şansı elimden almıştı.

O  adamı neden iki kez vurmuştu? Gerçekten bir adam ın onu bıçakla­
maya cesaret edebilmiş olması mıydı onu çileden çıkartan? Olabilirdi. 0 
öyle bir adamdı. Ondan güçsüz birinin üstüne gelmiş olabileceği gerçeğini 
yediremezdi.

O öyle bir adamdı. Kötülüğe kötülükle değil, daha büyük bir kötülükle 
karşılık verirdi.

Ya da gerçekten benim kim olduğumu biliyordu. Yalan söylüyordu. Bu 
olacakları biliyordu. O adamın bana ne söyleyeceğini... N eden peşimde ol­
duğunu... Ve buna el koyuyordu. Gerçekleri öğrenmeme engel oluyordu.

Olabilir miydi? Kötü olduğunu biliyordum ama bu kadar kötü olabilir 
miydi gerçekten?

“Anatomi gördüm ben, biliyorsun değil mi?” diye sordu alaycı bir 
sesle. Tanrım, bu durumda bile alaycıydı. Çileden çıkacakmış gibi hissedi­
yordum. “Kalp nerede gayet iyi biliyorum, Valeri. Seni tem in ederim. Onu 
kalbinden falan vurmadım. Karnından vurdum.”

24
Ninova



"Bıı durumda hile alaycı mı davranacaksın gerçekten?" diye sordum ba­
kımlarımı yoldan ayırıp ona baktığımda. "Tamam, kötü bir herif olduğunu 
biliyorum. Ama bari bu kadar kötü olma."

Koyu yeşil gözleri gözlerime değdi. Orada ne gördüyse hoşuna gitme­
mişti. Buna emindim çünkü bakışlarındaki o alaycılık anında silinmişti. 
Ona kötü dememe mi bu tepkiyi gösteriyordu? Bunu bana durmadan söy­
leyen, gece gündüz hatırlatan oydu. Şimdi ben söylediğimde neden alaycı 
olmaya devam edemiyordu?

Onu kötü görmem artık hoşuna gitmiyor muydu? Yoksa hep söylediği 
oyuna kendisi mi düşmüştü? Ona bakarken daha fazlasını görmemi mi is­
tiyordu?

Bir an kendimi kötü hissettim.

Herkesi olduğundan daha farklı görmeye çalışıyordum ve bu benim ha­
yatımı zindana çeviriyordu çünkü her biri bana aynı şekilde yaklaşıyordu.

Onu olduğundan farklı görmemem gerekirdi.

Dudaklarını araladığında kendini açıklayacak sandım. Belki de savu­
nacak... Ama Songur Yakuttan bahsediyorduk, değil mi? Kendini hiçbir 
zaman açıklamazdı.

Ben ne anlıyorsam o benim için sadece ondan ibaret hâlde kalacaktı.

Başından beri dediği gibi.

“Ne kadar kötülükten bahsediyorsun?” diye sordu tekrar alaycı bir sesle. 
Tüm beklentilerimi paramparça etmişti. Az önce bir saniyelik de olsa yaşa­
dığım vicdan azabına bile değmiyordu. “Çünkü düşündüğünden çok ama 
çok daha kötü biriyim ben, Valeri Dinç.”

“Öyle misin?” diye sordum koyu yeşillerindeki sarsılmaz ifâdeye ba­
karken. Daha önce ondan bu kadar uzaklaşmak istememiştim hiç. Her 
zaman tehlike çanları çalıyordu ama bu sefer farklıydı.

Nefes alabilmem için ondan uzaklaşmam gerekiyordu.

Ellerim titriyordu. O nun sağlam duruşu karşısında ezik göründüğümü 
düşündüm ama bu benim kafamın içinde yaşayan ve benden nefret eden 
sesin düşünceleriydi. Bunu bilmeme rağmen duruşumu düzeltmeden ede­
medim. Sırtımı gerdim ve omuzlarımı dikleştirdim, yine de onun koyu 
acımasızlığı karşısında küçük hissediyordum.

Bana baktığında ne düşündüğünü ilk kez bu kadar merak ettim.
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“Bunu daha kaç kere söylemem gerekecek?” diye sordu. “Öyleyim . B 
gibi biriyim. Ama geri zekâlı değilim. Birini vuruyorsam o n u  neresinde* 
vurduğumu bilirim.”

Sesi düzdü. Biraz umursamazdı. Gerçek buydu çünkü. O n u n  hakkında 
ne düşündüğümü umursamıyordu. Herkese karşı böyleydi.

Kısa bir an böyle olmanın nasıl hissettireceğini düşündüm .

Dünyanın daha çekilebilir olacağı kesindi.

“Onu zaten bacağından vurmuştun,” dedim. Sesim in öfkeli çıkma­
sına engel olamıyordum. “Hareket edemezdi. İkinci kez vurm an ın  gereği 
neydi?”

“Beni bıçakladı!” diye bağırdı öfkeyle.

Üstüme bir adım daha geldiğinde olduğum  yerden kımıldamadım 
ama yeşil gözlerine baktığımda bile nasıl bir öfke ile yandığın ı hissedebi­
liyordum.

Onu sinirlendirmek çok basitti. Bir saniyenizi bile alm ıyordu.

“Sen de onu öldürmeye karar verdin, öyle mi?”

“Göze göz,” diye mırıldandı umursamaz bir sesle. “D işe diş.”

“Bu göze göz, dişe diş falan değil, Songur Yakut,” ded im . Kelimeleri 
nasıl kurduğumu bile bilmiyordum. Bir saniye önce ab im in  katilini öğ­
renecektim ve bir saniye sonra Songur Yakut benden bu  şansı çalmıştı. 
“Ödeşmek istiyorsan adamı bıçaklaman gerekiyordu, ö ldü rm en  değil.”

“Onu öldürmedim, Dinç,” derken sinirini kontrol a ltına  almaya çalış­
tığı belliydi ama bu işte çok kötüydü. Alev alev bakan koyu yeşil gözleri 
kendini ele veriyordu. Onu öldürmedim, Dinç. Valeri ya da Rosa’ya ne ol­
muştu birden? Sanırım şimdi iki taraf da en başından beri olması gerek­
tiği gibi oynuyordu. “Ama bunun için suçlanıp duracağım ı bilseydim, onu 
kesin öldürürdüm.”

Alayla güldüm. Bu tepkiyi vereceğini biliyordum. O n u  tanıdığım ı söy­
leyemezdim ama artık nerede kendine nasıl bir ser çekeceğini gayet iyi bili­
yordum. Bunu hep aynı kartı oynayarak yapıyordu.

Ben kendimi açıklamam. Sen bende ne görürsen ben onun şekline girip 
Çıkarım karşına. Ve bu benim sorunum değil, tamamen senin sorunun.

Bu tamamen benim sorunumdu, evet. Hâlâ burada o lm am  benim  soru- 
numdu. Bu işe hiçbir şey düşünmeden girmem benim  so ru n u m d u  mesela.

♦  HAZEL NOYA
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Ama o kadar geçmişe gitmeye gerek yoktu. Çünkü benim hayatım 
pişmanlıklar üzerine kuruluydu. Gittikçe hep daha fazlasını bulacağıma 
emindim.

"Sana göre bu dünyadaki her şey sadece seninle ilgili» değil mi?” diye 
sordum alaycı bir sesle. Az önce titreyen sesimden eser kalmamıştı şimdi.

“Benim dünyamdaki her şey sadece benimle ilgili,” dedi kafasını sal­
larken. “Ama her seferinde kendi önüne aynı seti çekip durmasan sadece 
benimle ilgili olmasını istemediğimi fark edebilirdin.”

“Ne saçmalıyorsun sen?” diye sordum sinirle. O  kelime oyunları ile 
kafamın içini bulandırmasına izin vermeyecektim artık. “Kelime oyunla­
rından gına geldi artık! Açık açık konuş benimle!”

“D aha ne kadar açık konuşmamı bekliyorsun?” diye sordu yine alaycı 
bir sesle. “Aramızda bir şey olduğunu bile inkâr eden bir kız mı beni açık 
olmamakla suçluyor? H er sorumdan kaçan kız mı beni açık olmamakla 
suçluyor? Neyin peşinde olduğunu bile bana söylemeyen kız mı beni açık 
olmamakla suçluyor?”

“K onum uzun bununla hiçbir alakası yok, Songur,” dedim. Şu an ara­
mızda ne olduğu um urum da bile değildi. Tek um urum da olan şey hep öğ­
renmek istediğim o cevabı muhtemelen sonsuza kadar kaybetmiş olmamdı. 
“O adam ın nefes alıp almadığı bile kesin değilken seninle aramızda ne bok 
döndüğünü konuşmayacağım. Sen alışkın olabilirsin ama ben böyle şeylere 
alışkın değilim.”

Bana doğru bir adım daha attı. “Alışman gerekecek o zaman,” dedi. 
Sana söyledim. Bu dünya sana göre değil dedim. Yaklaşma bana dedim.” 

Sesi bir kez daha zihnim in içine saçıldı. Senin kalbini ben kıracağım, Rosa. 
Derdini anlat dedim. Kaç kere dedim. Neden bu kadar ısrar ettim sandın? 

U m urum da olur m uydu normalde başkasının derdi? Bana senden ne is­
tersem alabileceğini söyledin. Anlaştın benimle. Bu ne kadar büyük bir koz, 
farkında mısın? Bunu sana karşı kaç farklı şekilde kullanabileceğimin far­
kında mısın? Senden hiçbir şey istemedim, Rosa. Sadece derdini anlatmanı 
istedim. Neyin peşinde olduğunu... Çünkü çözecek başka yol bulurdum. 
Seni kendim e mecbur bırakmazdım. Ama sen kendini bana mecbur bı­
raktın, Rosa. Bunu sen yaptın.”

Ama sen kendini bana mecbur bıraktın, Rosa.
Birkaç saniye sadece yeşil gözlerine bakabildim.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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Ben kendimi sana mecbur bıraktım, Yakut.

“Gitseydin o zaman?” diye sordum sinirle. “Bulmasaydın beni? Karşına 
çıktığımda kafama iyice soksaydın her şeyi?”

“Çok inatçıydın.” Gülerek kendini düzeltti. “Ç ok inatçısın. Bu söyle­
diklerine inanıyor musun gerçekten? Seni tanıyorum artık. H ayır cevabını 
kabul etmezsin ki. Sen bir şeyi istiyorsan onun peşinden koşarsın.”

Ve sen de bir feyi istiyorsan onu alırsın.
Haklıydı. N e kadar inatçı olduğum konusunda... Am a atladığı bir nokta 

vardı.

Onu da istiyordum. Hem de daha önce hiçbir şeyi istem ediğim  kadar.

Ama onun peşinden koştuğum falan yoktu.

Bu geceden sonra artık ihtimali bile kalmamıştı.

Bizim aramızda hiçbir şey olamazdı. Olmamalıydı. K endim e bunu ya­
pamazdım. Yapmamalıydım.

“Yardım etmek istiyorsan başka şekilde yardım etseydin,” dedim . “Di­
yorsun ya kendini bana mecbur bıraktın diye. Tamam, belki sana göre ben 
bir salaklık yaptım, olayı seninle çözeceğimi sana söylemeyerek inat ettim.” 
Bunu kendime neden yapıyordum? “Sen neden uyum  sağladın bana? Her 
gece başka bir bahane ile kapımın önünde dikilirken de beni kovmaya ça­
lışıyor muydun?”

“Valeri...” Dudaklarındaki alaycı gülümseme silindi. “Seni kimsenin 
eline oyuncak etmezdim. Hâlâ da etmem. Hiçbir zam an. H içb ir şey bil­
mediğinin başından beri farkındayım. Ve emin ol, sana biraz olsun bakan 
herkes bunu fark eder. Benim güvendiğim kimse yok. K endim den başka. 
Çünkü ben kaç kişiye dostum dersem düşmanlarımın sayısı o kadar artar. 
Seni elinden tutup da sonrasında başkasına bırakacak değildim , özellikle 
de bu bilgisizlikle... Sen kimin ne olduğunu bile bilm iyorsun daha. Bu du­
rumda seni kaç kişi kullanırdı, farkında mısın? Buna nasıl izin verecektim?”

“Ya sen?” diye sordum merakla. “Sen kullanmıyor m usun  beni?”

“Ne zaman kullandım seni?” diye sordu gülerken. A rtık  sinirli gelmi­
yordu sesi. Normalde olsa bu soruya da sinirleneceğini biliyordum , bu 
yüzden bu sakinliğine şaşırmıştım. “Ne zaman, Valeri?”

Hiçbir şey bilmediğim için beni kullanmış olsan da fark etmezdim 
zaten,’ diye mırıldandım yavaşça. “Sen de bunu söylemiyor m usun?”

♦  HAZEL NOYA
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Yavaşça güldü. "Hayır, Valeri. O nu söylemiyorum.”

"Buradaki en kötü adamın sen olduğunu sanıyordum, Songur Yakut,” 
dedim. "H ep öyle demiyor musun? Ben kötü adamım. Şimdi de beyaz atlı 
prens mi kesildin başıma? Koruyucum mu oldun? Onlar senden daha kötü, 
sen de beni onlardan koruyorsun. Hm m , öyle mi? Bana seni korumaya­
cağım diyen adam nerede şimdi? İnsanı baştan çıkarana kadar centilmen 
olan şeytana ne oldu? Meleğe mi dönüştü? Kanatları mı çıktı?”

“Ben zaten kötü adamım, Valeri,” dedi üstüne basa basa. Bana biraz daha 
yaklaştığında boğuk bir nefes aldım. “Sana karşı kötüyüm demiyorum. Ben 
kötüyüm diyorum .” Duraksadı. “Ama karşına olduğum gibi çıkıyorum ve 
bu seni rahatsız ediyor. Hep etti. Beni tanıdığın ilk andan beri etti. Kafanın 
içinde beni başka yere oturtm ak istedin, değil mi? Oturtamazsın, Valeri. 
Buna izin vermem. H içbir zaman da vermeyeceğim.”

“Ç ünkü beni yanında istemiyorsun,” dedim. “En başından beri. Beni 
uyardığın her şey çıktı, değil mi? Bunu görmek istiyorsun. Haklı çıktığını. 
Bu sana m üthiş bir haz veriyor. O yunu en iyi sen oynuyorsun. Neden oyun 
hakkında bir bok bilmeyen bir kızı yanında tutasın ki?”

“Gerçekten bunu söylüyor musun şu an?” diye sordu. Neredeyse ba­
ğırmıştı. Sesinin yükselmesini beklemiyordum. Bu yüzden irkildim. “Bana 
gelmeni istiyorum. Bunu inkâr edecek değilim. Ama bana ne olduğumu 
bilerek gelmeni istiyorum. Ç ünkü sen benim ne bok olduğumu bilmeden 
gelirsen günün sonunda üzülen sen olacaksın. Bu yüzden bana baktığında 
ne zaman güzel bir şey görmeye başlasan daha kötülerini göstereceğim sana. 
Ne olduğum u bil, hayal kırıklığına uğrama diye. Beyaz adı prensi oyna­
mayı benden daha iyi kimse beceremez Valeri, inan bana. Ama benim son 
istediğim şey bile değil senin kalbini parçalamak.” Ama senin kalbini ben 
kıracağım Rosa. “Zaten kırıktan geçilmeyen bir yer olduğunu biliyorum. 
Benim kafamın içindeki sınırlar keskin, senin kafanın içindeki sınırların 
aksine. Orası mayınlı bölge. İkimiz için de. Adım atarsam ikimizin de işi 
biter. Bu yüzden oradan uzak durmaya çalışıyorum.”

Nefesimin kesildiğini hissettim. Karşıma geçip, “Bana âşık olmanı iste­
miyorum]1” dese bazı şeyler bu kadar net olmazdı. Bunun olacağına kesin 
gözüyle bakıyordu, değil mi? Belli bir noktadan sonra... Bana adım atarsa 
ona karşı koyamayacağıma inanıyordu ve bunu istemiyordu. Bana adım 
atmayacak, önlemini önden alacak kadar istemiyordu hatta.
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♦ h a z u l  n o y a

Sana asla âşık olmam, demek istiyordum. En azından kendime. Amj 
kendime yalanlar söylemeye alışkın birisi olmama rağmen bunu yapamı- 
yordum. Çünkü gerçeğin onun gibi ben de farkındaydım. O na âşık olmam 
kaçınılmazdı. Benim aciz kalbim onun gibi bir adamın karşısında ne kadar 
savunabilirdi ki kendini? Kısa bir an duraksadım. Kafamın içindeki ses çolc 
gürültülüydü ve ihtimalleri sıralamaktan hiç sıkılmıyordu. Ya da sadece seni 
üzeceğini bildiği için senden uzak durmaya çalışıyor. Bu benim gibi birisinin 
inanması için fâzla iyimser bir seçenekti.

“Gereksiz yere endişeleniyorsun,” dedim yavaşça. Kafamın içindeki 
kaosu hiç yansıtmayacak kadar sakin çıkıyordu sesim. “Sandığın gibi değil. 
Dünya sadece senin gördüğün gibi değil. İnsanlar da. Özellikle de ben. 
Kafanda ne kuruyorsun bilmiyorum ama neden senin yanında olduğumu 
gayet iyi biliyorum ben. Senin gibi kafam da karışık değil hem.” Bu onu 
güldürdü. “Gerçekten sorduğum sorulara cevap verebiliyor olsan böyle bir 
durumda böyle bir konuşma yapıyor olmazdık. O  adamı vurdun ve olay 
burada benim kalbim mi? Ciddi misin sen ya?”

Gözleri gözlerime bakmakta ısrarcıydı. Kafam karışıyordu. Kafam hep 
karışıktı. Bana neden o şekilde baktığım biliyordum. Ç ünkü ağzımdan çı­
kanların yalan olduğunun o da farkındaydı.

“Ne sordun bana da cevap alamadın bugüne kadar?” diye sordu bana 
yaklaştığında. “Bana neden inanmıyorsun, Valeri? Anlamıyorum. Kalbinle 
mi oynadım? Sırf incinmiş gibi baktın diye elini tu ttum  senin. Sırf masum 
olduğuna inanıyorum diye bana bir şey anlatmamana rağmen senin ya­
nında olmaya karar verdim. Sırf sen istedin diye o kızı çıkardım lan oradan! 
Sırf sen istedin diye bir sürü şey yapıyorum, farkında değil misin? Bana hâlâ 
neden inanmıyorsun?”

Ona her inandığımda aynısı oluyordu çünkü.

Karşıma bir şeyler koyup beni gerçekte olduğu kişiyi görm em  için zor­
luyordu.

“Çünkü net olduğunu savunmana rağmen asla net değilsin,” dedim. 
“Bir dediğin bir dediğini tutmuyor. Sana güvenmemem için beni tembih­
leyip sonra sana inanmadığım için beni suçluyorsun.”

Suçlamıyorum,” dedi. “Sadece seni anlamaya çalışıyorum .”

“Kelime oyunu yapıyorsun.”
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“Kelime oyunu yaptığım yok,” dedi öfkeyle. O nu birçok kez öfkeli gör­
müştüm ancak ilk kez bu kadar öfkeli görüyordum ve son olmayacağını da 
biliyordum. “Bana sana güvenmemem için seni tembihlediğimi ve sonra 
sana inanmadığım için seni suçladığımı söylüyorsun ama sen de karşıma 
geçip kendimi anlatmamı istiyor, sonrasında ise anlamamak için salağa ya­
tıyorsun. Ya da ben seni gözümde çok mu büyütüyorum, Valeri? Gerçekten 
anlamayacak kadar salak mısın? Yoksa tüm bu kendini anlat demelerin 
palavra mı?”

inanam ayan gözlerle ona baktım. Ve sonrasında ona bakmak o kadar 
zor geldi ki, gözlerim onun yüzünden başka her yerde oyalanmaya başladı. 
Yerde yatan adamı... Yoksa cesedi mi demeliydim? Ne olduğundan hâlâ 
emin değildim... O n u  almış ve götürmüşlerdi. Issız sokakta bir o bir ben 
vardık artık. O  adamlar birden yok olmuştu.

Tüm bu kendini anlat demelerin palavra mii Bunu bana nasıl söyleye­
bilirdi? O  hiçbir şey göstermek istemezken hep daha fazlasını görmek için 
uğraşan bendim . H er şeyde bir şekilde kafamın içinde onu haklı çıkaracak 
bir şey bulmaya çalışıyordum. Anka’ya göre onun nedenleri yoktu. Kendi­
sine sorsanız yine yoktu. H içbir durum da hem de. Ama ben buna rağmen 
her durum da, “Acaba nedeni we?” diye soruyordum.

Ve ona bakıp da bunu sorgulayan tek kişi bendim. Ben.

Sana inanam ıyorum , Yakut,” dedim kısık bir sesle. “Sen...”

Bu durum da bile... Devam etmedim. Ona neden bu kadar öfkeli ol­
duğum u anlayamazdı, değil mi? Aldığım nefesin bağlı olduğu bir sorunun 
cevabı tam  ellerim arasındayken bunu çekip aldığını bilmiyordu. Ona göre 
sadece onu bıçaklayan bir adamın ölümü yüzünden onun üstüne geli­
yordum. Yoksa biliyor muydu? Bunu bilerek mi yapmıştı? En başından beri 
kimin kardeşi olduğum un farkında mıydı? Bu işte bir parmağı mı vardı? 
Beni oyalamak için mi bu kadar çabuk ikna olmuştu? Beni kandırmak için 
mi beni öyle öpmüştü?

Kafayı yiyecek gibi hissediyordum.

“Ben ne, Valeri?” diye sordu. Sesi sert değildi. Artık bağırmıyordu. Ama 
sorusunun cevabını merak da etmiyordu. Almak istemediği bir cevabı so­
ruyordu sanki.

“Defol git.” Sesim olması gerekenden daha yüksekti. “Uzak dur benden. 
Daha fâzla buna devam etmek istemiyorum.”
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Çünkü bu şekilde nefes alamayacağıma emindim artık.

Hiçbir şeyin cevabını bilmezken ve tamamen onun avucunun iç in* 
düşmüşken... Birde kalbimi ona teslim etmeden bu işkenceden kendimi 
kurtarmam gerekiyordu.

Söylediklerimi düşünmüyordum bile. Ya da düşündüklerim i söylemi­
yordum. Söylesem nasıl devam ederdim ki? Kafamın içindeki cehennemden 
haberi olsa, bu geceyi nasıl yanmadan bitirebilirdim?

Gizlenmek konusunda onun kadar iyi değildim ama o benim  ona his­
settiğim merakı bana karşı hissetmiyordu bile. O na git derdim  ve giderdi 
Aslında sesimdeki sessiz yakarışı anlamazdı. Kalmasını istediğime ihtimal 
vermezdi çünkü bunun üzerine düşünmezdi bile. Sadece git kelimesini alır 
ve çeker giderdi.

Ona git derken gerçekten gitmesini istemediğim için tam  şu an utan­
malıydım kendimden.

Dudakları aralandı, sonra kapandı. Tekrar aralandığında gözlerindeki 
o ifâde de değişmişti. Artık o kadar öfkeli bakmıyordu. İşte bu beklediğim 
şey değildi... Daha fazla öfkelenmesini istemiştim. D aha fazlası ne olabilirdi 
emin değildim ancak onun sınırları asla kestirilemezdi. Özellikle de konu 
öfkeyken... Sonu yokmuş gibi geliyordu.

Bağırmasını bekledim. Bağırmak istemedim, Rosa. G itm esini bekledim. 
Çekip gitmesini... Tam ondan beklenilecek şekilde. Zaten neden kalacaktı 
ki? En başından beri onu zorladığım için şu an bu sokakta sadece ikimiz 
değil miydik? Kardeşini öğrenip onu tehdit ettiğim için, evini bulup git­
tiğim için, inat ettiğim için... En başından beri ona ihtiyacı olan bendim. 
İntikam için ona ihtiyacım vardı. Ama onun bana hiçbir zaman ihtiyacı 
olmamıştı. Sen bana, benim zaten sahip olmadığım ne verebilirsin ki Valeni 
Ne verebilirdim?

Nihayet dudakları aralandığında ve umursamazca om zunu silktiğinde 
beni şaşırtarak, “Sen bilirsin,” dedi sakin bir sesle.

Nasıl bir tepki beklediğimden emin değildim ama bunu beklemediğim 
kesindi.

“Anka haklıymış,” dedim, umursamazlığı karşısında donakalabilirdim 
çünkü yaşadığım şaşkınlık o kadar büyüktü ama nedenini anlayamadığım, 
belki de kabul edemediğim bir şey yüzünden hayal kırıklığına uğramış hisse­
diyordum. Gerçek bir tepki. En azından gerçek bir tepkiyi hak  ediyordum.
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"Hangi konuda?” diye sordu ellerini arabanın kaputunun üzerine koy­
duğu sırada sesi çok sakindi. Hiç olmadığı kadar belki de. Bu onun maskesi 
mi merak ettim. Ama bunun cevabım hiçbir zaman öğrenemeyecektim.

"İğrenç biri olduğun konusunda,” dedim hiç düşünmeden. Yeşil gözleri 
kısıldı, ben laflar ağzımdan çıkana kadar bunu söylemeyi beklememiştim 
ancak tepkisine bakılırsa o bekliyordu. Yüzündeki ifade hiç değişmedi. Sa­
dece kısık gözlerle beni incelemeye devam etti.

“Gözlerinin açıldığına sevindim, Valeri,” dedi kafasını sallayarak. 
“Umarım bundan sonra seni uyaran insanları ciddiye alırsın.”

“Umursamaz piç,” dedim sinirle arabanın kapısını açıp çantamı ön kol­
tuktan kaptığım sırada. Neden bu kadar sinirlendiğimi, neden ona küf­
rettiğimi bilmiyordum ama gözlerine bakılırsa o bunun nedenini gayet iyi 
biliyordu. “Ben senin yanında bunca zaman...” Sus artık. Sus. Sus ve sadece 
git. Sustum çünkü cümleleri toparlayamıyordum bile. “Siktir etsene. Zaten 
ikimizin de birbirine güvendiği yok. Ne diye devam ettiriyoruz bunu? 
Daha fazla bir şey istemiyorum. Senin karşına çıkmayacağım. Sen de bir 
daha karşıma çıkmazsın olur biter, tamam mı?”

Yeşil gözleri üzerimdeydi ancak o kadar boş ve anlamsız bakıyordu ki, 
karşımda kıpırdam adan duruyor, yaslandığı arabadan sadece beni izlemeye 
devam ediyordu. Tamam demeye bile tenezzül etmemişti. O nun için bu 
kadar anlam ifade etmiyordu işte. Ama ben gerçekten, uzun zaman sonra, 
bir aptal gibi sadece onun yanındayken iyi hissedebilmiştim. İyi hissetmek. 
Ne anlamı vardı şimdi? Yaşadığım sinir kadandığında telefonumu kontrol 
etmek için ellerimi ceplerime sokacağım sırada, kolumdan sertçe çekildi 
ve arkama dönm ek zorunda kaldım. Aslında bunu hiç beklemediğimden, 
geriye doğru biraz sendelemiştim.

Tamam değil, Rosa. Duydun mu beni? Tamam değil.”

İşte bu, en başından beri verdiği tepkiler arasından beni en çok şaşır­
tandı. G itm ek istediğimi söylediğimde git demesini bekliyordum. Kılını 
kıpırdatmasını bekliyordum. Belki biraz öfkesini kusmasını... Ama ona ar­
kamı döndüğüm de beni geri döndürebileceğine ihtimal dâhi vermiyordum.

“Arabaya bin,” dedi kapımı açtığında. “Güzelce konuşalım.”

“Konuşacak ne var?” diye sordum sinirle. Ahinin katilini öğrenme fırsatt 
elinden gitti. Onu elinden o aldı. Ve belki de bunu bilerek yaptı. En kötüsü 
de o... Çünkü sen her şeyden çok yanında olmak istediğin, beraber uyumak ve
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♦  h a ? i i  n o y a

MYvtnmak tstrdifin adam* hiç güvenmediğin için ona kendin hakkında hiçbir 
\t>YİrremtYpry*n. "Her $ryi söyledin zaten!”

"Bu halt $ö\4emcdim,” dedi. "Konuşmuyoruz. Bağrışıyoruz. İkimiz 
vlr konudan kotuna atlıyoruz. Neden böyle yaptığını anlamıyorum bile. 
Senin derdini öğrenmeden seni bırakmaya niyetim yok.” Sonra bırakacaktı, 
tVHc mir Sanki kabımın içini okumuş gibi, “Bakışa bak, geliyor yine,” dedi 
kendi kendine. “Bin şu arabaya, Valeri. Ayrıca kafandaki seslere de siktirip 
gitmelerini söyle. Burada konuşan benim. Onlar benim hakkımda bir sik 
bilmiyorlar.”

“Emir verme bana.”

"Yeter artık.”

“Bence de,” dedim. Artık ona katlanamıyordum. “Yeter.”

“Bin dedim, Valeri.” Yeşil gözleri tekrar öfkeyle kısıldı. “Haydi.”

“Ben de bana emir verme dedim,” dedim omzumu silkerek. İlk kez 
öfkesi umurumda bile değildi. Kafamda bitirmiştim artık. O ndan uzak­
laşmam gerektiğini biliyordum. "Binmeyeceğim.”

Beni birden belimden tutup kendine çekmeye çalıştığında elim baca­
ğına çarptı ve acıyla inleyerek büyük bir küftir savurdu. Elime bulaşan kanı 
hissettim. Siktir. Kanıyordu. Bıçaklanmıştı, değil mi? Bunu nasıl unuttun? 
Bilmiyordum. Ama hiç belli etmemişti... Yüzünü kıstığını görebiliyordum. 
Acı çektiğini... Ama şu ana kadar bunu fark etmemiştim. Belki de öfke gö­
zümü boyadığından. O bir cam kesiğinin bana yaptıkları konusunda bile 
fazla hassasken benim ona karşı böyle olmam beni acımasız yapıyor muydu?

GüzeL Acımasız olma sırası bana geldi.
Yüzünü buruşturduğunda kolları bir an gevşedi ama belimi bırakmadı. 

Neden hemen arabaya binmemişti ki? Kesik ne kadar derindi? Üst bacağı 
kan içindeydi. Siyah kot pantolonunun ıslak olduğunu görebiliyordum. 
Ama ciddi bir şey olamazdı, değil mi?

“Çok derin mi?” diye sordum ellerinden yavaşça kurtulduğum da. Ama 
bu sefer amacım zorluk çıkarmak değildi. Dengesiz olduğum u biliyordum 
ama bu adama kıyamayan bir yanım olduğunu çoktan kabullenmiştim.

“Şimdi mi umurunda oldu?” diye sordu alaycı bir sesle.

Gerçekten umursayıp umursamadığını anlayamadığım için delirc* 
çekmiş gibi hissediyordum.

34
Ninova



“Evet,” dedim sinirle gözlerimi kıstığımda.

Sen az önce ne yaptığım bilseydin eğer beni anlardın. Az önce belki de 
aylar önce her gece son vermek istediğim hayatımı sırf uğruna yaşadığım 
şeyi öğrenecektim. Kimin benden canımın içini çaldığını ve beni eksik bir 
şekilde yaşamaya mecbur bıraktığını öğrenecektim. Ve belki de bu, son fır- 
satımdı. D üşündükçe delirecek gibi hissediyordum ama o acıyla yüzünü 
buruştururken de onu daha fazla ayakta tutmaya dayanamıyordum. Kı- 
yamam sana, demişti bana bir keresinde. Ve kıyamayan sadece o değildi. 
Keşke sadece o olsaydı.

“Seni ilgilendiren bir şey değil, Valeri,” dedi. “Ben başımın çaresine ba­
karım.”

Yine duvarlar örüyordu.

Haksız sayılmazdı. Bunu yapması ikimiz için de daha iyi olurdu.

“Beni ilgilendirip ilgilendirmediğine sen karar veremezsin, dedim. 
“Ben veririm.”

“Arabaya bin, Valeri.”

“Çok m u acıyor?”

Sesli bir nefes verdi. “Nefret ediyorum inadından.”

Güler gibi bir ses çıkardım. “Hayır. Etmiyorsun.”

“Evet,” dedi beni şaşırtarak. “Etmiyorum.” Dudaklarımı aralayacağım 
sırada, “D erin olup olmadığını anlamak için önce bakmam lazım,” diyerek 
konuşmama izin vermedi. “Bilmiyorum. Muhtemelen derin.” Ağzımı aç­
tığım sırada beni tekrar durdurdu ve “Hayır,” dedi. “Acımıyor. Artık ara­
baya bin de gidelim buradan.”

“Emretmezsen bineceğim, Songur.”

‘Şu amına koyduğum un arabasına biner misin acaba?” diye sordu.

Sesinden sinirlerinin yıprandığını anlayabiliyordum. Bir eli bacağın- 
daydı ve m uhtem elen az önce de yaraya bastırıyordu ama ona o kadar öfke­
liydim ki bunun farkında bile değildim.

Hiçbir şey demeden kapısını tuttuğu ön koltuğa yerleştiğimde kapıyı 
sertçe kapattı.

O nunla gidiyordum ama bu geceden sonra bu işe daha fazla devam 
etmeyecektim.
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Sadece... Onu bu hâlde burada bırakamazdım. Ne kadar ona bir 
olmayacağını bilsem bile... Bunu yapamazdım. Kendimi tanıyordum ve 
ona karşı nasıl bir zaafım oluştuğunun fârkındaydım.

İyi olduğuna emin olduktan sonra bu işe son verecektim.

Ama ondan uzak durmayı başarabileceğime de güvenmiyordum.

Vakit kaybetmeden kendisi de sürücü koltuğuna yerleşti. Arabayı ça- 
Iıştırdı ancak gaza basacağı sırada acıyla inleyerek kafasını geriye attı. Göz­
lerim bacağına düştü. Arabanın içindeki ışık sayesinde şimdi daha net 
görebiliyordum. Pantolonunda bariz bir kesik vardı ve kanının rengi belli 
oluyordu.

“Arabayı ben süreyim,” dedim yüzündeki ifadeyi görmeye daha fazla 
kadanamadığımı fark ettiğimde.

Neden böyle hissediyordum, bilmiyordum. Bana nasıl böyle hissettiri­
yordu, anlamıyordum.

Az önce basıp gitmeyi ve bir daha onu görmemeyi teklif etmişken şimdi 
bunu teklif etmemin epey garip durduğunun farkındaydım ama bu adamda 
karşı koyamadığım bir şey vardı.

Belki de sadece zayıftım ve kabullenmem gerekiyordu.

Ama hayır... Ona yanlış noktada yüklendiğimi düşünüyordum . Kötü 
birisi olduğunu ve bunun için bir neden aramadığını biliyordum ama o 
adamı bilerek vurmamışu.

Yani... En azından bana abimin katilinin ismini vereceğini bilerek vur­
mamıştı. Eğer bunu yapacak olsa, sağanak yağmurun altında, ayakta bile 
duramayacak hâldeyken ve ben ona siktir git demişken neden açıklama 
yapmaya çalışacaktı ki?

Hem de onun gibi bir adam... Songur Yakut gibi bir adam...

“Araba kullanmayı biliyor musun?” diye sordu bana gözlerini kısarak 
baktığında.

Normalde arabasını bana asla teslim etmezdi ama acı çektiğinin fai­
kındaydım. Hem de gaza bastığı bacağındaydı kesik. Yani şu an pek fazla 
seçeneği yoktu.

“Evet,” dedim. Biliyordum. On beş yaşıma girdiğimde abim  öğretmişti 
ancak ehliyetim yoktu. Hiçbir zaman alacak vakti bulam am ıştım . “Ama 
çok iyi değilimdir.”

♦ HAZEL NOYA
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"Ne kadar iyi değilsin mesela?” diye sordu kaşlarını çattığında.

“Yani...” Duraksadım. “Daha önce hiç trafiğe çıkmadım. Sadece dört 
beş kere araba kullandım ve ehliyetim yok.”

Kaşları biraz daha çatıldı. “Ehliyetin yok, öyle mi?”

“Az önce sokağın ortasında bir adamı vurdun ve şu an bıçaklandığın için 
arabayı kullanamıyorsun,” dedim sinirlerim bozulmuş bir şekilde güldü­
ğümde. “Sence ehliyetimin olmaması buradaki en büyük sorunumuz mu?

“Ağzın hep bu kadar iyi laf yapıyor muydu senin?” diye sordu. Yoksa 
bana alıştın da birden çenen mi açıldı?”

Az önceki öfkeden eser bile kalmamıştı yüzünde. Gözlerimi kısarak göz­
lerine baktım. O na söylediklerimi umursamıyor muydu? Çünkü o bana iğ­
renç biri olduğum u söylese ben bunu bu kadar hızlı sindiremezdim. H atta 
belki de hiç sindiremezdim. Dediklerim onun umurunda değil miydi? 
Yoksa gerçeği söylediğimi düşündüğü için mi umursamıyordu?

Aradaki gerilimin bu kadar çabuk dağılması sadece bana mı garip geli­
yordu? Yoksa ben mi her şeyi çok sorguluyordum?

“Sen neden bacağındaki kesikle hâlâ sohbet peşindesin?” diye sordum. 
“Buraya geçeceksen geç. Seni kucağıma alıp taşıyamam, öyle bir beklentin 
varsa söyleyeyim yani. Kilon benimkinin üç katı.”

“Ben sürdüğümde mi yoksa sen sürdüğünde mi daha az acıyla kurtu­
luruz diye düşünüyorum,” dedi. “Bacağımın acımaması fikri kulağa güzel 
geliyor ama arabanın tekine çarparsak ikimiz de ölebiliriz, bacaktan daha 
fazlası gitmiş olur yani.”

Abartıyorsun,” dedim. “Çok iyi olmayabilirim ama-”

Lafımı kesti. ‘Gaz ve freni biliyorsun, değil mi?”

Ona gözlerimi devirdim. “Abartma...”

“öfkeli olduğunun farkındayım,” dedi yavaşça koltukta doğrulup sü­
rücü koltuğundan indiğinde. Kapıyı kapattıktan birkaç saniye sonra benim 
kapımı açmıştı. “Ama öfkeni arabamdan çıkarma.”

O turduğum  yerden kalkıp kapıdan çıktığımda yolcu koltuğuna geçti. 
Ben ne zaman onun arabasına binsem koltuğu kendime göre ayarlıyordum 
ve başka kimse bu koltuğa oturmadığı için ayarı bozmuyordu ama bu ayarda 
onun rahat etmesi mümkün değildi. Bu yüzden koltuğa oturduğunda ba­
cakları torpido ile koltuk arasına sıkıştı. Kapının yanındaki otomatik tuşa
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basarak koltuğu geriye yatırdığı sırada kapısını kapatarak siiriicil koltuğuna 
doğru ilerledim.

"Bilemiyorum.” dedim kendi kapımı kapattığım sırada. “Öfkemi çıka­
racak bir şeyr ihtiyacım var."

Dudaklarında bir gülümseme belirdi. “Bana her istediğini yapmana izin 
vereceğim."

Şu an senin bu oyunlarına dürmeyeceğim. Seni hayal etmek istediğim şekil­
lerde hayal etmeyeceğim. Aklıma bunu sokamayacaksın. Şansına küs. “Araban 
o kadar mı değerli?”

“Benim olan her şey benim için değerli, Valeri.”

“Kendinden daha değerli olduğunu sanmıyorum,” dedim  önüm e dön­
düğümde. “Bence kemerini bağla. Bana güvenme.”

Kemerimi bağladım ve arabayı çalıştırmadan önce göz ucuyla ona 
baktım ama kemerini takmamıştı. Göz ucuyla bile bana bakmamıştı. Hiçbir 
şey demeden arabayı çalıştırdığımda parmaklarım direksiyonu o kadar sıkı 
kavrıyordu ki çoktan avuç içlerim terlemişti bile.

Bu, şu ana özel değildi. Her araba kullandığımda aynı telaşa kapılı­
yordum. Trafik bana korkutucu geliyordu. O  zamanlar yanım da abim ol­
duğu için daha rahattım, hatırlıyordum. En azından ellerim titremiyordu. 
Çünkü onun varlığı bana her zaman güven vermişti. Bir şey olmasına izin 
vermeyeceğini biliyordum. Bana bir şey olmasına asla izin vermezdi. Hiç 
vermemişti. Ama onun başına gelenlerden benim hiç haberim  olmamıştı.

Arabanın gazına basıp ana yola saptığımda gözüm ün ucuyla yan koltuğa 
baktım. Orada her zaman olduğu gibi abim değil, bir yabancı oturuyordu. 
Yanında olmamam gereken ama bir türlü kendimi ondan uzağa atama­
dığım bir adam oturuyordu. Sırtını koltuğa yaslamıştı, bacaklarını hafifçe 
iki yana uzatmıştı ve çıkardığı deri ceketini bacağındaki kesiğe bastırıyordu. 
Çenesi acıdan kasılmıştı, yakışıklı yüzü buruşmuştu ve yeşil gözleri hafif 
aralıktı. Dikkatle bana bakıyordu. Ellerimin daha çok titrediğini fark etti­
ğimde yola bakmak için kendimi zorladım ama bakışlarını hâlâ yüzümde 
hissediyordum.

“Yolu bana tarif etmen gerekecek,” dedim hafifçe boğazımı temizledi­
ğimde. “Bilmiyorum.”

Daha on dakika önce onunla işimin bittiğini söylem iştim , değil mi? 
Gerçek şuydu ki benimle Songur Yakut’un işi hiçbir zam an bitmeyecekti.
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Ya da onunla benim  işim... En azından bu geceden sonra emin olduğum  
bir şey vardı.

Nasıl olup da ona karşı derin bir öfke duyduğumda bile arkamı dönüp 
gidemiyordum? Bu benim için kolaydı. Arkama bakmadan gitmek... H a­
yatım boyunca en iyi olduğum şeydi. Bilmiyor gibi yapardım, farkında de­
ğilmişim gibi, m utluym uşum  gibi... Fakat bugüne kadar fark ettirmemiştim 
kimseye hiçbir şeyi. Yavaş yavaş ortadan kaybolurdum. Bunu o kadar yavaş 
yapardım ki, artık aralarında olmadığımda bir zamanlar orada olduğum u 
bile hatırlamazlardı insanlar.

Artık yapamıyordum.

Sorun bende miydi? Yorulmuş muydum? Artık durmak mı istiyordum? 
Yoksa olay tam am en onda mıydı? O na gelince mi işler değişiyordu? Bundan 
asla em in olam ıyordum , olamayacaktım.

“Ankara’da büyüm edin mi?” diye sordu.

Gözlerinin üzerinde olduğunu hissetsem de ona dönmedim. Yağmur 
damlalarının düştüğü ön camı izliyor, dikkatle yola bakıyordum. Saçlarım 
o kadar ıslanmıştı ki vücudum un üstünde ayrı bir ağırlık hissediyordum. 
Üzerimdeki ceketi çıkarmak istiyordum çünkü yapış yapış olmuştum ama 
direksiyonu tek elle tutacak kadar güvenmiyordum kendime.

“Ankara’da büyüm ekle bunun ne alakası var?” diye sordum. “Metro kul­
lanıyorum. Ya da otobüs.” Eskiden beni her yere babamın şoförü alıp bıra­
kırdı ama bunu  bilmesine gerek yoktu. “Yollan bilmiyorum. Ayrıca nereye 
gideceğimizi de bilm iyorum .”

‘ Fazla uzak bir yere gitmeyeceğiz,” dedi düz bir sesle. “Sen sür. Ben sana 
tarif edeceğim.”

“Burada ne yapacağız?”
u p  . »hvını var

“Bu civarda evin olduğunu bilmiyordum.”

“Her yerde var.”

Sesi sıkılmış gibi çıkmıştı.

Sohbetim seni sarmıyor mu yoksa, Yakut*
U m ursam adan, ”0  zaman neden dağın başındaki evine gittik geçen 

sefer?” diye sordum .
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“Orayı daha çok seviyorum,” diye cevapladı sorumu. “Şu an acil bir 
durum var. Bu bacakla bir de iki saat yol çekemem.”

“Onu ne yapacaksın?” diye sorduğumda yavaşça ona doğru döndüm.

Gözündeki bakıştan ne diyeceğini anlamıştım bile. Şimdi mi aklına 
geldi, diyecekti. Şu an mı umursuyorsun, diyecekti. Haksız değildi. Eğer 
ben bıçaklamaydım ve farkında olmasına rağmen um ursam adan benim üs­
tüme gelseydi, durmadan ne kadar boktan biri olduğum u söyleseydi, bu 
arabada olmazdım bile. Ama o ben değildi. Ve az önce o kadar öfkelen­
memin gerçek nedenini de bilmiyordu.

“Sana ne deme sakın,” dedim sinirle. Cevap vermemiş olsa da gözlerin­
deki bakıştan ne diyeceğini anlayabiliyordum artık. “C iddi cevap ver. Birini 
aramamız gerekmiyor mu? Ne kadar çabuk o kadar iyi.”

“Tıp okudum ben,” dedi. “Bırak da bacağımdaki kesiği de kendim di­
kebileyim.”

“Anladık tıp okudun ya,” dedim sinirle. “Her seferinde tıp  okudum  ben 
tıp okudum ben. Anladık orasını. Ondan mı diyorum? Ya çok derinse? 
Hastaneye mi gitsek?” Alaycı bir şekilde bana baktığında, “Sakın şimdi mi 
umurunda oldu deme bana, Songur,” dedim sinirle. “Yemin ederim, ara­
banı şu öndeki arabanın kıçına geçiririm.”

“Sinirin azalacaksa geçir,” dedi umursamaz bir sesle. “Yenisini alırım.”

“Hani senin olan her şey senin için değerliydi?” diye sordum  alayla. “Bu 
mu senin verdiğin değer, Yakut?”

Yavaşça güldü. “Yerine saniyesinde aynısını koyabileceğim şeylerin arka­
sından ağlayacak değilim, Valeri.”

Benim için de bunu mu düşünüyordu? Onda bir yere sahip olduğunu 
nereden biliyorsun kP Kafamın içinde büyük bir savaş vardı. Bir sürü ses 
çıkıyordu. Kimisi onun karşısında beni eziyordu, kimisi o nun  gözümdeki 
duruşunu mahvediyordu, kimisi ise buradan kaçmam gerektiğini söylü­
yordu. Hepsini duymak ama hiçbirini dinlememek çok yorucuydu.

Ne yaptığımı ben bile bilmiyordum.

“Yirmi tane hastanen olduğun konusunda övünüp duruyorsun ,” dedim 
konuyu değiştirerek. “Ama bıçaklanmışken bile hastaneye gitmiyorsun, 
öyle mi?”

“Hastanelik bir durum yok, Valeri.”

♦ HAZFI. NOYA
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Sesi yine bıkkın çıkmıştı.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum inatla.

Neden bu kadar ısrar ediyordum, emin değildim. O nun zarar görmesi 
düşüncesi bana iyi gelmiyordu, bunu farkındaydım ama bunu daha fazla 
devam ettiremezdim.

Böyle devam ederse boku yiyecektim.

“Biliyorum,” dedi. “Derin değil. Sadece dikiş atacağım. Kendim de ya­
pabilirim.”

“Az önce derin olup olmadığından emin değildin.”

“Ama şu an em inim , Valeri.” Duraksadı. “Işıklardan sola dön. Düm düz.”

D aha fazla ısrar etmeyecektim. Keyfi ne istiyorsa onu yapabilirdi. So­
nuçta yaralanan ben değildim. Söylediğini yaptım. Işıklardan sola döndüm  
ve düm düz ilerledim. Avuç içlerim giderek daha fazla terliyordu. Aslında 
direksiyonu tu tuşum u biraz gevşetebilsem daha iyi olacaktı. Ama çok stres­
liydim.

“Direksiyonu o kadar sıkı tutm ana gerek yok,” dedi. “Parmaklarındaki 
boğumlar bile bembeyaz oldu. Biraz gevşe. Çivili koltukta oturuyormuş 
gibisin.” O  böyle dediğinde parmaklarım istemsizce daha sıkı kavradı di­
reksiyonu. “Valeri.” Bu onu güldürmüştü. “Gevşe biraz. Arabanın her şeyi 
otom atik zaten. Tek yapm an gereken gaza basmak ve direksiyonu tutmak.” 
Zaten sadece onu  yapıyordum. “Gayet iyi kullanıyorsun.”

Tam o an yanım ızdan son hızla bir motor geçti ve irkildiğim için sık- 
tığım parm aklarım  boşaldı. Araba iki saniyede sola doğru kaydı ama iyi 
haber, du rum u hem en toparlamıştım.

“Şom ağzımı sikeyim,” dedi Songur. “Motora dalıyordun az kalsın.”

“Sussana sen!” dedim  sinirle. “Dikkatimi dağıtıyorsun şu an.”

“Sadece şu an mı yani?” diye sordu alaycı bir sesle.

“Senin için bazı şeyler sıfırlandı sanırım arabaya bindiğimiz andan 
sonra,” dedim . O n a  bakm ak için deli gibi bir istek vardı içimde ama sadece 
yola bakm ak için kendim i zorluyordum. “Ama benim için sıfırlanmadı.”

“Bana söylediklerini unutup unutmadığımı mı merak ediyorsun?” diye 
sordu. Sesi artık  alaycı değildi. “Hayır, Valeri. Unutmadım. Anka’nın haklı 
olduğunu söylediğini, iğrenç biri olduğumu söylediğini, seni kullandığımı 
ima ettiğini unutm adım . Ama şu an bunları konuşmanın zamanı değil.”
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♦  h a  m  n o y a

“Neden kızgın değilsin?" diye sordum merakla. O n u  gerçekten anlam», 
yordum.

“Çünkü kızgın olan sensin.”

“Bu senin de kızgın olmayacağın anlamına gelmez ki.”

“Geri dönüşü olmayan şeyler yapmak istem iyorum ,” dedi. “Sen boy. 
leşin. Hırçınsın. Huysuzsun. Aklına ne gelirse onu  söylersin. Sonra ek 
pişman olursun ama özür dilemezsim Bu senin için bir g u ru r meselesi vf 
fazla gururlusun.” Beni bana anlatması karşısında dudaklarım  aralandı arm 
şok olduğumu fark etmesini istemediğim için dudaklarım ı zorla birbirine 
bastırdım. “Birbirimize benziyoruz. Sen henüz farkında olm asan da. B i r k a ç  

fark var tabii... Ben senin gibi düşünmeden konuşm am  mesela. Ya da yıkıl­
masını kesin olarak istemediğim hiçbir şeye, sırf sinirlendiğim  için hamle 
yapmam. Çünkü biliyorum, harekete geçersem artık  geri dönüşü yoktut 
Anı yaşadığım doğru ama anlık hislere teslim olm ak benlik  değildir.”

Aslında direkt hislere teslim olmak onluk değildi.

Bunun farkında değil miydi?

Farkında olduğunu biliyordum.

Çünkü benim sırtıma uzanmış bir şekilde tavanı nasıl izlediği aklım- 
daydı. Kalbinin attığını ilk kez o zaman hissetmiştim . O n u n la  ilgili her 
hauram canlıydı. Üstünden ne kadar zaman geçtiği fark etmiyordu. Ses 
tonunun sıcaklığını bile hissediyordum içimde. H ep kafam ın içinde dönüp 
duruyor, rüyalarımda tekrar can buluyorlardı.

Kendine ne kadar yüklendiğini biliyordum.

O an görmüştüm.

Ve muhtemelen o an onu gerçekten ilk kez görm üştüm .

însan olduğumuzu hepimiz mutlaka zaman zam an u n u tu y o rd u k  Ka­
zanmamızın mümkün dâhi olmadığı savaşları kaybettiğim iz için kendimizi 
suçluyorduk Her şeyden kendimizi sorumlu tu tuyorduk. Biri bizim güve­
nimizi kırabilirdi ve burada suçlu biz değildik ama bir şekilde, kafamızın 
içinde cezayı kestiğimiz kişi bizdik çünkü o kişiye en başından  biz güven­
miştik Biri bizi hayal kırıklığına uğratabilirdi ve burada biz suçlu değildik 
ama bir şekilde, kafamızın içinde cezayı kestiğimiz kişi y ine bizdik çünkü 
o kişiye dair hayalleri en başından biz beslemiştik. E lim izden geleni yap­
mamıza rağmen bazen başaramayabilirdik, karşım ızdakinin beklentilerini 
karşılayamayabilirdik ve yine bir şekilde kafamızın içinde cezayı kestiğimiz
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kişi biz olurduk. Ç ünkü çcvremizdekileri bir an olsun başarabileceğimize 
inandırmıştık.

Ama çoğu zaman unutsak da... Günün sonunda hepimiz insanız.

Suçlu değiliz.

Yalnızca insanız.

Ve bunu  her unuttuğum uzda kendimize hatırlatmalıyız.

Songur Yakut’un bunu kendine hiç ama hiç hatırlattığını düşünm ü­
yordum. O  gün görm üştüm . Gözlerindeki yorgunluğu ve sesindeki bıkkın­
lığı... D ışarıdan baktığınızda kendine toz konduramayan bir adam görür­
dünüz oysa ki kendine yüklenmek onun için en kolay olan şeydi.

Ama nihayetinde o da insandı.

Ve ben ona bunu  hatırlatm ak için buradaydım.

N e kadar onun  yanında yerim olmadığını düşünsem de... Kafamın için­
deki bir ses bizim  birbirimize ait olduğumuzu söylüyordu. Hayır; o kim­
seye ait olamayacak bir adam. Bundan vazgeçmem gerektiğini biliyordum, 
kendimi dinlem eliydim  ama kafamdaki sesler, konu o olduğunda çok güç- 
lüydü.

Bırakıp gidemeyeceğim kadar nasıl bağlanmıştım, bilmiyordum.

“Sana sinirlenm em e izin mi vereceksin yani?” diye sordum.

N e diyeceğimi bilememiştim. Yıkılmasını istemediği şey, aramızdaki 
şey miydi? Aramızdaki şey... Buna bir isim koymayı bırak, varlığını bile 
kabullenem iyordum . Nasıl olur da onun gibi bir adam, benden daha net 
olabiliyordu?

“Sinirin geçene kadar, evet.”

“Sonra da sen mi bana sinirleneceksin?”

“Hayır,” dedi. “Sinirim  çoktan geçti, Valeri.”

Kaşlarım çatıldı. “O  zaman bana neden Valeri diyorsun?”

Bunu dediğim  an pişman oldum ve dudaklarımı birbirine bastırdım. 
Dönüp yüz ifadesine bakmak ile kafamı direksiyona geçirmek arasında 
gidip geliyordum.

“Ne?” diye sordu. Yüzünü göremesem de sesinden kaşlarının çatıldığını 
anlayabiliyordum.

“Hiç,” dedim  om zum u silkerek.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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“Bana sürekli Valeri diyorsun,” dedim. Keşke dudaklarım ı mühürleye- 
bilscydim ama arnk geri dönüşü yoktu.

“Evet,” dedi gülerek. “İsmin Valeri çünkü.”

"Evet," dedim mırıldanır gibi. “Ama sen hep Rosa dersin.”

“Sana nasıl hitap ettiğimi bu kadar önemsediğini bilm iyordum ,” dedi 
Güldüğünü sesinden anlayabiliyordum.

“önemsemiyorum,” dedim umursamaz bir sesle. “Sadece sinirli olup 
olmadığını buradan anlayabiliyorum.”

“Sinirlenince Valeri mi diyorum?” diye sordu alaycı b ir sesle. “Hiç fark 
etmemiştim. Azdığımda ne diyorum mesela... D ikkat e ttin  m i hiç?”

“Siktir git," dedim sinirli bir şekilde. “Dalga geçiyor b ir de. Puşta bak. 
Geçireceğim şimdi öndeki arabaya.”

“Bu, mantıklı bir tehdit değil,” dedi. “Sen de arabanın içinde benim­
lesin.”

“Sen öl yeter,” dedim alayla. “Bana ne olacağı um urum da olm az.”

Yavaşça güldüğünü duydum. Bakışlarım istemsizce ona  doğru kaydı. 
Yanağındaki derin çukurlar en ufak bir gülümsemede bile hem en  gösteri­
yorlardı kendilerini. Hâlâ bacağını tutuyordu ama yüzündeki ifade arabayı 
ilk çalışurdığım an olduğu gibi değildi. Belki de konuşm ak dikkatin i dağı­
tıyor, acıya odaklanmasını engelliyordu.

“Bana uyar,” dedi güldüğü sırada. “Ama haberin olsun, ağlarsın sonra 
arkamdan.”

“Tabii,” dedim. “Üzüntüden geberirim.”

“Peşimden gelmek için üzüntüyü bahane etmene gerek yok, Valeri.”

Ona gözlerimi devirdim. Beni yine alaya almıştı am a sinirli olduğunu 
biliyordum. Şu an olmadığını söylese bile, ne kadar sinirlendiğini gör­
müştüm kendi gözlerimle. Söylediklerimi bu kadar m ı çabuk  arka plana 
atmıştı?

“Sağa sap,” dedi kısa süren sessizlikten sonra. “Ayrıca hızlan biraz. Kağnı 
gibi gidiyoruz.”

işime karışma, dedim umursamaz bir sesle. Sağa sapm ıştım  ama hız- 
lanmamıştım. “Şoför benim.”

“Kral da benim.”

♦ HA7.K1. NOYA
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Gözlerimi devirdim. “G ötüm ün kralı.”

“Ne dedin?” diye sordu alaycı bir sesle. Sesinden bile anlaşılıyordu, duy­
muştu ve pisliğine soruyordu.

“Yaralanmak senin çeneni mi açtı?” diye sordum göz ucuyla ona baktı­
ğımda. “Sus ve ceketi yarana bastır.”

Bir şey söylemek için dudaklarını araladığı sırada arabayı bir zil sesi 
kapladı. Ö nce benim  telefonum çalıyor sandım ancak ses onun tarafından 
geliyordu, pan to lonunun cebindeki telefondan.

Telefonu alm ak için öne doğru eğildiğinde yüzünü buruşturdu ancak 
sesi çıkm am ıştı. Telefonu cebinden çıkardıktan sonra kimin aradığına baktı 
ve telefonu direkt bana doğru uzattı.

“Kendi telefonunu kendin açsana Yakut,” dedim ona döndüğümde. 
“Bana neden uzatıyorsun?”

“Arayana bak,” dedi sadece. Bir şey söylemeden telefonu elinden aldı­
ğımda ekranda Anka D em ir yazdığım gördüm.

“A nka neden seni arıyor?” diye sordum. Tam açacağım sırada telefon 
kapanmıştı.

“N e bileyim?” diye sordu omzunu silktiğinde. “Sana ulaşamamıştır.”

Hayır, bana ulaşamamış olamazdı çünkü telefonum sessizde değildi. 
Önce beni aramış olsa kesinlikle duyardım. Yani amacı bana ulaşmak falan 
değildi. Songur’a söyleyecek bir şeyi vardı.

Anka’n ın  Songur ile ne işi olurdu ki?

Telefonu Songur’a uzatacağım sırada tekrar titremeye başladı. Bu sefer 
hissettiğim sinirle beraber gözlerimi telefonun ekranına indirdim. Arayanın 
Anka o lduğunu düşünm üştüm  ancak değildi. Buğlem’di.

“Bu kız kim?” diye sordum birden telefonu doğrudan yüzüne tuttu-

Birkaç saniye şaşkınlıkla bana baktı, sonra yeşil gözleri telefonun ekra­
nına döndü  ve dudakları alayla yana kıvrıldı.

“Sen yine neden birden sinirlendin?”

“Telefonların susmuyor,” dedim. “Arayan arayana bakıyorum da. Kafam 
almıyor, kafam. Anlatabiliyor muyum? Seni bırakıp defolup gitmek isti­
yorum artık.”

“Bir yere gitmiyorsun,” dedi. “Bu konuda anlaştığımızı sanıyordum.”
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“Sana bu iş bitti dediğimde sen bilirsin dedin,” dedim  sinirle. Telefon 
hâlâ çalıyordu ancak şu an umurumda değildi.

"istediğin bu sanmıştım.”
"Evet,” dedim sinirle. “İstediğim zaten oydu! ’ Değildi. “O  zaman neden 

vazgeçtin? Neden peşimden geldin?”
"Ben seni konuşmadığında da anlarım, Valeri,” dedi. “Bana bakış şek­

linden anlarım. Gözlerinden anlarım. İstediğin o değildi. H a tta  tam tersi, 
sana onu dememe daha çok sinirlendin. Çünkü bu işi b itirm ek falan iste- 
miyordun. Peşinden gelmemi istedin. Ben de geldim. Eğer istemeseydin, 
gelmezdim.”

"Böyle mi tavlıyorsun sen kızlan?” diye sordum alaycı bir sesle. “Kelime 
oyunlarınla mı? Malum, telefonların hiç susmuyor.”

Aslında sinirlerim o kadar bozuktu ki oturup her an  ağlamaya başla­
yabilirdim. Ellerimden her şey kayıp gitmişti ve hâlâ her şey yolundaymış 
gibi davranıyordum. Bu oyundan sıkılmıştım artık. O n u n  alaycılığından 
da kendi alaycılığımdan da sıkılmıştım ama net olm ak, bu  gece başıma 
gelebilecek en kötü şey olurdu.

“Konuşarak tavlamadığıma emin olabilirsin,” dedi alayla. “Ayrıca tele­
fonların susmuyor dediğin şey de iki kişinin aramış olm ası. Biri senin en 
yakın arkadaşın.” İşte artık ondan pek emin değildim. “Ve sana ulaşamadığı 
için aradı. Diğeri de Doren’in eski sevgilisi ve m uhtem elen  D oren ’e ulaşa­
madığı için beni aradı.”

Ah, doğru. İsim tanıdık gelmişti. Anka’nın söylediği kızdı bu. Doren’in 
eski sevgilisi... Tekrar konuşmaya başlamışlardı belki de. D oren  durumları 
düzeltmiş miydi yani sonunda?

“Çok kıskançsın,” dedi benim bir şey söylemediğimi fark edince.

“Kıskanç mı?” diye sordum homurdanarak. “Ben m i?”

“Evet sen,” dedi alayla. “Çok kıskançsın. Beni en yakın  arkadaşından 
bile kıskanıyorsun.”

“Hayal kuruyorsun.”

Benim kurduğum hayaller çok daha farklı.” B enim le uğraştığı se­
sinden belliydi. “Zaten biliyorsun. Sana bunları an latm ıştım .” O n a  ters ters 
baktım. Şu an gerçeklerden bahsediyorum. Beni k ıskanm an h oşum a gider 
ama boşuna kendini yormana gerek yok. Benim ilgimi senden  başka kimse 
çekmiyor, sana bunu da söylemiştim zaten.”

♦  h a z e l  n o y a
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Dudaklarımı aralayacağım sırada telefon tekrardan çalmaya başladı. 
Arayanın Anka olmasını diledim ancak hayır, yine Buğlem denilen kızdı.

“Telefonu aç,” dedi. O na bu gece milyonuncu kez göz devirmek istesem 
de telefonu açtım. Ben ince bir kız sesi beklerken çok daha farklı bir şeyle 
karşılaşmıştım. Doren’in sesi.

“Alo?” Songur’un cevap vermesini bile beklemeden, “Lan, neredesin 
sen?” diye bağırdı. Arkadan müzik sesi geliyordu ve sesini duyurmak için 
bağırması gerekiyordu. “Kaç kere aradım, telefonu açmadın. En son ne­
reye gittiğini kimse bilmiyor. Valeri de ortada yok, Anka’yı gördüm az önce 
tekti.” Nerede görm üştü ki Anka’yı? “Ne işler çeviriyorsun yine? Birini vur­
muşsun, geldi haberi. N e oldu lan yine?”

“Kim ötüyor lan sana her seferinde?” diye sordu Songur sinirle. “Benim 
adamım mı senin adam ın mı belli değil, haysiyetsiz piç.”

“Bana değil babana ö ttü  abi,” dedi Doren. “Senin adamın değil, ba­
bamın adamı. Hepsi öyle.”

Songur büyük bir küfür savurdu: “Siktir.”

“Bence de siktir,” dedi Doren. “Hatta senin bundan haberin yoksa siktir 
kere siktir. Bilmesine rağmen ne bok yediğini sormak için seni aramamış 
demektir. Sıçtık demektir. Sıçtık. Adiös muchachos, sıçıyoruz yani.”

“Sen konuştun m u onunla?” diye sordu Songur. “Sana bir şey söyledi
mı?

O  adama yaptığı şey yüzünden rahatsız değildi, pişman hiç değildi ama 
babasının bunu  öğrenmiş olması onu geriyordu. Sabahtan beri, belki de ilk 
kez böylesine ciddileşmişti.

“Aradı diyorum  ya işte oğlum, yoksa nereden öğreneyim onun bildi­
ğini,” dedi Doren. Sanırım mekandan uzaklaşıyordu, dışarı çıkıyor olma­
lıydı çünkü müzik sesi gittikçe azalıyordu. “Nerede olduğunu sordu. Ben 
de bilm iyorum  dedim . Yine bir bok yemiş, bir tane adamı vurmuş dedi. 
Seni arayacaktım da şarjım bitti. Anca şimdi telefon bulabildim.”

“Aynen bayağı rastgele bir telefon bulmuşsun,” dedi Songur alaycı bir 
sesle. “Ne iş lan? Barışıyor musunuz yoksa?”

“Lan yok ne barışması?” dedi Doren. “Görmedim ki yüzünü geçen ge­
ceden sonra. Firarda yine.”

“Kızın telefonunu m u arakladın?” diye sordu Songur. “Telefonun sende 
ne işi var?”
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“Mekânda unutmuş telefonu yeni fark et-” Doren duraksadı. “Abi sana 
ne lan? Sen kendi derdine baksana! Git babana nc açıklam a yapacağım 
düşün. Seni aramadıysa nc olacağını biliyorsundur, değil m i?”

“Biliyorum,” dedi Songur. Ama ben bilmiyordum. “Eve geçiyoruz zaten 
şimdi.”

“Geçiyoruz derken?”

“Valeri var yanımda,” dedi Songur.

“Beraber mi geçeceksiniz? E oğlum baban...”

“Arabayı o sürüyor,” dedi Songur. “Ben bıçaklandım.”

“Ne?” Doren o kadar abartılı bir tepki vermişti ki araba birden onun 
sesiyle patladı. “Benimle taşak mı geçiyorsun sen? N e kadar rahat söylü­
yorsun ya... Bon boçoklondom. Ne demek bıçaklandın, am ına  koyayım? Ne 
bok döndü lan bu gece orada?”

“önemli bir şey değil,” dedi Songur. Sonra bana d ö n d ü . “Sola döne­
ceksin, dümdüz. Sonra sağa dön.” Telefonu kulağına tekrar dayadığında, 
“Geldik sayılır şimdi eve,” dedi.

“Uğrarım gece yanma,” dedi Doren. “Dikebilecek m isin onu? Derin bir 
şey mi? Doktor bulayım mı?”

“Tıp okudum la-”

Doren onun sözünü kesti. “Anladık tamam lan, tam am , tam am  be kar­
deşim. Tıp okudun sen. Biliyoruz. Aslansın, kaplansın, kendi başının çare­
sine bakarsın. Tamamdır. Gece uğrarım yine de. U yum ayın sakın. Kapıda 
kalmayayım. Valeeeeriiii! Duydun mu beni?”

“Saat zaten gece yarısını geçiyor, Dorenciğim,” dedim . “G ece geleceğim 
derken? Ne zaman geleceksin tam olarak?”

“Çok mu özledin kız beni yoksa?” diye sordu gülerek.

“özlemeye firsat vermiyorsun ki,” dedim. “H er gün beraberiz.”

“He... Çok özledin yani beni...”

“Sen hep kendini böyle kandınr mısın?”

“Kızım Songur yanında diye söylemiyorsun beni özlediğini biliyorum, 
anlıyorum inan,” dedi alayla. “Ama Songur hiç kıskanç değildir. R ahat ola­
bilirsin.”

Teşekkür ederim bu bilgi için,” dedim aynı alaycılıkla. “N e kadar ra- 
hadadım, bilemezsin.”

♦ HAZF.L NOYA
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“Yine huysuzsun, Valeri,” dedi Doren. “Bu gece de huysuzsun. Hep 
huysuzsun. Ama alıştık artık.”

“Bir şey demiyorsan kapatıyorum telefonu.”

“C idden huysuzsun, bak.”

Telefonu suratına kapatmak için Songur’un olduğu tarafa doğru uzana­
cağım sırada Songur benden önce davranarak telefonu Doren’in suratına 
kapattı ve telefonunu cebine doğru soktu.

“Sağa dön.” Sağa döndüğüm  sırada, “Hızlan artık,” dedi. “Araba 350 
basıyor. 30 ile gidiyorsun. İçimi baydın gerçekten.”

“Em ir verme bana.”

“H ızlanır mısınız acaba hanımefendi?” diye sordu bu sefer alaycı bir 
sesle. “Altınızdaki araba 350 ile gidebiliyor, siz ona 30’u hak gördüyseniz 
bilemeyeceğim am a ben daha fazlasını hak ettiğini düşünüyorum ve görü­
şümü sizinle paylaşmak istedim.”

T üm  gece boyunca sinirlerim yıprandığı için kendimi tutamayarak kah­
kaha attım  am a sadece iki saniyelikti. Sonra aceleyle dudaklarımı birbirine 
bastırdım. “K om ik değilsin.”

Bana gülümseyerek baktı. “Kahkahan çok tadı.”

“Başladın yine...”

“Bir şeye başladığım yok,” dedi. O na baktığımda kafasını koltuğa yasla­
dığını gördüm . “Senin aksine, ben sana düşündüklerimi söyleyebiliyorum.”

Haksız sayılmazdı. Yani benim ona düşüncelerimi söyleyemediğim ko­
nusunda haksız değildi. Ama onun da kafasında dolaşan her tilkiyi yaka­
layıp önüm e serdiği yoktu. İşine geleni söylüyordu. İşine gelmeyince ise 
susuyordu.

“Nerede bu  ev?” diye sordum sesli bir nefes verdiğimde. “Hani yakındı 
buraya? O n  beş dakikadan fazla oldu.”

“Valeri o tuz ile gidiyorsun çünkü farkında mısın acaba ya?” diye sordu. 
“Hani hızı seviyordun sen?” Bunu söylediğimi hatırlıyor muydu gerçekten? 
“Bassana gaza.” Gaza birden bastığımda öne doğru fırlamamak için kalçamı 
iyice koltuğa bastırdım . O  ise hiç kımıldamamıştı. “Ha şöyle ya.”

Yaklaşık beş dakika sonra bir rezidansın girişindeydik. Otoparka kadar 
gelmekte sorun yoktu ama araba park etmeyi bilmiyordum. Arabayı
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neredeyse yolun ortasına bıraktığımda Songur arabadan çıktı ve dışarıda 
arabaya bakarak kendi kendine güldü ama hiçbir şey söylememişti.

Kendi içimden homurdanarak arabadan indim. Bir de park edişimi 
beğenmiyordu. Arabanın anahtarını ceketimin cebine a ttım , arkasından 
yürüyerek onu takip ettim. Bu gece şakasına arabanın anahtarlarını bana 
vermesini istediğimde, yaralandığı için bu durum a düşeceğimizi tahmin 
dahi etmemiştim.

Binanın içine girdik. Daha sonra asansöre ilerledi ve ben de peşinden 
ilerledim. Asansörü çağırdığında hiç konuşmadık. A sansör geldiğinde de. 
Asansöre bindiğimizde de. Yîizü kapıya dönük bir şekilde duruyordu, 
hem en yanındaydım ama ben ona bakarken o sağ eliyle bacağına bastırıyor, 
sol eliyle ise telefonunu tutuyor ve ekranını izliyordu.

O  gün de böyleydi.

Ona yaklaşmaya çalıştığım ilk gece... Dünyada ondan  başka hiçbir şey 
um urunda değilmiş gibi duruyordu asansörün içinde. Yüzü kapıya dö­
nüktü. Ellerinde telefon vardı ve durmadan mesaj yazıyordu. Ş im di olduğu 
gibi... O  zaman dövmeli parmakları hemen dikkatim i çekm işti, taktığı yü­
zükler de öyle. Şimdi parmakları bomboştu. Bileğinde her zam an taktığı o 
pahalı saatle hep taktığı bileklik vardı. Parmaklarının üzerindeki kan ku­
rumuştu. O gün göründüğü kadar yenilmez ya da ulaşılm az değildi artık 
gözümde ama duruşu hep aynıydı.

Asansörün otuzuncu kata çıkmasını sessizce beklerken dejavu yaşı­
yormuş gibi hissediyordum. Aynı anı tekrardan can landırıyorduk ama 
ikimiz de o zaman olduğumuz kişiler değildik artık. En azından  ben de­
ğildim. Değişmiştim. Daha çok yalnızlaşmıştım. G iderek içim e kapan­
mıştım. Ve şu anki hâlimle o geceki asansörde bulunsaydım  bu  yola asla 
ama asla adımımı atmazdım. O ise... Bilemiyordum. O n u  ne  kadar tanı­
yordum ki böyle bir yorumda bulunacaktım? Belki de hep aynıydı, hiç de­
ğişmemişti. Ama en azından bu gece ona bakarken gördüğüm  kişi, o gece 
ona bakarken gördüğüm kişiden bambaşkaydı.

“O gece de böyle duruyordun,” dedim gözlerimi ondan  çektiğ im de. Ka­
fasını kaldırıp bana baktığını hissettim ama şimdi de ben ayakkabılarıma 
bakıyordum.

“Nasıl duruyordum?” diye sordu.

“Hiçbir şey umurunda değilmiş gibi.”
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“Değildi," dedi.

Güldüm . “Biliyorum.”

“Sen um urum dasın,” dedi birden. Bu itirafını beklemiyordum. “Bunu 
da biliyorsun, değil mi?”

Kafamı kaldırıp ona baktım. Yeşil gözleri beni izliyordu. Cevabım üs­
tüne bile düşünem eden dudaklarımın arasından çıktı.

“Biliyorum.”

“Güzel o zaman,” dedi telefonu cebine attığında. “Hiç unutma.”

Sesim fısıldar gibi çıktı ama duyduğunu biliyordum. “Unutturma.”

Asansör otuzuncu katta durduğunda ondan önce hareket ettim ve ken­
dimi asansörden dışarı attım . Hemen arkamdan geldi. Tam karşıdaki ka­
pıya doğru ilerlemeye başladığında yan yana yürüyorduk. Cebinden çıkar­
dığı anahtarla kapıyı açtı ve içeri girdi, hemen arkasından eve girip kapıyı 
arkamdan kapattım . Işıklan yakmıştı.

Teras katında oturuyordu. Evin içi havadardı, gereksiz hiçbir eşya 
yoktu. Kapıdan içeri girdiğiniz an sizi salon karşılıyordu. L şeklinde siyah 
bir koltuk, siyah bir sehpa, onun karşısında ise televizyon ünitesi vardı. D u­
varlar açık griydi. Eve girdiğimiz ana kapının tam karşısındaki kapı terasa 
doğru açılıyordu ve buradan görebildiğim kadarıyla, teras o kadar genişti ki 
bir yüzme havuzu bile vardı. Bana hiçbir şey söylemeden arkasını dönerek 
koridora girdiğinde ne yapacağımı bilemeden salonu incelemeye devam 
ettim. Karşı duvarda birkaç tablo vardı, yine de duvar kocaman olduğu için 
bomboş görünüyordu. Üzerimdeki ceketi çıkartarak L koltuğun üzerine at­
tığımda yerdeki pelüş halının üzerinde bir ileri bir geri yürümeye başladım.

Yanma gitm em  gerekmez miydi? Yardıma ihtiyacı var mıydı? Gerçi ona 
nasıl bir yardım edebilirdim ki?

Ya da her şeyi boş verip basıp gitse miydim evime? Nasıl olsa arabanın 
anahtarları bendeydi. Evime gidebilirdim. Kafa dinlerdim. Bu geceyi dü ­
şünürdüm . O lanları... Kendi başıma kalmak iyi gelebilirdi. O nun etkisi 
altında olm adığım da daha doğru kararlar vereceğime emindim. Bu onu 
deliye döndürü r müydü? Muhtemelen evet. Peki bu umurumda mıydı? 
Değildi. Ama onu bu hâlde bırakmak... Bunu yapamazdım.

“Songur?” diye bağırdım içeriye doğru. Ev tek katlıydı ama oldukça 
geniş görünüyordu. Sesimin ona ulaşıp ulaşmadığından emin değildim.

“Banyodayım,” dedi bağırarak. “Gel.”
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Ellerimi ceplerimden çıkararak içeriye doğru ilerledim. Neyse ki ıpgj 
yanan ve kapısı açık olan olan tek bir oda vardı, bu yüzden banyonun ne- 
rede olduğunu bulmak için uğraşmama gerek kalmamıştı. Yatak odasından 
içeri girdim. Odanın ortasında çift kişilik büyük bir yatak vardı. Karp. 
sında bir giysi dolabı, yanında ise küçük bir kom odin ve odada olan her 
şey bundan ibaretti. Hemen yandaki duvarları camdan olan banyo hariç.

Klozetin üzerine oturmuştu ve pantolonla tişörtünü çıkararak yere fır. 
latmıştı. Altındaki boxer\ biraz kıvırmıştı. Yarasını yıkamış olm alıydı çünkü 

musluktaki su hâlâ akıyordu, musluğu kapatmamıştı ve su sesi tüm  odayı 
kaplıyordu.

*'Nasıl durum?” diye sordum banyo kapısından içeri kafam ı uzattı­
ğımda. Yarasını temizlemiş ve dikiş atmaya başlamıştı.

“iyi,” dedi. Kafasını bacağına doğru eğdiğinden siyah saçları alnına 
doğru dökülüyordu ve sürekli saçlarına üflüyordu. “D erin  değil zaten. Bir 
sıkıntı yok. Sadece diktikten sonra pansumanı aksatm am am  lazım .”

Banyodan içeri girdiğimde elinin tersi ile saçlarını geriye itti am a saçları 
saniyesinde tekrar alnına dökülmüştü. Sinirle nefes verirken dikiş atmaya 
devam ediyordu. Yanına geldiğimde, tam elini kaldırıp saçlarını geriye 
itecekken parmaklarımı yumuşak saçlarından geçirdim ve geriye doğru it­
tirdim. Kafesini hafifçe kaldırdı, bana bir an baktı ve sonra dikiş atmaya 
devam etti. Elleri hızlı hareket ediyordu ve yara da düşündüğüm  kadar kötü 
görünmüyordu.

“Saçların çok uzamış,” dedim saçlarını geriye doğru biraz ittirdiğimde. 
Parmaklarım saçlarında dolaşıyordu ve garip bir şekilde, bu  hoşum a gidi­
yordu.

Bunu neden yaptığımı bile bilmiyordum.

Neden ondan uzak duramıyorum?

“Evet,” dedi. “Normalde hiç bu kadar uzatmam. R ahatsız ediyor.”

“Eski bir fotoğrafını görmüştüm Kaner’in kaldığı evde,” ded im  sırtımı 
banyonun fayansına yasladığımda. “Saçların üç num araydı.”

“Evet,” dedi tekrardan. “Çoğu fotoğrafta öyle. Eskiden h ep  öyle kulla­
nıyordum.”

öyle daha iyi bence,” dedim. “Yani böyle de iyi am a...”

İki türlü de yakışıklıydı işte. Bir konuda da fikrin i belirtmezsen ölürsün 
değil mP. Der demez pişman olmuştum çünkü birisi bana böyle b ir cümle
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kursa ona fena ayar olurdum . Gerçi benim karşımdaki kişiye ayar olm ak 
için geçerli bir nedene bile ihtiyacım yoktu.

“Keseriz,” dedi kafasını biraz daha aşağı eğdiğinde. Tamamen yaptığı işe 
konsantre olm uştu.

“Ne?” diye sordum  kaşlarımı çatarak.

“ö y le  daha iyiyse keseriz, güzelim.”

“Bana saçlarını sarıya boyat öyle daha iyi bence desen seni camdan 
aşağı atardım  ben,” dedim. Garip bir şekilde hafiflemiş hissediyordum 
ama pişm an olacağımın da farkındaydım. “Haberin olsun. Sen böyle tepki 
verdin diye benden de o tepkiyi bekleme de sonra.”

N eden buradaydım  hâlâ mesela? Neden çekip gidemiyordum? Neyi 
bekliyordum? H er şeyin daha da kötüye gideceğine bilmeme rağmen neden 
her şeye bir nok ta koymayı başaramıyordum? Nasıl hiçbir şey olmamış gibi 
davranabiliyordum?

G erçekten, bu  adam  hayatıma girdiğinden beri kendimi anlayamı- 
yordum.

“Ö yle bir şey asla istemem,” dedi alaycı bir sesle. “Sen hiç merak etme.”

“N eden?” diye sordum . “Sarışın çirkin olursun demek mi bu?”

“M anyaksın sen.” Sesi güler gibi çıktı. “Kendini nasıl beğeniyorsan öyle 
ol, Valeri. İstersen pembeye boya saçlarını. Bana ne?”

“O  yüzden siyaha boyuyorum  ya saçlarımı,” dedim. “Kendim nasıl be­
ğeniyorsam öyle.”

“Saçların norm alde ne renk?” diye sordu yaptığı işe devam ederken. Hiç 
şaşırmamıştı.

“Siyaha yakın,” dedim . “Koyu kahve.” Bir cevap vermediğinde kafamı 
yavaşça öne eğdim . “N eden o kadar hızlı dikiş atıyorsun? Ne acelen var?”

“H er an kapı çalabilir,” dedi beni umursamadan aynı hızla devam etti­
ğinde. “Bu şekilde yakalanmak istemiyorum.”

Yakalanmak mı? Neden bahsediyordu?

“Yani?” dedim  kaşlarımı çatarak. “Ben açarım kapıyı Doren’e. Bunu 
neden dert ed indin  ki kendine?”

“D orenden  bahsetm iyorum ,” dedi düz bir sesle.

“Ne?” diye sordum  kaşlarımı çatarak. “Kimden bahsediyorsun?”
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“Babamdan.”

Babasından mı bahsediyordu?

“Nc?” Bağırmamak için kendimi zor tuttum . “Baban mı gelecek? Bu­
raya? Bu gece?”

Babasından mı bahsediyordu? Doren ile telefonda bahsettikleri şey bu 
muydu? Buraya gelecek olması mıydı? Bu yüzden mi S ongur’u aramamıştı? 
D irekt evine geleceği için mi?

Lütfen bu bir kâbus olsun.
"Büyük ihtimalle,” dedi. “Bir bok yediğimi biliyor. Beni aramadığına 

göre yüz yüze konuşacak demektir. Yani genelde böyle yapar. Saat ya da 
mekân umurunda olmaz.”

“Gecenin köründe mi?” diye sordum. Songur’dan  daha telaşlıydım. 
"Sabah konuşsa olmuyor mu? Ne acelesi var?”

“İşini hiçbir zaman sabaha bırakmaz ki,” dedi güler gibi b ir  ses çıkardı­
ğında.

"Ben gidiyorum o zaman,” dedim panikle.

Bu onu güldürdü. “Nereye gidiyorsun acaba? Bu saatte gerçekten seni 
bırakacağımı mı sanıyorsun?”

“Sana sormadım,” diye onu tersledim. Babasını görecek o lm ak  nedense 
beni çok germişti. Sanki babasıyla tanıştırdığı sevgilisisin, Valeri. Sana ne 
oluyor şu an gerçekten7. Ama telaşlıydım işte, elimde değildi.

“Bir şey sorup sormamana gerek yok zaten,” dedi kafasını kaldırarak 
bana baktığında. “Bu saatte bir yere gitmiyorsun. Seni hayatta  bırakmam. 
Bu konuda netim.”

Keşke gerçekten net olmasını istediğim zamanlarda da n e t olsaydı.

Ama hayır, o ne zaman nediğe ihtiyacım olsa büyük b ir gizem  olmaya 
devam etmek zorundaydı, değil mi?

“Of,” dedim geri çekildiğimde. “Burada kalıp da ne yapayım , odaya mı 
saklanayım, Songur?”

Neden saklanıyorsun ki?” diye sordu arkasına yaslandığında. Bu tela­
şıma anlam verememesi sinirlerimi bozuyordu. “Saçm alam a, V aleri.”

Baban ile neden tanışayım ki?” diye sordum gergin b ir sesle.

Anka’nın o adamla ilgili anlattıklarından sonra babası ben i geriyordu.
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"Bu katlar önemli bir şey değil,” dedi umursamaz bir sesle. “Tanışman 
ya da tanışmaman çok bir şey değiştirmiyor. Buraya geldiği için saklanman 
sence de çok saçma olmaz mı?”

Rahatlığı beni sinir ettiği için kendime engel otamayarak, “Sen yanın­
daki her kızı babanla tanıştırıyorsun galiba?” diye sordum.

“Hayır,” dedi güldüğünde. “Emin ol yapmıyorum. Saklanmanı gerek­
tirecek bir şey yok. Arkadaşım olduğunu söylerim. Zaten onu ilgilendiren 
bir şey yok. Umursamaz bile.”

“Arkadaş mı?” Alayla güldüm. “Ne arkadaş ama...”

“Sevgilim dememi mi isterdin?” diye sordu bana döndüğünde. Par­
makları birden çenemi kavrayıp yüzünü yüzüme doğru yaklaştırdığında 
gözlerim yeşil gözlerinden dudaklarına kaydı. Anında. Bu, karşı geleme­
yeceğim tek şeydi sanırım. “Oralara gelmemize daha var, Valeri. ö n c e  ara­
mızda bir şey olduğunu kabullenmen gerek.”

Sinirlerimi o kadar bozuyordu ki... Sürekli bana net olmamı söylü­
yordu am a kendisi bana hiç güven vermiyordu. Bunun farkında değildi. 
O na gerçekten bir anda kendimi bırakacağımı mı sanıyordu? Ondan etki­
leniyor olabilirdim  ama iki tatlı söze kendimi kaptırmayacak kadar kont­
rolüm vardı en azından.

“Öyle bir şey istediğim yok,” dedim kendimi geri çektiğimde. Ama is­
tiyordum. H er şeyi daha kötü yapan şey bu gerçeği içten içe kabul ediyor 
olmamdı zaten. "Kabullenecek bir şey de yok. Şu yarayı dik. Babanı ada­
talım ve sonra konuşacağız.”

“Emirleri sen mi veriyorsun artık?” diye sordu kafasını yana yatırdı­
ğında.

‘En azından kendim e kraliçe dedirtmiyorum.”

Dudaklarında alaycı bir gülümseme belirdi ama hiçbir şey demedi. 
Dikişi tam am ladığında, “Dolaptan bana boxer, eşofman altı ve kısa kollu 
bir tişört getirir misin?” diye sordu. Kafamı sallayarak elimi saçlarından 
çektim ve banyonun kapısından çıkıp odasına girdim. Büyük, siyah giysi 
dolabını açtım. Tişörtler en soldaydı, eşofman altları ise en sağda. İkisinde 
de en üstte olanları çektim. Siyah bir eşofman altı ve beyaz bir kısa kollu 
tişört. Sonra en altta duran kovarlardan siyah olanını aldım. Dolabı ka­
patarak banyoya doğru ilerledim ve kıyafetleri klozetin üstüne bıraktım. 
Şimdi ayağa kalkmıştı.
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“Çıkmayacak mısın?” diye sordu.

"Neden çıkayım?” dedim suratına dik dik baktığımda.

“Üstümü giyineceğim.” Ona yani dercesine baktığım da om zunu «ilk 
"İstersen çıkma.” Sesi umursamazdı. “Bana fark etm ez.”

"Giyin," dedim umursamaz bir sesle. “Çıksam ne değişecek? Banycrr 
camdan yaptırmışsın. Odanın dışına mı koşayım?”

Hiçbir şey söylemeden boxennı indirdi ve oyalanm adan diğer boxtrt 
üzerine geçirdi. Sadece yüzüne baksam da yaraya tem as etm em ek için ol­
dukça uğraştığını fark edebiliyordum. Eşofman altını da giydikten sonra 
beyaz tişörtü eline aldı. Gözlerim beyaz tişörtünü üzerine geçirene kadar 
sırtındaki tabloyu andıran dövmeye takılı kaldı.

Bir şey demek için dudaklarımı aralayacağım sırada zil çaldı.

Siktir. Adam gerçekten gelmişti. Hem de gecenin köründe.

“Bıçaklandığımı sakın çaktırma,” dedi Songur banyodan çıktığında.

“Neden bunu gizliyorsun ki?”

“Sorgulama,” dedi. “Bir kez olsun sadece yap.”

Pekâlâ. Bu sefer yorum yapmayacaktım. Sonuçta babası ile ne paylaşıp 
paylaşmadığı beni ilgilendirmezdi.

Hızlı adımlarla odanın çıkışına doğru yürümeye başladığında onu takip 
ettim. Stresten urnaklarımı avucumun içine batırıyordum  am a onun hiç 
umurunda değildi.

Salona geldiğimizde hâlâ bir adım arkasındaydım. G özlerim  duvardaki 
saate takıldı. 02.43. Adam gecenin üçünde gerçekten de evinden çıkıp bu­
raya gelmişti.

Niye? Bu adamın sorunu neydi?

Songur kapıyı açtığında gerginlikten kalbim patlayacak gibi hissedi­
yorum.

“Ne bok yedin lan sen yine?”

işte başlıyoruz.

Sana da merhaba, baba,” dedi Songur rahat bir şekilde geri çekildi­
ğinde.

Babası tam olarak içeri geçtiğinde arkasından kapıyı kapattı. O n u  ince­
ledim. Kırklarının ortasında görünüyordu. Üzerinde tak ım  elbise ve kaşe
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bir m ont vardı. Gecenin üçünde bile. Belki de hiç eve uğramadan doğ­
rudan buraya gelmişti. Songur’un yaşlandığında nasıl görüneceğini biliyor 
sayılırdım artık çünkü birbirlerine inanılmaz derecede benziyorlardı. Yüz 
batları, göz renkleri, duruşları bile... Songur babasının kopyasıydı.

Dudaklarını aralayıp bir şey söyleyeceği sırada bağıracağına emin ol­
muştum çünkü sinirli olduğu her hâlinden belliydi. Songur da onun gi­
biydi. Sinirlendiğinde çenesini sıkıyordu. Tam Songur’a dönüp bağıracağı 
sırada, boğazımı temizledim ve varlığımı fark ederek bana doğru döndü. 
Gözlerinde bariz bir şaşkınlık vardı. Bu gece bu evde misafir beklemediği 
yüzünden belliydi.

“Misafirin olduğunu bilmiyordum,” dedi Songur’a döndüğünde. Sesi 
sakin geliyordu. Bir o kadar da ürpertici. Hayatımda hiç kimsenin yanında 
bu kadar huzursuz hissettiğimi hatırlamıyordum.

“Arkadaşım,” dedi Songur. Tabii ya. Arkadaşı. En yakın arkadaşı hatta. 
“Valeri.” Sonra babasını işaret etti. “Babam. Biliyorsun zaten.”

Ne yapacağımı bilemedim. Ağzına sıçayım senin, Songur. Adam bana 
doğru bir adım  atıp tokalaşmak için elini uzattığında ben de onu taklit 
ettim ama gerginlikten kaskatı kesilmiştim. Sanki sevgilinin babasıyla tanı­
şıyorsun, geri zekâlı. Ne bu hâli

Dudaklarımı zar zor kıpırdatabildiğimde, “Tanıştığıma memnun 
oldum, efendim,” dedim  gergin bir sesle. Göz ucuyla Songur’a baktım. Bize 
doğru bakıyordu ama dünya um urunda değil gibiydi.

H er zamanki gibi yani.

Ben de m em nun oldum , Valeri,” dedi düz bir sesle. “Bu gece burada 
misafir görmeyi planlamıyordum doğrusu.”

Ağzımı açacağım sırada, “Valeri misafir değil, baba,” diye araya girdi 
Songur. “O na göre konuş.”

Bunu demese de olurdu.

“Bayağı yakın bir arkadaşın sanırım,” dedi Soysal Yakut imayla. Keşke 
şu an yer yarılsaydı ve ben o yerin elli kat dibine girseydim. “Bu zamana 
kadar neden tanıştırm adın beni kendisiyle?”

“Böyle söylediğinde sanki seni birileriyle tanıştırıyormuşum gibi geliyor 
kulağa,” dedi Songur güler gibi. “Ona yanlış anlayacağı cümleler kurma.” 
Gözleri bana doğru döndü. “Babamla kimseyi tanıştırmam.”

Bana neden bu açıklamayı yapmıştı ki şimdi?
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*  H A / R  noya

Sovsal Yakut ona şaşkın bir şekilde baktı ama bir şey demesine fi/** 
olmadan Songur, "Sanırım bir şey konuşmak istiyorsun,” diye araya girtr^ 
ona irin vermedi. Eğer babam bu saatte kapımda dikilseydi ben korkuda, 
can verirdim ama onun umurunda bile değildi. Ya babasıyla ilişkisi sa/, 
dığım kadar sert değildi ya da gerçekten, dünyayı bir tarafına takmıyordu 
“Konuşalım. Saat geç oldu. Sen de yorgunsundur.”

“Tahmin bile edemezsin,” dedi Soysal Yakut, bana dönm eden hemen 
önce. "Yanlış anlamazsan eğer Valeri, oğlumla özel konuşabilir miyiz?”

"Tabii ki,” dedim. Zaten bu garip ortamı terk etmeye dünden  razıydım 
“Tanıştığıma tekrardan memnun oldum.”

“Ben de,” dedi kafasını sallayarak, ardından salondaki koltuğa doğru 

ilerledi. Ben salondan çıkarken Songur da onun tam  karşısına oturmuştu.

Derin bir nefes vererek kendimi Songur’un yatak odasına attım  ve ka. 
pıyı kapattım. Ne konuştuklarını duymak istemiyordum. Bu mevzuyadaha 
fâzla dahil olmak istemiyordum.

Songur’un yatağına oturduğumda deri panto lonum un cebinden çıkar­
dığım telefona baktım. Tabii ki bir cevapsız arama bile yoktu. Beni arayacak 
kimim kalmıştı ki? Telefonu kapatarak ters çevirdim ve yatağın üstüne 
koydum. Kafamı yatak başlığına yasladığımda gözlerimi kapattım . Sesleri 
buraya gelmiyordu. Bağırmıyorlardı. Belki de boşuna gerilm iştim . Sadece 
konuşacaklardı.

Babamla biz hiçbir zaman sadece konuşmazdık. H er zaman kavga 
ederdik. Sonu her zaman beni kolumdan tutup fırlatmasıyla ya da tokat 
atmasıyla biterdi. Bazen daha şiddetli şeylerle... O  anları hiç yaşanmamış 
sayıyordum, düşünmemek için her şeyi yapıyordum. Belki kendim i kandı­
rıyordum ama bulabildiğim en iyi çözüm buydu. G enelde benden yapmak 
istemediğim şeyleri yapmamı isterdi. Her seferinde istem esem  de yapmaya 
çalışırdım çünkü hayattaki önceliğim kendimi değil babam ı memnun 
etmek, kendi istediğim insan değil de onun istediği insan olm aktı. Geç­
mişte. Geçmişte böyleydi. Sırf onun tebriği için asla içim den gelmeyen şey­
leri yaptığım ve ondan o tebriği asla alamadığım zamanları ardım da bırak­
mıştım.

58
Ninova



Ne kadar da boşa geçen bir hayat... Şimdi o zamanlara baktığımda tek 
düşündüğüm buydu. Boşa geçen bir hayat. Başka biri uğruna, bambaşka 
birine dönüşmeye çalışarak harcanan koca seneler...

Babamın istediği mükemmel kız hiçbir zaman olamamıştım. Çabala­
madığımdan değildi. Çabalamıştım. Gerçekten çabalamıştım hem de. Ama 
ben abim değildim. O nun kadar iyi rol yapamıyordum. Onun kadar sevdi- 
remiyordum kendimi. O nun kadar atamıyordum içime her şeyi.

Hayatım hiçbir zaman yolunda değildi. Bir yerde patlak vereceğini bi­
liyordum. O uçurumdan aşağıya illaki bir gün düşecektim. Ama o gün 
olacağını bilmiyordum. Eve girdiğimde kanser tedavisi gören annemin ya­
tağında o kadını bulacağımı bilmiyordum.

Ve bunu anneme söyleyemeyeceğimi de... Bunu da bilmiyordum.

“Söylersek mahvolur,” demişti abim. “Söylersek mahvolur, Valeri. Buna 
gerek yok. O nu daha fazla üzmeye gerek yok. Bilmesine gerek yok. Zaten 
ölecek. Bırak daha da mutsuz ölmesin.”

Ama vardı.

Vardı işte.

Koca bir yalanı hayatı sanarak mudu ölmek mi daha iyiydi yoksa ger­
çeklerle yüzleşip mutsuz ölmek mi?

Sanırım bunun cevabı kişiden kişiye değişirdi.

Of,’ dedim gözlerimi açtığımda. Nefes almakta zorlanıyordum. “Of...”

Koca bir yalanı yaşamıştık da ne olmuştu sanki? Annem ölmüştü. Abim 
de. Geriye babamla ben kalmıştık bile diyemiyordum.

Çünkü ben gitmiştim. O  da beni terk etmişti.

Onunla en son ne zaman konuştuğumuzu anımsamaya çalıştım ama 
hatırlamıyordum. Sesini duymayalı bir asır olmuş gibi hissediyordum. En 
son ondan para istediğimde telefonu suratıma kapatmıştı. Bu onun beni 
cezalandırma şekliydi. Eğer istediği hayatı yaşamazsam bana destek olma­
yacağını içten içe biliyordum, hep bilmiştim. Bu yüzden, sırf korkumdan 
onun istediklerini yerine getirmiştim. Ama şimdi olmaktan hep korktuğum 
noktadaydım ve insan, böyle yaşanmaz, dediği her koşulda da bir şekilde 
yaşamayı başarıyordu.

Elim istemsizce telefona gittiğinde şifremi girdim. Rehbere girmemek 
için kendimle büyük bir savaş veriyordum. O günden beri onu istesem
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bile arayamamışrım. TKlm kapıları sonuna kadar kapatmıştı. Şimdi ıt*>. 
bilir miydim? Arasam bile açar mıydı? Saat çok geçti ama o hiçbir 
dörtten önce uyumazdı.

Üzerine çok düşünmeden rehbere girdim ve arama kısmına baba yazd/». 
Numaranın üstüne tıkladığım sırada parmaklarım titriyordu. Telefon ^  
maya başladığında ellerimin titremesi de arttı. Kalbim kulaklarımda 
yordu. Bir kez daha üzüleceğimi bile bile bir adım atıyordum . Umursa/rt* 
yacaktı bile. Muhtemelen telefonu bile açmayacaktı. Telefonu kapatag; 
ve Songur odaya gelene kadar duvarı izleyecektim. Belki biraz ağlardım 4

Telefon birden açıldığında artık titremelerimi kontrol edemiyordum 
“Alo?" Sesini duyduğumda ellerim bu sefer de terlemeye başladı. Hatır*, 
lanm birden canlanmıştı. “Kimsiniz?”

Donakaldım.

Kimsiniz?

Bu kadar yabancıydım ona işte...

Numaramı değiştirmemiştim.

O benim numaramı silmişti.

Kızının numarasını silmişti.

Ve hatırlamıyordu bile.

Cümleleri toparlayamıyordum. Dudaklarımı aralamak ve ona bağırmak 
istedim ama kendimde bunu yapacak gücü de bulamadım.

Hiçbir şey söylemeden telefonu suratına kapatıp yatağın içinde bir ke­
nara fırlattım ve yüzümü Songur’un yastığına gömerek ağlamaya başladım.

İğrenç hissediyordum.

Ve yalnız.

Ne ara bu kadar dip bir noktaya gelmiştim? Bir yabancının evinde, bir 
yabancının yasuğına gömülerek ağlayacak kadar? Üstelik içeride o yabana 
davarken...

Üzülmenin, ağlamanın, hayal kırıldığına uğramanın ve bunları belli et­
menin bir zayıflık olduğunu düşünerek büyümüştüm ve şim di çocukken 
hiç olmadığım kadar güçsüzdüm.

Annemi düşündüm. Sanırım o da hastane odasının içinde bu kadar 
yalnız hissetmiş olmalıydı. Babamın arkasından ne işler çevirdiği bile belli 
değildi. Onu görmeye vakit ayırmazdı. Abim... O  da annem i öyle görmeye
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dayanamıyordu. Yani o hastane odasına düzenli olarak giden tek kişi 
bendim. Ve bunu da bir yalanı sürdürmek için yapıyordum.

Abimi düşündüm . Babam ona hayatı gerçek anlamda zindan etmiş ol­
malıydı ve bunlar olurken hissettiklerini ve yaşananları o kadar iyi sakla­
mıştı ki her şeyi hiçbir şeyi fark etmemiştim bile. Her zaman babamın iste­
diği evlat olamayacağımı, o kişinin abim olduğunu düşünmüştüm. O nun  
uğraştığı mevzulardan ve verdiği savaşlardan hiçbir haberim yoktu. O  her 
zaman benim yanımda olmuştu ama ben ona yoldan geçen biri kadar ya­
bancıydım sanki.

Babamı düşünm ek istemedim bile. Her şeyin suçlusu oydu ve bunu 
kabul etmem ne yazık ki çok uzun zamanımı almıştı.

Aylardır iyi dayanmıştım ama artık yavaş yavaş sona geldiğimi hissedi­
yordum.

Kimse kalmamıştı. Kimsem kalmamıştı.
İntikam almak için bir oyuna adım atmıştım ve bu oyun benden sahip 

olduğum tek şeyi de çalmıştı. En yakın arkadaşımı... Şimdi tam olarak 
kim olduğumu bile bilmiyordum. Kimin yanımda olduğunu... Gerçekten 
kimin dost, kimin düşman olduğunu... Hiçbir şey bilmiyordum. Kendimi 
tutmaya her çalıştığımda bir şekilde daha şiddedi bir kasırga kopuyordu 
kafamın içinde. Bunu biliyordum. Yine de tutmaya devam ediyordum. Bir 
anda patlayacağım güne kadar...

Yavaş yavaş Songur Yakut’un söylediği noktaya geliyordum.

Pişman olacağım ama geri dönemeyeceğim, dosdarımla düşmanlarımı 
bir türlü ayırt edemeyeceğim, yalnız kalacağım o noktaya.

O nun hep bulunduğu o noktaya.

Ağlamam şiddetlendiğinde sesim çıkmasın diye kafamı yastığa biraz 
daha gömdüm. Songur’un şampuanı ve parfümü kokuyordu. Şu an beni 
sakinleştirmek için bu bile yeterli değildi.

Sakin olmaya çalıştım. Ağlamamı durdurmaya çalıştım ama bu sefer 
kontrolü ele alamıyordum. Bugün yaşadıklarım gözümün önüne gelmeye 
başladığında zaten kapalı olan gözlerimi sıkıca yumdum, sanki böyle ya­
pınca tüm  gördüklerimi hafızamdan silebilecektim. Çok yaklaşmıştım, 
çok... Belki de hayatım boyunca hiç alamayacağım o cevap, hiç bekleme­
diğim bir adamın dudakları arasındaydı ve öylece kayıp gitmişti. Adamın 
ne hâlde olduğu bile belli değildi.
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öldüvsc... Ya Songur onu öldilrdüysc...

O  raman nc yapacaktım?

"Kafana göre adam vurup öldürecek misin?"

Birden ses yükseldiğinde yüzümü yastıktan çektim. DakikaJardır f) 
kadaı sessizlerdi ki, babasının gittiğini düşünmüştüm ama sesler birden 
yükselmişti. Kafana göre adam vurup öldürecek misini O  adamı öldürmüştü 
müydü? Öldürmediğini söylemişti. Ama ne bekliyordum ki? O nu  nereden 
vurduğunu gözlerimle görmüştüm. Sadece beni kandırm aya çalışmıştı.

"Bağırma bana." Songur’un sesi babasının sesinden çok daha kısık ol­
masına rağmen seçebiliyordum çünkü ikisi de yüksek sesle konuşuyorlardı 
"Karşında çocuk yok.”

Bu bana babamla ettiğimiz son kavgayı hatırlattı.

Ama muhtemelen onların kavgasının sonu bizim kavgamızın sonu gibi 
bitmezdi.

"Öyle mi dersin?” diye sordu Soysal Yakut. “D üşünm eden hareket edip 
durman ne zaman bitecek? Seni korumak için her zam an burada olmaya­
cağım. Kendi başının çaresine kendin bakman gerekecek. B unu yapabile­
ceğini sanıyor musun?”

Sadece gitse olmaz mıydı? Bu gece yeterince kötüydü ve bu adam her 
şeyi daha kötü yapıyordu. Yastığı kulaklarıma bastırm ak ve az önce olduğu 
gibi onları duymak istemiyordum.

“Bunu çok uzun zamandır yapıyorum zaten, baba,” dedi Songur. Sesi 
yüksekti ama sinirli değildi. Dümdüzdü. “Sadece sen farkında değilsin.”

“Bir boku yapabildiğin yok,” dedi Soysal Yakut. “H âlâ farkında değilsin. 
Bu gidişle onlara istediklerini vereceksin ve bu sefer sıçtığın boku temiz­
lemek için orada olamayacağım. Bunu hiç düşündün m ü?”

“Baba...”

Birkaç saniye sessizlik yaşandı. Babası ona bir cevap vermiş miydi emin 
değildim çünkü sesleri gelmiyordu. Belki benim duyduğum u düşündükleri 
için kısık sesle konuşmaya karar vermişlerdi. Derin bir nefes alıp yüzümü 
tekrar yastığa gömdüm. Rimelim beyaz yastık kılıfına akm ıştı. Bunu değiş­
tirmem gerekecekti.

Aradan kaç dakika geçti bilmiyordum. Kapının kapanm a sesini duydum. 
Sonra adım seslerini. Yatak odasının kapısı tıklandığında ses çıkarmadım.
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Kapıyı açmaya çalıştı ama odaya girdiğimde kilitlemiştim. Bu yüzden aça­
madı.

“Valeri?” dedi kapıyı bir kez daha tıklattığında. “Kapıyı açsana.

Ayağa kalktım ve kendimi banyoya attım. Onu durduk yere meraklan­
dırmak istemiyordum ancak şu an kapıyı açabilecek hâlde değildim. Basba­
yağı dağılmıştım. Rimelim tüm yüzüme akmış ve yanaklarıma dağılmıştı. 
Gözlerim kan çanağına dönmüştü. Rujum berbat hâldeydi. Ben de öyle.

Bir faydası olmayacağını bile bile en azından bir şeyleri toparlamak için 
yüzümü yıkadım ve yanağıma yapışan rimeli çıkarmaya çalıştım. Çok işe 
yaramamıştı. Kapıyı bir kere daha tıklattığını duydum. îki kere. Üç kere. 
Bana seslenmeye devam ediyordu.

“Valeri,” dedi. Sesi bu sefer sinirli geliyordu. “Kapıyı aç ya da bir yaşam 
belirtisi ver. Yoksa kapıyı kıracağım.”

Konuşsam ağladığımı fark ederdi. Sesimin titreyeceğini biliyordum. Ağ­
ladığım görmesine bu kadar takıntılıysan eğer sana bir tavsiye: Adamın yatak 
odasında ağlama. Yüzüme biraz daha su çarpıp makyajımı temizlemeye ça­
lıştım. Birkaç saniye daha kazanabileceğimi düşünüyordum. En azından 
gözlerimdeki kırmızılıklar gidene kadar kapının karşı tarafında kalacağına 
inanmak istemiştim.

Ama büyük bir gürültü koptu. Kapıyı kırmıştı.

“Ne oluyor?” Sesini duydum. Birkaç saniye sonra ise banyo kapısının 
önündeydi. Gölgesini görebiliyordum. “Neden açmıyorsun kapıyı?” Ona 
cevap vermediğimde üzerime doğru ilerledi. “îyi misin?”

‘ö lm üş mü adam?” diye sordum. Demek istediğim bir sürü şey vardı 
ama dudaklarımdan başka kelime çıkmıyordu, “ölm üş mü? Kesin mi?”

“Nc?” Sesi şaşkındı. “Ağladın mı sen?”

“Soruma cevap ver.”

Kafamı kaldırıp ona baktığımda yüzündeki şaşkın ifade büyüdü. 
“Neden ağladın sen?”

“Soruma cevap verir misin?” diye sordum.

Saçlarımı geriye itip yüzümü ortaya çıkardığında kalçamı lavaboya yas- 
lamıştım, gözlerine bakmak istemiyordum ama baksam da bakmasam da 
anık her şey ortadaydı zaten.
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“Hayır." dedi, "ölmedi. Hastanede. Sana söyledim, Valen." Ölmem»» 
miydi? Derin bir nefes aldım. Yani bu bir daha asla alamayacağımı düşün 
düğüm cevabı alabileceğim anlamına mı geliyordu? "Şimdi neden ağladı 
ğım söyle bana."

"Bir nedeni yok." dedim.

Normalde ağladığımı reddederdim ama bu noktada bir işe yaramayaca- 
ğının son derece faikındaydım.

“Bir nedeni yok mu?” diye sordu sorgulayan b ir sesle. Söylediklerim 
inandıncı gelmemiş gibiydi.

“Her şey üst üste geldi, Songur,” dedim kısık bir sesle. “Bir nedeni yok.” 
Ağzını açacağı sırada, “Baban gitti mi?” diye sordum.

Yavaşça kafasını salladı. Parmakları hâlâ yanağımı okşuyordu. Gözle­
rimi kapatma isteğine direnmem gerekti. O nu isteyen tarafım la istemeyen 
tarafım her zaman bir savaş hâlindeydi ve bu gece hangisinin kazandığını 
söylemek çok zordu.

“İstersen duşa gir,” dedi parmaklarım yavaşça yüzüm den çektiğinde. 
“Rahatlarsın.”

“Tamam,” diye kabul ettim. Rahadayacağımı düşündüğüm den değildi. 
Sadece yalnız kalmak istiyordum.

“Sana kıyafet getireyim,” dedi ve banyodan çıktı. Bir dakika geçmeden 
tekrar banyoya girmişti. Uzun kollu geniş bir tişörtü ve siyah bir boxen klo­
zetin üzerine bıraktığında duşa doğru ilerledi. Suyu ayarlayıp küvetin içini 
su ile doldurmaya başladı.

Banyodan çıkmadan önce dudaklarını sol yanağıma hafifçe bastırmıştı. 
Kapıdan çıktığında arkasından birkaç saniye bakakaldım. Parmaklarım ya­
nağımda dolaşu ve içinde bulunduğumuz durum u düşünm eye başladım.

Bu gece için bu kadar düşünce yeter. Üzerimdeki tişörtü  ve deri panto­
lonu çıkardım. Sutyenimi ve külotumu da. Küvete yavaşça oturduğumda 
gözlerim banyonun cam duvarlarında dolaştı. Rahatsız edici bir tasarımdı... 
Gözlerim kırılan kapıya takıldı. Songur odadan çoktan çıkm ıştı.

Yaklaşık yarım saat suyun altında kaldım. Saçlarımı üç kere yıkadım. 
Songur’un şampuanı onun saçları gibi kokuyordu. Sade ve odunsu  bir ko­
kusu vardı. Parmaklarımın su yüzünden iyice buruş buruş olduğunu fitk 
ettiğimde istemeye istemeye küvetten çıktım ve yanda duran  havlu ile vücu­
dumu kuruladım. Sonra da bana verdiği boxer ile tişörtü üzerim e geçirdim.
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Tişörtü üzerime geçirdikten sonra içimdeki kolyeyi dışarı çıkardım ve 
avtıa karşısında bir süre kendimi izledim. Babamın bana ve abime hediye 
olarak aldığı altın kolyeyi. Ucundaki S harfine baktım. Abiminki An 
kaçlaydı ama Anka’nın ona verdiği değer belliydi. Benim ise bunu bu kadar 
önemsemem saçmaydı. Beni hayatından sildiğini rehberinden bile numa 
ramı silerek kanıtlayan bir adamın hatırasını taşımama gerek yoktu. Bir 
giyotin kadar ağırlık yapıyordu boynuma.

Kolyeyi tu tup  birden var gücümle çektiğimde tırnaklarımı avucumun 
içine bastırdığım için canım yanmıştı ama artık kolye yoktu. Kopmuştu. 
S harfi banyonun zeminine düştüğünde eğilerek kolyenin ucunu aldım 
ve klozetin kapağını açarak zinciriyle beraber klozetin içine fırlattım. Si 
fona bastıktan sonra gidip gitmediğine bile bakmadan klozetin kapağını 
kapattım.

Derin bir nefes vererek banyodan çıktım ve salona doğru ilerledim. 
Song^ır ortada yoktu. Belki odalardan birindeydi. Belki de terasta. Islak 
saçlarımı tişörtün içinden çıkararak salonun ortasındaki L koltuğa doğru 
ilerledim. Gözlerim meraklı bir çocuk gibi etrafta turluyordu. Her bir de­
tayı görmek istiyordum. Eviyle ilgili. Onunla ilgili.

Gözlerim sehpadaki silaha takıldı. Üzerinde yılan şeklinde kırmızı bir 
işleme vardı. H er zaman taşıdığı silahın aynısı gibi görünüyordu ama fark­
lıydı. Gözlerimi kısarak yavaşça eğildim ve silahı incelemeye başladım. O  
adamı bu silahla vurmuş olmalıydı.

Elim benden habersiz bir şekilde hareket ederek silahı sehpanın üze­
rinden aldı ve bir an, sadece bir an şimdi ben de kendimi bu silahla vursam 
nasıl olurdu diye düşündüm.

Bir anda bu düşünce, her şeyden daha mantıklı gelmişti gözüme.

Zaten yaşıyor sayılır mıydım ki? Ne uğruna nefes alıyordum? İntikam 
mı? Kendimi kandırmaya gerek yoktu. Asla intikamımı almayacaktım. 
Dünya buna izin vermeyecekti. Güçlüler her zaman kazanmaya devam ede­
cekti. Asla istediğim kişi olduğumu bilemeden, bunun ağırlığı altında ezile 
ezile verecektim son nefesimi.

Silahı kendime biraz daha yaklaştırdığımda arkamdan ağlayacak tek bir 
kişi bile olmadığını düşündüm. Anka üzülürdü. Biliyordum. Ama o da at­
latmanın bir yolunu bulurdu.
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Hayatının aşkını bir şekilde geride bıraktıysa beni hayli hayli geçmiş 
gömerdi.

Yani, ben kimdim ki sonuçta? Kimsenin hayatında gerçekten iz bıraka 
mamış, ne yaşadığından bile haberi olmadan oradan oraya savrulan kay­
bolmuş bir bedenden başka neydim? Hiçbir şey değildim.

Koca bir hiçtim.
Geçmişi düşündüm. Hiçbir zaman hayat dolu biri olm am ıştım  ama en 

azından her körü gecede yarını görmek için kendime bir neden uydurabil­
miştim. Artık o da yoktu. Artık elimde hiçbir şey yoktu.

Bu noktaya nasıl geldiğimi düşündüm. En başta nasıl başladığını... So­
nunun ne zaman geleceğini... Emin olduğum tek şey dip diye bir yerin 
olmadığıydı.

Ben boğuluyordum kendi karanlığımda ve hayat ben boğuldum  diye 
durmuyordu.

Hiçbir şey bitmiyordu. O güneş benim için hiç doğm uyordu. Hayat hiç 
baştan başlamıyordu. Geceler sabaha karışmıyordu.

Sadece daha fazla karanlık oluyordu.

Daha fazla karanlık

Daha büyük bir kayıp.

Daha acı verici bir son.

Bazı yalanları söylemeseydim hâlâ burada olur m uydum  diye dü­
şündüm. Annemi kurtarsaydım onca yalanın üzerine inşa edilen bir ha­
yattan, yine de bu kadar kırık oltır muydu kalbim? Yine bedel ödüyor olur 
muydum işlemediğim günahlar için? Abimin verdiği savaşları daha erken 
fark etseydim ve onları bekleyen bu sondan en azından birini kurtarmayı 
başarabilseydim, bu gece yine kendimi öldürmek istiyor o lu r muydum?

Şimdi yanımda kimse yok.
Elimde hiçbir çey yok.

Arkamda bile ne kaldı ki doğru düzgün? Kimsenin geçm işine tutun­
mayı bile beceremedim ben. Beni gerçekten hatırlayabilecek iki insanı bir 
hiç uğruna toprağa verdim, bu sefer her şeyi düzelteceğim diye yeminler 
ettim ama bir hiçten ibaret olmaya devam ettim. Bir insanın  geçmişinde 
bile nefes almayı başaramayacak kadar büyük bir hiç olan birisi, geleceğe 
tutunmayı başarabilir mi?
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Geleceğimi göremiyorum ben.

Eminim ki bu doğru değil, eminim ki böyle hissetmemeliyim.

Ama duruyorum , düşünüyorum, çabalıyorum; ağlıyorum ve kendime 
gelmeye çalışıyorum... Yine de yaşamak için bir neden bulamıyorum.

Hiçbir neden bulamıyorum.

Yaşamak böyle hissettirmemeli.

Bu doğru değil. Biliyorum.

“Ne yapıyorsun sen?”

Gelen sesle beraber olduğum yerde sıçradım. Onun sesini duyana kadar 
ne kadar kidendiğimi, bulunduğum  yerden ne kadar soyudandığımı ve ka­
famın içinde nasıl kaybolduğumu fark etmemişdm bile. Silahı hâlâ elimde 
tuttuğum u gördüğümde acele ile yanıma koydum ama terasın kapısının 
tam önünde duruyordu, yeşil gözleri ellerimdeydi, yani çoktan görmüştü.

“Dalga mı geçiyorsun benimle?” diye sordu öfkeli bir sesle. “Ne yaptı­
ğını sanıyorsun sen?”

“N -neden bahsediyorsun?” Sesim ilk kez titrediğinde bana doğru hızlı 
adımlarla yürümeye başladı. “Bir şey yapmıyordum ki.”

“O  silah neden elindeydi senin?” diye sorarken yanıma oturdu. Silahı 
koyduğum yerden alıp beline sıkıştırdığında kızgın bakan yeşil gözler üze­
rime döndü. “Neden öyle izliyordun o silahı, Valeri?”

Öylesine bakıyordum, Songur,” dedim hissettiğim gerginlikle. Yine 
titriyordum. Neden bahsettiğini anlamıyordum. Neden öyle izliyordun 
derken neden bahsediyordu? “Neden böyle tepki veriyorsun şu an?”

“öylesine ağlıyordum,” dedi sinirli bir sesle, “öylesine bakıyordum. 
Öyle mi? Salak mı var senin karşında, Valeri? Aptala mı benziyorum ben 
oradan baktığın zaman? Amacın ne anlamıyorum. Ama şunu bil, ken­
dine zarar vermene izin vermeyeceğim artık. Ben varken olmaz. Buna izin 
vermem.”

“Kendime zarar vermek mi?” diye sordum hâlâ titreyen bir sesle. 
“Songur, sen bunu nereden...”

“Yalan söylemeyi kes artık,” dedi sinirle. Sesi yüksek çıktığında istem­
sizce daha fazla geriliyordum. Ne ara bu kadar ürkek olmuştum, bilmi­
yordum ve neden bu kadar sinirli olduğunu da anlayamıyordum. “Sana
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söylediklerimi cıddivr almıvor musun? Seni bakışlarından anlarım ben 
derken \>Un sdylrmlyordum. Valeri."

"Sesini »Içalıır mısın?" diye sordum ne söyleyeceğimi bilemeyerek.

Sesli bir nefes verdi ve ellerini saçlarının arasından geçirdi. "Ne yapa­
cağım ben seninle v»?“

Ona bir şey söylemediğimde saçlarımı yüzümden geri çekti ve tek om- 
ruttıa topladı. Sesli bir nefes daha verdi. Nefesinden gelen alkol ve sigara 
kokusunu alabiliyordum. Beni rahatsız etmiyordu. Onunla ilgili hiçbir şey 
beni rahatsı* etmiyordu. En azından tam şu an, bu noktada...

“Başım çok ağrıyor," dedim. Az önce düşündüklerim aklıma birden 
akın etmeye başlamıştı. Hipnoz etkisinde gibiydim ve yapmak istediğim 
şeyin ciddiyetini daha yeni yeni fark ediyordum.

“Sorun ne?" diye sordu. Sesi artık yüksek çıkmıyordu. “O  adamı 
vurmam mı sorun? Sorun ne? Söyle bana.”

Alakası yok, dedim yavaşça. Aslında vardı ama ona bunu anlatmak 
için önce abimden başlamam gerekirdi.

Bunu istemiyordum.

Neden yaşamak istemiyorsun?” diye sordu birden.

Donakaldım. “Bu da nereden çıktı?”

“Sadece cevap ver,” dedi. “Yarın nefes almaya devam etmeye değer bir 
şey görmeyeceğini düşünecek kadar ne oluyor o kafanın içinde? Saçlarımı 
bıraktığında geri çekildi ve gözlerime baktı. “Bak, benim hiç düzgün bir 
hayatım olmadı. Muduluğu hiç hissetmedim. Hiçbir şey yolunda değildi.” 
Kaşlarım çatıldı, tik kez kendi hakkında böyle net konuşuyordu. “Amacım 
seninle sidik yarıştırmak değil. Sadece dinle beni.” Zaten böyle bir şey dü­
şünmemiştim. “Ama yine de adatmak istemediğim her geceyi sırf yarını 
görmek için bir şekilde adatırım. Çünkü onlara göstermen lazım. Seni yı­
kamayacaklarını göstermen lazım. Her şeye rağmen ayakta olduğunu kanıt­
laman lazım. Seni alt edemeyeceklerini bilmeleri lazım.”

Birbirimizden ne kadar farklı olduğumuzu bir kere daha anlamıştım.

“Songur.” Yavaşça güldüm. “Ben sen değilim ve sen benim ne kadar 
yalnız olduğumun farkında bile değilsin.” Gözleri yavaşça kısıldı. “Güçlü 
olduğumu kanıdayabileceğim biri bile yok benim yanımda.”
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Tek başıma yaşıyordum ben bu hayatı. Yenilgiler de kafamın içindeydi, 
zaferler de. Hiçbir sonuca yaramıyordum.

“Ben varım,” dedi. “Ben buradayım, Rosa.”
Bunu dün gece demiş olsa... Yine bu kadar inanır mıydım ona bilmi­

yordum ama şu an çok farklı hissediyordum. Hissetmemen gerektiğini bil­
diğin şeyleri hissetmenin inanılmaz bir ağırlığı ve açıklayamadığım, ganp 
ama bir o kadar da cezbedici bir yanı vardı.

“Biraz dinlen,” dedi ona cevap vermeyeceğimi anladığında. Belki de cevap 
vermemi beklemiyordu. “Yorucu bir gece oldu. Benim odamda uyuyabi­
lirsin.”

“Sen nerede uyuyacaksın?” diye sordum.

“Burada,” dedi L şeklindeki koltuğu işaret ettiğinde.

“Rahat edecek misin?” diye sordum. “İstersen ben burada yatabilirim.

“Saçmalama,” dedi. “Sen odama geç. Ben zaten genelde burada uyuya- 
kalıyonım.” O turduğum  yerden kalktığımda, “Diğer odada Zift var,” dedi. 
“Haberin olsun. Uyuyordur.”

“Kapıyı kırdın,” dedim  korkuyla. “Ya ben uyurken birden odaya girip 
yüzümü yalarsa?”

“Endişelenme,” dedi. “Sadece rahatına bak. Onu yanıma alacağım.”

“Ya salondan çıkıp da yanıma gelirse?”

Gelmez,” dedi bana alayla baktığı sırada. “Babası varken neden bir ya­
bancı ile uyumayı tercih etsin ki?”

Ay çok üzüldüm  beni tercih etmediği için,” dedim salonun kapısına 
doğru ilerlemeye başladığımda. “Alsın babasını başına çalsın.” Ben ilerlerken 
o da arkamdan geliyordu. Odanın kırık kapısından içeri girdiğimde, “Sen 
neden peşimden geliyorsun?” diye sordum.

“Çarşafları değiştirecektim,” dedi.

“Gerek yok,” dedim . Bir de bu yüzden onu uğraştırmak istemiyordum. 
“Böyle uyurum  ben. Ne fark eder?”

“Benim için fark etmez,” dedi omzunu silkerek. “Belki rahatsız olursun
j  • ı •• •• j  •» »diye düşündüm.

“Olm am ,” dedim . “Senden rahatsız olmam.”

Doğruydu. Hayatım  boyunca kimseye hissetmediğim kadar yakın 
hissediyordum ona karşı, kimsenin yanında hissetmediğim kadar rahat
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hissediyordum. O bunları bilmiyordu. Ama bu gece bilmediği her şeyi yfi 
zünc yüzüne vuruyordum.

BcJki de içimde tutmaktan çok yorulmuştum artık.

Bir şev söylemesini bekledim ama bu sefer susan oydu. Bunu umursa­
madım. Artık sıra ona geçmiş olmalıydı. Yavaşça yatağın içine girdiğimde 
hâlâ orada durmaya devam ediyordu. Gözlerimi sımsıkı kapatmış olsam da 
burnumun direğini sızlatan kokusundan uzaklaşmadığını anlayabiliyordum, 
üzerimi bir yorganla örttüğünü hissettiğimde yaşadığım anın gerçek olup ol­
madığından emin bile değildim.

“Kaybettiğimiz her şeyi beraber bulacağız, Rosa.”

"Ne?" diye sordum şaşkınlıkla.

Sözcüklerin dudaklanndan bu kadar yoğun çıkması benim  için de sürp­
rizdi. Gözlerimi anında açtım. Yeşil gözleri, yüzüne yerleştirilmiş iki zümrüt 
parçası gibi parıldıyordu karanlığın içinde bile.

“Yok bir şey,” dedi yumuşak bir sesle. Parmaklarını yanağım da hissettim, 
gözümün alunı hafifçe okşadıktan sonra geri çekilmişti. Kapıyı kapatmadan 
önce son duyduğum şey kadifeyi andıran sesi oldu: “İyi geceler, Rosa.”

Yavaşça gülümsedim. “Sana da iyi geceler, Yakut.”

Hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. Uzun zamandır hissetmediğim bir 
huzurla gözlerimi kapatıp sessizliği dinlemeye başladığımda koridorda büyük 
bir gürültü koptu.

“Günaydın, aşkım!” Gözlerim aniden açıldı çünkü seslendiği kişinin kö­
peği olduğunu anlamam birkaç saniyemi almıştı. Köpeği de kıskanmazsın be 
kızım... “Günaydın, kızım! Baba geldi1 özledin mi beni?” Z ift yüksek sesle 
havladığında Songur, “Şşşt,” dedi yalandan azarlar gibi. “Sessiz ol, kızım. Bı­
rakalım uyusun. Çok yoruldu bu gece.” Zift tekrar havladı. “Haklısın,” dedi 
Songur. Köpeğiyle sohbet mi ediyordu o? “Ben de çok yoru ldum . Baba da 
çok yoruldu. Ama ne yapalım? Böyle de yaşıyoruz. Takip et bakalım  beni, bu 
gece salondayız.”

Zift in koridorda koşuşturduğunu ayak seslerinden anlayabiliyordum. Bir 
süre sonra sadece sessizlik oldu. Gözlerimi tekrar kapatarak yatakta bir sağa 
bir sola dönmeye başladım. Bu gece uyumak çok zor olacaktı.

Kendimi kaybetmiş gibi hissediyordum. Kaybettiğimiz her şeyi beraber 
bulacağız, Rosa. Beni de bulabilir miydi? Kim olduğum u? A rtık  ne istedi­
ğimi bile bilmiyordum. O silahı elime aldığım saniye ne istediğim i bildiğimi
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sanmıştım. Artık nefes almamak, istediğim buydu. Sonsuz bir uyku. Ama 
bayır, bunu kendime yapamazdım. Gerçekten istediğim bu değildi. Güneşin 
doğuşunu izlemek istiyordum her sabah. Yeni bir yer keşfetmek istiyordum. 
Yağmurda ıslanmak istiyordum. Nefes almak istiyordum.

Songur Yakut haklıydı.

Aradan kaç saat geçmişti emin değildim ama güneş doğmuştu ve ben sa­
atlerce yatakta debelendikten sonra hâlâ uyuyamamıştım.

Sesli bir nefes vererek yataktan kalktım ve su içmek için mutfağa gitmeye 
karar verdim. Artık kırık olan kapıdan çıktım ve sessiz adamlarla koridorda 
ilerledim. M utfak salonun hemen yanındaydı ama oraya geçmeden önce sa­
lona gitmeye karar verdim. Hiç sesi gelmediği için uyuduğunu tahmin edi­
yordum am a yine de Songur’u kontrol etmek istemiştim. Gerçi Zift birden 
uyanıp üstüm e adarsa rezil bir an yaşanma ihtimali çok yüksekti. Yine de onu 
uyurken o kadar görmek istiyordum ki bu alabileceğim bir riskti.

Salondan içeri sessizce girdim. L koltuktaydı. Bir ucunda o yatıyordu, 
diğer ucunda ise Zift. İkisi de uyuyorlardı. Üzerine aldığı battaniye yere doğru 
düşmüştü, beyaz tişörtü ise karnından yukarıya doğru kadanmıştı, nefes alıp 
verişleri ile inip kalkan karnı açıkta kalıyordu. Eşofmanını çıkarıp yana at­
mıştı, sadece boxer ile duruyordu. Yarasının acıyıp acımadığını merak ettim. 
Her şeye rağm en yüzünde rahat bir ifâde vardı. Yeşil gözleri ortada olmayınca 
korkutucu durm uyordu. Dudaklarını küçük bir çocuk gibi büzmüştü.

O na doğru yaklaştığımda göz ucuyla Zift i kontrol ettim. Songur’un yan 
tarafa doğru attığı kolunun üzerine yatıyordu. Aslında ağır bir köpekti de 
ama dem ek ki Yakut un uykusu sandığımın aksine ağ ırdı.

Yere düşen battaniyeyi kaldırırken sessiz olmaya özen gösterdim. Batta- 
niyeyi üzerine attığım da yattığı yerde kıpırdandı ama uyanmadı. Göz ucuyla 
tekrardan Zift i kontrol ettim. O nun uykusu Songur’linkinden bile derindi.

Arkamı dönüp  gideceğim sırada kenarda telefonunun olduğunu fark 
ettim. Kulaklıklar telefona takılıydı ve kısık da olsa dışanya bir müzik sesi 
geliyordu. M üzik dinleyerek mi uyuyordu?

Ne dinlediğini merak ederek kulaklığı kulağıma taktım.

“Valeri,” diyordu The Weeknd’in sesi. “İçimi görebildiğini biliyorum.”
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2. BÖLÜM:
BİR İLERİ İKİ GERİ
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Ertesi gün akşam onda uyandım.

Songur Yakut evde yoktu. Zift de. Belki de onu dışarı çıkarmıştı.

Kamım çok aç olduğu için mutfağa girdiğim sırada telefonum a mesaj 
geldi.

Donenden.
Dün gece geleceğini söylemişti ama gelmemişti. Bu yüzden merakla te­

lefonu açıp mesajın üstüne bastım.

D orem  Aç mısın canım?
Valeri: Ne oldu da?
Deren: Size geliyorum çimdi. Pide yaptıracağım, çok açım, yaptırayım mı 

sana da?
Valeri: Songur evde değil ki.
Derem Of napalm Songuruya onun için mi geliyorum kızım ?
Valeri: Neden geliyorsun?
Dorem MAL.
Dorem Neli pide seviyon?
Valeri: Koçarlı olsun bari.

Dorem ZEVKSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSStZZZZZZZZZZZZ-
77777777.777

Dorem Koçarlı pide mi yenir?
Valeri: Koçarlı pidenin nesi varmıç be?
Dorem Bir çeyi yok içte.
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D o re n : Neyse seni böyle zevksiz kabullendik. Maşallah her kulvarda göste­
riyorsun kendini. Erkek zevki olsun. Yemek zevki olsun.

V a leris Songur taş gibi bu arada.
D o re n : N EEE EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE-

EEEE?
D o re n : SKANDALLLLLLLLLLLLLLLLLL.

D o re n : Telefonun mu çalındı kız?

D o re n : Anka'ya mı kaptırdın telefonu yoksa?

V a le ri: Anka neden Songur a taş gibi desin?

D o re n : Valla Anka'nın yürümediği bi ben varım.

D o re n : Oha böyle deyince çok kötü hissettim lan kendimi.

D o re n : Yakışıklı değil miyim ben? Bana neden yürümüyor?

V a le ri: Ne zaman geleceksin?

D o re n : K*ş*rlı piden çıkınca geleceğim canım. Yol on dakika yaklaşık.

V a le ri: Bu kadar sorun edeceğini hibeydim neli pide istiyorsan bana da 
ondan al derdim.

V a le ri: Songur nerede biliyor musun bu arada?
D o re n : Yes.

V a le ri: Yes ne? M al mısın?

D o re n : Biliyor musun diye sordun kızım. Nerede diye sormadın ki. Nerede 
olduğunu biliyorum işte.

V a leri: Biliyorsan söylesene işte. Bir daha neden sorduruyorsun?

D o re n : Mekânda canım.

V a leri: Kendi mekânında mı?

D o re n : Evet. Bu gece geç gelir herhalde. Fena kafası atıktı.

V a leri: N ed en ?

D o re n : Bilmiyorum ki. Babasıyla kavgalı sanırım.

V a leri: Ne yapıyor mekânda? Tek başına mı?

D o re n : Yok ya bizim  çocuklar var yanında. Yalnız değiL içiyordu.

D o re n : K ız yok. Sorduğun buysa.
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Doren c görüldü atarak Songur’u aradım. Bana haber vermek zoru 
olmadığını biliyordum. Ona durmadan aramızda bir şey yok diyen bendi», 
ama şimdi bu duruma çok sinir olmuştum.

Beni meşgule attığında sinirle ekrana bakakaldım. A m a bir saniye sonrj 
mesaj atmıştı.

K ra ltm : Çok ses var. Konuşamıyorum.
K ra ltm : Günaydın.
Sinirle gözlerimi kıstım.

V aleri: Neredesin sen?
K ra ltm : Mekândayım.
V a leri: Ne zaman çıktın?

K ra ltm : Üç saat önce.
V aleri: Bana söylemedin.

K ra ltm : Uyuyordun.
V aleri: Ne yapıyorsun?

K ra ltm : Çapraz sorguda mıyım? Ne oluyor?
V aleri: Soru soruyorum sadece.
K ra ltn u  Uyanmanı bekliyorum sabah yediden beri. Sıkıntıdan ölecektim, 

dışarı çıktım ben de babam arayınca.

K ra ltm : Çıktım mekândan. Geliyorum şimdi.
Bir şey yazmadan telefonu kapattım. Doren kafasının a tık  olduğunu 

söylemişti ama bana böyle bir şey söylememişti. K onuşm asından da bir şey 
anlaşdmıyordu ki. Acaba babası ile arasında bir sorun m u  olm uştu?

Yaklaşık yirmi dakika sonra kapı çaldı. Kapıyı açtığım da ikisinin de aynı 
anda gelmiş olduğunu gördüm. Songur’un üzerinde her zam anki gibi deri 
ceket vardı, içine beyaz bir tişört altına ise siyah düşük bel b ir ko t giymişti. 
Siyah saçları her zamanki gibi dalgalıydı, iyice dağılmışlardı. Sakallan iki 
günde hemen uzamışu, göze batacak kadar değillerdi am a zaten ona kirli 
sakal daha çok yakışıyordu. Gözüme her gün daha yakışıldı gelmesi normal 
miydi? Hiç sanmıyordum. Bana göz kırparak içeri g ird iğ inde elindeki 
market poşederini bırakmak için mutfağa ilerledi.

“N ’aber canım?” diye sordu Doren içeri girdiğinde, kapıyı arkasından 
kapattı.

♦  HAZKL NOYA
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"İyi canım, senden?” diye sordum içeriye daldığında. Üzerindeki siyah 
şişme m onru çıkararak koltuğun üzerine attığında siyah bir gömlekle kal­
mıştı.

“İyi benden de,” dedi. “Elimi yıkamaya gidiyorum. Hemen şunlara gö- 
mülebilir miyiz çünkü açlıktan ölmek üzereyim.”

Bir insan her an aç olabilir miydi?

Koşar adımlarla lavaboya doğru gittiğinde Songur da mutfaktan çık­
mıştı. Üzerindeki deri ceketi çıkarıp masanın üzerine koyduğunda bana 
doğru döndü.

“Beni uyandırabilirdin,” dedim ondan önce davranarak konuştuğumda.

“Neden uyandıracaktım  ki?” diye sordu. “Zar zor uyumuştun. D in­
lenmiş oldun.”

“Zift nerede?”

“Babamın evine bıraktım ,” dedi. “Ben yokken sana sataşırdı, korku­
yorsun.”

Demek babasının çağırdığı doğruydu. Böyle bir konuda neden yalan söy­
lesin ki sana?. O lay onun  yalan söyleyip söylememesi değildi. Benim para­
noya boyutundaki güven problemlerim her şeyden şüphelenmeme neden 
oluyordu.

“Baban seni neden çağırmış?” diye sordum. Normalde bunu sormazdım 
ama dünden sonra artık birbirimizle daha fazlasını paylaşabileceğimizi dü­
şünmüştüm.

“Her zamanki şeyler,” dedi umursamaz bir sesle.

Demek ki yanlış düşünüyordum. Beni bir şey anlatacak kadar yakın 
görmüyordu hâlâ.

Ve evden kaybolup duruyordu.

Buraya ait değilmişim gibi hissediyordum. Evime gitmem lazımdı.

“H m m ...” N e diyeceğimi bilemeyerek yakışıklı yüzüne baktım.
“Adamdan haber var mı?”

“Yoğun bakım da,” dedi düz bir sesle. “Uyanacaktır. Merak etme.” Bana
doğru bir adım attığında dövmeli parmaklan çeneme değdi. Eli buz gibiydi.
Yüzümü yüzüne yaklaştırdığında bakışlan boynuma düşmüştü. “Kolyene
ne oldu?”
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İdimle boş olan boynumu yokladım, o diyene kadar yokluğunun far­
kında bile değildim.

“Koptu.” dedim, önemsiz dcrcesine elimi salladığımda. “D ün duştayken 
oldu. Önemli değil. Çok eskiydi zaten.”

“Ama hiç çıkarmıyordun,” dedi kaşlarını çatarak.

“Çıkarma zamanım gelmiş demek ki,” dedim um ursam az görünmeye 
çalışarak. Bakışlarım bileğine döndü. “Hem sen de hiç bu bilekliği çıkarmı­
yorsun,” dedim deri bilekliği göstererek. “Çok mu önemli olduğu anlamına 
geliyor bu?”

“Evet,” dedi duygularını belli etmeden. “Çok önem li.”

"Öyle mi?” diye sordum. Onun eşyalara anlam yükleyecek bir adam 
olduğunu düşünmezdim. “O zaman onu bana vermezsin, değil mi?”

Yarım ağızla güldü. “Denemeden bilemezsin.”

“Şaka yapıyordum.” Bileğini bana doğru uzattığında şaşkınlıkla ona 
baktım. “Gerçekten vermek mi istiyorsun?”

“Eğer takacaksan,” dedi bileğini çekmeden. “Senin olabilir.”

Ona gülümseyerek bilekliği bileğinden çıkardım ve kendi bileğime 
taktım. Epey bol oluyordu ama sıkılabilirdi, bu yüzden sorun değildi. 
Hiçbir şey söylemeden önce bana, sonra da bileğime baktı.

“O f kızım!” Gelen sesle beraber kafamı kaldırdım ve kapın ın  girişindeki 
Doren’e baktım. “Başla demedim mi ben sana?” Dem em işti aslında. “Hadi, 
hadi, aban yemeğe çabuk, öleceğim açlıktan.”

“Sen aç mısın?” diye sordum Songur’a. Doren poşetleri sehpaya bırak­
mıştı.

Songur akladı. “Yedim ben.”

Dorenin yanına yerleştim ve bir süre hiç konuşm adan yemeklere gö­
müldük. Bu süre içinde kaşarlı pide sevdiğim için beni zorbalam aya devam 
etmişti. Songur ise konuşmalara katılmadan sadece yanım ızda oturuyor ve 
ne zaman yemeyi bıraksam, “O bitecek,” diyordu.

Sonunda bitirdim.

Nedense canım çok çay çekmişti. “Çay demleyeyim m i?” diye sordu­
ğumda Songur, “Ben demlerim,” dedi. “Sen uğraşma.”

Ne uğraşması ya iki dakikalık iş,” dedim yerim den kalkarak. “Halle­
derim. Hem fikir benden çıktı.”

♦  m a z i m  n o y a
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Yemeğin üzerine bir sigara yakarak mutfağa çay demlemeye gittim. 
Doren ve Songur bir konu üzerine sohbet ediyorlardı ama pek ilgimi çek­
miyordu.

Çayı dem ledikten sonra isteyip istemediklerini sordum, ikisi de evet de­
diler, bu yüzden bir tepsi ve üç fincan çıkararak çayları doldurdum. Salona 
geçip sehpanın üzerine tepsiyi koyduğumda hâlâ aynı konuyu konuşuyor­
lardı. Futbol.

Songur son zamanlarda hiç maç kazanamayan Fenerbahçe’ye sövüyordu.

Sohbete dayanmaya çalıştım. Gerçekten çalıştım. Ama o kadar bunaltı­
cılardı ki birisi ruhum u sıkıyordu sanki.

“Futbolunuzu sikeyim,” dedim sinirle.

“Hah,” dedi Songur. “Ben de onu diyorum güzelim işte be!”

“Susacak mısınız?” dedim Songur’un paketinden bir sigara çektiğimde. 
Sarı filtre sevmiyordum ama kadanacaktık artık. “Bir saattir aynı şeyleri 
konuşuyorsunuz.” D oren e döndüm. “Puşt, sen hani benim için gelmiştin? 
Sıkıntıdan ölüyorum  be burada!”

“Ö zür dilerim canım, bir an beni gaza getirdi bu piç,” dedi Doren, 
Songur’u işaret ettiğinde. “Çok içten sövüyor. Adamın derdi var kızım. 
Ne yapsın?” O na  ters ters baktım. “Seni eğlendirmek için ne yapabiliriz? 
Göbek atalım mı? Aa! Buldum! Oyun oynayalım.”

“Ne oyunu?” diye sordu Songur.

“İsim Şehir Bitki Hayvan Eşya.”

Songur göz devirdi. “Siktir git abi ya.”

Ya oynayalım oğlum işte,” dedi Doren sehpanın üzerinde duran def­
terden üç kâğıt yırttığında. “Mızıkçılık yapma lan. Al şu kâğıdı.”

Ulan ikidir beni çocuğa çevirdin,” dedi Songur bana dönerek. “Bir gece 
sessiz sinema oynuyorum  diğer gece isim şehir hayvan.”

Ne güzel canım  işte,” dedim kâğıdı ve kalemi elime aldığımda. 
“Tabii... Ç ok güze l...”

Sırasıyla D , C , F, A, R, Y harflerinin hepsini yaptık. İkisi de benimle 
yanşamayacak kadar geridelerdi. Bu çok normaldi çünkü örneğin, Doren 
B harfinde eşyaya bok yazmıştı.

S harfi geldiğinde hayvana Songur yazdım ve Songur Yakut çıldırırdı.
“Bu ne?” diye sordu kâğıda baktığında.
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“Hayvan ismi...”

“Benim ismim lan o!” Songur, Doren’e döndü. “Puan falan yok lan 
buna!"

O sırada Doren de kâğıdını yavaşça çevirdi. O  da S harfin in  hayvan 
kısmına Songur yazmıştı.

“Senin amına koyayım ben...”

“Nasıl puan yok?” diye sordum dizlerimin üstünde doğrulduğumda. 
“Songur şahin demek değil mi işte?”

“Bana ne abi? Puan yok!”

“Ya bir dinler misin beni?” diye sordum ona doğru eğildiğim de. Songur 
kafasını iki yana salladı. “Canım benim, isminin anlam ını bilm iyorsun ga­
liba. Songur şahin demek canım benim. Alırım puanım ı ya! Bana ne?”

“İsim benim olduğuna göre ben puanı verm iyorum ,” dedi Songur. 
“Hele şu yavşağa...” Doreni işaret etti. “Hiç verm iyorum !”

“Sen ne yazdın?” diye sordum kâğıdına bakmak için  öne  atıldığımda, 
kâğıdını benden gizlemek için havaya kaldırdı ama p an te r gibi adayarak 
elinden kaptım.

“Ne yazmış?” diye sordu Doren merakla.

Kahkahayı bastım. “Sincap yazmış...”

Doren kahkahayı basu. “Masumluğa bak, amına koyayım . Ağlayacağım 
şimdi. Kendimden utandım vallahi.” Gülmekten çenem  ağrım ıştı. Songur 
ise bize gözlerini kısarak bakıyordu. “Diğerlerine ne yazmış?”

“İsime Saka yazmış,” dedim gülerek. “Şehir, Sam sun. B itki, sığır kuy­
ruğu.” Kaşlarımı çattım. “Bu nereden aklına geldi?” Sonra devam  ettim. 
“Eşya, sandal. Hayvan da sin...”

“Anladık sincap yazdım amına koyayım!” diye bağırdı bana.

“Bağırma bana!” diye bağırdım ben de kahkahalarım ın arasından.

“Bağırdım mı ben sana?” diye sordu bu sefer yine bağırarak. “Ya, ba­
ğırdım mı ben sana? Bağırdım mı ben sana, Valeri?”

Kahkahalarım şiddedendi. “Canım, sana bir papatya çayı öneriyorum.'

“Papatya tarlasını götüne sokması lazım bunun,” dedi D oren . “Daha da 
oynamaz, var ya.”

“Oynamıyorum lan tabii!”

♦  HA7.EL NOYA
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Ama bir şekilde oynamaya ikna ettik. Oyuna bir saat daha devam ettik. 
Sonra sohbet ettik. En son Doren gitmeye karar verdi. Kendi evime gitmek 
istesem Songur’un beni bırakacağım biliyordum ama şu an bunu istemi­
yordum.

“Sen iyi misin?” diye sordum salonu toparlarken. Biraz yorgun gözü­
küyordu.

“İyiyim, yavrum,” dedi. “Uykum var sadece. Dün bir saat uyudum.

“Uyu sen o zaman,” dedim. “Ben de uyurum zaten.”

“Bir duş alayım, uyuyacağım.”
“Odaya geçeyim mi?” diye sordum. “Yani istersen önce duş al, ben sonra 

geçeyim. Banyo orada ya.”

“Yok sen yat dinlen,” dedi. “Ben gelirim az sonra. İyi geceler, Rosa.”

“İyi geceler.”
Aslında hiç uyuyasım yoktu ama onun ne kadar uykusuz olduğu bel­

liydi. Bu yüzden bu gece ona bulaşmayacaktım.

Kapının açılma sesini duyduğumda arkamı dönmemek için kendimle 
büyük bir savaşa girmem gerekti. Ama savaşı kazanmayı başardım ve kıpır­
damadım.

Nefes seslerinden arkamda olduğunu hissettim. Birkaç tıkırtı geldi. 
M uhtemelen saatini çıkarıp yatağın yanındaki komodinin üzerine koy­
muştu. Adım  sesleri uzaklaştı, banyoya girdiğini düşündüğüm sırada duş 
kabininden gelen suyun sesi odayı kapladı.

İçimden saymaya başladım ancak dikkatim o kadar çok dağılıyordu ki 
sürekli en başa dönüyordum . Su sesi kesilmişti. En sonunda dayanamayıp 
ona doğru döndüğüm de ne yaptığına baktım. Beline bir havlu bağlamıştı 
ve tıraş m akinesini prize takıyordu.

“Saçını mı keseceksin?” diye sordum yataktan ona doğru seslenerek.

Konuşm am ı beklemiyordu ki irkilerek bana döndü. “Evet.”

“Ben keseyim mi?” diye sordum yataktan atladığımda.

O m zunu  silkti. “İstersen neden olmasın?”

“İstiyorum ,” dedim  banyodan içeri girdiğimde. Islak saçları alnına 
doğru dökülüyordu ve onları geriye doğru itme ihtiyacı duyuyordum. “Üç 
numara mı yapacağız?”

“Evet,” dedi. “Nasıl beğeniyorsan öyle yap işte.”
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"Her riirlü beğeniyorum," dedim fısıldayarak. M akineyi çalıştırdığımda 
klozete oturdu ve kafasını geriye attı. Dudaklarında tatlı b ir gülümseme 
vardı. "Merak etme, çok yakışıklı yapacağım seni.”

"Ben her türlü çok yakışıklıyım,” dedi. Tam o an m akineyle saçlarına 
dalmıştım.

Hiç konuşmadan saçını tıraş etmemi bekledi, işim b ittiğ in d e  banyonun 
her yeri siyah saç doluydu ve gördüğüm fotoğraftaki hâlin in  aynısına dö­
nüşmüştü. Yakışıklı ve karizmatik bir yüzü vardı, bu saç kesim i yüz hatla­
rını daha çok ortaya çıkardığı için daha çok yakışıyordu.

"Çok yakışıklı oldun,” dedim onu izlerken. “Baksana aynaya.”

Yine aynısını dedi. “Ben her türlü çok yakışıklıyım.”

Ona gözlerimi devirdiğimde ayağa kalktı ve aynada k en d in e  baktı. 
Hiçbir yorum yapmamıştı.

“Beceremedim mi?” diye sordum ona yaklaştığımda.

“Hayır,” dedi. “Benden iyi kesmişsin.”

“Herhalde,” dedim gülerek. “Uyuyacak mısın şim di?”

“Ne kadar seninle konuşmayı tercih etsem de... Fena uykum  var, Rosa.”

“Uyu zaten,” dedim. “Dün hiç uyumamışsın.”

“Uyku tutmadı ki,” dedi düz bir sesle. “Bir şeye ih tiyacın  olursa hiç 
düşünmeden beni uyandırabilirsin.”

“iyi geceler, Songur.”

“İyi geceler, Valeri.”

♦  I IA/K1 NOYA

Uyandığımda, kaçtım.

Bunu neden yaptığımı bilmiyordum am a... D ün gece k a lb im d e  büyük 
bir ağırlık belirmişti. Ne yaptığımı sorgulamaya başlam ıştım . N ed en  orada 
olduğumu... Ona karşı hisler beslemeye başlamıştım ve eve giriş çıkış sa- 
aderi bile beni delirtiyordu, üstelik ben ona güvenm ezken aram ızda bir 
şey olma ihtimali de yoktu. O adamı yoğun bakıma sokm uştu  ve abimin 
katiline ulaşma şansım kalmamıştı.
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Yaşananlar gözümü o kadar korkutmuştu ki ne yapacağımı bilemez bir 
hâle gelmiştim.

Songur Yakut’un birçok konuda haklı olduğunu biliyordum.

Mesela, kalbimi nasıl kıracağını biliyordum. Ona nasıl teslim olmamı 
sağlayacağını biliyordum. Şeytan insanı baştan çıkarana kadar en büyük 
centilmendir. Sözünde duracağını biliyordum. Beni avucunun içine ala­
cağını biliyordum. Baştan çıkaracağını, kafamın içini sadece kendi sesiyle 
dolduracağını biliyordum.

Bunu en başından beri biliyordum.

Sonunu bildiğim bir oyunu oynamıştım.

Songur Yakut’un birçok konuda haklı olduğunu biliyordum.

ö y le  kolayca pes etmemem gerektiğini biliyordum. Yanımda kimsenin 
olmadığını hissettiğimde bile insanlara bir savaş verdiğimi göstermem ve 
dünyayı karşıma almam gerektiğini biliyordum. Önemli bir insan olmaya­
bilirdim belki de. Fazla basit ve zayıf kabul edilebilirdim kimilerine göre. 
Ama herkesinki kadar benim hikâyem de yaşamaya ve anlatılmaya değerdi.

Öyle kolayca pes edemezdim.

Etmemeliydim.

Ama onun  yanında buna devam edemezdim.

Ç ünkü ne kadar kendimi iyi hissetmeme neden olsa da kafamdaki soru 
işaretleri asla silinmeyecekti ve onun yanında susmak bilmeyen şeytanlar da 
hep konuşmaya devam edecekti.

D ün geceyi ve ondan nasıl uzaklaşamadığımı düşündüm. O adamı öl­
dürdüğünü ve elimdeki tek cevap hakkını aldığını fark ettiğimde bile onu 
nasıl yarı yolda bırakamadığımı düşündüm. İrademle savaş hâlindeydim 
ve o meydanda karşı karşıya geldiğimiz anda onu düşmanım olarak görü­
yordum. Ç ünkü kafamın içinde nefes alan her ses ve işlediğim her günah, 
sadece onu istiyordu. İradem ise onu benden uzak tutmayı.

Buna daha fazla devam edemezdim.

Eğer edersem asla benim olamayacak bir adamın peşinde her şeyimi 
öylece çöpe atacaktım.

Ne kadar bana insan olduğumu hatırlatan tek kişi o olsa da bu dün­
yada... Biz farklı oyunların başrolüydük onunla. Onun karşımda olması 
lazımdı. Ve bunca şeye rağmen beni hâlâ hiçbir cevaba götürmediğini
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düşünecek olursak, bu saatten sonra da onun yanında elde edebileceğim 
hiçbir şey yoktu.

Ama kaybedeceğim bir sürü şey vardı.

irademi kaybedebilirdim.

Kendimi de.

Bu yüzden bu sabah onu orada uzanırken gördüğüm de, hazırlandım  ve 
o n u  uyandırmadan evden çıktım.

Kendi evime gittim. Anık takip ediliyor olmak u m u ru m d a  bile değildi. 
Kapıyı kilitledikten sonra kendimi sıcak bir duşa attım  ve o radan  saatlerce 
çıkmadım. Çıktığımda bu sefer temiz pijamalarımı giydim  ve çarşaflarımı 
değiştirerek kendimi yatağa bıraktım. Yastığıma sarılarak yorganım ı üze­
rim e çektim ve huzurlu bir şarkı açarak kulaklıklarımı ku lağ ım a taktım. 
Gözlerimi kapatarak uykuya daldığımda tek istediğim şey biraz daha iyi 
hissederek uyanmaktı.

öy le  de oldu.

öğleden sonra uyandığımda hiçbir şey olmamış gibi derslere girdim  ve 
şarjı bitmiş olan telefonumu hiç açmadım. Umaylarla öğle yem eği yedikten 
sonra okuldan çıkarak dans kursuna gittim ve aslında ben im  olm ayan bir 
dersi, sırf Enes’i hafifletmek için aldım. İki saat sonra dans k u rsu n d an  çık­
ağımızda Enes beni eve bıraktı.

Her şey eskisi gibi devam ediyordu.

Aklımda yoğun bakımda olan o yabancı vardı am a hayatım a devam 
etmem gerektiğini biliyordum artık. Eğer uyanmazsa so ru larım ın  cevap­
larını alamayacaktım ve bu noktada pes etmem gerekecekti çü n k ü  Songur 
bana hiçbir sorunun cevabını vermeyecekti, artık bundan em in d im .

Anka haklıydı. Bu işe hiç girmemem gerekiyordu.

Şimdi beni uyarmak için bile olsa yanımda değildi.

O  yüzden kendi başımın çaresine bakacaktım ve ona en başta verdiğim 
sözü tutacaktım. Bu işi yapamayacak gibi hissedersem eğer, bırakacağımı 
söylemiştim ona.

Ve dün gece o silahı öyle izledikten sonra... Gerçekten de  yapam ayaca­
ğıma inanmaya başlamıştım.

♦  h a z m . k o y a
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Belki de intikam herkese göre değildi. İntikam almazsak yaşayamaya­
cağımızı sanıyor, nefesimizi boşa harcıyorduk ve ne olduğunu bile anlaya­
madan bir hayatın çöpe gitmesine neden oluyorduk.

Ve belki de kendi hayatlarımızı çöp ediyorduk.
Eve geldiğimde üstümdeki ceketi çıkardım ve derste terlediğim için ken­

dimi bir kez daha duşa attım. Bugün Umaylarla vakit geçirmek bana biraz 
olsun iyi gelmişti. Sorunumun bu olduğunu biliyordum. İnsanlardan ken­
dimi uzaklaştırdığım için şikâyet etmek ama bunu değiştirmek için hiçbir 
şey yapm am ak... Sonra çürürken karanlığımda, her şey gözüme korkunç 
geliyordu.

Aslında sadece o hiç bitmez dediğim gecenin sonuna dayanmam ve yola 
devam etm em  gerekiyordu.

D uştan çıktıktan sonra sabahtan beri bir şey yemediğim için mutfağa 
geçtim ama dolapta hiçbir şey yoktu. Normalde bir şey olmadığını görünce 
vazgeçerdim ama bugün bir şeyleri daha iyi yapmak istiyordum. Artık bir 
ölü gibi dolaşmak istemiyordum.

D ün gece gerçekten ölmeyi düşündüğümde her şey çok mu iyi hisset­
tirmişti sanki?

Hayır, her şey bok gibi hissettirmişti.

özellikle de O ’nun gözlerindeki bakış ve hayal kırıklığı...

Ama bunun  hakkında düşünmemeye çalışıyordum. Onun hakkında 
düşünmemeye çalışıyordum.

Derin bir nefes aldığımda mutfaktan çıktım ve girişe doğru ilerleyerek 
sandalyenin üzerine bıraktığım çantamı açarak şarjı bitmiş olan telefonumu 
elime aldım. Sabahtan beri kapalıydı ve şarj aletimi evde unuttuğumdan 
dolayı dışarıda da bir türlü şarj edememiştim. Yemek siparişi vermek için 
telefonumu salondaki koltuğumun yanındaki prize taktım. Telefon açıldı­
ğında şifresini girdim ve telefonuma birden mesaj yağmaya başladı.

Telefonuma hiç bu kadar mesaj gelmezdi. Bu yüzden normal bir durum 
olmadığının farkındaydım. Merakla mesajlaşma uygulamasına girdim.

Kralım fa n  +10 mesaj.

Görm eyi beklediğim bir manzara değildi.

K r a ltm : Nereye gittin? (08.09)
K r a ltm : Neden mesajlar tek tik oluyor? (08.10)
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♦ HAZFI NOYA

Krmltm: Bu yaptığın gerçekten hoşuma gitmedi, Rosa. Kalkıp gitmek de ne 
demek oluyor? (08.11)

Kraltrm Uyandığında yaz bana. (08.12)
Kraltrm Dalga mt geçiyorsun? (15.07)
Kralsnu Neredesin sen? (15.45)
Kraltnu Şarja tak artık şu siktiğimin telefonunu yoksa evine geleceğim. 

(16.00)

Kraltrm  Bana bir saat içinde cevap vermezsen evini basacağım. Çok cid­
diyim. (16.19)

Kraltrm  Evine geldim. Yoktun. Benden mi kaçıyorsun? Sorunun ne? 
(17.32)

Kraltrm  Bir şey mi yaptım? (17.35)

Kraltrm  Gerçekten anlamıyorum. (17.35)
Kraltrm  Hallettik sanmıştım. (17.35)
Kraltrm  Bir şey yaptıysam ortadan kaybolmak yerine söyle. (17.35)

Kraltrm Düzeltmeme izin ver. (17.37)
Kralım: Gerçi neyi düzeltmem gerektiğini bile bilmiyorum. (17.37)

Kraltrm Hay sikeyim ya. (17.45)
Kraltrm Dans kursunda bile nasıl olmayabilirsin? Neredesin? Gerçekten 

sakin kalamıyorum, Valeri. Gerçekten delireceğim senin yüzünden. Endişeleni­
yorum, iyi olup olmadığını yaz bari. (20.21)

Mesajları şaşkınlıkla okudum. Songur Yakut’un b irin in  peşinden ko­
şacak birisi olduğuna hayatta inanmazdım. Gözümle görene dek. N eden bu 
kadar delirmişti? Beni gerçekten merak ettiğini b iliyordum  am a bu kadar 
endişelenmesi ve düzeltmeme izin ver demesi ağzımı açık bırakm ıştı.

Ben dans kurşundayken evime gelmişti ve bu sefer de  ben  evdeyken 
oraya gittiği için beni hiç yakalayamamıştı. Güzel haber. Eğer beni yaka­
lamaydı ne yapardım, bilmiyordum. Çünkü bu m esajlardan son ra  bile ona 
karşı koymamın son derece zor olduğunu bir kez daha fark ed iyordum .

Bu neydi böyle? Neden bu kadar umursamıştı? D üzeltm em e izin ver. 
Sesi kafamın içinde yankılanırken sertçe yutkundum . H ayır, bu  sefer bunu 
yapmasına izin vermeyecektim. Bugün her şeyi yoluna sokm uştum  ve 
uzun zamandır ilk kez kendimi daha iyi hissetmiştim. A ynı şeyleri tekrar
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etmeyecektim. Büyüsüne zaten kapılmışken işleri kendim için biraz daha 
çıkmaza sürüklemeyecektim.

Bu batağa tekrar düşmeyecektim.

Bu yüzden numarasını engelledim.

Düşünm em iştim  bile.
Yemek uygulamasına girip pizza sipariş ettikten sonra telefonu kapa­

tarak koltuğun üzerine koydum ve dizüstü bilgisayarımı açtım. Fransız 
yapımı bir film buldum  ve üzerime kalın bir polar giyerek battaniyemin 
altına girdim. Yirmi dakika sonra kapı çaldığında üzerimdeki battaniyeyi 
kaldırarak oturduğum  koltuktan kalktım ve kapıyı açtım.

Karşımda görmeyi beklediğim kişi bir kuryeydi. Kesinlikle Songur 
Yakut değildi. Üzerindeki kolej ceketine, altındaki pantolona ve ıslanmış 
siyah saçlarına bakarken bir an şaşkınlıktan ne yapacağımı şaşırdım. Kapıyı 
suratına kapatacağım sırada elini kapının arasına koyarak kapatmamı en­
gelledi ve kapıyı geriye doğru ittirdi.

“Engellediğin yetmiyor bir de kapıyı suratıma mı kapatıyorsun?” diye 
sordu. Sesi gerçekten öfkeli olduğunu belli ediyordu.

Ama um urum da bile değildi. Daha fazla bunu yapamam. Yoksa buradan 
hiç kurtulamam. Evet, beni sayısız kere uyarmasına rağmen bu yola devam 
edeceğimi söylemiştim. Her şeyi göze aldığımı iddia etmiştim. Aslında göze 
almam gerekenlerin bile ne olduğunu henüz bilmiyorken... Ama beni geri 
çeken şey, gördüğüm  kötü şeyler değildi.

Beni geri çeken şey... O na olan hislerimdi. İnkar etmeyi delice iste­
meme rağmen daha fazla görmezden gelemediğim o rahatsız edici düşün­
celerdi. O na  her baktığımda biraz daha fazla bakmam için fısıldayan o garip 
sesti.

“Ne istiyorsun?” diye sordum kapıyı açarak geri çekildiğimde. Neden 
buraya gelmişti ki zaten?

“Ne mi istiyorum?” diye sordu sinirleri bozulmuş gibi. “Asıl sen ne isti­
yorsun? Telefondan beni engellemek de ne demek?”

“Uzak durm ak istiyorum,” dedim kısık bir sesle. Eğer yeşil gözleriyle 
beni o kadar dikkatle incelemeye devam ederse bu isteğimin arkasında dur­
mayı başaramayacağımı biliyordum. “Laftan anlamayacağını biliyordum.”

“Sen de çözüm ü kaçıp mesajlarıma cevap vermemekte mi buldun?” 
diye sordu alaycı bir sesle. “Yetmedi bir de engelleyeyim mi dedin? Peki
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nc kurdun kafanda tam olarak? Sen beni engelledikten sonra ben de iyi o 
zaman ya diye bırakacak mıydım peşini?”

Aslında, tanıdığım Songur öyle yapardı çünkü o hiçbir şeyi umursa­
mazdı. Ama benim tanıdığım Songur, dünkü laflardan sonra beni çoktan 
bırakırdı da.

Gitmemem için her şeyi yapmıştı.

Neden böyle davranıyordu?

“Bırakman gerekir,” dedim kısık bir sesle. “İstemiyorsam.”

“İstemiyorsan?” diye sordu gözlerini kısarak. “Beni istemiyor musun, 
Valeri?”

Aslında bu aralar istediğim tek şey oydu.

Bu yüzden kaçıyordum zaten.

Bunu bildiğini biliyordum. Gözlerine baktığımda bunu  anlayabili­
yordum. Sanki o yeşil gözleriyle beni izlerken oynadığın oyunun farkın­
dayım ama kendini benden azat etmen konusunda işe yaramayacak* diyordu. 
Çaban takdire şayan ama benden kurtulamazsın.

Korkunç bir şekilde, bir yanım gerçekten de ondan kurtu lm ak istemi­
yordu.

Bu yüzden tam da benden beklenileceği gibi sorusundan kaçarak 
“Neden geldin, Songur?” diye sordum.

“Çünkü saçmalıyorsun,” dedi net bir sesle. “Ç ünkü sana ben bura­
dayım, yanındayım dedim ve korkudan kaçtın. Ç ünkü körü olduğunun 
farkındayım ve seni tek bırakmayacağım." Kafasını eğerek yüzüm e baktı. 
“Sence bunlar yeterli nedenler mi yoksa biraz daha sayayım mı?”

“Kaçmadım,” dedim kafamı sallayarak. “Evime gelmek istedim  sadece.”

“Peki,” dedi. “Mesajlarıma neden cevap alamadım o zaman?”

“Telefonumun şarjı yoktu,” diye cevapladım onu.

“Ona da peki,” dedi güler gibi. “Neden engel yediğimi de öğrenebilir 
miyim? Elin mi çarptı onda da?”

“Hayır,” dedim. “Bilerek engelledim, evet. Ç ünkü .. . ”

Duraksadığımda bir adım daha atarak iyice üstüm e geldi. İçeri girdi­
ğinde kapıyı kapattım ama salona geçmeden bir adım daha üstüm e gelmiş 
ve beni kapıyla arasına almışu.
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Sıcak nefesini hissedebileceğim kadar yakınımdaydı. “Çünkü, ne?
“Ç ünkü  daha fazla buna devam etmek istemiyorum,” dedim. Cümleyi 

nefes bile alm adan tamamlamıştım.

Kaşları çatıldı. “Neye devam etmek istemiyorsun?”

“Buna,” dedim  aramızı işaret ederek. “Daha fazla aklımı bulandırmanı 
istemiyorum. İstediğim şeyi bana vereceğin yok, Yakut. Beni sadece oyalı­
yorsun.”

“O yalıyor m uyum ?” diye sorarken sesi şaşkın çıkıyordu.

“Evet,” dedim  kafamı sallayarak. “Oyalıyorsun. Hep yaptığın şey bu. 
İstediğim şeye ulaşamayacağımı gayet net belli ettin bence. Bana o dövmeyi 
asla vermeyeceksin. O  zaman buna devam etmemin ne anlamı var? Daha 
fazla zarar görm ekten başka ne işime yarayacak bu?”

Yavaşça yutkunduğunda yeşil gözleri bana doğru döndü. Sanki kafamın 
içinden geçenleri okuyor, aslında istediğimin bu olmadığını biliyormuş gibi 
bakıyordu yeşilleri gözlerimin içine. Sinirli ve derin... Sertçe yutkunarak 
çekilmeye çalıştım  ama beni tamamen kapı ile kendi arasına almıştı. Kıpır­
damam imkânsızdı.

Birkaç saniye sessizlikten sonra, “Sadece bu mu yani?” diye sordu sa­
dece.

Kaşlarım çatıldı. “Ne sadece bu mu?”

“Sadece b u n u n  için mi yanımdasın?” diye sordu. Sonra sanki bu soruyu 
sorduğu için kendine kızmış gibi gözlerini yumdu. “Her neyse...”

Şaşırmıştım . Böyle bir şey söylemesini beklemiyordum. Ne için yanında 
olmamı istiyordu ki? Böyle sorularla aklımı karıştırmaya devam ediyordu 
işte, ondan  uzak durm a sebebimi bir kez daha gözüme sokmuştu böylece. 
Kendimi korum ak için ne kadar da mantıklı bir şey yaptığımı anlamıştım.

“Ne duym ak istiyorsun, Songur?” diye sordum ilk kez kaçmadan. “Ne 
duymak istediğini anlamıyorum. Bir öylesin, bir böylesin.”

“Ç ünkü  sen de öylesin,” dedi. “Sayende tek yaptığımız şey bir ileri iki 
geri gitm ek.”

Sayemde mi? O n u n  da suçu olduğunu görmüyor muydu gerçekten? 
Bu zam ana kadar kafamı karıştırmaktan başka ne yapmıştı? Kendi yap­
tıklarının farkında değil miydi, yoksa suçu sadece bana atmak kolayına mı 
geliyordu?
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♦ HArn NOYA

"Sayemde mi?” diye sordum öfkeyle. Sesim istemsizce yükselmişti. 
"Benim sayemde mi? Gerçekten mi, Songur? Sen kendi yaptıklarını gör­
müyor musun?”

"Nc yapıyormuşum ben?” diye sordu merakla dolu bir sesle. “Ne yapı­
yorum ben sana, Valeri?”•

Ne yapmıyordu ki? Aklımı sikip atıyordu. M antığım ı kaybetmeme 
neden oluyordu. Hoşuma gitmeyen şeyler yaptırıyordu bana. Birini sevmek 
böyle bir şey mıi Sevginin insana ne kadar büyük zararlar verdiğini bilerek 
büyüyen birisi olarak kafamda durmadan dönüp duran soru buydu.

Onu seviyor muyum? Cevabının hayır olması gerekiyordu. Cevabının 
haytr olmasına ihtiyacım vardı.

Ama bu soruyu ben bile cevaplayamıyordum artık.

“Ne yapmıyorsun ki?” diye sordum. O kadar sinirli hissediyordum  ki ne 
diyeceğimi bile bilmiyordum. “Ne istediğin belli değil, Songur. Bir an ya­
nında sadece güvenini kazanmak için varmışım gibi davranıp bir an sonra 
aramızda bir şey varmış gibi davranamazsın. Bir an kalbim i kıracağını söy­
leyip başka bir an hep burada olacağını söyleyemezsin.”

“Bahsettiğim şeyi anlamıyorsun,” dedi sesli bir nefes verdiğinde. “Benim 
en son istediğim şey bile değil senin kalbinin kırılması.” D erin  bir nefes 
daha aldı, ne demesi gerektiğini bilmiyormuş gibiydi. “Valeri, güvenini si­
keyim. Oyununu sikeyim. Yanımda olmanı istiyorum, görm üyor musun?”

Bu geceye kadar görmüyordum.

Ama şu an kapımda dikilmesi başka bir şey anlatıyordu bana.

Sözleri de...

Gerçekten aramızda bir şeyler olmasını istiyor m uydu? Kimseye güven­
mediğini sanıyordum. Bana güveniyor olamazdı. D aha güvenini kazanacak 
bir şey yapmamıştım bile, öyleyse neden şimdi daha fazlasını istediğini ima 
ediyordu?

“Neden?” diye sordum büyük bir merakla. “Neden bunu  istiyorsun?”

Kısa bir an duraksadıktan sonra, “Bilmiyorum,” dedi d ü rü st bir şekilde. 
“Bilmiyorum, Rosa.” Kafasını kaldırdı ve gözlerimin içine baktı. Böyle bak­
maması gerekiyordu. “İstediğin tek şey o dövme mi gerçekten?”

“Başka ne olması gerekiyor?” diye sordum.
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Aslında söylemek istediğim yüzlerce şey vardı. Yanında olmak istiyorum, 
demek için umutsuzca atan bir kalbe ve onunla dolup taşan lanet bir zihne 
sahiptim. Bu yüzden sessiz kalmak çok daha zordu ama şaşırtıcı bir şekilde, 
sandığımdan daha iradeliydim.

Birkaç saniye duraksadı. Sonra, “Beni istemiyor musun?” diye sordu. 
Bu soruyu sormayı benim kadar kendisi de beklemiyor gibiydi. “Sikeyim, 
Valeri. H er neyse.”

“H er neyse deme işte,” dedim. “Bir şey söyledikten sonra söylediğinden 
pişman olmuş gibi davranman bizi bir ileri iki geri götürüyor.” Şimdi neden 
bir şeyleri yoluna sokmak istiyormuş gibi konuşuyordum? Konu o olunca 
gerçekten kendim i anlayamıyordum. “Kafamı karıştırıyorsun, Songur.”

Benden bir adım  uzaklaştığında bunu hiç istemediğimi fark ettim. As­
lında, bunu  yapmaması için elimden gelen her şeyi yapacağımı düşündüm 
ve bu beni her şeyden daha çok korkuttu. Onunla başım beladaydı ve nasıl 
kurtulacağıma dair bir fikrim yoktu çünkü kurtulmak istemiyordum.

“Biliyorum,” dedi mırıldanır gibi. “Üzgünüm.” Garip bir şekilde sesi 
gerçekten de üzgün geliyordu. Onu karşımda ilk kez böyle görüyordum. 
Sanki gerçekten bana değer veriyormuş gibi...

Bu m üm kün olabilir miydi?

“Yapma o zaman,” dedim sertçe yutkunduğumda. Böyle olmasını iste­
miyordum. Aslında tam şu an neden ondan uzak durmam gerektiğini bile 
bilmiyordum.

“Elimde değil.”

“Nasıl elinde değil?” diye sordum.

“Valeri, bana laf ediyorsun ama sen de benim için büyük bir gizemsin,” 
dedi oflayarak. “Bunun farkında değil misin gerçekten? O gece nereden 
çıktın, hayatıma nasıl girdin, ne yapmaya çalışıyorsun? Hiçbir şeyi anlamı­
yorum. Kendimi sana kaptırdım ve gidiyorum. Kontrolün bende olduğunu 
mu sanıyorsun? Seninle alakalı hiçbir şeyde kontrolüm yok benim. Olsaydı 
beni istemediğin bu kadar açık olmasına rağmen kapına dayanmazdım. 
Ben kimse için daha önce böyle bir şey yapmadım.”

Derin bir nefes verdiğinde ellerini kısacık kesilmiş saçlarında gezdirdi ve 
benden bir adım  daha uzaklaştı.

“Bana ne istediğini söylemeden sana nasıl güvenebilirim? Sana nasıl 
yardım edebilirim? O  adamı öldürdüğümü düşündüğün için ağladın tüm

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

89
Ninova



gece. Neden? Verdiğin hiçbir tepkinin nedenini anlamıyorum çünkü bana 
hiçbir şev anlatmıyorsun.” Haklıydı ama ona nasıl anlatabilirdim  ki? “Sana 
gerçekten yardımcı olmamı istiyorsan bana derdini anlatmalısın. Ve hayır, 
beni engellemenle hayatından çıkmayacağım. Bunu aklına kazı.”

“Ben istemiyorsam çıkmak zorundasın,” dedim neredeyse fısıldayarak 
ama istemediğimi ikimiz de biliyorduk.

“Çıkmamı istemediğini ikimiz de biliyoruz,” dedi düşüncelerimi doğ­
rular gibi. “Gerçekten dün gece o hâlini gördükten sonra seni bırakacağımı 
mı sandın? Ben gelmeseydim o silaha bakıp ne yapmayı planlıyordun?” 
Gözlerimi kaçırdığımda parmaklarını çenemde hissettim ve soğuk doku­
nuşu ürpermeme neden oldu. Yîizümü ona doğru çevirerek bakışlarımızın 
buluşmasını sağladığında yeşil gözlerindeki ifâdeyi asla çözemedim. “Neden 
yanında olmama izin vermiyorsun?”

“Çünkü sen benim asla ulaşamayacağım birisin,” diye itiraf ettim. “Ben 
sana bağlamam. Yanlış olduğunu bile bile... Ama sen bağlanmazsım Belki 
gizem hoşuna gider, sonra sıkılır ve başka bir oyuna yönelirsin. Her şey 
senin için bir oyun, Songur. Ama benim için değil.”

“Sana her şeyin benim için bir oyundan ibaret olduğunu kim  söyledi?” 
diye sordu. Kaşlan çatılmışn. “Kafanda bir insan yaratıp onun  ben oldu­
ğuna inandırmışsın kendini. Ama öyle bir şey yok. Eğer bu benim  için bir 
oyun olsaydı emin ol böyle oynamazdım. Şu an oyun oynam ıyorum / ’ Göz­
lerimi kaçırdığımda, “Ama ne dersem diyeyim fark etmeyecek,” dedi. “Sen 
zaten kendini buna inandırmışsın.”

Benden uzaklaştığında ne yapacağımı bilemedim. H içbir şey söyle­
meden yanıma geçip kapıyı açtı ve dışarıya doğru bir adım  attı. Gidiyor 
muydu yani? Bu kadar mıydı? Daha hiçbir şey konuşm am ıştık bile.

Ona anlatmak istediğim o kadar çok şey vardı ki. Keşke sesimi duyabil- 
seydi. Dudaklarımı aralamadığımda bile... Ona babamın bana yaptıklannı 
ve nasıl annesiz kaldığımı söyleyebilirdim. Abimin benden nasıl alındığını 
ve kendimi burada nasıl bulduğumu anlatabilirdim. Eğer dudaklarım ı ara- 
layabilseydim... Ama bunu yapamıyordum. Çok yapm ak istiyordum ama 
sonunda kalbimin kırılmasından korkuyordum. G üvenim in paramparça 
olmasından korkuyordum.

Çünkü dün gece korkutucu bir şekilde fark etm iştim  ki ona güveni­
yordum.

♦  HATTI NOYA
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Bu ona güvenmemekten çok daha kötü ve tehlikeliydi.

Ya o adama bilerek zarar verdiyse... Bu düşünceyi kafamdan silip atamı­
yordum. Ya her şeyi biliyor ve susuyorsa? Ona güvendiğim için kafamın 
içindeki şeytanlar çok daha tehlikeli konuşuyordu benimle, çok daha de­
rine akıtıyorlardı zehirlerini. Çünkü her zaman güveni paramparça olan 
birisiydim ben, kime hediye ettiysem güvenimi bir çöp kutusunun içinde 
bulmuştum en sonunda.

Ve benim  dünyam da hikâyeler hep aynı sonla bitiyordu.

Bu sefer daha farklı biteceğine inanamıyordum istesem de.

Kafamın içindeki ses sürekli aynı şeyi fısıldıyordu bana: Onun gibi bir 
adam sende ne bulsun? Tabii ki seninle oynuyor.

Ve bunu  bile bile hâlâ ona hayır diyememek, bunu düşünmeme rağmen 
hâlâ ona güvenmeden devam etmek aslında nasıl çoktan ona kapıldığımı 
gösteriyordu.

“Gidecek misin?” diye sordum garip bir sesle. Kafasını kaldırıp bana 
bakmadı bile.

O nunla tanıştığımda göz teması kurmaya kaçınıp duruyordu ve şimdi 
de aym hâldeydi.

G itm ek istemiyorum,” dedi beni şaşırtarak. Sanki gitme dememi um u­
yordu.

Sanki değil...

Gitme dem em i ummuştu.

Ama söylemedim.

Söyleyemedim.

Birkaç saniye bekledi ve umduğunu bulamayacağını anladı. Onu ilk kez 
böyle görüyordum. İlk kez kendinden emin değildi ve ilk kez ne yapacağını 
bilemiyor gibiydi.

Biraz d ü şü n / dedi sadece. “Kafanı toparla. Senden uzak duracağım. 
İstersen...”

“İstersem, ne?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Yanında olmamı istersen burada olacağım.”

Sonra kapıyı kapattı ve çıkıp gitti.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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Bir süre sırtım kapıya yaslı bir şekilde bekledim. Sonra istemsizce aşağı 
doğru kamaya başladım. Kapının dibine çöktüğümde kafamı diz kapak­
larıma yasladım ve ağladım. Aslında neden ağladığımı bile bilmiyordum. 
Sadece çok yalnız hissediyordum. Babamın telefonunda num aram  bile ka­
yıtlı değildi, annem uzun zamandır yoktu, abim bir hiç uğruna gitmişti ve 
en yakın arkadaşım her geçen gün benim için biraz daha yabancı oluyordu. 
Şimdiyse hayatımda olmasını istediğim... H atta bunu henüz kendime 
itiraf edemesem de benim olması için canımı verebileceğim adam  evimden 
çıkıp gitmişti.

Ve hepsi benim yüzümdendi.

Her şey benim yüzümdendi.

Hissettiğim her acı benim yüzümdendi.

Mutsuzluğum benim yüzümdendi.

Kendi hayatımı cehenneme dönüştürmekten başka hiçbir şey becere- 
miyordum.

Ama keşke beni anlasaydı. Konuşmasam bile beni anlayabileceğini sa­
nıyordum. Ne kadar en başta tam tersini söylemiş olsa da hissettirdiği şey 
buydu. Yine de işte, gözler bir yere kadar konuşabilirdi. Ö nem li olan so­
nunda kelimeler oluyordu.

Belki de böylesi daha iyidir, Valeri. Kafamın içindeki ses ilk kez bir fela­
ketten bahsetmiyordu, istediğin zaten buydu. Amacın buydu. Ona bağlana­
cağım anladın ve bunun sana sonunda daha büyük acı vereceğini biliyordun. 
Sonunda acıdan nefesin kesilmesin diye fimdi biraz ağlayacaksın ve sonra bi­
tecek.

Evet, sonra bitecekti.

Ama ne uğruna? Sonra yine aynı boktan bataklığa saplanıp kalacaktım. 
Sonra yine yaşamak için bir sebep bulmaya çalışıp h içbir şey bulamaya­
caktım. Sonra yine büyük bir çıkmaza girecektim. Sonra yine yalnız kala- 
cakum.

O adamı bana söyleyeceği şeyi bildiği için öldürm e ihtim ali gerçekten 
var mıydı? Eğer varsa neden az önce kapıma dikilmişti? G özlerine baktı­
ğımda bir yalancıya bakıyor gibi hissetmiyordum.

Bir yalancı onun koyu yeşillerinin baktığı kadar içten bakam azdı.
Buna emindim.

♦  H m i  NOYA
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Ama yine de korkuyordum işte.
Sonunda oturduğum  yerden kalkmayı başardığımda banyoya giderek 

elimi yüzümü yıkadım ve salona döndüm. Ama artık bir şey izleyecek hâlim 
yoktu. Bu yüzden kulağıma kulaklıklarımı taktım ve çalma listemden rast- 
gele bir şarkı açtım. 40gece - Yine En Baştan. Şarkı çalmaya başladığında 
sehpanın üzerinden aldığım sigara paketinden bir dal çekerek dudakla­
rımın arasına sıkıştırmıştım bile.

Acıların arttıkça daha az yanıyor canın aslında.
Duygusal olmanın anlamı yok.
Yağmurdan ıslandığında korkmazsın artık sulardan.
Kuru kalmanın anlamı yok.
İstemsizce gülümsedim. Çünkü bu sözler bana onu hatırlatmıştı. 

Yalnızlık alışkanlık, insanlar artık fazlalık.
Anlatsan da biri anlamıyor.
İnancımı kaybettim.
Gidecek kimsem yok kendimden başka.
Başka bir anlamı yok.

Sigaramı yaktıktan sonra derin bir nefes çektim içime. Bu sözler de ne 
yazık ki bana kendimi hatırlatmıştı.

Hep bir ileri, iki geri.
Belki de o kadar denemedim.
Yine en baştan, yine en baştan başlar.
insan çizebilir kaderini.
Şansın kırabilir kalemini.

Gerçekten de insan kendi kaderini çizebilir miydi? Tüm döngüyü kırıp 
da sonunda o hayal kırıklığının dışına çıkarak bir nefes almayı başarabilir 
miydi?

Nedense bunun mümkün olduğunu sanmıyordum.
Sehpanın üzerindeki çizim defterimi açarak aşağı doğru eğildim ve ha­

lının üzerine oturarak kurşun kalemi elimde döndürmeye başladım. Si­
garam hâlâ dudaklarımın arasındaydı ve külü yere dökülüyordu ama umu­
rumda bile değildi. Yarın toparlanmak için kendimi temizliğe verdiğimde 
hallederdim. Kurşun kalemi iki parmağım arasında döndürürken gözümün

93
Ninova



öııünc gelen yüzü ile istemsizce telefonumu elime aldım ve mesaj uygula­
masına girerek sohbetimize bastım.

Bu numarayı engellediniz.
Evet, onun farkmdaydım.

Profil fotoğrafının üzerine bastım. Fotoğraf arabasının içinde çektiği bir 
selfieydi. Üzerinde bir deri ceket vardı ve siyah saçları dalgalı bir şekilde 
alnına doğru dökülüyordu. Sakalları henüz yeni çıkmaya başlamıştı ve ka­
fasını hafifçe yana eğmişti. Güneşin çarptığı koyu yeşil gözleri değerli bir 
taş gibi parlıyordu ve kameraya doğru bakıyordu. C anım ı sıkacak kadar 
yakışıldı görünüyordu.

Fotoğrafı açarak kenara koyduğumda sigaramı söndürdüm  ve onu çiz­
meye başladım. Tekrara aldığım şarkı çalmaya devam ediyordu. Lisedeyken 
derslerden vaktim kalmadığı için çizim konusunda biraz gerilesem de hâlâ 
paslanmış sayılmazdım. Ne zaman düşüncelerimden kurtu lm ak istesem 
kendimi bir şeyler karalarken buluyordum.

Onu çizmeye devam ederken göğsümde bir ağırlık oluştuğunu fark 
ettim ve istemsizce fotoğrafından çıkarak sohbetimize girdim . Numarasının 
engelini kaldırdım ve fotoğrafı tekrar açtım. Ama beş dakika bile geçmeden 
telefonuma bildirim gelmişti.

Mesaj atmıştı.

Nasıl bu kadar hızlı fark etmişti?

Mesajma bastığımda ellerim titriyordu. Ben gerçekten ne yapıyorum? 
Hiçbir fikrim yoktu. Hayatım boyunca hiç bu kadar kaybolm uş hissetme­
miştim kendimi. Onca kayıp verdiğimde bile.

Kraltm: Engellemezsen mesaj atıp dururum, Rosa. (22.21)
Kraltm: 0  yüzden kafanı kandırmamı istemiyorsan beni tekrar engelle. 

(22.21)
Yokluğu daha da karıştırıyordu kafamı. Aslında hiç tanımadığım bir 

adama bu kadar alışmış olmam normal miydi?

Kendimi anlamakta zorluk çekiyordum.

Valeri: Kafamı hep karıştınyorsun ki. (22.22)

Valeri: Engeli kaldırdığımı nasıl bu kadar hızlı fa rk ettin? (22.22)
Kraltm: Profil jbtoğrafina bakıyordum. (22.22)

♦  M A r t ı  NOYA

94
Ninova



Yani bu kadar dürüst müydü? Böyle olmasını sağlamak için onu isteme­
diğimi söylemem mi lazımdı?

V aleri: Neden ? (22.23)
K ra lım : Güzelfotoğraf. Arada bakıyorum. (22.23)
V aleri: Dürüst olman için sana git demem mi gerekiyordu? (22.24) 
K ra lım : Alakası yok. Daha önceden de sorsaydın söylerdim zaten. (22.24) 
K ra lım : Sen bana bir şeyleri gerçekten sormadın ki hiç. (22.24)

Bu ne demekti şimdi?

Bir şey yazmama fırsat vermeden bir mesaj daha atarak beni kurtardı. 
Eğer bir şey yazmasaydı muhtemelen cevap verecek bir şey bulamazdım 
zaten.

K ra lım : Neden engeli kaldırdın? (22.24)
V aleri: Çocukça geldi. O yüzden. (22.25)
K ra lım : Yani hâlâ konuşmak istemiyorsun? (22.25)

V aleri: Konuşmak istemiyorum değil. (22.25)
K ra lım : Derdini söylemiyorsun. (22.26)
Çünkü ben de anlamıyordum. Bu yüzden söylemem mümkün değildi.

V aleri: Boş ver. Eve geçtin mi? Araba kullanırken telefona bakmamalısın. 
(22.27)

K ra ltm : Evet. Evdeyim. (22.27)

K ra lım : Sen ne yapıyorsun? (22.27)
V aleri: Şarkı dinliyorum. (22.28)
K ra ltm : Hangi şarkı? (22.28)

Az önce evimden çıkıp gitmesine rağmen şimdi hiçbir şey olmamış gibi 
sohbet ediyor oluşumuza inanamıyordum. Ben bu adamı hayatımdan asla 
çıkaramazdım, şu an bundan emin olmuştum. Buna asla gücüm yetmeye­
cekti.

Oflayarak ona şarkının linkini attım. Mesajımı gördü ama cevap ver­
medi. Birkaç dakika sonra bir bildirim daha geldi.

K ra lım : Hep bir ileri iki geri diyorsun yani? (22.30)

V a leri: Belki de o kadar denemiyorum. (22.31)
Kralım: Ben denerim. (22.32)

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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K ra ltm : Sen uyu. (22.33)
K ra ltm : iyi geceler, Rosa. (22.34)
Konuşmayı kesmek istemiyordum. Mesajıma bile sabaha kadar cevap 

vermesini isterken nasıl onu hayatımdan çıkaracaktım? Neden bunu yapamı- 
yordum? Neden sonunda kalbimin kırılacağı yoldan gitmeye çalışıyordum?

V aleri: iyi geceler. (22.35)
Telefonu kapatarak kafamı geri attım ve gözlerimi yum dum . Başım ağn- 

maya başlamıştı. Salondaki koltuğa kıvrılarak battaniyemi üzerime çektim ve 
gözlerimi kapattım. Kayıp bir hâlde olduğumu biliyordum ama en azından 
uyandığımda kafamın içindeki savaşın bitmiş olmasını diliyordum.

Ya da en azından, onu düşünmemeyi başarabilmeyi.

Aradan bir hafta geçti ve onu düşünmediğim tek gün bile olmadı.

Ve şaşırucı olmayan bir şekilde, yine sözünde durm adı. Kendisiyle çe­
lişti. Engeli kaldırırsan mesaj atıp dururum demişti ama engeli kaldırmama 
rağmen o geceden sonra bir kez bile mesaj atmadı.

Muhtemelen, adımı bile hatırlamıyordu.

Muhtemelen bir sokakta denk gelsek dönüp bana bakmazdı bile.

Muhtemelen aklına bir kez bile gelmemiştim.

Her şeyi ellerimle sikip attığımın kırkındaydım. Evet, bunu yapmıştım 
tam olarak. Bir salak gibi kendi kalbime söz geçiremediğim için her şeyi daha 
karmaşık hâle getirmiştim ve elimdeki tek şansı da çöpe atm ıştım .

O dövmeyi asla alamayacaktım. Bu yola ilk çıktığımda başıma bir sürü 
şey geleceğini tahmin ediyor olsam da her şeyi bırakmama neden olacak şeyin 
kalbim olacağına hayatta inanmazdım.

Ama işte buradaydık. Bu karmaşık noktada. Kendimi geriye çekmem mi 
daha mantıklı olandı yoksa sonuna kadar gitmeli miydim, onun  için çırpınan 
bir kalple bilmiyordum. Ancak buna biraz daha devam edersem ona tam 
olarak kapılacağımdan emin olduğumdan, artık kendim i korum aya almam 
gerekmişti.

Her zamanki gibi işler hislere gelince kaçtyorsun, Valeri. Eminim ki seni kor­
kutan şey her zaman yanında olacağım söylemesi olmuştur. Çünkü sen gecenin

96
Ninova



sonunda yanında kimseyi istemez, sabah güneş doğduğunda ise yalnızım diye 
ağlarsın.

Ama aslında, bu tam anlamıyla doğru değildi.

Çevremdeki insanları kendimden uzaklaştırdığımın farkındaydım ama 
ondan uzaklaşmamın sebebi bu değildi ki.

Abimin katilini bilen tek adamı vurmuştu, bu yola çıktığım ilk andan 
beri bir milimetre olsun ilerlememe izin vermemişti ve bu da yetmezmiş gibi 
ondan hoşlanmama neden olmuştu. Belki de daha fazlası. Gerçekten böyle 
bir dünyanın içinde, söz konusu hisler olduğunda kalbine söz geçiremeyecek 
kadar zayıf mısın sen, diyen bir adama kapılam azdım.

Değil mi?

En azından kendimi korumaya çalışıyordum çünkü geriye kendimden 
başka bir şeyim kalmamıştı.

Ve zaten, gerçekten umurunda olsaydım bir hafta boyunca bir kez olsun 
ulaşmaz mıydı bana?

O da oyundan sıkılmıştı işte.

Benden sıkılmıştı.

Okulun binasından çıktığım sırada yağmur hızlanmıştı. Üzerimdeki 
montun kapüşonunu kafama geçirerek çantamı tek omzuma asarak yürü­
meye başlamıştım. Henüz birkaç adım atmayı başarabilmişken bir kolun 
omzuma atıldığını hissettim ve kafamı kaldırarak yanımda duran bedene 
baktım. Az önce sınıfta vedalaştığım Umay yanımda duruyordu.

“Ne bu acele ya? Nereye gidiyorsun?” diye sordu kolunu omzumdan çek­
tiğinde. Ama uzaklaşmak yerine koluma girmişti.

Beraber kampüsün içinde yürümeye başladığımızda bilmem dercesine 
dudaklarımı büzdüm. “Eve geçerim herhalde. Bir planım yok.”

“Uzun zamandır beraber takılmıyoruz,” dedi. “Bir şeyler mi yapsak 
boşsan?”

Aslında, hiçbir zaman beraber takılmamıştık. Okulda geçirdiğim vakit­
lerde yalnız kalmamak için yanlarında oluyordum ama onun dışında, konuş­
tuğum insanlar değillerdi. Zaten genel olarak hayatımda kimse yoktu.

En yakın arkadaşımla bile kaç haftadır konuşmuyordum.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

97
Ninova



Eksikliğini hissetmiyor değildim tabii am a... Bir yandan da aİLŞik oj. 
duğum bir döngüydü bu. Lisede de her zaman böyle olurdu. Günlerce, hatta 
bazen haftalarca konuşmazdık. Ve her zaman ilk adımı atan o olurdu.

Bu sefer atmıyordu.

Onu suçlamıyordum.

Benden sıkılan bir kişi daha işte.

Her zaman başıma geleceğini bildiğim, kaçınılmaz bir olaydı insanlann 
benden sıkılması.

“Bilmem,” dedim. “Olabilir aslında. Ne yapmak istersin?”

“Ne?” diye sordu şaşkınlıkla. “Az önce bir şeyler yapma teklifimi mi kabul 
ettin sen? Hem de ben hiç ısrar etmeden? îyi misin sen?”

Yalandan güldüm, “iyiyim.”

Aslında, hiç değildim.

Yalnızlıktan kafayı sıyıracak gibi hissetmeye başlamıştım.

“Emin misin?”

“Evet, Umay,” dedim. “Sadece yoğundum bu aralar. Artık rahadadım. Bir 
şeyler yapabiliriz bu akşam.”

“Ne yapmak istersin?” diye sorduğunda omzumu silktim. Gerçekten 
umurumda bile değildi.

Sadece kendimden başka biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı.

Songur Yakut’un yokluğunu can sıkıcı bir şekilde fark ediyordum ve bu, 
kafamı koparmak istememe neden oluyordu. Beni o hâlde görmesine izin 
verdiğime hâlâ inanamıyordum. Bana söylediği yalanlara inandığıma da.

Kafamın içinde sesini duydum. Her gün defalarca duyuyordum  bu scsl 

Sanırım ona karşı hissettiklerim, sandığımdan çok daha fazlaydı. Ben bun- 
dayım, Rosa. Evet, eminim ki buradasmdır. Etrafıma bakıyordum ve yalnız 
olduğum gerçeğinden başka bir şey göremiyordum.

“Hiç fark etmez,” dedim ona döndüğümde. “Sen ne yapm ak istersen.”

“Bizim çocuklarla gece kulübüne gideriz diye plan yapmıştık aslında,’ 
dedi. “Sen de gelmek ister misin? Yoksa onların yanına geçmeden önce kahve 
falan mı içelim?”

Yo, dedim omzumu silkerek. “Ben de gelirim. H em  bana da hava de­
ğişikliği olur. Uzun zamandır dışarı çıkmadım.” Gerçekten, uzun zamandıi

♦  M A m  NOYA
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Songur Yakut dışında birisiyle bir şey yaptığım olmamıştı sanırım. “Nereye 
gitmeyi planlıyorsunuz?”

“Kırmızı Yakut’a,” dediğinde az kalsın öksürük krizine girecektim. Her 
yerden çıkmak zorunda mısın gerçekten? Kafamın içinde olduğu yetmiyordu 
çünkü. Bir de bana ismini hatırlatmak için her yolu deniyordu. “Ne oldu?” 
diye sordu Umay, artık yüzümde nasıl bir ifade gördüyse.

“Bir şey yok,” dedim elimi ne olacak canım dercesine salladığımda.

En yakın arkadaşımla haftalardır konuşmuyordum ve kendi dünyamda 
kaybolmak üzere hissediyordum, bu yüzden normal birileriyle vakit geçirme 
şansımı ellerimle itmek istemiyordum. Ama onu da görmek istemiyordum.

Son bir haftadır yoluma çıkmamasının bir sebebi olmalıydı. Bu iş burada 
bitmiş olmalıydı. Oraya sırf arkadaşlanmla eğlenmek için gidecek olsam bile 
beni gördüğünde bilerek geldiğimi düşünmez miydi? Son bir haftadır beni 
bir kere bile düşünmediğini belli etmişken ona böyle bir şey düşündürtmem 
büyük bir sorun değil miydi? Muhtemelen beni peşinde koşan bir kız sana­
caktı ve bu ona büyük bir haz verecekti. Sonuçta bu yüzden oynuyordu, değil 
mi?

Ama hissettirdikleri ya da attığı o mesajlar hiç de oyun gibi değildi.

Belki bu da onun oyunun dozunu arttırma şekliydi.
Abartıyorsun, Valeri.

Benim işim buydu zaten; abartmak, kafada kurmak ve aşırı tepkiler 
vermek.

Kısa bir an duraksadım. Onun hakkımda ne düşündüğünü neden umur- 
suyordum ki? Genel olarak insanların hakkımda neler düşündüğünü neden 
bu kadar umursuyor ve neden her seferinde ona göre hareket ediyordum? Bu 
benim hayatimdi. Babam beni senelerce bunun tam tersine ikna etmeye ça­
lışsa da öyleydi işte. Ve o telefonu suratına kapattığım andan itibaren kafamın 
içinde ona ait olan kapıyı da kapattıysam eğer, artık bir noktada değişmeye 
başlamam gerekiyordu. Değişmem ve umursamamam gerekiyordu.

Başkalarının hakkımda ne düşündüğüyle ilgilenmeyi bırakmam gereki­
yordu.

Bu yüzden Umay tekrar koluma girdiğinde, “Kaçta hazır olmam gereki­
yorsa bana söyle,” dedim.

Hem zaten o mekâna fazla uğramadığı için karşılaşmamızın çok düşük bir 
ihtimal olduğunu biliyordum.
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3. B ö lü m :
A sla  Söylem em  Sa n d iğ in  S ö z l e r

Her zamanki gibi hesaba katmadığım bir şey vardı.

Ben şanssız bir insandım.

Yeşil gözleri gözlerime değdiği an, aklımdan geçen tek düşünce buydu. 
Sen şanssız bir insansın, Valeri. İçerideki tüm havanın çekildiğini ve ciğer­
lerimin nefessiz kaldığını hissettim, aramızdaki kalabalığa rağmen Songur 
Yakut gözlerini benden çekmedi. Uzaktaydı ve o turduğu yerden sadece 
bana bakıyordu, öyleyse nasıl oluyordu da elleri tenim e değiyormuş gibi 
beni ürpertmeyi başarabiliyordu?

Bakışlarımı kısa bir an ondan uzaklaştırarak o turduğum  masaya geri 
döndüm ama beynimin içi bomboş kalmıştı sanki, beynimi tamamen bo­
şaltmış ve hep yaptığı gibi sadece kendisiyle ilgili şeylerle doldurm uştu. Or­
tamda en son ne konuşulduğunu bile hatırlamıyordum.

Kafamı istemsizce kaldırdım ve bir kez daha ona baktım , hâlâ beni izli­
yordu. Bakışları her zaman olduğu gibi dikkadiydi ve ... Birkaç saniye sonra 
oturduğu yerden kalktığını gördüm, gidecek miydi? Kenarda duran deri 
ceketi üzerine geçirdiği sırada gözleri bir kez daha bana döndü  ve kafasıyla 
kapıyı işaret etti. Beni mi çağırıyordu?

Şaşırmıştım. Onu tamamen görmezden gelmeme rağmen benimle ko­
nuşmak mı istiyordu? Bir haftadır bir kez bile aram adığından dolayı ilgi­
sinin tamamen yok olduğuna ve benden sıkıldığına inandırm ıştım  kendimi 
ama şimdi konuşmak isteyen oydu. Ne yaptığımı bile düşünm eden, “Ben 
tuvalete gidiyorum,” dedim ortaya doğru. Kenarda duran  ceketim i üzerime 
geçirdim ve çantamı da aldım, tuvalete niye böyle gittiğim i kim se sorgula­
madı bile. Umurlarında değildim.
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Songur ayağa kalktığımı görünce kapıya doğru yürümeye başlamıştı ve 
ben de arkasından yürüyordum.

M uhtemelen bunu yapmamam lazımdı.
Ama itiraf edemeyecek olsam da kendime, saçma bir şekilde onu özle­

miştim.

Zaten kaçtığım şey buydu. Farkındayım. Kaçıyordum çünkü burada 
kalırsam ona tam am en bağlanmam kaçınılmaz olacaktı ve ona bağlanırsam 
ne yapacağımı bilmiyordum. Ona bağlanırsam nasıl yaşamaya devam ede­
cektim, bilmiyordum.

Kapıdan çıktığımda kenarda beni beklediğini gördüm, temiz hava yü­
züme çarptı ve deminden beri mekânın içinde havasız kaldığım için so­
nunda derin bir nefes alabildim. Sigara paketinin içinden bir dal çekerken 
göz göze geldik ve merdivenleri inerek ona doğru yürümeye başladım. Si­
garayı dudaklarının arasına yerleştirdi ve kafasını yana eğdi, gözleri ilginç 
bir şeyi incelermiş gibi beni inceliyordu ve tuhaf bir şekilde, bakışlarındaki 
özlemi hissedebiliyordum.

Belki de böyle olmasını istediğim için kafamda kuruyordum.
“İster misin?”

Bana söyleyeceği ilk şeyin bu olmasını beklememiştim. Neden bahset­
tiğini anlamadığım için kaşlarım çatıldığı sırada gözleri ile elindeki sigara 
paketini işaret etti.

Kafamı salladım, bir şey demeden paketin içinden bir dal çektim ve 
onun içtiği sigarayı sevmememe rağmen dudaklarıma yasladım. Elindeki 
çakmakla önce benim sigaramı yaktı, bunu yapmak için biraz eğilmişti ve 
daha önceden çok daha yakın temaslarda bulunmuş olsak da epeydir böyle 
yakınımda olmadığından kalbimin hızlandığını hissetmiştim.

Sigaramı yaktıktan sonra geri çekildi ve kendi sigarasını yaktı. Gözlerim 
vücudunda dolaştı. Üzerinde açık renk bir kot pantolon, beyaz bir tişört 
ve siyah bir deri ceket vardı. Her zamanki gibi görünüyordu. Sigaradan bir 
nefes aldığım sırada bakışlarım yukarı tırmandı ve göz göze geldik. Garip 
bir ifadeyle beni izliyordu.

“Burada ne işin var?” diye sordu en sonunda konuşmaya karar verdi­
ğinde.

“Arkadaşlarımlayım,” dedim. “Buraya gelmek istediler, planı bozan kişi 
gibi görünm ek istemedim. Karşılaşacağımızı düşünmüyordum.”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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Kaşları havalandı. “Karşılaşacağımızı düşünsen gelmez miydin?”

"Hayır,” dedim sigaradan bir nefes çekerek. “Gelmezdim.”

“H m m ...” Duraksadı. “Benden kaçıyor musun?”

Bunu gerçekten anlamamış mıydı? “Kovalamadığın için buna kaçmak 
denemez sanırım, Yakut. Sadece uzak durmaya karar verdim.”

Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme yer edindi, ne kadar içten ol­
masa da gamzeleri anında kendini belli etmişti. Gamzelerinin böyle ortaya 
çıkmasına bayılıyordum. Bayılmamam gerektiğini bilsem d e ...

“Kovalamamı mı isterdin?” diye sordu kafasını yana eğdiğinde.

Kafamı salladım. “Neden böyle bir şey isteyeyim?”

“Sesin buna bozulmuşsun gibi çıktı ama.”

“Hayır, bozulmadım. Senin aksine, ben oyun oynam ıyorum .”

“Oyun?” diye sordu gülercesine. “Ben ne oyunu oynuyorum  ki, Valeri?” 

Oynadığın o kadar oyun var ki artık hiçbirine yetişememeye başladım, 
Yakut.

“Sence?” diye sordum.

“Sana oyun lalan oynamıyorum,” dedi sigarasının kü lünü  yere doğru sil­
kelediği sırada. Gözleri tekrar gözlerimi bulmuştu. “Benden uzak durmak 
istediğin için bu kararına saygı duydum ve senden uzak durdum , bu be­
nimle alakalı değildi.”

“Öyle mi?” diye sordum.

Kafasını salladı. “Öyle.”

“O  zaman neden beni buraya çağırdın?” diye sordum  merakla.

“Çünkü oyun oynamak istediğine karar verdim,” dedi. “Bana söylediğin 
şeyi yapan sensin. Benimle oynuyorsun, Rosa.”

Rosa.
Tekrardan o isim. Bir haftadır bu ismi duym uyordum  ve özlediğimi 

farkında bile değildim.

“Ne oyunu oynayacağım ben?”

“Beni istemediğini söylüyorsun ama benden aldığın o çirkin bilek­
liği bile bileğinden çıkarmamışsın,” dedi gözleri bilekliğime düştüğünde. 
Şaşkın bir şekilde bileğime baktım. Nedense bir haftadır çıkarm ak içimden
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KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

gelmemişti ama buraya gelirken beni göreceğini bilseydim bunu görme­
mesi için kesin çıkarırdım.

“U nutm uşum ,” dedim savunmaya geçerek. “Bunun oyun oynamakla 
ne alakası var?”

“O nu sana sormak lazım,” dedi. Gülümsemişti. “Gerçekten buraya beni 
görmeyeceğini düşünerek mi geldin? Buna inanmamı bekleme. Mekan 
benim. Bilerek karşılaşmak istedin.” Bir adım attı. “Ve inan bana bununla 
ilgili hiçbir sorunum  yok çünkü seni görmek için tutuşuyordum ama bu­
radan bakınca ne istediğini bilmeyen şenmişsin ve beni suçladığın şeyi ya- 
pıyormuşsun gibi görünüyor.”

Ve inan bana bununla ilgili hiçbir sorunum yok çünkü seni görmek için 
tutuşuyorum. Gerçekten beni görmek mi istemişti? O  zaman neden bir haf­
tadır hiçbir şey yapmamıştı? Uzak duran şendin, aptal. O ne yapabilirdi ki? 
Evet am a... Bunca zaman aklımı çok karıştırmıştı. Gerçi o gece mesaj atan 
kişi, benim tanıdığım Songur da değildi. Çok daha içten ve sanki... Sanki 
beni kaybetmekten korkuyormuş gibiydi.

Sesi kafamın içinde yankılandı. Zaten bu aralar kafamın içinden çıktığı 
yoktu. Ama şunu bil, kendine zarar vermene izin vermeyeceğim artık. Ben 
varken olmaz. Buna izin vermem. Bunu dedikten sonra öylece uzaklaşmama 
izin vermişti ama. Sen olsan ne yapardın, ValerP. Ben olsam onun yaptığı 
gibi beni şimdi konuşmaya bile çağırmazdım. Bakıldığında haklıydı.

O nu istemediğimi belli eden bendim.
Israr edecek hâli yoktu ya.

Songur Yakut gerçekten kimsenin peşinden koşacak bir adam değildi.

“Gerçekten karşılaşmayacağımızı düşündüm,” dedim kısık bir sesle. Ya­
landı. Ama bunu bilmesine gerek yoktu. “Bu mekâna doğru düzgün uğra­
mıyorsun bile.”

“Bu mekân benim,” dedi gülerek. “Doğru düzgün nasıl uğramıyor ola­
bilirim?”

“Biz beraberken uğramıyordun.”

“Çünkü aptal bir mekânda takılmak yerine seninle vakit geçirmeyi 
tercih ediyordum,” dedi. “Gerçekten de o aptallarla normalde takıldığımı 
mı düşünüyorsun? Anka’nın doğum günü partisine seni çağıracağını dü­
şünmesem oraya asla gitmezdim bile. Amacım her zaman seni görmek olu­
yordu.”
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Gözlerimiz tekrar kesiştiğinde ne kadar dürüst olduğunu fark ettim 
ve bu. kaJbimin hızlanmasına neden oldu. Benimle neden böyle konuşu­
yordu? “Bunları söylemek için senden uzaklaşmam mı lazımdı?”

"Beni sana net olmamakla suçluyorsun ama hiç dönüp kendine bakmı­
yorsun, sen de bana karşı hiçbir zaman net değildin,” dedi. “O  gece seni 
öyle gördüğümde bir söz verdim ama. Yanında olacağım dedim  ve o an 
gayet nettim. Sonrasında olduğum gibi. Beni istemeyen, iten şendin. Buna 
rağmen merak etme, senden fazlasıyla haberim vardı. Seni evine kadar takip 
eden birisi varken öylece bırakacak değilim, seni kontrol ettiriyordum.”

“Kontrol ettiriyordun?” diye sordum şaşkınlıkla.
«4 n  nhvet.

“Bunu yaparken bana söylemek aklına gelmedi mi peki?”

“Neden? Onu da engelle diye mi? Sonunda tek başına kalana kadar sana 
ulaşabileceğim her yola taş koy diye mi?”

Kısa bir an duraksadım. Gerçekten ulaşılması zor bir insan olduğumu 
biliyordum ama bu kadar kendi kabuğuma çekildiğimi şu ana kadar fark 
etmemiştim. Gerçi konu o olduğunda kendimi koruyordum . Senin kalbini 
ben kıracağım, Rosa. Bunu diyen de o değil miydi?

“Bir şey engellediğim yok, sadece kendimi koruyorum ,” dedim  bu kez 
dürüst olarak.

“Kendini tam olarak neden koruyorsun, Valeri?” diye sordu bir adım 
attığında. Kokusu ciğerlerime dolduğunda onu ne kadar özlediğimi fark 
ettim. “Tam olarak neden koruyorsun kendini? Benden mi koruyorsun? 
Ben sana zarar verecek birisi miyim gerçekten senin gözünde? Sana yanında 
olacağımı söyledim!”

“öyle bir şey değil,” dedim bir adım geri giderek. “Söylemek istediğimi 
anlamıyorsun ki.”

“Anlatmıyorsun ki,” dedi. “Nasıl bir şey?”

“Kalbimi... Kırmandan korkuyorum.” Sertçe yutkunduğum da kafasını 
yana eğdi ve göz göze geldik, sanki böyle bir şey dem em i beklemiyordu. 
Panik yaparak bir adım daha geri gittim. “Sen haklıydın, tam am  mı? Hak­
lıydın. Bu işe girerken çok aceleci davrandım, salaklık yaptım , senin onca 
uyarını dikkate almadım ve hiç hazır olmadığım bir şeye atladım . Bana fâzla 
geldi. Tüm bunlar... Bir yabancının beni takip etm esi.. . ” Abimi kimin öl­
dürdüğünü bildiğini söylemesi. “Tüm bu çatışmalar, bıçaklanmalar, hepsi
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bana fazla geldi ve bu yüzden sana laf etmiyorum. Bu tamamen benim 
aptallığım. Hazır olmadan bir yola çıkmamam gerekirdi.”

O kadar hızlı konuşmuştum ki sonunda derin bir nefes almak zorunda 
kalmıştım. “Anlıyorum,” dedi düşünceli bir sesle. Bu sefer aramızdaki farkı 
kapatmamıştı. “Yani ben sadece bu yoldayken beraber ilerleyeceğin birisi 
miydim? Bunu artık istemiyorsun diye beni de mi istemedin? Bu yüzden 
mi bana karşı tüm  kapıları kapattın?”

Bunların hepsini ona bir şeyler hissetmeye başladığımı fark ettiğim için 
yapmıştım ama bunu ona itiraf edemezdim. Ona karşı hiçbir kapıyı ka­
patmamıştım aslında. Aralık olduğunu gerçekten görmüyor muydu? Ama 
benim ne haddimeydi ki çabalamasını istemek? O net bir insandı ve benim 
savaşlarımla işi olmazdı.

“Öyle bir şey yok,” dedim zar zor. Ona gerçeği itiraf edemesem de onu 
istemediğimi düşünmesi beni deli ediyordu ve böyle düşünmesini istemi­
yordum. Gerçekten ne istediğimi bilmiyorum belki de. “Ne yapacağımı 
bilemedim sadece. Aklım çok karışık, tamam mı? Biraz düşünmeye ihti­
yacım vardı.”

Pekâlâ,” dedi. “Düşündün mü peki?”

Düşündüm ,” dedim kafamı salladığımda. “Buraya kadar gelmişken 
hiçbir şeyi öylece bırakmayacağım. Sonuna kadar gitmem lazım.”

Çünkü hayatıma devam etmeye çalıştığımda fark etmiştim ki her şey 
bomboştu. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Abim gitmişti ve işler 
bir türlü yoluna girmeyecekti. Yalandan bir senaryoyu yaşamaktansa bu­
rada mahvolmak çok daha cazipti çünkü her şeyden uzaktayken bile hisse- 
demiyordum, yaşayamıyordum, devam edemiyordum yoluma.

Neden burada olduğunu ve ne istediğini bana söylesen işler gerçekten 
daha kolay olacak, farkındasın değil mi?” diye sordu.

Biliyordum. Ama bunu yapacak gücü kendimde bulamıyordum.

Geri çekildiğimde, “Eve gitmek istiyorum,” dedim. “Taksi çağıracağım. 
Ve seni de sonra arayacağım. Büyük ihtimalle aptal bir dengesiz olduğumu 
düşünüyorsun şu an ama.

Haklısın da. Aynı zamanda bir korkağım ben. Yaşamayı bile beceremeyen 
bir aptalım. Ne yapacağımı bilmiyorum ama bildiğm tek bir şey var, bir daha 
normale dönemem, bir daha yaşamayı sevemem, kendimi öldürmemden daha 
iyi bir seçenek olan tek şey abime ne olduğunun cevabını almak.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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Sözümü kesri, “öyle bir şey düşünmüyorum,” derken ellerini ceplerine 
soktu. “Ayrıca taksi? Abartma istersen. Seni ben bırakırım .”

“Buna gerek—”
“Yürü hadi, Rosa.”

Bu sefer itiraz etmedim.

Arabaya binerken de yolculuk sırasında da oldukça sessizdik. Evimin 
önüne geldiğimizde, "Teşekkür ederim bıraktığın için,” dedim  onun be­
nimle konuşmayacağını fark ettiğimde. Ne yapacağımı bilemiyordum.

“Teşekkür edecek bir şey yok,” dedi düz bir sesle.

“Olsun,” dedim, “iyi geceler, Yakut.”

“Sana da.”

Arabadan indiğimde binaya doğru ilerleyeceğim sırada camı açtı ve “Va­
leri,” dedi. Duraksayarak ona döndüm. “Seni gerçekten özledim.”

Bir şey dememi beklemeden camı kapattı, şaşkınca ona baksam da 
cevap beklemediği için ona verecek cevabım da yoktu. Şaşkın bir şekilde 
binaya doğru yürümeye başladım. Ben içeri girene kadar gitmemişti. Ama 
içeri girdiğim an gazı kökleyip kayboldu.

Yorgun bir şekilde daireme çıktım. Üzerimdeki tişörtü çıkardığımda 
deri pantolon ve sutyenle koltuğa kendimi fırlattım. H içbir şey yapasım 
yoktu. Bir haftadır hayada ne kadar debelensem de en azından kendimi 
daha sağlam hissediyordum ama o yine ortaya çıkmış ve tüm  sistemimi 
yerle bir etmişti işte. Sinirle kafamı geriye attım.

Yalnız kalmak istemiyordum.

Yalnızlıktan sıkılmıştım artık.

Telefonumu kontrol ettim. Anka’dan ne bir arama ne de bir mesaj vardı. 
Ne kadar koptuğumuzu bir kez daha fark etmiştim böylece. Aklıma gel­
miyor değildi tabii, ne zaman kötü hissetsem direkt telefonu elime alıp 
son mesajlaşma tarihimize bakıyordum. Bir anda ne o lduğunu ve neden 
benden uzaklaştığını anlamıyordum. Gerçi ben de ondan  uzaklaşmıştım 
ama... Her neyse. Kaç haftadır benden haber alm ıyordu am a demek ki 
umurunda da değildi.

Onun umurunda değilse artık benim de değildi.

Vakit geçirmek için ne yapacağımı bilemedim. Bu yüzden bir kahve 
yaptım ve masanın üzerindeki sigara paketimi alıp salona geri döndüm.
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Odamdaki kitaplardan rastgele bir tanesini seçtim. Uzun zamandır kitap 
okumamıştım. Belki aklımı dağıtmama yardımcı olurdu.

Oluyordu da.

Mesaj sesi gelene kadar.

Telefonu hızla elime aldım. Lisede ölümüne hoşlantı beslediği flör­
tünden mesaj bekleyen kız hızındaydım. Çünkü bana gecenin bu saatinde 
sadece o mesaj atardı.

Kraltm: Uyudun mu?
Az önce beni bırakmasına rağmen yazmış mıydı gerçekten de? Belki de 

dürüsttü. Belki de beni gerçekten de özlemişti. Cevap vermek yerine tele­
fonun ön kamerasını açarak yukarı kaldırdım ve kameraya bakarak bir selfie 
çektim. H iç düşünm eden fotoğrafı ona yolladığımda anında gördü.

Ama sadece gördü. Bir şey yazmadı.

Beş dakika gergin bir şekilde mesaj yazmasını bekledim ama hiçbir şey 
yazmadı. Allah’ım... Liseye geri dönmüştüm sanki. Dudaklarımı istemsizce 
ısırmaya başladım. Beni cevapsız mı bırakacaktı? Cevap yazmayacak mıydı?

Ne yaptığımı düşünmeden bir mesaj yazdım.

V a leri: Sen ne yapıyorsun?

Gönder tuşuna bastığımda kendime şok içinde baktım. “Geri zekâlı! Ne 
yapıyorsun ya? Asıl sen ne yapıyorsun?”

Gerginlikle kitabı fırlattım ve olduğum yerde bir ileri iki geri gitmeye 
başladım.

Sonra kapı çaldı.

“Şaka yapıyorsun..

Kapıya o kadar ani koştum ki üzerime tişörtümü geçirmeyi bile unut­
muştum ama çok da umurumda değildi. Zaten az önce böyle fotoğraf at­
mıştım.

Ve beni daha önce üstüm çıplak bir şekilde de görmüştü zaten.

“Güzel fotoğraf,” dedi alaycı bir sesle, kalasını kaldırdığında. Gözlerim 
yeşil gözlerine kilitlendiğinde o kadar heyecanlanmıştım ki donakalmıştım.

“Burada ne işin var?” diye sordum şaşkınlıkla. Geri çekildiğimde bir 
şey demeden içeri girdi ve salona ilerlemeye başladı. Kapıyı arkasından ka­
pattım ve ben de salona ilerledim. “Az önce gitmedin mi zaten?”
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‘Sana bir şey almıştım,” dedi bana döndüğünde. “Evde kalmıştı. Onu 
vermek için geldim.”

Kaşlarım çatıldı. “Ne aldın?”

"Arkanı dön,” dedi yalnızca.

Ona arkamı döndüm ve beni belimden tutarak kendine çekti. Sıcak 
nefesi boynuma çarparken sabırsızca bekledim. Birkaç saniye sonra ellerini 
boynumda hissettim. Geriye çekildiğinde ben de bakışlarımı boynuma in­
dirdim. Kolyemin aynısıydı. Ama bu kırmızıydı.Yakut.

"Bunu neden aldın?” diye sordum parmaklarım S harfini tuttuğunda.

"Beğenmedin mi yoksa?” diye sordu kafasını yana yatırarak.

“Hayır,” dedim. Bu, uzun zamandır aldığım tek hediyeydi ve ondan 
geliyordu. Nasıl beğenmezdim? “Beğendim. Sadece şaşırdım .”

“Zaten bir şey almak istiyordum,” dedi om zunu silkerek. “Kolye ko­
punca bunu yaptırmaya karar verdim.”

“Ne zaman yapurdın bunu?” diye sordum merakla. Kolyemi bir hafta 
önce, onun evindeyken koparmıştım ve bir haftadır konuşm uyorduk. Yani 
konuşmadığımızda mı yaptırmıştı? Ben akima bile gelm ediğim i düşünü­
yordum.

“Benden kaçtığın gün,” dedi. “Beni istemediğini o kadar belli etmesen 
geldiğimde bunu verecektim.”

Onu istememem keşke mümkün olsaydı. Ama im kânsızdı.

Kollarımı boynuna doladım. “Teşekkür ederim.”

Birkaç saniye gözlerime baktı ve benim ellerim onun  ensesindeyken 
onun da elleri yavaşça kalçamı kavradı. Beni kendine çekip dudaklarını du­
daklarıma başardığında kollarımı boynuna daha sıkı doladım  ve dudakla­
rına asıldım. İlk kez bu kadar büyük bir istekle öpüyordum  onu . Bitmeyen 
bir tutkuyla ve anlaşılma arzusu ile. O kadar özlemiştim ki o n u  öpmeyi... 
Dudaklarının dudaklarımla buluşmasının hissettirdiği o karın  yumru­
ğunu... Bağımlı olduğumu ve aslında bir haftadır eksikliğini çektiğim 
şeyin bu olduğunu anlamam kısa sürdü ve bunu fark etm ek korkutucuydu.

Nefesimin kesildiğini hissettiğimde dudaklarına daha sert yapıştım ve 
dilimi dudaklarının arasından içeri soktum. Sonsuza kadar o n u  öpm ek is­
tiyordum. Onu yanıma almak, saklamak ve bir daha uzaklaşm am ak isti­
yordum. öyle bir histi ki bu dudakları dudaklarımın üzerindeyken beni
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parçalamasını bile göze alabilirdim, korktuğum her ihtimalin gerçek olma­
sına izin verebilirdim.

Elleri kalçalarımı sıkıca kavrayarak beni kendine daha sert çekti ve vü­
cutlarımızı birbirine bastırdı. Sadece onu öpmeye devam ediyordum. Başka 
istediğim hiçbir şey yoktu. Sadece onu öpmek istiyordum.

Nefes nefese kaldığımızda geri çekilmesi gerekti ama ben hiç istekli de­
ğildim. Dudaklarımız ayrılsa da benden uzaklaşmadı. Bir süre alnı alnıma 
yaslı şekilde bekledi ve saçlarımı geriye doğru ittirdi. Suratımın kızardığını 
hissediyordum. “Evet,” diye mırıldandı. “Seni gerçekten özlemişim, Rosa.”

“Ben de,” dedim  bu kez. “Ben de seni özledim.”

Gülümsediğini gördüm. Yavaşça geri çekildiğinde derin bir nefes aldı, 
dudaklarındaki gülümseme hâlâ silinmemişti. “Sigaran var mı?” diye sor­
duğunda koltuğa doğru ilerliyordu.

Kafamı sallayarak masadan aldığım paketi önüne bıraktım. Bana arka­
sını dönerek sigarayı yaktığında kafamı sırtına yasladım ve ellerimi beline 
sımsıkı sardım. Sigarayı yaktıktan sonra derin bir nefes çekti ve dudakları 
arasına sabitleyerek beline sardığım ellerimi tuttu.

Böyle iyi hissediyorum,” dedi. “Seninleyken. Her şey daha iyi.”

Öyle, dedim. Bir an duraksadım. “Songur?”

Sigaradan bir nefes çekip dalı bana uzattı. “Hmm?”

Sonra ağzımdan ona asla söylemeyeceğimi düşündüğüm cümle çıktı: 
“Abimi öldürdüler.”
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4 . B ö lü m :
B u  S e fe r, En  Ba ş t a n

Büyük bir sessizlik.

İçine birçok şey sığdırabilir. özellikle de korkuyu. B unu biliyorum. 
Çünkü içimdeki korkuyu bastırmak için sessizliğe sığındığım  birçok ge­
ceyi bir şekilde sabah etmeyi başardım.

Eskiden, en azından kaybedeceğim bir şeylere sahipken içimde ne gibi 
bir korku taşıdığımı anımsıyorum. Sadece anım sıyorum . Ç ünkü artık 
elimde avucumda hiçbir şey kalmadığından, geceleri kalbim den silinmesi 
için Tanrı ya yalvardığım o korkuyu hissedemiyorum.

Sessizlik uzayıp giderken duvara asılı olan saatin çıkardığı ses kulak­
larımı tırmalıyordu. O saati oraya ben asmamıştım . Bu eve geldiğinde 
buradaydı ve evdeki diğer her şey gibi o da bana ait değildi. Kendini bir 
yere ait olma hissini de tıpkı eskiden istemediğim o korku gibi hissetmek 
isterdim ama ne yazık ki hayatım boyunca bu hissi h içbir zaman tadama­
mıştım. Hiç sahip olmadığım bir şeyi geri isteyemezdim.

özleyemezdim.

Hata yaptığımı biliyordum. Hata yaptığımı hissediyordum . Çünkü 
gerçekten doğru yaptığımı düşünseydim, kelimeler dudaklarım dan çık­
tığı anda pişman olmazdım. Dudaklarımı, sanki az önce dediklerimi geri 
alabilirmiş gibi birbirine bastırdım. Abimi öldürdüler. Bu gerçeği sesli dile 
getirmeyeli uzun zaman oluyordu, öyle ki bir süre daha buna devam et­
seydim, onun ölmediğine, sadece bir süre uzağa gittiğine inandırabilirdim 
kendimi, öyle miydi? Peki bunu, güvenin kırıntısını bile hissetmediğim 
bir adama söylerken ne düşünüyordum?
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Başımdaki ağrının biraz daha şiddetlendiğini hissettim. Ve Songur un 
bana doğru döndüğünü. Beline doladığım ellerim yavaşça gevşedi ve sır­
tına yasladığım kafamı kaldırdım, kafasını hafifçe sola döndürdüğünde 
artık yüzüme bakıyordu. Soğuk bir yeşil olan gözlerine baktım. Şaşkın 
görünüyordu. Şaşkın.

Bunu beklem iyordum . Göğsümdeki rahatsızlığın azaldığını hissettim.

Bilmiyor.
Bir an içinde o uçan, rahatsız edici hissin yerini öfke doldurdu ama bu 

öfke ona değildi, kendimeydi. Gerçekten ona bu kadar güvenmiyorsam, 
söylediğim an buna pişman olacaksam neden sakladığım gerçeği pat diye 
kucağına bırakm ıştım  ki? Kendime anlam veremiyordum. Yaptıklarıma 
ve dudaklarım dan çıkanlara anlam veremiyordum. Ne istediğimi ve ne 
yapmam gerektiğini bilmiyordum. Bir şeyi yapıyor ve bir saniye sonra 
bundan nasıl pişm anlık duyduğumu izliyordum ama o şeyi yapmasam da 
pişman olacağımı bilmenin yükünü taşıyordum.

Keşke kafamı koparıp atabilseydim. Ya da daha hızlı hareket edip si­
lahı şakağıma dayayabilirdim. O gelmeden... En azından bu kadar gü­
rültü olmazdı o zaman. Gözlerimi kapattığımda hissettiğim şey huzur 
olurdu. Kafamın içindeki şeytanlar savaşı kazanamamış olurdu.

Konu bu adam olduğunda hep kazanacaklarmış gibi hissediyordum.

“Bahsettiğin kişi oydu,” dedi kaşları çatıldığında. “Bu sene birini kay- 
bettiğini söylemiştin. Abinden bahsediyordun.”

“Evet,” diye fısıldadım sessizce.

Soru sorm amasına rağmen onaylama ihtiyacı hissetmiştim. Yeşil göz­
lerinde bir şey aradım. Bir his, bir ipucu, anlam verebileceğim herhangi 
bir şey. Ama yoktu. Bomboştu. Ve az önceki şaşkınlık da silinip gitmişti 
çoktan.

“Bu yüzden girmek istedin bu işe,” diye devam etti ben onu onayla­
dıktan sonra.

Bu saatten sonra bunu reddedemezdim, anlık olarak pişman olsam da 
ya tam am ını söyleyecektim ya da hiçbir şeyi. Çünkü karşımdaki adam 
aptal değildi. O na defalarca kez bu işe para ya da eğlence için girmediğimi 
söylemişken bu denklemi çözmesi çok zor olmazdı.

“Evet,” diye onayladım kısa bir sessizlikten sonra. Ama aslında onay­
lanmayı beklem iyordu bile.
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“Ne biliyorsun?” diye sordu, artık tamamen bana dönm üştü .

Sırtını koltuğa yaslayıp elindeki boşa yanan sigarayı sehpanın üstünde 
duran küllüğe bastırdı ve boş yeşil gözleri birkaç saniye boyunca sön­
dürdüğü izmaritte kaldı. İçimi kemiren hisle savaşmak şu zamana kadar 
yaptığım her şeyden daha zordu. Çünkü onun uyarılarını dinleyip de ona 
asla güvenmek istemeyen tarafım şu an kaçmamı isterken, onu sözleriyle 
değil davranışlan ile değerlendiren tarafım olmam gereken yerin burası 
olduğunu söylüyordu.

Sorduğu soruya cevap verip vermemek arasında kalırken aslında ceva­
bıyla uzaktan yakından alakam olmadığını fark ettim .

Ne biliyorsun?

Cevap hiçbir şeydi.

“Sence bir şey bilseydim senin yanında mı o lurdum ?” diye sordum. 
Alaya tutmaya çalışsam da sesim kısıktı ve artık alaycı olm ayı başarama­
dığım da belliydi.

“O ne demek?” diye sordu kaşları çatılırken. “Bir şeyler bildiğin zaman 
benim mi suçlu çıkacağımı düşünüyorsun?” Kaşlarım çatıldı. Bunu nasıl 
böyle anlayabilmişti?

“Ne?” diye sordum şaşkınlıkla. “Bu cümleyi nasıl öyle anlayabildin 
gerçekten?”

“Bilmem,” dedi yavaşça omzunu silktiğinde. “Sen her konuda ilk öner 
beni suçluyorsun.”

Bunu söylemesini beklemediğim için kısa bir an donakaldım . O ge­
ceden sonra konuşacağımızı söylemişti ama hiç konuşm am ıştık. Oıu 
neler söylediğim hâlâ aklımdaydı. Gerçi unutulm ayacak gibi miydi? Eğe 
o bana o kelimeleri sarf etseydi... Benim gibi birinin uykularını çalman 
yeterdi ama onun gibi adamlar bu kelimeleri önce çiğner sonra da hayaa 
devam ederdi.

Abimin ölümünde parmağın olduğunu düşünseydim  yanında ol­
mazdım,” dedim. Yeşil gözlerini küllükten çekti ve yüzüm e baktı. Pc- 
mağı olsaydı nasıl haberin olacaktı? Sadece hislerine m i güveniyorsun artık 
Konu o adamken duygularının epey karmafsk olduğuna bakacak olurui 
bence bu hatayı yapmamalısın. Duraksadım.
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O hatayı her gün yeni baştan yapıyorum ben. Her gece onu bir daha 
görmeyeceğimin sözünü veriyorum ve her sabaha onu bir daha görmek için 
uyanıyorum.

Söylediğim şeyin ne kadar aptalca olduğunun farkındaydım ama uzun 
zamandan beri mantıklı bir cümle kuramıyordum sanki.

“Seninle bu konuda uzunca konuşur ve yine saçmaladığını söylerdim, 
dedi. “Ama sonunda her suçu benim üstüme yıkacağını bildiğimden su­
suyorum. Ç ünkü ben sana ne zaman kimseye güvenme, sağın soluna iyi 
bak, hesapla desem sen bunun nedeninin senin kuyunu kazacak olmam 
olduğunu düşünüyorsun. Seni korumaya çalıştığımı fark etmiyorsun.

O na doğru eğildim. “Beni korumaya mı çalışıyorsun, gerçekten?

“Evet desem inanacakmışsın gibi soruyorsun ya bir de her seferinde. 
Dudakları alayla yana kıvrıldı. “Sen kafanda çoktan bir neden bulmuş- 
sundur. Aslında bana gerçekten hiçbir şey sormadığını bir süre önce fark 
ettim, Valeri. Sen çoktan kafanın içinde bir cevap bulmuş oluyorsun. Bir 
şeyi neden yaptığıma dair... Sonra haklı olup olmadığını öğrenmek için 
soruyorsun ama haksız çıkarsan da önemli değil, ben zaten gözünde güve­
nilmezim, o yüzden beni değil de kendini dinliyorsun yine.”

“ö y le  bir şey yapmıyorum.”

Gülerek öne doğru eğildi, sırtı artık koltuğun kol kısmına değiyordu 
ve yüzü tam karşımdaydı. Onunla göz göze gelebilmek için kafamı epey 
bir geri atm am  gerekiyordu ama bu sefer o bana doğru eğilerek beni kur­
tarmıştı. Dudaklarındaki kıvrımla beraber canlanan gamzelerine baktım. 
Yüzünde en sevdiğim şeydi onlar. Soğuk yeşil gözlerini saymazsak.

“Bunu neden daha önce söylemedin bana, Valeri?” diye sordu yavaşça. 
Gözleri sadece gözlcrimdeydi.

Bir saniye neden bahsettiğini anlayamadım. Sadece bir saniye. Tabii 
ki abim den bahsediyordu. Konunun nasıl bu kadar hızlı dağıldığını bile 
bilmiyordum . O na söylerken tam olarak ne beklediğimi bile beklemi­
yordum. Bir teselli ya da sarılma beklediğim yoktu ama konunun yine 
ona gelmesini beklemiyordum.

“Ç ok açık değil mi nedeni?” diye sordum. “Çünkü sana güvenmi­
yordum .”

“Bana güvenmiyordun.” Kafasını onaylamasına salladı. “Peki şimdi 
güveniyor musun?”
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Cevap veremedim. Ama o zaren buna cevap veremeyeceğimi biliyordu. 
Gözlerine baktığımda bunu anlayabiliyordum. Dudaklarını yavaşça ıslattı 
ve gülerek arkasına yaslandı. Çünkü güvenmediğimi biliyordu. Güven­
mememe rağmen ona bunu söylediğimin farkındaydı ve bu aramızdakini 
olumlu değil, olumsuz etkiliyordu. Çünkü bu sefer onu daha fazla suç­
layacaktım. Ters bir şey olduğunda... Ona bunu söylemiş olm ak benim 
göğsümde yarattığı ağırlığı onda da yaratacaktı.

Belki de yanlış yapmıştım.

Belki de artık kaçıp gitmeliydim, son bir haftadır yaptığım ı yapma­
lıydım, pes etmeliydim ya da artık kendimi teslim etmeli ve ona güven­
meliydim.

“Bundan bahsediyorum,” dedi beni işaret ederek. “Bana hâlâ güven­
memene rağmen bunu söyledin ve sana yine bana bile güvenm e konuş­
ması yaparsam doğrudan beni suçlayacaksın. Hayır dem e çünkü evet, 
tam olarak öyle, ben senin kafanın nasıl çalıştığını biliyorum  ve senin 
kafan tam olarak böyle çalışıyor.”

“Belki artık güvenmek istiyorumdur.” Duraksadım. “Ya da belki de 
artık bu yükü tek başıma taşıyamıyorumdur. Birilerine söylemem gereki­
yordun Birilerine değil. Daha doğrusu... Birine.”

Birine değil. Daha doğrusu... Sana.
“Bu kadar açık konuşmazdın sen,” dedi bakışları yüzüm de turlarken.

“Ne kadar yalnız olduğumu zaten gördün,” dedim  om zum u silkerek. 
“Gizleyecek bir şey kalmadı artık.”

Onun karşısında bu kadar açık olmaktan gerilm ediğim i söylersem 
yalan olurdu ama bunun kötü hissettirmesi gerektiğini bilm em e rağmen 
iyi hissediyordum. Bu biraz daha nefret etmeme neden oluyordu. Ondan 
değil, kendinden.

“Yalnız olmadığını sana söyledim,” dedi öne eğilip elimi tuttuğunda. 
Sol elimi iki elinin arasına aldı. Avuçlarının içi benim elim e göre sıcacıktı. 
Gözlerimi sımsıkı tuttuğu elimden çekemiyordum. “Ben buradayım , Va­
leri.”

“Biliyorum,” dedim yavaşça. Sözleri bana önceden hiç güven vermezdi 
ama şimdi zahmet göstermeden, öylece içimde bir yerlere dokunduğunu 
hissediyordum. “Bunu zaten biliyorum, Songur.”
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“Hiç unutm a,” dedi bir kez daha. Bunu bana ikinci söyleşiydi. Kaş­
larım çatıldı ancak hiçbir şey söylemedim. Elleri hâlâ sol elimi bırakma­
mıştı, zaten bırakmasını da istemiyordum.

Böyle iyi hissediyordum. Onunlayken. Her şey daha iyiydi.

Böyle iyi hissediyorum. Seninleyken. Her şey daha iyi.
“Ne söylemek isteyip de içinde tutuyorsun?” diye sordum yorgun bir 

sesle. “Söyle. Seni suçlamayacağım.”
“Az önce bana hiçbir şey bilmediğini söyledin,” dedi. Sonra da abinin 

ölümünde parmağım  olsa bana hiç yaklaşmayacağını söyledin. Sana eğer 
hiçbir şey bilmiyorsan bundan nasıl emin olabilirsin ki deyip de seni 
sarsmak istedim ama bu konuşmanın sonunda cinayet suçuyla ayrılaca­
ğıma son derece em indim  çünkü bilirsin, hakim sensen ben hep suçlu 
çıkıyorum davada. Bari müebbet yemeyelim.”

“Hayır,” dedim . “Öyle düşünmezdim. Haklısın.” Bunda gerçekten par­
mağın olup da bana yaklaşıyor olamazsın. Bu kadar kalpsiz olmak senin 
gibi bir adam için bile mümkün değil. “Ama ben sana kendimi açtığıma 
göre artık, sen de hiçbir şey bilmediğim konusunda yakınacağına benim 
gözlerimi açmaya uğraşırsın belki de.” Ona doğru eğildim. “Çünkü ben 
sana bir adım  atıyorsam aynısını senden de beklerim.”

“Bu benim  sana attığım adımın karşılığıydı bence,” dedi gözlerini tek­
rardan gözlerime çevirdiğinde. “Çünkü asıl ben sana bir adım atıyorsam 
aynısını senden de beklerim, Valeri. Aksi takdirde iki adım geri giderim.”

“Gider m isin gerçekten?”

“Bana siktir git dediğinde gitmemiş olmam her zaman kalacağım an­
lamına gelmez.”

“Değil mi?” diye sordum. “Sen tam kal diye yalvardığımda gidecek 
birisin.”

Sesim alaycıydı ama son derece ciddiydim çünkü aslında her an gide­
bilecek birisi olm a ihtimali beni korkutuyordu. Uzun zamandır korkuyu 
hissetmediğimi çünkü kaybetmekten korktuğum biri olmadığını söylü­
yordum am a bana hiçbir zaman ait olmayacak bir adamın gitme ihtimali 
ellerimi titretiyordu. Nc oluyordu bana?

“Hayır,” dedi Songur. “Ben seni yalvartmam, Valeri. Kalmamı isti­
yorsan hep kalırım .”

“Sabah gidersin ama.”
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“Gitmemi istemiyorsan hiç gitmem.”

“istemiyorum.” Artık konuşurken düşünmüyordum bile.

“Güzel,” dedi ellerinin arasına aldığı elimin üstüne öpücük  kondurdu­
ğunda. “O zaman buradayım.”

Kaşlarım çatıldı çünkü böyle bir şey yapmasını beklemiyordum. 
Fiziksel teması sevmiyordum ama o bana dokunduğunda iyi hissedi­
yordum. Her şey daha iyi olacakmış gibi. O nun ise fiziksel temasın her 
şeklini sevdiği her hâlinden belliydi, bir sürpriz değildi. Sarılm a hariç... 
Hiç sanlmamıştık.

“Burada mı kalacaksın bu gece?” diye sorarken ayağa kalktım . Seh­
panın üstünde duran sigara paketime baktı. İçinde bir ya da iki dal kalmış 
olmalıydı. Kutunun içinden bir dal çekmeden paketi kapattı ve tekrar 
aynı yere koydu.

“Kalmamı istersen,” dedi.

“Neden istemeyeyim ki?”

“Benimle kalmak isteseydin o gece benim evimde kalabilirdik, diğer 
gecelerde de... seni bırakmaya niyetim yokru,” dedi. Ellerini cebine 
koydu. “Ama sen o gece yangından mal kaçırır gibi kaçm ayı seçtin. Hem 
de ortada hiçbir şey yokken. Şimdi ise senin evinde seninle kalmamı is­
tiyorsun.” Bakışlarımdaki suçluluğu hissetmiş gibi duraksadı ve bir anda 
şakaya vurdu. “Tek ihtiyacın olan mekân değişikliği iniydi? Bunu bana 
söyleseydin seni Antartika’ya bile götürürdüm. Jete atlam am ıza bakar, bi­
liyorsun.”

“Paris’e gitmek istiyorum,” dedim ona uyum sağlayarak. “A ntartika’yı 
ne yapayım? Nerede hani özel jet?

“Dünden razı çıktın...”

“E ne sandın?” diye sordum. “Bu devirde parayı yiyeceksin. Senin gi­
bilerinin özellikle.”

“Benim gibiler ne oluyormuş tam olarak?” diye sordu  bana takılarak.

“Zengin piçler içte,” dedim. “Ay açkım, çok sıkıldım hadi bu akçam ye­
meğimizi Paris’te yiyelim sabah kahvaltımızı da Roma’da yaparız, tipleme­
leri.”

Kahkaha attığında keyfîmin yerine geldiğini hissettim . Bu adam ın üze­
rimdeki gücü inanılmazdı. Kafasını geriye atışını, gü ld ü ğ ü n d e  çıkardığı
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sesi ve anında belirginleşen, yanağındaki derin çukurları seviyordum. 
Hayatımın sonuna kadar izleyebilirdim karşımdaki manzarayı ve bunu 
yaparken hiç sıkılmazdım.

“Birincisi,” dedi kahkahalarının arasından. “Sesim öyle çıkmıyor.

Lafını kestim. “Tam olarak öyle çıkıyor. Bon Krolom. Bak tam böyle. 

Tekrar gülmeye başladı. “Ya defol gi-”

“Ne?”

“Sus,” dedi gülerek. “İkincisi, asla ama asla aşkım demem.”

Yine lafını kestim. “Ay duymasak inanacağız ya sana da neyse... 
İnanmış gibi yapalım bari.”

“Nerede duydun kızım?” diye sordu. “Hayatta aşkım demem ben 
sana.”

“Başka kızlara diyorsun yani?”

Ellerini birbirine vurduğunda şok içinde bana baktı. “Hay anasını
yyya...

“O f şaka yapıyorum bayılma hemen, o kadar da kıskanç değiliz yani.”

“Bu dediğine kendin inandın mı peki şu an?” diye sordu alaycı bir 
sesle.

“İnandım tabii, doğru olan bu çünkü,” dedim omzumu silkerek. “Kö­
peğine aşkım diyorsun köpeğine! Ondan bahsediyorum!”

“Sen şaka mısın?” diye sordu şok içinde. “Onu nereden duydun?”

“Ben her şeyi duyarım,” dedim. Aşkım kelimesini duyduğumda ya­
taktan fırladığımı bilmesine gerek yoktu tabii ki.

“Fark ettim ,” dedi beni süzerken. “Çocuğum o benim. Ona derim 
tabii. Aynı şey değil.”

“Köpeğin o senin,” diye düzelttim.

“Çocuğum ,” dedi.

“Köpeğin o.”

“Çocuğum lan o. Ne köpeği?”

“Senin alınganlık şaka mı?” diye sordum gülerek. “Bir hayvana ismini 
yazdık diye ortalığı birbirine katarsın. Köpeğine köpek dedim diye bağı­
rırsın. Bir sincap...”
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‘Sus!” diye bağırdı birden. “Sincap kadar taş düşsün başına, sus lan 
sus! Yok sincap falan! Unut onu, unut! Sus!”

“Kâğıdı saklıyordun Doren bu arada,” dedim kahkahalarım ın ara­
sından. “Yaşanmamış sayamazsın.”

“Üçüncüsü...” dedi az önceki konuya geri dönm eye çalışarak.

“Dev sincap öfke saç-”

“Üçüncüsü...” dedi tekrardan, sesini biraz daha yükselttiğinde kah­
kaha krizine girmiştim çünkü bu muhabbetin onu ciddi ciddi sinirlen­
dirmesi çok komikti.

“Tamam,” dedim ağzıma yalandan bir fermuar çektiğim de. “Sustum." 
Kollarımı birbirine bağladım. “Sincap.”

“Hay anasını ya...”

“Ece, üçüncüsü?” diye sordum gülerek. “Akşam yem eğini Paris’te 
sabah kahvaltını Roma’da yapmazsın çünkü tam tersini m i yaparsın?

“Üçüncüsü,” dedi kafasını salladığında. “Sabahtan akşam a kadar An­
kara’dayım. Akşam yemeğini Tunalı’da kahvaltıyı ise Ü m itköy’de yapı­
yorum, bebeğim. Hayal ettiğin yaşantı bende de yok.”

“lstesen yapabilirsin,” dedim. “Ben istesem de yapam am .”

“Yapabilirsin,” dedi. “Bana söylemen yeter. İstediğin yeri sana gezdi­
ririm. istediğin yeri gösteririm. Seninle Dünya’nın ö bü r ucuna bile ge-
i • • »lirim.

“Gerçekten mi?”

“Her söylediğimi neden onaylatma ihtiyacı hissediyorsun, güzelim?” 
diye sordu gülerek saçlarımı okşadığında. O  ayakta o lduğu  için, çe­
nemden tuttuğu gibi kafam karnına doğru düşm üştü. “G erçekten tabii.”

“Her söylediğini onaylatma ihtiyacı hissetm iyorum ,” ded im  ama sa­
bahtan beri tam olarak bunu yaptığımın farkındaydım.

“Hissediyorsun,” dedi. “Çok tatlısın.”

Yüzüm şu an karnına yaslı olduğu için onu gö rm üyordum  ama se­
sinden gülümsediğini hissedebiliyordum. Yana kıvrılan dudakları ve 
beliren gamzeleri gözümün önünde o kadar netti ki ona bakm am a bile 
gerek yoktu. Parmakları hâlâ saçlarımda dolaşırken birkaç dakika önce 
hissettiğim o rahatsızlık hissi uçup gitti.
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Tam şu an, ona her şeyi söyleyebilirmişim gibi hissediyordum. Sonuna 
kadar yanında olabilirmişim gibi. Doğru olan buymuş gibi.

O kadar dengesizdim ki delirecekmiş gibi hissediyordum. Belki de 
çoktan delirm iştim .

“Eee,” dedim  ne diyeceğimi bilemeyerek. “Paris’e hiç gittin mi?

“Gerçekten çok tatlısın,” dedi tekrardan. Gözlerimi devirdiğimde 
diğer eliyle birden gözlerimi kapattı. “Devirme şu gözlerini bana artık.

“D aha m üm kün olan bir şey söyle,” dedim gülerek, gözlerimi kapat­
tığı elini elimle sertçe itmiştim. “Cevap vermedin soruma.”

“G ittim ,” dedi.

“Kiminle?” diye sordum istemsizce.

“Arkadaşlarımla,” diye cevapladı. Bu yeterince açık bir cevap değildi.

“H angi arkadaşlarınla?”

“Üniversitedeki arkadaşlarımla,” dedi. Terslemeden cevap vermesi 
benim için de büyük sürprizdi. Bu yüzden iyice didik edebilirdim. “Niye 
bu kadar sorguladın?”

“Sorgulam adım ,” dedim. “Sordum sadece. Merak ettim. Edemez 
mıyım?

Edebilirsin tabii,” dedi. “Sorabilirsin de. Ama tanıdığın biriyle git­
medim.”

“Güzel miydi bari?”

Yani,’ dedi. “Ç ok güzel değildi bence. Abartılıyor. Daha güzel şe­
hirler var.”

“Başka nereye gittin?”

“Çoğu yere,” diye cevapladı.

“Ee para olunca tabii...”

“Mezara mı götüreceğim o kadar parayı?” diye sordu alaycı bir sesle. 
“Gezip tozacağım, yiyip içeceğim.”

“Yarasın,” dedim  onunla uğraşmaya devam ederek. “Ye, iç, gez tabii 
ki.”

“Beraber gideriz,” dedi. Sonra, “İstersen,” diye ekledi.

“Paris’e mi?” diye sordum kafamı karnından kaldırıp yüzüne baktı­
ğımda.
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“Parisc niye taktın bu kadar?” diye sordu gülerek. “Nereye istersen 
oraya, dedim ya.”

“Paris’e gitmek istiyorum çünkü.”

“Tamam, anladım onu,” dedi. “Gideriz Paris’e.”

“Rahatlığa bak ya... Ekmek almaya gidiyor sanki.”

“Uçağa atlasan dört saat,” dedi. “Bir şey yok. Yakın.”

“Yok ya gerçekten yok,” dedim. “Bizim yaşadığımız hayat falan değil.”

“Kendi adına konuş,” dedi. “Ben yaşıyorum.”

“Seni dahil etmemiştim zaten,” dedim sırıtarak. “K endim den bahse­
diyordum.”

“Sen hiç boşuna üzme kendini,” dedi. “Yaşatırım ben sana o hayatı.” 
Ağzımı açıp gerçekten mi diye soracağım sırada, sesini incelterek, “Ger­
çekten 777/?” diye sordu. Ne söyleyeceğimi ben söylemeden tahm in  etmişti 
ve taklidimi yaparak benimle dalga geçiyordu. G özlerim  kısıldı ve ona 
kötü kötü baktım ama bu daha çok gülmesine neden oldu.

“Yalnız öyle demeyecektim,” dedim karnından doğrulm aya çalıştı­
ğımda. Gülerek beni tekrardan karnına bastırdı.

Böyleyken az önce demek istediği şeyi çok iyi anlıyordum . Onun- 
layken iyi hissediyordum. Onunlayken... Her şey daha iyiydi. D aha doğru 
ve daha zahmetsiz hissettiriyordu. Her şeyi çözüme kavuşturabilirmişim  
gibi. Her yolu bulabilirmişim gibi. Kaybolduğumu sandığ ım da bile.

“Desene öyle.”

“Ne diyeyim?”

Sesini tekrardan inceltti. “Gerçekten 777/?”

“O f git ya,” dedim tekrardan doğrulmaya çalıştığım da. “Gece gece 
kafa buluyor benimle. Bir de seni eğlendirecektim bunca derd im in  ara­
sında. Az ye de palyaço tut kendine.”

“Eğlendirsen ne olacak?” dedi alayla ama bu sefer beni tu tu p  karnına 
basurmamıştı, doğrulmama izin vermişti. “Hep küfıir kıyam et, hep kavga 
gürültü, hep bir savaş. Bir kere eğlenmek istedim çok m u  gö rdün  bana?”

“Kendini acındırmaya bırak,” dedim gülerek. “M anipülasyon kralı... 
Bak ya nasıl oynuyor. Yer miyim ben bu numaraları? Bir kere ben senin 
eğlence anlayışının ne olduğunu çok iyi biliyorum.”

Neymiş benim eğlence anlayışım?” diye sordu sırıtarak.
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“Sen biliyorsun ne olduğunu.”
“öyle değil aslında,” dedi kafasını yana eğdiğinde. “Seninle gülmeyi 

seninle öpüşmeye tercih ederim, Valeri.”
“O zaman öpüşmeye ara veriyoruz,” dedim gülerek geri çekildiğimde. 

Söylediklerinin etkisinde değilmişim gibi davranmak kolaydı ama kal­
bimde neler hissettiğimi gayet iyi farkındayım. Yerinden çıkacak gibiydi. 
Üstümdeki etkisi azalmıyordu, her geçen gün biraz daha artıyordu.

“Hayır,” dedi beni bileğimden tutup kendine çektiğinde. “O nu da is­
tiyorum. D aha fazlasını da.” Parmakları yavaşça çeneme dokundu. “Ama 
güldüğünü görmek de istiyorum, mutlu olmanı istiyorum.” Nefesimi 
tuttum. “Seni m utlu etmek istiyorum.” Her şeyi istiyorsun, diye düşün­
düğüm sırada, “H er şeyi istiyorum,” diye devam ettirdi kendini. “Seninle 
ilgili her şeyi istiyorum, Rosa.”

Beni m utlu edebileceğini biliyordum. Üzerimde zaten böyle bir güce 
sahipti. Çok daha fazlasına, beni yerle bir edebilecek bir güce de sahipti. 
Kalbimi kıracak güce... Benim kalbimi kimse kırmadı ama senin kalbini 
ben kıracağım, Rosa. Sesi kulaklarımdaydı. Tonlaması... Neyi ima ederek 
söylediğini bilmiyordum ama bunu yapabileceğini biliyordum. Çoktan 
kalbimin kırık olduğunu biliyordum ama onun beni paramparça edebile­
ceğinin de farkındaydım.

Yine de uzaklaşmak istemiyordum, bir haftadır yaptığımı yapmak ve 
kendime acı çektirmek istemiyordum. Evet, tüm bunlar bana fazla gel­
mişti ama onu öylece arkamda bir anı olarak bırakmaya gücüm de yoktu 
ki.

Senelerce hayatı başkasının kontrolünde yaşadığınızda kontrolü bi­
rinin eline vermek sizin için artık ölmekten farksızdır.

Yeşil gözlerine baktım. Bomboş bir duvardı. Ama oralarda bir yerde 
beni kendine çeken bir şeyler vardı. Gizlediği kısımlarda. Herkesin gör­
düğü kötü adamdan çok daha fazlası. Kontrolü seve seve eline verebile­
ceğim ve ölmek çok da kötü bir fikir değil aslında dememe neden olabi­
lecek birisi.

M P  noongur...

Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Sadece bir şeyler söylemek iste- 
mişeim. Sessizlik huzursuz ediciydi. Onun söylediklerine karşılık vere­
memek de öyle.

121

Ninova



Ama ben bu kadar net biri değildim. Ne istediğimi onun  gibi bil­
mezdim. Bilsem bile... Bunu onun gibi rahat dile getiremezdim. Çe­
kinirdim. Sonrasında olacakları düşünmekten şu ana bile odalda- 
namıyordıım. Nasıl gelecekte istediğim şeyleri, hiçbir zaman benim 
olmayacağına emin olduğum bir adama sıralayacaktım ki? O  bu hayatta 
istediği lıcr şeyi saniyesinde kendi oyuncağı yaparken, ben aldığım her 
nefesi bir başkası için alıyordum. Bu yüzden hiçbir zam an onunla aynı 
kulvarda olmayacaktım.

“Efendim, canım?”

“Bir şey yok,” dedim, parmakları yavaşça çenem den çekilirken yeşil 
gözlerindeki boşluk biraz daha anlam verebileceğim bir şeye dönüştü. An­
layışa. Beni anladığını biliyordum. Nasıl bir savaş verdiğim i hiçbir zaman 
anlayamayacaktı ama bir savaş verdiğimi anlıyordu. Bu yüzden git dedi­
ğimde gitmemişti zaten, değil mi?

Çünkü onun gibi bir adam giderdi.

Ama gel demesem bile gelmesini beklemezdim.

Bunu da yapmıştı.
Gel demesem de bunu istediğimi anlamıştı. O n u  kendim den uzak­

laştırmam onu endişelendirmişti ve hata yaptığını düşünüp  düzeltmek 
istediğini bile söylemişti.

Ben seni konuşmadan da anlarım. Belki onun da benim  ona olduğu 
gibi bir zaafı vardı bana karşı. Olabilir miydi? Yoksa fazla mı umutlan­
dırıyordum kendimi? Tam tersi, umutlanmamak için her şeyi yapıyorsun. 
Onun ağzından çıkan sözlere inanmamak için kafanın içinde biri yaratıp 
onu konuşturuyorsun ve o sana yalan söylüyor. Bunu biliyorsun. Ama yine 
de kafant karıştırmasına izin veriyorsun. Çünkü bu işine geliyor. Böyle ya­
parsan ona teslim olmayacağını biliyorsun.

Biliyordum.

“öyle olsun,” dedi elini geri çektiğinde. “Bir şey o lduğunda söyle ama 
tamam mı?”

“Hiç söylemiyorum ki,” diye mırıldandım.

“Biliyorum,” dedi. “Bu yüzden onay istiyorum.” Kafasını yavaşça öne 
eğdi. “Ayrıca bu gece söyledin. Hiç söylemem diye düşü n d ü ğ ü n  bir şeydi 
muhtemelen.” öyleydi. “Ama söyledin. Demek ki söyleyebiliyorsun.”

“Evet çünkü son günlerde yanımdaydın.”
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Sadece sen yammdaydın. Annem ve abim zaten öldü. Babam için hiç 
doğmamış gibiyim ve en yakın arkadaşım beni umursamıyor bile. Sahip ol­
duğum tek kişinin hiç sahip olamayacağım bir adam olması ne büyük ironi, 
değil mü

“Aslında değildim, olmak istediğim kadar yanında değildim çünkü 
beni uzaklaştırdın,” dedi. “Sana istediğini vererek ne kadar aptalca bir şey 
yaptığımı bu gece daha iyi anladım. Ben buradayım. Tamam mı? Bundan 
sonraki günlerde de yanında olacağım. Bundan sonra hep yanındayım, 
Valeri.”

Bu ona gerçekten inandığım ilk andı. Yanımda olacağına inanıyordum. 
Ve bunun sonunda yara alacaksam da... Sanırım bunu bu saatten sonra 
umursamazdım.

“Bana neden inanmıyorsun dedin...” Duraksadım. “Ve ben de geçerli 
bir neden bulamadım aslında bunun için. Kendi korkularım yüzünden 
sanırım. Ama başka kime söyleyeceğim ki? Kendi kendime hiç bilme­
diğim bir oyunu oynamaktan sıkıldım.”

Söylemelisin,” dedi. “Kafanın karışık olduğunu biliyorum. Kendi 
başına hiç bilmediğin bir oyunu oynayıp kafanı daha da karıştırmak zo­
runda değilsin.”

Ama sen de kafamı karıştırıyorsun Songur,” dedim. “Hatta en çok sen 
karıştırıyorsun benim kafamı.”

Biliyorum, dedi, “öyleyim, öyle yapıyorum. Elimde değil.”
Ben seni anlamıyorum.”

önem li değil, zaten kimsenin kimseyi anladığı yok. Anlaşılmaya 
gerek de yok.”

“Sen beni anlıyorsun ama.”

Ben mi hızla belli ediyordum yoksa bir şeyleri? Beni sadece bakışla­
rımdan bile anlayabileceğini söyleyen adamın, karşıma geçip de kimse 
kimseyi gerçekten anlayamaz zaten demesi mantıklı gelmiyordu.

“Gösterdiğin kadarını görüyorum sadece,” dedi. “Sana söylemiştim. 
Daha fazlasını göremez zaten kimse. Sadece gösterdiğin kadarsın.”

“Kafamı karıştırıyorsun,” dedim tekrar. Bunu zaten biliyordu ama 
başka ne diyebileceğimi bilmiyordum. “Sana neden inanmadığımı sordu­
ğunda geçerli bir neden bulamıyorum ama sana güvenmek için de geçerli 
bir neden bulamıyorum ki. tik başta da sana güvenmememi söylüyordun
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vc hâlâ aynı şeyi söylersin, bunu da biliyorum. Sana göre herkes ihanet 
eder. Herkese karşı tetikte olmalıyım, değil mi?”

“Evet,” dedi. “Herkese karşı tetikte olmalısın. Am a bu  herkese düş­
manca yaklaşman gerektiği anlamına gelmez. Hem  bana güvenememen 
çok normal, değil mi? Beni tanımıyorsun bile. Ama sana karşı nasıl oldu­
ğumu biliyorsun. Söylediklerimin yalan olmadığını gördün . Burada ola­
cağım dedim, buradayım ve burada olacağımı söylüyorsam gelecekte de 
tam olarak burada olacağımdır.”

“Sana neden güvenmediğimi biliyorsan neden bunun  için bir şey yap. 
mıyorsun?” diye sordum. Çünkü aramızdaki asıl konu  o n u n  bana olan 
güveni olsaydı ben onu kazanmak için çabalardım. Aram ızdaki fark da 
tam olarak burada başlıyordu.

“Ne yapmamı bekliyorsun?” diye sordu. “Birinin güveni nasıl kaza­
nılır bilmiyorum. Bana hep nasıl kaybedilir onu öğrettiler.”

“Söylediğin gibi,” dedim. “Seni tanımıyorum.”

“Ben de seni tanımıyorum,” diye cevapladı beni.

“Ama sen beni merak etmiyorsun.”
“Etmediğimi nereden biliyorsun?” Kaşlarını çatm ıştı.

“Bana sorduğun hangi sorunun cevabını alam adın?” diye sordum.

“Tam olarak hepsinin,” dedi alaycı bir sesle. “Bu geceye kadar. Bu gece 
konuştun. Beni epey şaşırttığını söyleyebilirim.” Cevap vermediğimde, 
“Ayrıca o benim lafım,” dedi. “Sen bana sorduğun hangi sorunun ceva­
bını alamadın?”

“Bu zamana kadar hiçbir şey bilmeden bu işe girdiğim  için bana kızıp 
durdun,” dedim. “Bir şey anlatabilirdin. Kafamdaki soru  işaretlerini 
senden daha iyi kimse gideremez ama sen bunu yapm ak yerine sadece 
beni suçladın, bu işe girmeye çalıştığım için bir aptal o lduğunu  söyledin 
ve beni oyaladın.”

“Yavaş olalım,” dedi bana döndüğünde. “Tane tane. Bir açıldın mı
tam açıldığını anlamış oldum bu gece.” Ona kaşlarımı çatarak  baktım.
Her durumda alaycı olması inanılmaz derecede sinirlerim i bozuyordu.
Sana bir şeyler söylemek yerine kızıp durdum, evet, doğru . Ç ünkü sen

bana bu işe neden girdiğini söylememiştin, bu geceye kadar. Sen benden
en büyük sırrını saklarken ben neden sana güvenip de olanları anlata­
caktım ki?”

♦  H AZFI NOYA
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Ağzımı açacağım sırada buna izin vermeden devam etti. Ayrıca kız­
dığım diğer nokta, en yakın arkadaşının bir şeyler bilip de seni bu işe 
atmasıydı. Benim tarafımdan olaya bir bak. Bir gece ortaya çıktın, her­
kesten gizlediğim kardeşimi biliyorsun, birden aklı olan herkesin korkup 
kaçacağı bir işe atılmak istiyorsun ve sonra Anka’nın en yakın arkadaşın 
olduğu ortaya çıkıyor. Anka’nın namını herkes bilir. O herkes hakkında 
az ya da çok bir bilgi sahibidir. Evet, benim hakkımda bildiği bir bok 
olmadığına em inim  çünkü ben herkesin aksine kim olduğumu, ne bok 
yediğimi saklamayı çok iyi bilirim ama yine de benim hakkımda hiçbir 
şey bilmiyor olduğuna asla inanmıyorum. Biliyordu. Doren hakkında 
da. Hazar hakkında da. Dolkan hakkında da. Cesur hakkında da. Er- 
tekinler hakkında da. Belki senin abinin mevzusu hakkında da. Herkes 
hakkında... Bir şeyler biliyor. Her zaman bildi. Hâlâ yaşıyor olmasının 
nedeni bu. Ç ünkü çok fazla kişinin radarına giren bir kız.”

“Songur...”

“ö n ce  bitirm em e izin ver, bebeğim,” dedi. “Sonra zaten seni dinleye­
ceğim. ö n c e  sen beni dinle.” Böyle dediğinde dudaklarımı birbirine bas­
tırdım ve onu dinlemeye devam ettim. “Senin onun arkadaşı olduğunu 
öğrendiğimde doğal olarak ne düşündüm sence? Senin bana karşı oyna­
dığını. Tabii ki bunu düşündüm. Bu durumda neden sana bir şeyler an­
latacaktım? Güvenilmez durduğumu biliyorum ama sen daha güvenilmez 
duruyordun, Valeri. ö n c e  bunu anla. Sonrasına gelecek olursak da... Seni 
tanıdıkça oynamadığını fark ettim. Yani seni oyalamıyordum. Seni hiçbir 
zaman oyalamadım. Başta seni tanımaya çalıştım. Oynayıp oynamadığını 
anlamaya çalıştım. Cevap evet olsaydı seni yanıma yaklaştırmayacaktım 
ama cevap hayır çıktı. Sen gerçekten bir şey bilmiyordun. Bundan sonra 
da senin bu işe girmeni engellemeye çalışmamın nedeni seni oyalamak 
değildi, seni korum aktı.”

Olaylara doğal olarak her zaman kendi bakış açımdan baktığım için 
işin bu kısmını düşünmemiştim. Ya da belki de Anka’ya toz kondurama- 
dığım için... Ç ünkü ben, Anka’yı onların gördüğü kadar bu işin içinde 
görmüyordum. Son birkaç güne kadar... Ama Doren de Songur da aynı 
şeyi söylüyorlardı. Birileri hakkında her zaman bir şey bildiğini... Ve eski 
erkek arkadaşının ölümü hakkında birkaç ipucu bulmak da onun gibi 
birisi için çok zor olmamalıydı, değil mi?
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lam am , benim bu işe girmemi en başından beri istemem işti ve beni bu 
konuda hep uyarmıştı ama o, harekete geçmeyecekti, bunu  biliyordum. 
Bu durumda da abimin kanını yerde bırakacak hâlim  yoktu. Benim ha­
rekete geçeceğimi bilmesi gerekirdi. O nun böyle bir in tikam ın peşine 
düşmek zorunda olmadığını biliyordum. Abimin onu nasıl üzdüğünü vc 
nasıl ayrıldıklarını biliyordum. Konuyu tam olarak bilmesem de ... An­
ka’nın dediği kadarıyla, ona büyük ayıp etmişti ve kalbini çok kırmıştı. 
Bu durumda Anka’yı benimle beraber intikam alması konusunda zorlaya­
mazdım, hem de bu, hayatını riske atacağı bir şeyse.

Ama en azından, bildiği şeyleri söyleyebilirdi, değil mi? Bu zamana 
kadar bir şeyi biliyorsa neden söylemesin ki diye düşünüyordum  ama 
Songur ve Doren gibi adamlar bile onu bu derece ciddiye alıyorsa, ger­
çekten bir şeyler bilmeme şansı var mıydı?

“Bu yüzden Anka’ya güvenmemen gerektiğini söyledim ,” dedi ben 
ona cevap vermediğimde. “Sen, seni doldurmaya çalıştığım ı düşünebi­
lirsin ama senin gerçekten de hiçbir şey bilmediğini fark ettiğ im de geriye 
bir seçenek kaldı, Valeri. O da en yakın arkadaşının senden bir sürü şey 
gizlediği.”

“Konu neden her zaman Anka’ya geliyor?” diye sordum  yorgun bir 
şekilde. “Onunla konuşmuyoruz bile. Bu m evzunun kafam ı karıştırma­
sından sıkıldım arrık.”

“Neden konuşmuyorsunuz?” diye sordu. “Seni arayıp sorm adığı için 
olabilir mi?”

“Ben de onu arayıp sormadım,” dedim.

“Ona yalanlar söyleyen sen değilsin,” dedi. “Ya da gerçeği gizleyen. Nc 
sikimse. İkisi de aynı boktur bana göre.”

“Sen de benden bir sürü şey gizliyorsun.”

“Ben senin en yakın arkadaşın değilim.”

“Neyimsin peki?"

“Sana göre hiçbir şeyin,” diye cevapladı alaycı bir sesle.

“Ya sana göre?” diye sordum istemsizce.

“Valeri...” Bana takılarak güldü. “Bırak bu işleri.”

“Bir şey yapmıyorum ki,” dedim. “Neyi bırakayım?”

“Sen bana net olduğunda ben de sana net o lurum .”

♦  H A Z F I .  NOYA
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Bir adım geldiğimde ben de bir adım gelmezsem o iki adım geri gider.
“Yine konuyu değiştirdin,” dedim oflayarak kafamı geriye attığımda. 

Başım ağrıyordu.

“Ben mi değiştirdim  konuyu?” diye sordu düz bir sesle. “Neydi konu 
zaten, Valeri? Şu an konuştuğumuz şeydi.”

“Senin kendini anlatmamandı,” dedim.

“M erak ettiklerini sorabileceğini söylediğimde bana Hazar’ı sor­
muştun,” dedi. “Böyle diyorsun diyorsun ama sonra benimle ilgili bir şey 
sormuyorsun. N e öğrenmek istiyorsun?”

“Ben ism inin Songur olduğu dışında bir şey bilmiyorum, farkında 
mısın?”

“O kadarı yeter işte,” dedi sırıtarak.

“Defol git, Songur ya,” dedim sinirle. “Böyle yapıyorsun yapıyorsun
sonra da sen bana bir şey sormuyorsun ki sorsan cevaplarım diyorsun. 
Karar ver sen de.”

“Hazar ı mı soracaksın yine?”

Aynen çok meraklıyım Hazar’a,” dedim bıkkınlıkla. “Ölüyorum 
Hazar diye. O nun la  tanışmak için girdim senin hayauna da.”

Nişanlısı var onun  yalnız...” derken sesi benimle uğraştığını belli edi­
yordu. “Fena da cazgırdır, ö ld ü rü r seni.”

Kahkaha attım . “Geniş misin sen biraz?”

Yo, hiç değilim dir,” dedi. “Senin gibi dalga muhabbetini ciddiye alıp 
kıskançlıktan kendim i mi kudurtayım?”

Ben öyle b ir şey yapmıyorum,” dedim sinirle.

En yakın arkadaşını sen kıskanabilirsin,” dedi. “Ben kıskanmam.”

Anladık, dedim  gözlerimi devirerek. “Kıskanç değilsin. Anladık. 
Tamam. En iyisi sensin. Kimseyi kıskanmazsım Anladık. Yeter.”

Kıskanç olm adığım ı söylemedim,” dedi birden ciddileşerek. “Kimin 
kendi ligimde olup kimin olamayacağını biliyorum sadece.”

“Kim senin ligindeymiş?” diye sordum merakla çünkü o egoyla kimi 
kendisiyle denk tutacağını o kadar merak ediyordum ki...

“Konu sensen hiç kimse,” diye cevapladı.
Tabii. Ne bekliyorsam. Tam onluk bir cevap.
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“OflF... Defol git, Songur,” dedim sinirle.

“Ne yaptım yine?” diye sordu gülerek.

“Ne yaptın acaba?”

“Hadi ya...” Bana doğru eğildi. “Kıskançlık krizine girmedim diyt 
trip mi yiyorum ben şimdi ciddi ciddi?”

“Ne tribi atacağım ya sana?” dedim tekrar gözlerimi devirerek. “Ayrıca 
az önce kıskanç olmadığımı söylemedim dedin şimdi de kıskanç değilip 
diyorsun, bir karar ver.”

“Kıskançlıktan kastın ne senin, Valeri?” diye sordu. “Hayatımda sen 
varsın. O yüzden sana göre düşünüyorum. Yanında benden başkası yok, 
benden başkasıyla yakınlaştığın yok, benden başkasına güldüğün yok. 
Neyi kıskanacağım ki? Kafamdan karakter mi uydurayım  kızım kıs­
kanmak için? Yanına gelecek iti kopuğu da kıskanacak değilim , yumruğu 
çakarım olur biter.”

“Dağdan mı indin sen?”

“Aynen dağdan indim,” dedi. “Seni rahatsız eden ite kopuğa buyur 
kardeşim devam et mi diyecektim?” diye sordu. “Çıktığı yere geri sokanın 
onu.”

“Kıskanç olmadığını söylememek için saçma sapan şeyler uydurmaya 
başladın yine.”

“Kıskançlığa bu kadar takman beni öldürecek şu an ,” dedi gülerek 
“Bu yüzden umarım dışarı çıktığımızda biriyle flörtleşmezsin.”

“öyle bir şey yapsam ne yaparsın?”

“Sen öyle bir şey yapmazsın,” derken sesi net çıkıyordu.

“Nereden biliyorsun?”

“Gereksiz,” dedi omzunu silkerek. “Yeterince derdim iz var şu an.*
Ona gözlerimi devirdiğimde belimden tutup beni kendine doğru çekti, ;
dengemi kaybettiğim için dizim üst bacağına çarpm ıştı. Bacağına vu- j
rarak oturmam için işaret ettiğinde sol bacağına o turdum  ve ona doğru <
döndüm. Seni kıskanmamı mı istiyorsun? Asma suratını. O  da olur ' 
belki bir gün.”

Gram komik değilsin.”

Bunu ciddiye alıp şakalarım üzerine çalışacağım,” dedi. “H er şey sen 
gül diye.”

♦  H A Z F I  NO YA
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“Yine konu arada kaynadı.”
“Kendimi tanıtayım  o zaman hemen,” dedi alayla. “Adım Songur. 

Soy isim Yakut. 21 Ocak 1994 doğumluyum.” Bu bilgi internette farklı 
yazıyordu. 17 Kasım yazıyordu. Demek ki yanlıştı. Ama onu aradığımı 
belli etm em ek için bunu ona söylemeyecektim tabii ki. Yakutskda 
doğdum ama küçükken Ankara’ya geldik, burada büyüdüm. Liseyi Anka­
ra’da okudum . Yüzme takımındaydım, Fenerbahçe bünyesinde bir spor­
cuydum ama bazı olaylardan sonra bıraktım. Zaten ilgimi de çekmiyordu. 
Sıkıcıydı.” Bu bilgi de internette yanlış yazıyordu. Yine. “Lise bitince 
Amerika’ya gittim . California’ya. Babam işletme okumamı istiyordu, o 
zamanlar benim  de aklıma yatmıştı ama sonra çok sıkıcı bir bölüm oldu­
ğunu düşünüp vazgeçtim. Ayrıca California çok sıcaktı, daha tercihleri 
yapmadan geri döndüm . Hacettepe’ye girdim, Tıp okudum.” Bunu artık 
bilmeyen kalmamıştı. “Okulum geçen dönem bitti. Bölümle ilgili bir işte 
çalışacağımı sanmıyorum. Bu yüzden şu an babamın işleri bana devret­
mesini bekliyorum. Yarışmacı arkadaşlara başarılar diliyorum.”

O nu o kadar ciddi dinliyordum ki, sonunun asla böyle bitmesini bek­
lemediğimden kahkahayı patlattım. Benim kahkaha atmam onu da gül­
dürdü.

O nu böyle gülerken görmek beni de güldürüyordu.

İçimdeki rahatsız edici hissin silinip gidişine şahit oldum. Az önce 
ona beni en çok rahatsız eden, beni her gece ayakta tutan ve bir daha çı­
kamayacağımı düşündüğüm  bir batağa saplayan şeyi söylemiştim ve yine 
hiçbir şey olmamış gibiydik. Ama bunun nedeninin bu sefer o olmadığını 
biliyordum. Bendim. Çünkü her şeyi görmezden gelmeye çok alışmıştım 
artık. Böylesi daha kolay geliyordu. Doğruları bilmek istediğimi söy­
lerken bile bir şekilde yalanı seçiyordum. Anneme gerçeği söylemediğim 
için her gece kendi kurduğum vicdan mahkemesinde kendimi haksız çı­
karıyordum ve hayat devam ederken yine aynısını yapıyordum.

Gerçekle canımı acıtacağıma yalanla kendimi kandırmayı seçiyordum.

“Aptalsın gerçekten,” dedim kahkaham yavaşça kesildiğinde. “Baban 
sana işleri neden devredecek ki?”

Bir an duraksadı. Söyleyip söylememek arasında kalmış gibiydi. Sonra 
dudakları aralandı ve “Bunu kimse bilmiyor,” dedi. Kaşlarım çatıldı. 
Kimsenin bilmediği bir şeyi bana mı söylüyordu? İki adım geri gitmek 
yerine bir adım ileri geliyordu yani. “Çok hasta. Yumuşak doku kanseri
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var. Kalbinde. Nadir bir şey ve son derece ölümcül, ö ld ü ğ ü n d e  işler banj 
kalacak. Ölmeden önce bırakacağını sanmıyorum, ne kadar dil döksem 
de bunu yapmadı.”

Şaşkınlıkla ona baktım. Babası ile daha geçen gece tanışm ıştım . Nc 
kadar tehlikeli ve yenilmez durduğunu hatırlıyordum . Son derece iyi gö- 
rünüyordu. Annem ile kıyasladığımda... H addinden fazla iyiydi hatta. 
Hasta olduğu aklımın ucundan bile geçmezdi.

Öldüğünde işler bana kalacak demesi duraksam am a neden oldu, 
ö lü m  gerçeğini çoktan kabullenmişti. Belli ki kafasında ondan  sonra nc 
yapacağı da vardı. Babasına ne kadar düşkün o lduğunu biliyordum .

“Öleceğini kabullenmişsin,” dedim. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Geçmiş olsun mu demeliydim? Çok üzgünüm mü? Bu kelim elerin hiçbir 
anlam taşımadığını zamanında onun durum unda o lduğum dan  bili­
yordum. Bu yüzden sarf etmek istemiyordum.

“Hepimiz bir gün öleceğiz,” dedi. “Bu bir sürpriz değil. Modamız 
geçecek bizim de bir gün. Hepimiz yaşlanacağız. G öz açıp kapayıncaya 
kadar emeklediğimiz tüm yolları tüketmiş, hatta b itirm iş olacağız. Ha­
yatın en büyük acımasızlığı bu değil mi zaten? Seni b ir zam anlar emek­
lediğin yolların üzerinden buldozerle geçmek zorunda bırakıyor. Şimdi 
çiğnediğimiz asfaltı bile geçmişte bize döktürm üşken...”

“Aynı şey değil,” dedim. “Biliyorsun. Bir gün öleceğini biliyorsun. 
Bunu herkes biliyor. Bir gün öleceğiz. Sevdiklerimiz de ölecek. Ama 
bunun hangi gün olduğunu bilmiyoruz. D urm adan o günü  düşünmü­
yoruz. Hiç hatırlamıyoruz bile. O gün birden geliyor ve biz geldiğinde 
gerçeklerle yüzleşiyoruz. Seninki farklı. Sen o günün gelm esi için gün sa­
yıyorsun, her gün aklında, unuttuğun yok, son derece farkındasın , çoktan 
yüzleşmişsin. Aynı şey değil.”

“Düşünmemeye çalışıyorum,” dedi umursamaz b ir sesle. Gerçekten 
umursamaz mıydı? Bir insan bunu nasıl um ursam ayabilirdi ki? Hele de 
babasına bu kadar düşkün olan birisi... “Uzun zam andır o lan  bir şey. Yeni 
değil. Bir süredir var.”

Ne kadar süredir olduğunu merak etsem de sorm adım . Ü stüne gitmek 
istemiyordum çünkü fazla soru sorarsam kaçacağını bilecek kadar tanı­
yordum onu. Şimdi ilk kez bir şeyler anlatmaya başlam ışken geri adım 
atmasına neden olamazdım.

♦  H A7.P l NOYA
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“Bana sorun olmadığını söylüyor,” diye devam ettirdi kendini. “H al­
ledeceğini söylüyor. Bu zamana kadar her şeyi hallettiği gibi... Ki hal­
letti. Halleder. Biliyorum, öy le  bir adam o. Ülkenin, hatta dünyanın en 
iyi doktorları onunla ilgileniyor. Bir şey olmayacak. Ama olursa... Hazır 
olmam lazım. H er şeyin sahibi ben olacağım. Büyük bir sorumluluk ge­
rektiriyor. Büyük bir yük var omzumda.”

Anlatmayı bıraktığından emin olduktan sonra, “Senin istediğin bu 
mu peki?” diye sordum  yavaşça.

“Evet,” dedi. O  kadar net cevaplamıştı ki buna şaşırmıştım.

“Bu kadar net mi?”

“Evet,” dedi. “Üzerine düşünmem gereken bir şey değil ki bu. Bunu 
istemeye hazır doğdum . Anlıyor musun?”

“Hayır,” dedim . “Anlamıyorum.”

Yavaşça güldü. “Normaldir.”

İstediğim hayatı yaşayamasam da bunu istemediğimi biliyordum 
çünkü en azından. Çıkış olmadığını düşündüğümde bile bunu kabullen- 
memiştim. Bu hayatı istemeye hazır doğduğumu düşünmemiştim. Bunu 
babam için yaptığım ı biliyordum, son derece farkmdaydım, sadece ba­
bamın sevgisini kazanm ak için devam ediyordum.

Aynı du rum da değildik. Ve bir kez daha onu anlamıyordum.
Normaldir.

Böyle olmasaydı?” diye sordum. “Yani baban hasta olmasaydı? O  
zaman da mı böyle düşünürdün?”

Bir gün illa ölecek,” dedi. “Bunca şeyi silinip gitmesi için yapmadı. 
Ben bunun  için doğdum . O nu hayal kırıklığına uğratmamak için. G it­
tiğinde devam edebilm ek için. Çalınanları daima hatırlamak için.” Kaş­
larım çatıldı. “Yani evet. Ne zaman öldüğü beni pek etkilemiyor, Valeri. 
Çünkü beni bir gün öleceği gerçeğine doğduğumdan beri hazırladı zaten. 
Kolay bir hayat yaşamadı, ben de yaşamadım. Tehlike her zaman yanı 
başımızdaydı. ö lü m  bize yabancı bir şey asla değildi. Evet. Yıkılacağımı 
biliyorum. O  benim  babam. Yanımda olan tek kişi. Nasıl yıkılmam ki? 
Ama devam edeceğim. Etmek zorundayım. Benden bunu istiyor, istedi­
ğini verm em  gerek.”

“Baban böyle bir insan olmasaydı peki?” diye sordum, ilişkileri o 
kadar karm aşıktı ki yanlış bir şey söylemek istemiyordum. “Yani, demek
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istediğim... Arkanda sana bunları bırakmayacak olsaydı. Sıradan biri o|. 
saydı. Sıradan hayatlar yarasaydınız... Hayatında ne yapm ak isterdin?”

''Bilmem." dedi omzunu silkerek. “Hiç d ü ş ü n m e d im .”
t t r *  j .  i», *^ımdı duşun.

"Hiçbir uman gerçekleşmeyecek hayaller kurm aya gerek yok,” dedi. 
"Bunları düşünmeye ve ihtimallere üzülmeye de gerek yok. Tek bir gerçek 
var. O da bu yaşadığımız işte. Buradayız, bu hayat bizim , bir kere dün­
yaya geldik. Ya ölene kadar yaşayacağız ya da bir gün kafam ıza sıkacağız.” 
Bana doğru eğildi. “İkinci seçenek sana yasak.”

Hâlâ beni o şekilde gördüğü için çok kötü hissediyordum .

“Sana değil mi yani?”

“Ben öyle bir şey düşünmüyorum, Valeri.” Saçlarımı tu ta rak  tek om­
zumda topladı. “Bu dünyanın orta yerine sıçmadan b ir yere gitmeyi de 
düşünmüyorum. Daha yolumuz çok uzun.”

“Yolumuz?” diye sordum kaşlarımı çatarak.

“Ayrılmaya niyetim yok,” dedi umursamaz bir sesle.

“Beraber değiliz ki...”

“Hmm... Öyle mi olmuş?”

“Ben istemiyorum belki?” derken ona sataşıyordum.

“Sağlık olsun,” dedi. “Böyle de yaşarız.”

“Nasıl yani?” diye sordum kaşlarımı çatarak.

“Başka bir siyah saçlı renkli gözlü buluruz artık. Z a ten  hayranım  çok, 
en iyi sen biliyorsun. Talipleri değerlendiririz. Yolumuza bakarız biz de 
yani...”

Karnına yumruğumu geçirdim, bunu yapacağımı fark etm iş ve izin 
vermişti zaten. Karın boşluğuna vurduğumda gülmeye başladı. Kahkaha­
sını ömrümün sonuna kadar dinleyebileceğimi zaten d ü şünüyo rdum  ama 
bu kadar çaresizce istediğimin şu ana kadar farkında bile değild im . Derin 
bir nefes aldım çünkü bir anda kalbim sıkışmıştı.

“Vurma artık,” dedi gülerek, iki bileğimi de tek eliyle kavradığında,
gülerek kafasını geriye atmıştı. “Bu nasıl iş anlam adım . Senin le olalım
diyorum, yok diyorsun. Başkasıyla olayım diyorum, ona da  yok  diyorsun. 
Yalnız mı öleyim ben?” |

♦  H A Z F I  NOYA
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"H ayırdır, bu zamana kadar playboy olmaktan memnundun da beni 
görünce bir sevgili ihtiyacıyla yanıp tutuşmaya mı başladın?”

“E yaşlandım  artık,” dedi. “Ciddiyet lazım.”
Bacağını salladığı için ben de hafifçe sallanıyordum, sanki üzerinde 

bir ağırlık yokm uş gibi beni iki yana sallıyordu. Parmaklarım ile işaret 
parmağını tu ttu m  ve eliyle oynamaya başladım. Gözleri ellerimize düştü 
ama geri çekm edi. N e yaptığımı izliyordu. Sessizdi.

“A ynen bak, yaşlandın işte,” dedim alayla. “Az bir hayat kaldı zaten 
önünde. O n u  da benim le mi harcayacaksın? Bir kere geliyoruz dünyaya. 
Değmez.”

“Sen b ir değil, b in  hayata da değersin.”

D udak larından  çıkan neredeyse hiçbir kelimeyi beklemiyordum ama 
son zam anlarda dedikleri beni daha da şoka sokuyordu. Hatta o kadar 
şaşırm ıştım  ki dudaklarım  aralık kalmış bir şekilde yüzüne bakıyordum. 
Bu, alayla gülm esine neden olurken dudaklarını dudaklarıma bastırdı 
ama ben  karşılık veremeden hızla geri çekildi. Hâlâ beni bacağında sallı­
yordu ve birazdan beyin sarsıntısı geçirecekmiş gibi hissediyordum. Kalp 
krizinin yan ında tabii.

Eskiden söylediklerinin etkisine bu kadar girmiyor olmamın nedeni 
ona inanm am ak  için kendimi şartlandırmam mıydı yoksa ona olan his- 
lerim gün  geçtikçe güçleniyor muydu? Bu hoşlantı ya da beğeniyi geçeli 
çok uzun  zam an oluyordu. O na karşı çekiliyordum, o olmadan yapamaz- 
mışun gibi hissediyordum , sağlıklı olmadığını biliyordum ama karşı ko- 
yam ıyordum . Yine de bir şekilde kendimi dizginleyebiliyordum. Geçen 
geceye kadar. A rtık  her şey hiç olmadığı kadar zordu.

N e oldu? Bir sessizleştin bakıyorum da,” dedi alaycı bir sesle. “Aklını 
mı aldım , ne yaptım ?”

“A m acın  o zaten, değil mi?” diye sordum ama o kadar etkilenmiştim 
ki artık  o n a  takılam ıyordum  bile. “Of, sallama şu bacağını artık. Beyin 
sarsıntısı geçireceğim  şimdi!”

“Sana göre hep seni kandırmaya çalışıyorum, değil mi?” Bacağını sal­
lamayı d u rd u rm u ştu . “Rahat edemediysen kucağıma da gelebilirsin.”

“N ed en  sallıyorsun ki bacağını?”
U T 1»! • n1 ık ım  var.

“C id d e n  m i?”
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"Evet,” dedi. "Dikkat etmedin mi hiç? Halbuki nefessiz beni izli­
yorsun, gece gündüz.”

"Nereden fark edeyim ben senin tikini?”

“Gece gündüz nefessiz izlediğini inkâr etmeyecek m isin yani?” diye 
sordu gülerek. “Ben şeninkini ediyorum.”

“Ne tikim var benim ya?”

“Dudağını büzüyorsun ya her cümlenin sonunda,” dedi. Kaşlarım 
çatıldığında eliyle alt dudağımı çekiştirdi. “Yine yaptı, bak ya. Yamuk 
kalacak ağzın on yıl sonra, ciddiyim.”

“Kalırsa kalsın ne yapayım?” dedim umursamaz bir sesle. B unu daha 
önce abim bana söylemişti ama o zamanlar ciddiye alm am ıştım . Başka 
söyleyen biri de olmadığı için farkında değildim. Ama dem ek ki fark ede­
ceği kadar batıyordu göze. “Bir de onu mu dert edeceğim?”

“Senin dudağında dolgu mu var?” diye sordu alt dudağ ım ı rahat bı­
raktığında.

“Evet,” dedim. “Nereden anladın? Gerçi tekrar yaptırm am  lazım, epey 
oldu yaptıralı.”

“Dudak uzmanıyım ben.” Ona nasıl baktıysam kahkaha attı. “Şaka 
yapıyorum. Belli oluyor ama.”

“Senin uzmanı olduğun şeyi sikeyim ya...” Alayla g ü ldüğünde  gözle­
rimi kısarak ona baktım. “Sen ne güzel kendini anlatıyordun bana. Mev- 
zuyu yine dudağa getirdin. Nasıl yapıyorsun bunu ya?”

“Kelimelerle dans ediyorum kızım,” dedi sırıtarak. “D ans ediyorum. 
Akışına bırakınca gerisi geliyor.”

“Daha fazla şey anlat,” dedim söylediğini um ursam adan.

“Daha ne anlatayım?” diye sordu. “Bir soyağacımı çıkarm adığ ım  kaldı 
sana.” Abartması karşısında gözlerimi devirdim. Alt tarafı in te rn e tte  bile 
yazan bilgileri söylemişti. Tabii ki babası hakkında söylediği b ir istisnaydı. 
O nu dile getirmiş olmasına ben bile hâlâ inanamıyordum. “A m a sana dö­
nebiliriz. Bana söylüyorsun ama konuyu asıl sen kapattın . A b in d en  bah­
sediyorduk. O konu o şekilde kapanmayacak, biliyorsun değil mi? Bunu 
uzun uzun konuşacağız. Bana ne bildiğini anlatacaksın.”

♦  H A Z F I  NOVA

134
Ninova



“O  konuyu  kapatm ak istesem sana söylemezdim zaten hiç,” dedim . 
“Tabii ki konuşacağız. Bu gece daha fazla bunu düşünmek istemiyorum 
sadece. U ykum  var.”

“Yatsana,” dedi. Kolundaki saate kısa bir bakış atmıştı. “Saat gecenin 
körü olm uş. Sen uyu. Yarın sabah konuşuruz.”

“Z aten  çok uyudum  bugün ama,” dedim. “Sen burada mı kalacaksın?”

“K alm am ı m ı istiyorsun?” diye sordu. Bunu daha kaç kere soracaktı? 
Bunu zaten hep istiyordum  ama bildiği hâlde hiçbir şeyi ağzımdan duy­
madığı sürece kabullenm iyordu.

“Evet.”

“K alırım .” Beklediği cevap zaten bu olduğu için tepki bile vermemişti. 
“H adi geç odaya, uyu sen.”

B urada neden  uyumuyordum? Ama onunla beraber uyuyamazdım, 
değil mi? B unun  teklifinde dahi kaçıyordu. Belki de sadece rahat etm i­
yordu. İnsanların  böyle alışkanlıkları olabilirdi. Bu konuda ona ısrar ede­
mezdim.

“Ç ok  uyudum  bugün daha fazla uyumak istemiyorum,” dedim. 
“Başım çok ağrıyor.”

“Ağrı kesici alsana,” dedi telefonunu pantolonunun cebinden çıkardı­
ğında. Kaşları çatılırken telefonu açtı ve mesaj yazmaya başladı.

Ağrı kesici yok ki evde,” dedim meraklı gözlerle ona bakarken. Kimin 
yazdığını m erak  etm iştim .

Ben alırım  şim di aşağı inip,” dedi. “Gelirken gördüm caddedeydi nö­
betçi eczane.”

“Z ahm et etm ene gerek yok.”

N e zahm eti bebeğim?” diye sordu. “Zaten sigara almam da lazımdı. 
Bende paket yok, sende de bitmek üzere.”

“E on d an  m ı dem inden beri kıvranıyorsun?” diye sordum. “Bir dal var 
içinde, içseydin ya.”

“Son dal içilmez, yavrum. Bu bir kuraldır. Hem senden sigara mı o t­
lanacağım? O  senin olayın, biliyorsun.”

“Kalk da alm aya git o zaman,” dedim. “Deminden beri oturduğun 
yerde duram ıyorsun . Ben de diyorum derdi ne acaba?” Tekrar telefonla

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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ilgilenmeye banladığında kaçları mı çatarak ona d o ğ ru  eğ ild im . “Kimink 
konuluyorsun da beni dinlemiyorsun ya?”

‘'Seni dinliyorum,” dedi. “Aynı anda iki işi yapabiliyorum .”
“Kiminle konuşuyorsun?" diye sordum inatla.

“Senden telefonu saklıyormuşum gibi davranm anın nedeni ne şu an?” 
diye sordu yeşil gözleri bana döndüğünde. Kaşları çatılm ıştı. “Kafanı bi­
razcık eğip bakabilirsin, bir şey gizlediğim yok. Ayrıca şu tu tu m u  ben sana 
yapsam olay çıkarırsın yok özel hayat, yok saygı diye. H aberin  olsun.”

“Sağ ol ya,” dedim bozuk bir sesle. “Bakmayacağım zaten.” Bakma­
yacaktım. Ama gözüm takıldı. Yemin ederim ki yanlışlıkla gözüm  takıldı 
ve ağzımı yine tutamadım. “Zara ne alaka şimdi ya? N iye yazıyor gecenin 
köründe sana?”

“Ya iki saniye daha zahmet edip mesajları okusan zaten anlayacaksın 
neden yazdığını,” dedi kafasını geri attığında. Sabır d ilen iyor gibi başını 
yukarı kaldırması beni daha da sinirlendirdi. “A m a yok, illa o tepkiyi 
vermen lazım bağırarak. Değil mi?”

“Yazarsa yazsın,” dedim umursamaz bir sesle. “Bana ne niye yazdı­
ğından? Muhabbet olsun diye sordum.”

Bana gözlerini devirdiğinde ona gözlerimi kısarak bak tım  am a bakış­
ları yine mesajlara dönmüştü. Telefonu gizlediği falan yok tu , tam  olarak 
görebileceğim bir açıda tuttuğu doğruydu. Biraz ona doğ ru  eğilsem tüm 
ekranı görebilirdim ama eğilmeyecektim. Eğilmek yerine tavanı izlemeye 
ve içimden saymaya başladım. Ama otuzuncu saniyeye geldiğim de daya­
namamış ve telefona bakmıştım.

Zara diye kayıtlıydı. Soy ismi yoktu. Ne bu sam im iyet?

Anığı ilk mesajın saatine baktım. Kırk dakika önce atm ıştı. Songur ise 
ona üç dakika önce cevap vermişti. Yani Songur buraya geldiğinden beri 
telefonunu kontrol etmediği için görmemiş olması no rm ald i.

Mesajlaşmalarını okumak için biraz daha eğildim.

Z a ra : Songur, selam. Sonay ve Kaner burada, mekândayız da. Şarjları 
bitmiş ikisinin de. Sana yazmamı rica ettiler. Doren e ulaşamıyorlarmış 
akşam 8 ’den beri. 10’da buluşmak için sözleşmişler, sesi çtkmıyormuş. Ben de 
abime sordum ama onun da haberi yok. Senin haberin var m ı acabal

Songur: Hayır, haberim yok. En son dün gece konuştum. Gökçeyi ara­
dınız mil Belki Hazar'ın yanına gitmiştir. Oraya gidince lafa dalıyorlar.

♦  H A Z F I  NOVA
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Z ar tu Gökçe ve Yalissantn da haberi yok.
Songur: Evdedir, uyuyakalmıştır. Telaş yapmayın eşek kadar adam için.
Zara: Evine gitmiş Kaner. Orada değil. Telefonu da orada unutmuş. 

Telaş yapıyorlar çünkü bugün bir garip davranıyormuş. Onlarla konuşsan 
daha iyi olur. Gerçi ikisi de ortadan kayboldu ama şimdi.

Songur: Nasıl garip davranıyormuş?
Zara: Bilmiyorum. Birisinin ona bir şey yapmış olabileceğini düşünü­

yorlar. Dediğim gibi ben olayı çok anlamadım. Çok gürültülü burası. Sadece 
seni aramamı söylediler. Açmazsın diye mesaj attım.

Başına bir şey gelmiş olma ihtimali neydi? Songur son derece rahat 
görünüyordu am a Sonay ve Kaner’in bu kadar telaş yapmış olması beni 
de m eraklandırm ıştı.

Songur: Sonay ı bulsana bana.
Zara: Bulamıyorum ki kayboldu.
Songur: Neredesin sen benim mekânda mı?
Zara: Evet.

Songur: Sevgilin nerede?

O na neydi kızın sevgilisinden ya?

Zara: Ne alaka bu şimdi Songur?
Songur: Doren e biri bir şey yaptıysa yapan büyük ihtimalle senin sevgi- 

lindir. Bunu ikim iz de biliyoruz. Gözünün önünde mi o piç?

Zara: Arkadaşları ile dışarıda, Songur. Haberim var. Dorenin kuyusunu 
kazdığı falan yok. Sen beni nasıl bir konumuna koydun yıllarca bilmiyorum 
ama ben senin sandığın gibi bir kız değildim, sadece aptal olduğum için seni 
o kadar fazla  dinliyordum. O beni kırmamaya özen gösterir ve arkadaşla­
rıma bulaşırsa ayrılacağımı bilir.

Songur: Ne güzel, mutluluklar size. Düğününüze çağırırsın artık bizi 
de. Doren i bulalım önce. Bir kişi eksik olacağız yoksa düğünde. Daha az 
takı takacaklar sana.

Zara: Hahahahahahahahahaha. Çok komiksin.
Çok güzel. Bir Zara’mız eksikti. Durduk yere eski mevzuları açmasına 

şaşırmamıştım çünkü konuşmanın başından beri bir şekilde bir yerden 
Songur’a gönderm e yapacağını biliyordum. Zaten aralarında eskiden bir
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şey olduğunu bilmek için çok zeki olmaya gerek y o k tu . B u n u  Anka bi|f 
söylemişti.

"Ben açmadım konuyu," dedi Songur açıklama yaparak. Halbuki il̂  
kez bir şey söylemeyi düşünmemiştim bile. “O  bahsediyor eskiden. Gör- 
düğün üzere ben sadece arkadaşıma ulaşmaya çalışıyorum .”

“Bir şey demedim," dedim. “Bir şey demeyecektim zaten. Nerededir 
Doren, bir şey olmuş mudur sence?”

"NormaJde sildemezdim de telefonu bırakması garip geldi bana da,” 
dedi. “Bir de hani herkes neyse de Kaner onun ne bok yediğini hep bilir. 
O  bu kadar paniği boşuna yapmaz.”

“Cevap vermeyecek misin o kıza?” diye sordum  telefonu cebine koy­
duğunda.

“Bir bok bilmiyor ki Doren mevzusu hakkında,” dedi. “Sonaylar da 
etrafta yok. Sevgilisinin tehlike yaratmadığını da öğrendiğim e göre ko­
nuşmaya gerek yok.”

“Sevgilisi kim bu arada?” diye sordum. “Yani özellikle onu  neden 
sordun?”

“Serterkaya,” diye cevapladı beni.

“Ne?” Şaşkınlıkla ona bakıyordum.

“Aynen,” dedi. “Seni mekânına götürdüğüm elem an işte.”

Lakabı Duman olan adam. Abimle bir alakası olan o adam .

Songur’un ondan bir şey çaldığını söylediği adam dı bu adam , o gün 
yaşadığımız konuşmayı hatırlıyordum. Bir şey çaldı derken  neyden bah­
settiğini çok merak etmiştim ama bir cevap bulam am ıştım . Z ara’dan bah­
sediyor olamazdı, değil mi? Yuh artık, iyice saçmaladın Valeri.

“iyi de o herif o gece kızlarla beraber değil m iydi?” diye sordum  şaş­
kınlıkla. “Nasıl sevgilisi var?”

“Ne bileyim? Açık ilişki yaşıyorlardır,” dedi. “O n la rın  ilişkisiyle ilgi­
lenmiyorum. Sen şimdi söylediğinde fark ettim  o n u n  o gece kızlarla ol­
duğunu.”

Ağzımın açık kaldığını görünce gülmeye başlam ıştı. “Açık ilişki ne 
ya?” diye sordum şok içinde.

Sen neden bu kadar büyük bir şok yaşadın şu an?” B enim le eğleni­
yordu.

♦  H A7.EL NOYA
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“Tövbe tövbe daha neler göreceğim ya ben burada,” dedim kendi 
kendime. “Yok ben geniş biri değilim,” dedim kafamı iki yana sallarken. 
“Bana ters.”

“D oren ile ilgili mevzunun aciliyet taşıma ihtimali olmasa senin şu 
şaşkınlığını izleyip sabaha kadar eğlenebilirdim,” dedi alaycı bir sesle. 
“Ama kalkm am ız gerekiyor. Fırla. Üstüne bir su/eatshirt geçir. M ont giy­
meyi de unutm a, hava soğuk.”

Şok içinde gözlerimi üzerime indirdim. Üzerimde tişört olmadığını 
saatlerdir farkında değildim. Utanacağımdan değildi ama unuttuğum için 
birden şaşırm ıştım . “Günaydın,” dedi sutyenle oturduğumu yeni fark et­
tiğimi anlam ış gibi. “O n  saattir sutyenle oturuyorsun, gerçekten o kadar 
içli dışlı o ldum  ki onlarla, bir on sene bakmasam bile resimlerini çizerim 
o derece yani.”

“Fotoğraf attım  ya,” dedim. “Açar açar bakarsın.”

“H âlâ bana laf yetiştiriyor ya,” dedi alayla. Ama çoktan fırlamıştım ve 
koridora doğru  ilerlemeye başlamıştım. “Çabuk giyin.”

Gerçekten de çabuk giyindim. Hayatımda hiç bu kadar hızlı hazır­
landığımı hatırlam ıyordum  bile. Taytın üstüne uzun beyaz bir sweatskirt 
ve onun üzerine de siyah şişme montumu geçirdim. Çanta almayacağım 
için çantam dan çıkardığım kimliği montumun cebine koydum. İçeri gir­
diğimde Songur ceketini çoktan üzerine geçirmişti bile. Telefonu ve ara­
banın anahtarın ı almıştı, bana benim telefonumu uzattığında telefonu 
aldım ve girişte duran sehpanın üzerinden evin anahtarını kaptım.

ö n c e  o çıktı. Ardından da ben. Kapıyı kilitledim ve anahtarı cebime 
attıktan sonra onun  peşinden merdivenlerden inmeye başladım. Apart­
mandan çıktığım ızda suratıma Ankara’nın soğuğu çarptı. Hava yine buz 
gibi olm uştu. Arabaya binene kadar konuşmadık. Arabayı hızlıca çalış­
tırıp yola çıktığında ısıtıcıyı çalıştırdı.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum ellerimi birbirine sürterken. İki sani­
yede buz kesmiştim . Biraz daha abart.

“D oren’in bir evi daha var,” dedi Songur. “Kanerler bilmez orayı. Ben 
biliyorum. M uhtem elen orada sızıp kalmıştır. Şu an için endişelenmi­
yorum çünkü  oradan çıkacağına eminim. Eğer orada da değilse ciddi bir 
şey olm uş demektir. Giryan’ın evini basacağız mecbur. Başka seçenek gel­
miyor çünkü  aklıma.”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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Giryan nc alaka ya?” diye sordum ellerimi ceb im e k o y d u ğ u m d a .

"Onların bir mevzusu var,” diye yanıtladı beni.

"Ee?”

"Nc ee?”

"Bu kadar mı?” diye sordum. Yine hiçbir şey an latm am aya geri mi 
dönmüştü? Bu adam kadar yoran biri var mıydı acaba?

"Mevzu benim mevzum değil,” dedi. “O  yüzden ben im  anlatmam 
doğru değil. Doren’e sor, isterse o anlatır.”

"İyi, tamam,” dedim omzumu silkerek. “Zaten çok da m erak etme­
miştim.”

"Benimle ilgili olmayınca merak etmiyorsun tabii, değil mi?” diye 
sordu alaycı bir sesle.

Ama haklıydı. Onunla ilgili olmayınca merak e tm iyordum .

Sırtımı yavaşça arabanın kapısına yaslayarak ona bak tım . Üzerindeki 
deri ceket üstüne biraz boldu, her zaman olduğu gibi. H alka  taktığı burnu 
soğuktan kızarmıştı. Güzel yeşil gözleri yoldaydı. Saçlarının  üç numara 
olmasına alışamam sanmıştım ama sanki en başından beri böyleymiş gibi 
kolay olmuştu alışmam. Gözlerim biraz daha kısıldı ve y ü zü n ü  daha de­
taylı izlemeye başladım. Bunu fark ettiğinde bana d ö n d ü  ve göz kırptı.

Piç, çok yakışıldı olduğunu biliyordu.

Kalbime ne yaptığını bildiği gibi.

Yol boyunca hiç konuşmadık. Yirmi dakika sonra b ir apartmanın 
önünde durduğumuzda kaşlarımı çatarak apartm ana bak tım . Beklediğim 
gibi değildi. Gerçi bir beklenti ile gelmemiştim am a y ine de D oren’in 
Songur gibi büyük bir rezidansta ya da kocaman bir m üstak il evde yaşa­
yacağını düşünmüştüm. Benim oturduğum gibi küçük  ve eski olan bir 
apartmanda oturmasını beklemiyordum.

“Burası ne alaka?” diye sordum arabadan çıktığım ızda. “B urada kal­
mıyor değil mi normalde?”

“Yok gelmez buraya hiç,” dedi o da arabadan çıkarken. A rabayı kilitle­
dikten sonra anahtarı cebine koymuştu.

O zaman neden burada olabileceğini düşündün ki?” diye so rdum , bir 
iki adım atarak hemen yanıma geldiğinde beraber a p a rtm a n ın  kapısına
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ilerlemeye başladık. Sokak bomboştu. Bir kedi sokak lambasının altın­
daki çöp kutusuna atılmış yemek artıklarını tırtıklıyordu.

“Buraya yakın bir yerde içtiyse buraya gelmiştir o kadar yol gitmek ye­
rine,” dedi. “Bazen uyumak için kullanıyor. Bir iki kere beraber gelmiştik. 
Anahtarı var bende de.”

Ben Anka’ya bile evimin anahtarını vermezdim. Hiç sevmediğim bir 
şeydi. Ya birden eve dalarsa o kişi? İnsanın bir özel hayatı vardı. D üşün­
cesi bile çok rahatsız ediciydi. Sen de tam olarak onu yapacaksın şu an, diye 
düşündüm . Eğer içerideyse tam olarak bunu yapmış olacaksın.

Bir şey dem eden apartm anın içine girdik. Asansör bile yoktu. Beraber 
katları çıkmaya başladığımızda hemen nefes nefese kalmıştım. Sigarayı 
azaltmam gerekiyordu. O  önden giderken kısa bir an duraksayıp derin 
bir nefes aldım . Benden çok daha fazla sigara içtiğine emindim. O  neden 
tıkanmıyordu? Adil miydi bu? Kaçıncı kata çıktığımızı bile saymayı bı­
rakmış bir şekilde merdivenleri çıkarken söylenmemek için kendimi zor 
tutuyordum . U m arım  Doren içeriden çıkardı. Başına bir şey gelmedi­
ğinden em in olm ak için değil, böylece beni gecenin köründe boşuna on 
kat çıkarttığı için ona sövebilirdim.

Sonunda durduğum uzda rahat bir nefes verdim. Songur o kadar ani 
durm uştu ki yanlışlıkla onun sırtına çarpmıştım.

Ayakkabılarını çıkar,” dedi. “Buraya ayakkabıyla girince Doren feci 
sinirleniyor.”

Tam am ,” dedim  ayağımdaki beyaz spor ayakkabıları çıkardığımda. 
Songur cebinden çıkardığı anahtarlıkta anahtarı aramaya başladı. O kadar 
anahtar vardı ki teker teker eleyerek hangisi olduğunu anlamaya çalışı­
yordu. En sonunda anahtarı bulduğunda o da ayakkabılarını çıkarmıştı, 
kilidi çevirdi ve tek çevirişte açıldı. Kapı kilitli değildi. Yani içerideydi. 
Rahat bir nefes verdim. Demek ki içip sızmıştı.

“İçeride herhalde,” dedim Songur içeriye adımını attığında.

“Sızıp kalm ıştır amcık,” dedi karanlık evin içinde ilerlemeye başladı­
ğında. Ben de onun peşinden gidiyordum, “öldüreceğim onu.”

Tam o an bir ses koptu. Bağırıyor muydu biri? Olduğum yerde do­
nakaldım. Hassiktir. Bağırmıyordu, inliyordu. “Siktir, siktir, siktir!” Ses 
yükseldiğinde Songur ile aynı anda birbirimize baktık çünkü bu Doren’in 
sesiydi. “Boşalmak üzereyim, bebeğim!”
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"H ay senin ananı avradını sikeyim ben," dedi S o n g u r  şok içinde 
“ D u ru m  bildiriyor bir de pezevenk.”

Hâlâ birbirimize bakıyorduk. Ben gülmemek için kendim i zor tutu­
yordum, o ise şu an burada olmaktan o kadar rahatsız görünüyordu ki.. 
Birden hiçbir şey olmamış gibi arkasına dönüp kapıdan çıktığında ben 
hâlâ hareket edemiyordum.

“Daha hızlı." dedi daha önce duymadığım bir kız sesi. “Evet, evet, işte 
böyle! Daha sert!"

“Böyle mi?” diye sordu Doren. O kadar bağırıyorlardı ki seslerinin 
duyulmama imkânı yoktu. “Boşalacak mısın? Buğlem!”

“Ya Valeri ne yapıyorsun sen?” diye sordu Songur, bana doğru  sessizce 
bağırdığında. Kapı açıktı ve aralıktan bana bakıyordu. “Ç ıksana kızım şu 
evden! Hadi! Hadisene!”

“O f tamam bağırma bağırma, duyacaklar,” dedim  yürüm eye başladı­
ğımda. “Duyacaklar şimdi.”

“Sence bunların şu an bir şey duyma ihtim ali var m ı?” diye sordu 
sinirli sinirli. “Ya çık artık şu evden kafayı yiyeceğim, kaplum bağa gibi 
yürüyorsun!”

“Sen neden bu kadar telaş yaptın Songurcuğum an lam adım ,” dedim 
kapıdan çıkağımda. “İnsanlar sevişebilirler.”

“Sevişsinler tabii, istedikleri kadar sevişsinler h a tta  am a biz olaya bu 
kadar dahil olmayalım Valericiğim, olur mu?” diye sordu. B irden içeriden 
kızın inleme sesi koptu, hemen peşinden de D oren yüksek sesle inledi­
ğinde kapı açık olduğu için ses apartmana yayıldı. “H ay  anasın ı...” Son­
gur’un sesini ilk kez bu kadar sinirli duyuyordum ve o n u n  sinirlenmesi 
bana daha komik geliyordu. “Lan hadisene!”

“Ya ayakkabılarımı giyiyorum,” dedim. “G örm üyor m u su n !”

“Daha hızlı, evet, böyle, böyle bebeğim, siktir, çok iy isin ,” diye bağırdı 
Doren ve sesi apartman boşluğunda yankılandı.

O an, Songur’un ağzını bile açmaktan vazgeçip de beni kucağına al­
dığı andı. Ne olduğunu bile anlamamıştım. Beni tek eliyle kucaklayıp 
omzuna atmış, diğer eliyle kapıyı kapatıp yerdeki ayakkabım ı almıştı. 
Evet, ayakkabımı. Çünkü bir tanesini giymiştim am a d iğerin i giymeme 
izin vermeden beni kucaklamıştı. Sağ ayağımdaki çoraplara bakarken gül­
memek için kendimi zor tutuyordum.
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Beni kucaklayıp merdivenin basamaklarını atlayarak inmeye başladı­
ğında kahkaha atm am ak için yüzümü omzuna bastırdım. Az önce yaşa­
nana inanam ıyordum . Bir de onun hakkında o kadar endişelenmiştik... 
Gülmemek için kendim i sıkmaktan bayılacaktım.

“Böyle olayı sikeyim,” dedi Songur merdivenleri inerken. O  kadar 
hızlı in iyordu ki birden apartmandan dışarı çıkmıştık. Apartmandan 
çıkar çıkm az bastırdığım  kahkahamı saldım, öyle çok gülüyordum ki 
kalbim ağrıyordu gülmekten. “Gül tabii gül,” dedi Songur beni kuca­
ğından indirm eden. “En yakın arkadaşlarının sevişmesine şahit olan sen 
değilsin. T üm  apartm an duydu sayende.”

“En yakın arkadaşlarının mı?” diye sordum gülüşümün arasından.

“Buğlem’di o kız.”

“O n u  duydum  zaten. Ayrı değil miydi onlar?”

“N e bileyim ,” dedi Songur. “Arada yapıyorlar böyle şeyler.”

“O  ne dem ek ya?”

“O n u  D oren’e sor, ben bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Bu gece 
yeterince bilm ek zorunda kaldık sayende.”

“N eden bu  kadar gerildin ya sen?” dedim, bu kadar sinirlenmesi beni 
güldürüyordu.

Ben içeride kız arkadaşımla olsam Dorenin beni dinlemesini is­
temem, dedi. “Doğal olarak. Neden isteyeyim?”

Bastık b ir de evi,” dedim  gülerek. “Yani ortalıkta bir yerde de yap­
mıyorlar, yatak odalarında yapıyorlar, nereden bilsinler basılacaklarını?”

“Bir de m illet ortalığı ayağa kaldırdı ya nerede bu çocuk diye,” dedi 
kendi kendine söylenirken. “Dövülüp sokağa atıldı, öldürüldü sanıyorlar, 
herifin keyfi yerindeymiş meğerse.”

Tekrar gülmeye başladığımda arabaya gelmiştik bile. Kapıyı açtığında 
beni indirerek koltuğa oturttu. Ayakkabımı vermesini beklerken yere 
eğilmesi ile kaşlarım çatıldı. Ayakkabıyı ayağıma giydirdikten sonra iki 
ayakkabımın da bağcığını bağladı ve hiçbir şey söylemeden geri çekilip 
kapıyı kapattı.

Birkaç saniye sonra sürücü koltuğuna oturmuş ve arabayı çalıştırmıştı. 
Araba çalıştığı saniye Songur"un arabaya bağlı olan telefonu çalmaya baş­
ladı. D ijital ekrana düşen isme baktım. Zara.
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"Açsana,” dedim bana baktığını görünce.

"Gerek yok.” dedi. "Zaten Doren’i bulduk.”

"Biz bulduk ama onlar hâlâ merak ediyorlar,” d e d im . “A yrıca  arayan 
Sonaylar da olabilir. Aç.”

Kısa bir an bana baktıktan sonra direksiyondaki tuşa bastı ve aramayı 
cevapladı. Tahmin ettiğim gibi, konuşan Zara değildi de K aner’di.

“Bulabildin mi Dağhan’ı?” Mekân o kadar gürü ltü lüydü  ki Kaner ba­
ğırarak konuşuyordu. “Haber var mı? Buğlem de açm ıyorm uş telefonla­
rını.”

“Buldum,” dedi Songur. “Beraberler. Salın.”

“Ulan yine mi?” diye bağırdı Sonay arkadan. “Yine m i barışacağım 
deyip de sevişmeyle bitirdi mevzuyu? Ulan bu herifin azgınlık  şaka mı?”

"Kanka bence bu durumun Dağhan ile ilgisi yok,” dedi Kaner. “Karşı 
taraf başka türlü iletişime izin vermiyor. O  da her yol m ü b ah tır  diyerek 
bir şeyler deniyor işte.”

“Kanka her seferinde nasıl olabilir?” diye sordu Sonay kahkaha 
atarken. “Yarın Buğlem’in doğum günü bir de. Bu gece yani. H erifin ver­
diği doğum günü hediyesi şaka mı? Gülmekten öleceğim  şim di... Bir de 
bu efkâr yapınca yiyoruz ya hata bizde.”

“Harbiden amma koyayım dün gece onun için beraber rakı bitirdik, 
Allah kahretsin,” dedi Kaner. “Ondan daha acınası hâldeyiz lan biz.”

“Oğlum, ben diyeyim sana,” dedi Sonay gülerek. “B unlar ayrı falan 
değil. Lan böyle ayrılık mı olur? Ben sevgilimle bu kadar sevişmiyordum. 
Bu salak ayrıldık düzelteceğiz, yavaş yavaş yakınlaşacağız diye düşünürken 
Buğlem bunu bildiğin juck buddy yaptı, düm düz çocuğu yatağa atmaya 
odaklandı, bu mal hâlâ olayın farkında değil.”

“Oğlum demek ki iki taraf da buna razı... Ne yapalım ?”

“Doğru konuşun lan arkadaşım hakkında,” dedi Songur. “Size ne kim 
kimle ne yapıyor? Kapatın telefonu. Ne kafa siktiniz ya.”

“Sen bu gece bir gerginsin ne oldu, Valeri ile aran m ı bozuk?” diye 
sordu Sonay alaycı bir sesle. “Götüne tekmeyi koydu m u sonunda? Yeni 
yelkenlere açılmaya karar verdiysen bu gece 2lara seninle k onuşm ak  için 
fena darladı bizi, haberin olsun.” Kaşlarım çatıldı. öyU  m i? “Sana So­
naylar falan istedi demiştir kesin bayağı yalan o. O  geldi b izim  masaya
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biz telefon ararken dedi ben ararım, ben ararım, özlemiş seni, ben sana 
söyleyeyim. Valla zaten beni biliyorsun, ben en çok Zara'yı beğeniyorum. 
Kadınlar genelde ilgimi çekmez ama o benim de ilgimi çekiyor, bayağı 
taş gibi.”

“Hay ben senin çeneni, hay ben senin ilgini...” Songur dişlerini sika 
sika söylenmişti.

“Sen benim  arkam dan Songur’a kız mı ayarlamaya çalışıyorsun, 
Sonay?” diye sordum  pat diye. Sonay konuşmamı beklemiyor olacak ki 
kısa bir an sessiz kaldı.

“Yengem...”

“Yengeni sikeyim senin, Sonay.”

“Yengelerin gülü...”

“Siktir git,” dedim . “Hâlâ yenge diyor ya. Ne utanmaz bir çocuksun
I”sen!

“Yengem şaka yaptım  ya,” dedi Sonay. “Şakacık. Gül diye. Bilmiyor 
muyum sanki orada olduğunu ben senin?”

“Ya siktir git Sonay,” dedi Songur, telefonu kapatmadan önce. “D e­
folun, eve gidin.” Sonra telefonunu bana doğru uzattı. “Şarkı açsana şu­
radan.”

“Ne açayım?” diye sordum telefonu elime aldığımda. Spotijy a gir­
miştim.

Ne istersen aç işte,” dedi. “Orada listem var bir tane. Ona bakabi­
lirsin.”

“Hangisi?” diye sordum. “İki tane var.”

‘ Biri rap dolu,” dedi. “O nu antrenman yaparken dinliyorum. O  kafa 
siker şimdi. O  değil. Diğeri.”

Söylediği listeye bastım. Altmış tane şarkı vardı. Eklediği ilk şarkı Va- 
lerie’ydi. “İlk parçası Valerie olan mı?” diye sordum bilerek.

Bana döndüğünde dudakları alayla yana kıvrılmıştı. “Bir hoşuna gitti 
bakıyorum da,” dedi alayla. “Şu yüzdeki gülümsemeye bak.”

G ülüm sem em  daha çok büyürken omzumu silkip Valerie’nin altın­
daki şarkıya bastım . Arctic MonkeysAtn One For The Road arabanın içini 
kaplamıştı bile.
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“Sever misin bu şarkıyı?” diye sordum ama sonra so rum un  ne kadar 
aptalca olduğunu fark ettim. “Tabii ki seversin, liste senin listen sonuçta 
Ben de çok severim, sormadın ama söyleyeyim.”

“Bana mı gidelim, sana nıı?” diye sordu bana, söylediğim e cevap ver­
m emişti. Zaten ne cevabı verecekti ki?

“Yarın sabah dersim var,” dedim. “Giyinip hazırlanm am  lazım. Bana
• »ıyanı.

“İstediğin gibi olsun,” dedi omzunu silkerken. Şarkı b itm işti. Arctic 
Monkrys'dcn Do I Wanna Know çalmaya başlamıştı.

Yol boyunca bir daha hiç konuşmadık. D ireksiyonu tek  eliyle tutarken 
b ir yandan da parmağı ile şarkının ritmini tutuyordu. Ben ise sessizce onu 
izliyordum. Bir kez daha üç numara saçın ona ne kadar yakıştığını dü­
şündüm . Acaba kesmese miydim? Böyle daha yakışıklı o luyo rdu . Dahası 
mümkünmüş gibi...

Şarkıyı mırıldanmaya başladığında kafamı koltuğa yaslad ım  ve onu 
izlemeye devam ettim. Yavaştan uykum geliyordu. H afiflem iş hissedi­
yordum . Bunun nedeninin ne olduğunun farkındaydım . S o n u n d a  sakla­
dığım  şeyi ona söylemiştim ve beklediğim gibi rahatsız değil, m utluydum . 
Belki de bunu çok uzun zaman önce yapmalıydım.

Keşke bu anda kalsaydık.

Araba durana kadar geldiğimizi anlamamıştım çü n k ü  sadece o n a  odak­
lıydım. Arabanın kapısını açarak dışarı çıktım, o da peşim den  geliyordu. 
Beraber dairemin olduğu kata çıkarken de kapıyı açarken de sessizdik 
İçeri girdiği gibi banyoya yöneldi. Su sesi geliyordu. M u h tem elen  ellerini 
yıkıyordu. Banyodan çıktığında üstündeki ceketi ve tişö rtü  ç ıkard ı ve kol­
tuğa oturarak sırtını yasladı.

“Hay sikeyim!” dedi birden. Yerimde sıçrayarak ona d ö n d ü m . “Sigara 
almayı unuttuk ya! Of!”

“Ya manyak mısın sen?” diye sordum sinirle. “Ben d e  b ir şey oldu 
sandım.” Bana tepki vermeyerek ayağını uzattığında, “Ya iç işte benim  
son kalan dalımı,” dedim. “Uykum var zaten benim . U yuyacağ ım .”

Daha bir şey söylemeden odama doğru ilerledim ve ü s tü m ü  değiş­
tirdim. Şort ve askılı bir tişört giydikten sonra banyoya g irip  e llerim i yı­
kadım, sonra da salona ilerledim. Songur aynı pozisyonda d u ru y o rd u ,
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telefon çıplak karnın ın  üstündeydi. İnat ettiği o dalı yakmıştı ve sigarayı 
içerken tavanı izliyordu.

“Burada mı yatacaksın?” dediğimde kafasını salladı.

“Yarın saat kaçta dersin?”

“ 1 ele.”

“Ben erken çıkarım ,” dedi gözlerini tavandan çektiği sırada. “Yarın 
Buğlem’in doğum  günü var. Gelmek ister misin?”

“Benim  ne işim  var orada?” diye sordum yanına oturduğumda.

“O  ne dem ek?” diye sordu. “Ben gidiyorum ya.”

“O nlar senin arkadaşın çünkü,” dedim. “Ben tanışmıyorum bile.”

“E m inim  seversin,” dedi. “Zaten orada olacak kişilerin hepsini tanı­
yorsun.”

“D oren  de olacak mı?” diye sordum gülerek.
“Bu geceden sonra olamıyorsa onun kafasını sikeyim,” dedi o da sırı­

tarak. “İnanılm az bokunu çıkardılar her şeyin.”

“Sen nereden tanıyorsun Buğlem’i?” diye sordum.

“Bayağı eskiye dayanıyor arkadaşlığımız,” dedi. “O benim arkada­
şımdı ilk. Sonra b ir ton  olay oldu. Cesur ile Dağhan birbirine girdi falan.” 
Esnedi. “N eyse ... H iç ilgimi çekmiyor Cesur’un içinde olduğu konular.”

“O n u n  A nka ile ne işi olduğunu anlamıyorum,” dedim esnerken.

“Sana o n u  da söylemedi, değil mi?” diye sorduğunda kafamı hayır 
dercesine iki yana salladım. “Konuşmayı düşünüyor musun onunla?”

“Yarın konuşm ak istiyorum,” dedim kafamı koltuğa yasladığımda. 
“Ama m uhtem elen  yarın olduğunda konuşmak istese o konuşurdu diye 
boş vereceğim.”

H er zam an yaptığım  gibi.

“Sen bilirsin ,” dedi. “Biz ne zaman konuşacağız peki?”

“Yarın,” dedim .

“G elm eyecek misin?” diye sordu. Buğlem’in doğum günü partisinden 
bahsediyordu.

U / ^  i • * \ »G eleyim  mı?
Bana b u n u  gerçekten soruyor musun dercesine baktı. “Tabii ki gel. 

Tanıştırm ış o lu rum  sizi.”
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Gelirim o zaman,” dedim ikna olarak. Zaten daha iyi b ir planım 
yoktu.

Kolunu omzuma atarak beni kendine çektiğinde kafam  göğsüne 
düştü. Parfümünün sigara ile karışmış kokusu dört b ir yan ım ı sararken 
derin bir nefes aldım. Kalbinin atışını kulağımın altında duyabiliyordum . 
Sessiz ve sakindi, yavaş atıyordu.

“Kalbin çok yavaş atıyor,” dedim gözlerimi kapattığ ım da.

“Hiç atmayabilirdi de,” dedi alaycı bir sesle. “K albim in gerçekten attı­
ğını en son ne zaman hissettiğimi hatırlamıyorum.”

jftirafı karşısında kaşlarım çatıldı. Bir ileri daha. “O  ne dem ek  şimdi?”

“Kalbin gerçekten attığı sürece kötü adamı oynayam azsın ,” dedi, 
“ö y le  işte.”

“Sen kötü adam değilsin,” dedim. “Sadece insansın.”

“Oyunun sonunda böyle düşüneceğini sanm ıyorum ,” ded i düz bir 
sesle.

Oyunun sonuna gelmemize daha çok o lduğunu b ild iğ im  için, en 
azından şu anlık o sonu düşünmek istemiyordum.

“Ben senin kalbinin attığını hissediyorum, Songur,” d ed im . “O  yüzden 
senin ne düşündüğün umurumda değil.”

“öyle söylemiyordun ama,” dedi. “Kalbimi k ırm ak  için  m i bana bir 
kalbim olduğunu hatırlatmaya çalışıyorsun yoksa, Rosa?”

“öyle düşünmüyordum, değil. Aklım karışıktı. Sen bana  h e r  zaman 
en kötüsünü göstermeye çalışırken kafamda farklı b irin i y ara ttığ ın ı fark 
etmiyorsun. Ben sana daha fazla haksızlık yapmak is tem iy o ru m .” Gözle­
rimi açamıyordum bile. O kadar uykumu getirm işti ki k o k u su ... M uh te­
melen mantıklı cümleler de kurmuyordum şu an. “N eyse ...” d iye m ırıl­
dandım zar zor. “Sonra açıklayacağım ben sana. U ykum  geldi ço k  fena... 
Kalkayım, sen sevmiyorsun uyumayı beraber.”

“Uyu,” dedi dudaklarını saçıma bastırdiğında. “Ben seni ya tağ ına  ta­
şırım.”

Sabah uyandığımda ben yatağımdaydım, o yoktu, yanı başım d ak i ko­
modinde ise bir paket sigara, ağrı kesici ve bir gül vardı. G ü l m ü? Yanın­
daki beyaz kâğıda baktım. Not yazmıştı. Ne?

♦ h a z f .l n o ya
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Sabah sana ağrı kesici almaya gittiğimde bir teyze gülü elime tutuşturdu. 
Sevgilime vermem gerekiyormuş. Sevgilim yok dedim, sen yakışıklı adamsın 
dedi, inanmadı. Neyse, Rosa... Senin olsun bari.

G ülüm sem em i durduram adım .
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5. BÖLÜM:

BİR KASIRGAYI SEVM EK

Bu dünya hakkında bildiğim tek bir şey var ,

O bu dünyanın en güdeli.

Siyah saçları hep dalgalı, sanki zamanlardan zemheri. 

Debrıec gibiparıldayan o y e ş il gözleri, 

sanıyorum ki birgünaha çağırıyor olmalı heni. 

Koşarak gidebilirim belli.

Yolda düşersem yaralarımı sarar belki.

Aşk bir lanet olmalı ki, 

hiç yapmayacağım şeyler yaptırıyor bana şim di. 

Bileklerim acıyor artık tutmaktan kalemi, 

yazdığm her kelime aşk mektubuna dönüşüyor sanki. 

Ona sahip olmayı hayal ederken kapatıyorum gözlerim i. 

Ve farklı bir dünyada açıyorum her ikisini.

Bu dünya hakkında bildiğim tek bir şey var,

O bu dünyanın en güzeli.

Ninova



Bu dünya hakkında bildiğim tek bir şey var.

O bu dünyanın en güzeli.

ö n ü m d ek i beyaz sayfaya bakarken kafamın içinden geçen cümle hep 
aynıydı. Elimdeki kurşun kalem benden bağımsız bir şekilde hareket et­
meye devam ediyordu. Zaten kâğıdın üzerindeki resmi çizmeye başladı­
ğında da benden izin almamışlardı. Çizdiğim yüze baktım. M uhtemelen 
elimdeki telefonu çıkarsam ve profil fotoğrafını açsam bu kadar benzerini 
çizemezdim. Kafamın içine kendini kazıdığını uzun zamandır farkın- 
daydım am a en küçük detayının bile en derine işlemeyi başardığını henüz 
yeni fark ediyordum .

Elimdeki kurşun kalem yanağına çizdiğim yara izinde gezinirken kâ­
ğıdı buruştu rm ak  ve doğrudan karşımdaki çöp kutusuna fırlatmak is­
tedim çünkü b unu  yaptığım için utançtan ölüyordum ama aynı zamanda 
iki saattir bu  çizime emek veriyordum, bu yüzden öylece çöp etmeye 
gönlüm el vermiyordu.

Çizdiğim  uzun kirpiklerden gözümü almam biraz uzun sürdü. Gözle­
rine bakm ak bile istemiyordum. Sonuçta bu bir karakalem çalışmasıydı, 
hiçbir renk yoktu. Ama ona baktığımda beni yeşil gözleri ile izliyormuş 
gibi hissetm enin ötesine geçemiyordum.

Oflayarak sırtım ı geri attım. Kambur bir şekilde oturduğum için her 
yerim ağrım ıştı. Resim benim için bitmiş sayılmazdı çünkü herhangi bir 
insanın görüp görebileceği en takıntılı insan olduğumdan yaptığım ça­
lışmayı uzun zaman rahat bırakmazdım. Durmadan detaylarla oynar ve 
yaptığımı yeterli görmeyip bir şeyler eklemeye çalışır, sonucunda da ekle­
diklerimin beni olayın özünden uzaklaştırdığını düşünüp kâğıdı çekme­
cemin en altına kaldırırdım. Evet, emek verdiğim bir şeyi atmaya kıyamı- 
yordum am a ondan  bir kere soğuduysam ona bir daha asla bakmıyordum.

İnsanlarla ilişkim de tam olarak böyleydi. Onları hayatımdan çıkarmak 
yapacağım bir hamle değildi. Daha çok onlara artık ilgi göstermeyi keser 
ve aramızdaki halatların gevşemesine neden olurdum ama dediğim gibi, 
onları koparm ak benim yapacağım bir şey değildi. Hiçbir zaman olma­
mıştı. B unu karşı taraf yapardı. Ben de bu hâle geleceğimizi bile bile o tur­
duğum salonda, aynı filmi belki de yüzüncü kez izlerdim.
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Şu an cn yakın arkadaşımla da böyle bir d u ru m  içe r is indeyd im  vc bu 
d u ru m  benim için hiç şaşırtıcı değildi. Bir gün böyle o lacağım ızı bili­
yordum . Benim insanlarla ilişkilerimin kaderi buydu .

Her sabah yataktan kalkarken o günün sonunda, nihayet gece or­
taya çıktığında yalnız kalacağımı biliyorum. İnsanların yanım da olma­
sını seviyorum ama bir süre sonra onları hissedem iyorum . Ç ünkü  beni 
sarmalayan tek şey yalnızlığım oluyor. Sarılışı sıcak hissettirm iyor, kaçıp 
gitmem gerektiğini damarlarımda bile hissediyorum am a ne zaman bir 
adım atmaya karar verecek olsam kapısını tıklayabileceğim kişileri ak­
lımdan geçiriyorum, sonrasında kendime bakıyorum ve ko lum u kaldırıp 
da o kapıyı tıklayacak hâlim olmadığını fark ediyorum . Şim di yürüyüp 
o kapıların önüne gidemem, yalnızlık beni ısıtm ıyor o labilir ama böy- 
leyken en azından bana kapısını hiç açamayacak b irin in  evinin önünde 
beklerken üşüdüğümden daha az üşüyeceğim. Bunu biliyorum . Bildiğim 
için kımıldayamıyorum.

Bir keresinde annemi ve teyzemi mutfakta konuşurken yakalamıştım. 
Annem babam için şehir değiştirdiğinden burada hiç arkadaşı yoktu ve 
konuşabileceği tek kişi arada sırada bize uğrayan teyzem di. “Mutsuzluk 
içinde bir konfor alanı yaratmışsın kendine, ” demişti teyzem ona. “Orada 
sızlanıp durmak hoşuna gidiyor ama çıkacak cesareti de gösteremiyorsun. 
Böyle giderse sana olacakları söyleyeyim, mutsuz öleceksin. ”

Annemin sürekli yalnızlıktan yakındığını hatırlıyordum . Bunu her 
yaptığında babam ona sinirlenir ve zaten oldukça arkadaşa sahip oldu­
ğunu, daha fazla ne istediğini anlayamadığını, sürekli bu depresif hâliyle 
canını sıktığını söylerdi. Dürüst olmak gerekirse o zam anlar ben de an­
nemin yalnız olduğunu söyleyip dururken neden bahsettiğ ini anlaya- 
mıyordum çünkü çevresi insanlarla doluydu, bana sonradan  hiçbirinin 
gerçek dostu olmadığını söyleyene kadar çevresindeki kalabalığı gerçek 
sanıyordum ve babama hak veriyordum çünkü annem  tan ıd ığ ım  en dep­
resif insandı ama ona ne zaman baksam düşündüğüm  şey babam ın dur­
madan annemin hakkında söylediği o cümleydi: “K endini m utsuz etmek 
için çabalıyor.”

Sanırım bazen yaşamadan anlamazsın.

Gerçekten o batağa düşmeden anlamazsın.

Anlamazsın...

♦ HAZFI. NO YA
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Hayatım  boyunca tanıdığım herkesin annemle tanıştığında bana söy­
ledikleri ilk söz, “Annene çok benziyorsun,” olmuştu. Bahsettiklerinin 
dış görünüşten ibaret olduğunu biliyordum ama fark etmeden başka bir 
şeyde de haklı çıkmışlardı belki de. Anneme çok benziyordum. Geçen 
her günde ve aldığım her yaşta bunu daha çok hissediyordum. Bahset­
tiğim şey mavi gözleri, porselen gibi beyaz olan teni ya da gece mavisine 
boyadığı simsiyah saçları değildi. Bu benim kaçamadığım bir lanet gi­
biydi. Ç ünkü  bu dünyadaki en sevdiğim kişi, bu dünyada dönüşmeyi en 
son istediğim  kişi hâline gelmişti. Mutsuz hissetmeye alışabilirdim ama 
mutsuz ölm ek istemiyordum. Mutsuz ölmek istemiyorum. Hiç yaşamadan 
ölmek istemiyorum. Annem gibi hissetmek istemiyorum. Anneme dönüşmek 
istemiyorum.

Ama bazen engel olamazdın.

D üşüncelerim  yüzünden nefes alamadığımı anladığım an elimdeki 
kurşun kalem i m asanın üzerine bıraktım ve şakaklarımı ovuşturdum. 
Başım ağrıyordu. N orm alde sıklıkla uykusuz kaldığım için baş ağrısı çek­
meye alışkındım  am a uzun zamandır durmadan uyumama rağmen baş 
ağrısı beni yine terk  etmiyordu.

Yanıma aldığım  siyah çantamdan ağrı kesici çıkardım ve suyum olma- 
diği için susuz yu ttuk tan  sonra çantanın içine tekrardan attım. Çok değil, 
birkaç dakika önce sınıfın içinde çıkan tek ses duvara asılı olan saatin 
çıkardığı sesti am a şimdi ortalık gürültüden geçilmiyordu. Ya da belki de 
ben az önce düşüncelerim e çok fazla dalmış olduğumdan sesleri henüz 
yeni fark ediyordum . Arkamı dönerek arkadaki sınıf kapısına baktım. 
Kapı açık o lduğu için koridordan geçen öğrencileri görebiliyordum. Sa­
nırım yan sınıfın hocası derse ara vermişti çünkü koridor hiç olmadığı 
kadar kalabalıktı.

Bizim ders biteli kırk dakikadan fazla olduğu ve sıradaki ders için sınıf 
boşaldığı için içeride kimse kalmamıştı. Normalde imzayı attığım anda 
sınıfın kapısından dışarı fırlardım ama bugün yürüyecek hâli bile bula­
mıyordum kendim de. Aslında güne güzel başlamıştım. Kalkıp bir duş 
almış, gerçekten içimden gelerek hazırlanmış ve içime sinen bir kombin 
yaptıktan sonra evden çıkmıştım.

Kulağım a kulaklıklarımı takmış ve otobüs durağına yürümeye başla­
mıştım, ha tta  yürüm ek o kadar iyi gelmişti ki bilerek daha uzakta olan
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durağa kadar gidip oradan binmiştim otobüse. O kula geldiğim de de bjr 
kahve ve sandviç kapmış, banklarda atıştırdıktan sonra dersim e geçmişti^ 
Umayları görmeme rağmen onlar beni görmesin diye uğraşm ıştım  çünkü 
selam veresim yoktu. Bu normal bir hareket değildi, farkındaydım  tabii 
ki ama sonuçta bugün diğer günlerden daha çekilebilirdi ve kendim i daha 
m utlu hissediyordum, aslında sadece normal diyebileceğim  bir şekilde 
uyanmıştım.

“Amma âşıksın, ha? Şaşırmadım gerçi. Piçe âşık o lan ların  sayısı o 
kadar fâzla ki...”

Gelen sesle beraber olduğum yerde resmen sıçradım . S ın ıfta  tek oldu­
ğum u sanıyordum ama belli ki kapı arkada olduğu için habersiz gelecek 
misafirleri hesaba katmamıştım.

Kafamı kaldırdığım sırada gördüğüm yüz ile donup  kalm am  bir oldu, 
Ateş buradaydı. Hemen arkamda duruyor ve doğrudan sıran ın  üzerindeki 
resme bakıyordu. Ellerimin gerginlikten buz kestiğini h issettim ; kendimi 
sıkmasam titreyebilirdim bile.

Ona böyle bir açık verdiğime inanamıyordum. Ç izdiğ im  bir resim 
yüzünden bunca zamandır neden yanına yaklaştığımı anlam ıştı. Dudak­
larım araladığında ne diyeceğimi bilemedim. Sadece dü ştü ğ ü m  durumun 
saçmalığına inanamıyordum. Böyle mi olacaktı yani? Bana o dövmeyi tek 
bir şey karşılığında vereceğini söylemişti ve aslında b u n u  beni oyalamak, 
onun tabiriyle ise korumak için yapmıştı ve bunun artık  b ir anlam ı olma­
dığının farkındaydım ama bu şekilde yüzüme gözüm e bu laştırm ak  benim 
için de büyük bir sürpriz olmuştu.

Songur sorduğunda ne diyecektim? Sınıfta senin resmini çizerken beni 
gördü, bu yüzden her şey patladı, yani senin onun çevresine birini gönderdi­
ğinin artık farkında. Bu arada resmini çizmemin nedeni de aklım dan asla 
çıkmaman, haberin olsun, mu diyecektim?

Böyle işi sikeyim.

Ateş ona cevap veremediğimi fark ettiğinde yarım ağız gülüm seyerek 
ellerini üzerindeki ceketin ceplerinden çıkardı ve h içb ir şey söylemeden 
yanıma oturdu. Oldukça fazla yer olmasına rağmen d ib im e  o tu rdu ­
ğundan kenara kaymak zorunda kaldım, rahatsız o lduğum u fark  ettiğini 
biliyordum ama umursamıyordu.

♦  HAZEL NOYA
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“Sevgilin varken başka erkeklerle flört mü ediyorsun?” diye sordu 
alaycı bir sesle, kafasını yana eğerek bana baktığında. “Şok haber desene... 
Yoksa Songur Yakut gavat mı çıktı?”

“Birincisi,” dedim  sonunda şoktan sıyrıldığımda. “Kimseyle flört et­
medim. Sen, senden çakmak isteyen herkesin seninle flört ettiğini mi sa­
nıyorsun? G erçekten acınası geldi bu.”

“Tüm  o konuşm a tarzın ve hareketlerin normaldi, öyle mi?” diye sordu 
alayla. “Siz biraz genişsiniz galiba. Kendi adıma konuşuyorum, yanlış an­
lama ama benim  sevgilim senin yaptıklarını yapamaz.”

“Kuzeniyle aldattığın sevgilin mi?” diye sordum alaycı bir sesle.

Kahkaha atarak birden beni alkışlamaya başladığında ona küfret­
memek için kendim i zor tutuyordum. “Aferin sana, Valeri,” dedi gülmeye 
devam ederken. “Dersine iyi çalışıp gelmişsin. Anladığım kadarıyla sadık 
olmayan erkeklerden hoşlanmıyorsun. Üzüldüm, seninle şansımı daha da 
düşürdü bu  am a haberin olsun.” Yalandan dudaklarını büzerek işaret par­
mağı ile çizdiğim  resmi gösterdi. “O da kızlara pek sadık değildir.”

Gözlerim i devirdim. Onunla flört etmem daha mantıklı olurdu, 
böylece onu  kolayca avlardım. Buna rağmen tam olarak bu tipte birisi 
olduğunu anladığım dan onunla flört etmemiştim ama o kadar aptaldı 
ki norm al b ir konuşmayı bile böyle algılayabiliyordu. Birden ona olan 
sinirim tüm  şaşkınlığımı alıp götürdü ve durumu nasıl toparlayacağım 
hakkında endişelenmeyi bıraktım. Tamamen karşımdaki şerefsize odak­
lanmıştım.

Bana sadtky dem ek istesem de onun yerine, “Beni ilgilendirmez,” 
dedim. O n u n  yalan söylediğini bildiğim için söylediği şey umurumda bile 
olmamıştı. Songur’un ilişkiden kaçınan birisi olduğunu ama ilişkideyken 
veya değilken, aklında biri olduğu hâlde son derece sadık biri olduğunu 
biliyordum. Aksi takdirde ben aramızda hiçbir şey olmadığını iddia et­
tiğim ve başkalarını öpse bile umursamayacağımı söylediğim hâlde sadece 
benim etrafım da dolaşmaya devam etmezdi.

“Yoksa platonik  misin, Valeri?” diye sordu yalandan bir şaşkınlıkla. 
Sonra gözleri ile masanın üzerindeki resmi işaret etti. “Ah ya, bendeki de 
soru. Tabii ki öylesin. Bunu sadece acınası bir platonik ya da kafayı kırmış 
bir takıntılı yapar.” Gözleri ile beni süzdü. “Gerçi sen ikinci seçeneğe de
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dahil olabilirsin. Gözlerine bakınca insan ürperiyor, Valeri. Bir delilik va; 
yani sende. Anlıyor musun?”

"Sadece sanatçıyım," dedim yalandan gülerek. “Güzel bulduğum  şey. 
leri çiziyorum."

“Ben de,” dedi kâğıdın arkasından temiz bir kâğıt çektiğinde. Elim, 
deki kalemi birden kendi eline almıştı. “Ben de Güzel Sanatlar oku­
yorum. biliyor musun? Aslında bu okuldaki en yetenekli kişiyim. Bana 
öyle bakma, ego yapmıyorum. Okulun övündüğü ödüllere bak. Hepsinde 
ismim yazılı. Sadece gerçekleri konuşuyorum.” Kaşlarını kaldırarak bana 
baktı. “Of, gerçi sorduğum soruya bak. Tabii ki biliyorsun. Sonuçta beni 
araştırmışsındır.”

“Neden bahsettiğini bilmiyorum, inan bana, Ateş.”

“Yani seni yanıma onun göndermediğini mi iddia ediyorsun?”

“Ben senin yanına gelmedim,” dedim gülerek. “Sen şizofren falan 
mısın? Senden sadece çakmak istedim ya. Çakm ak. Sonrasında beni 
partine davet ettin ve oraya geldim ki, orada bile yan ına uğramadığını 
hatırlatmama gerek var mı? Hatırladığına em inim  çü n k ü  epey bir dert 
etmiş gibiydin.” Alayla güldüğünde bana bakmadan ö n ü n d ek i kâğıdı iz­
lemeye devam etti. Bir şeyler karalıyordu. “Sonra yanım a hep  sen geldin. 
Benimle yemek yemek istedin falan, hatırlıyor m usun? Sence adım  atıp 
duran kimdi? Kendini bir bok sanacağını bilseydim değil senden çakmak 
istemek, o saniye sigarayı bırakırdım. İnan bana. D aha da ağzım a sigara 
sürmezdim.”

“Çok agresifsin,” dedi gülerek. “Biraz sakin ol. Sana inanm ıyorm uşum  
gibi davranma lütfen. Kendini sakince açıkla. Sana neden  inanmayayım 
zaten, değil mi, Valeri?”

Konuşmasında beni sinir eden, tamamen çileden çıkaran  b ir şey vardı.

“Kendimi neden sana inandırmak için uğraşayım, A teş?” diye sordum. 
“Sen kimsin ki? Dünyanın kendi etrafında döndüğünü  sanan  aptal bir 
piçten başka tabii ki.”

“Songur ile nasıl tanıştın?” diye sordu dediğime ku lak  asm adan , kâ­
ğıdı karalamaya devam ediyordu. Söylediğimi um ursam am ıştı bile.

“Sana ne?”

“Merak ediyorum sadece.”

♦ HAZFI NOYA
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“Senin partinde,” dedim bunun bir fırsat olduğunu fark ettiğimde, ya­
lanı belki de ona yutturabilirdim. O partide sevgilisi Songur’u görmüştü 
zaten, değil mi? Songur’un varlığının farkında oldukları şu an barizken 
söyleyebileceğim en mantıklı yalan buydu.

“Tam onun  tipisin, değil mi?” diye sordu bana bakmadan, gözleri hâlâ 
kâğıdın üzerindeydi. “Seni nasıl tavladı?”

“Senin gibi yapışkan olmayarak mesela.”

“Bence doğru cevap parasıyla olmalıydı.”

“İnan bana, para ile tavlanacak son insanimdir,” dedim gülerek.

“Öyle mi?” diye sordu ama sesi ilgisizdi ve hâlâ sadece önündeki kâ­
ğıda bakıyordu.

“Sen Songur’u nereden tanıyorsun?” diye sordum.

Sıçtığımı biliyordum  ama onu daha sonra düşünecektim, mesela bu 
sınıftan çıktığım da ve Songur ile konuşmak zorunda kaldığımda. Şimdi 
toparlama um udu  ile devam edebilirdim. Sonay’ın beni satmayacağını 
umuyordum.

İkisi de abisi olmasına ve Songur bu yüzden ona güvenmemesine 
rağmen nedense Sonay, Ateş’i değil de Songur’u seçermiş gibi hissedi­
yordum am a bunun  nedeni sadece Songur ile olan ilişkisini görüyor 
olmam da olabilirdi. Sonuçta Ateş ile nasıl bir ilişkileri olduğu konu­
sunda hiçbir fikrim yoktu ama ne olursa olsun Songur’a ihanet etmezdi, 
değil mi?

A nkarada yaşıyorsun,” dedi. “Yakut’u kim tanımaz?”

Birkaç hafta önceye kadar ben,” dedim. Bu ona doğru söylediğim ilk 
şeydi sanırım .

Neden biliyor musun?” diye sordu gülerek bana döndüğünde. “Baban 
sana iyi bakmış, Valeri.”

Kaşlarım çatıldı. “Neden bahsediyorsun sen?”

“O piçi kimler tanır, farkında değil misin?” diye sordu. “Ona borçla­
nacak kadar çaresiz kalacak kişiler. Dibi gören kişiler. Baban ya da annen, 
her ne boksa işte. Sana iyi bakmış, diyorum. Buralara da düşebilirdin. 
Bu seviyeye. Bizim, hepimizin olduğu seviyeye. Onunla bir partide değil 
de beş kuruşa m uhtaçken ve o senin karşına bir istekle çıktığında da
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tanışabilirdin. İnsanları kullanmayı sever, biliyor m usun? H iç silahı ken 
dişinin ateşlediğini görmedim. Çünkü onun için tetiğe basacak birisi hep 
vardır.”

“Onu bu kadar yakından mı tanıyorsun?”

“Onun beni tanıdığı kadar değil,” dedi kafasını kâğıttan  kaldırıp bi­
leğindeki saate baktığında. “Dersim başlıyor. Ben gidiyorum . Bu senin 
için.” Deminden beri karaladığı kâğıdı bana doğru uzattığ ında kaşlarımı 
çatsam da kâğıdı elinden aldım. Ellerini cebine koyarak kapıya doğru yü­
rümeye başladığında, “Bu arada,” dedi arkasını dönm eden. “Dikkatli ol.”

Bir şey dememe fırsat bile vermeden sınıftan çık tığ ında birkaç saniye 
kaşlarım çatılı bir şekilde sınıfın kapısını izledim. E lim e tutuşturduğu 
kâğıdı sımsıkı tutuyordum. Arkasını çevirdiğimde nihayet dem inden beri 
çizdiği şeyi gördüm.

Yani kendimi.

Hakkını vermem gerekiyordu, belki de bu okulun  en yeteneklisi ol­
duğunu söylerken ilk kez egosunu konuşturm ak yerine gerçekleri söy­
lüyordu. Tabii ki benim çizdiğim resim kadar detaylı değildi çünkü o 
buna üç saat değil sadece on dakika ayırmıştı, kabataslaktı am a yine de 
yeteneğini belli etmeye yetiyordu. Yüzümü yandan, o tu rd u ğ u  yerden tam 
olarak nasıl görüyorsa öyle çizmişti. Saçımın bir kısmı küpelerle dolu olan 
kulağımın arkasındaydı, kulağımdaki küpeleri bile çizm işti. Resmin al­
tına inci gibi bir el yazısıyla, “Güzelşeyleri çizmeyi severim, "yazıyordu.

Gözlerimi devirdim. Benim cümlemi bana mı satıyordu? Güzel şeyleri 
çizmeyi severmiş... Siktir git oradan.

Resmini buruşturarak çöpe bakınmaya başladım am a sınıfın  içinde çöp 
yoktu. Buruşturduğum resmi çantanın içine attım . S ınıftan  çıktığımda 
koridordaki çöp kutusuna atacaktım. Kendi çizdiğim resm i de defterimin 
arasına sıkıştırdım ve defteri çantamın içine atarak yan ım da du ran  siyah 
şişme montu üzerime giydim. Çantamı da sol om zum a asarak saatlerdir 
oturduğum sıradan en sonunda kalktım.

Sınıftan çıkuğım sırada cebimdeki telefon bildirim  sesi ile titreşti. 
Elimi cebime sokarak telefonu çıkardığımda mesajın o n d an  olduğunu 
gördüm ve tabii ki bir aptal gibi gülümsemeden duram adım .

Kraltm: Kahvaltı?
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V a leri: Olur.
Kraltm: Dışarıda mı evde mi?

V a leri: Sen mi hazırlayacaksın?

K r a ltm :  Başka bir ihtimal var mı sence?

V a leri: Var?

V a leri: Ben de hazırlayabilirim.

K r a ltm :  Zehirlenmek istemiyorum, sağ ol.
V a leri: Kötü yemek yapmıyorum. Sadece direkt yapmıyorum. Yani daha 

Önce benim yaptığım bir şeyi yemedin, nereden biliyorsun kötü yaptığımı ya?

K r a lım :  Bu kadar hazırlamak istiyorsan sen hazırlarsın.

V a leri: Hazırlarım, ne olacak?
Valeri: Sen çok erken kalkmadın mı ayrıca? Bu saate kadar bir şey ye­

medin mi?

K r a ltm :  Sence yememiş olabilir miyim? Ben iki öğün yedim çoktan.

V a leri: Bu saatte iki öğün yediysen günü kaç öğünle kapattığını çok 
merak ediyorum.

K r a ltm :  A ltı falan. Ayrıca saat öğlenin ikisi oldu. Normal değil mi sence
de?

V a leri: O zaman niye kahvaltı yapalım mı yazdın?

K r a ltm :  Çünkü senin yapmadığını biliyorum parlak zekâ. Her şeyi 
sorgulamasan ölmezsin. Dersin bittiyse çık artık şu okuldan. Üç saat değil 
miydi?

V a leri: Neredesin?

K r a ltm :  Kuğulu.

V a leri: Orada ne yapıyorsun be?

K r a ltm :  Z ift’i yürüyüşe dışan çıkardım, evde kalamaz çok. Sokakta tur- 
luyorduk öyle boş boş.

V a leri: Sen arabastz mı dışarı çıktın? Başımıza taş düşecek?

K r a ltm :  Yo arabayı da aldım.

V a leri: Yürüyüşe arabayla mı çıktın?

K r a ltm :  Seni alınm  diye çıkışta.
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K ra ltm : Az bir içim var. Geleceğim.

Valeri: Ne işi?

K ra ltm : Dıçartda değil içeride bekley hava çok soğuk.

Valeri: Sorumun cevabı bu değildi.

( Görüldü)
Gözlerimi kısarak görüldü yazısına baktım am a yapacak bir şey yokrv 

Bir mesaj daha atacak hâlim yoktu. O da zaten yazmayacaktı. Sorgı  ̂
mayı abarttığımın farkındaydım ama merak ediyordum , elim de değij  ̂
Keşke ona bu kadar meraklı olmasaydım. Bu dönem de en çok istediğe 
şey buydu gerçekten.

Telefonu cebime atarak alt katın merdivenlerine doğ ru  ilerlemeye 
başladım. Bir yandan da Ateşin beni sınıfta nasıl yakaladığını düşünü­
yordum. Muhtemelen beni sınıfta tek görünce laf a tm ak  için  yanıma gel. 
mişti, onun da o resmi görmeyi hesaba kattığını sanm ıyordum . G erçi 

şaşırmış görünmüyordu. Uydurduğumu yutmuş gibi değildi. Ama yut­
mamış gibi de değildi.

Oflayarak merdivenlerden inmeye başladım. D ışarıda yağm ur yağı­
yordu. Üşüyeceğimi biliyordum ama sabahtan beri sigara içmemiştim, 
bu yüzden Songur’a içeride bekleyeceğimi söylememe rağm en kendimi 
dışarı attım. Kapının girişinde sigara içen büyük bir kalabalık vardı, hepsi 
yağmurdan ıslanmamak için bir araya toplaşmışlardı. O n la rın  arasına gir­
meden, biraz ıslanan ama en azından boş olan köşeye geçtim .

Ellerimi siyah şişme montumun cebine soktuğum da paketten  bir dal 
çekerek dudaklarımın arasına koydum ve çakmakla sigarayı yaktım. Ce­
bimden çıkardığım kablolu kulaklığı kulağıma taktım  ve telefonu açarak 
en son girdiğim çalma listesini kaldığı yerden oynattım . Birine, yani 
Umaylara yakalanmamak için sigarayı o kadar hızlı içtim  ki m idem  bu­
landı. Tabii bunda aç olmamın da etkisi vardı.

Dudaklarım arasındaki bitmiş sigarayı yağmur dam laların ın  düştüğü 
kaldırıma fırlattım, siyah çizmelerimle üzerini çiğnedim ve kampüsün 
ağaçlı yoluna doğru yürümeye başladım.

Kulaklığımdaki kulaklıkta Lana Del Rey'den bir şarkı çalıyordu ve 
kampüsün ağaçlı yolu her zamanki gibi rüzgârlı ve serindi. A ltım da pileli
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bir etek olduğu için bacaklarım soğuktan buz kesmişti. Çok iyi bir tercih 
değildi. H em  üşüyordum  hem de başım ağrıyordu. Bu yüzden fazla huy­
suzdum.

Ve garip bir şekilde, kendi kendime ders programımı söylerken bile 
heykelcilik bölüm ü ile ilgili dersler sayıyor olmamı garipsiyordum.

Bunu yapabileceğimi birkaç ay önceye kadar tahmin bile etmezdim. 
Okum am  gereken şey belliydi. Kurmam gereken hayat hazır ve basitti. 
Tek yapm am  gereken, babamın sözlerini dinlemek ve onu memnun et­
meye çabalam aktı. Mesela şu an anatomi ile ilgili bir dersten çıkıyor ol­
malıydım. Ç ünkü  babam başka türlüsüne izin vermezdi.

Ama abim in ölüm ü her şeyi tepetaklak etmeye yetmişti.

Bir şekilde hiçbir zaman alamayacağım riskleri almamı sağlamıştı. 
İçimde bir yerleri öldürdüğü ve karanlığa gömdüğü doğruydu ama bir 
şekilde de karanlığa gömülmek üzere olan bazı parçalarımı kurtarmak 
için ilk adım ı atm am a neden olmuştu. Harekete geçmek için çok geç 
kaldığımı ve aptallık yaptığımı biliyordum ama şu an geçmişe dönebilsem 
yine aynısını yapacağımdan şüphem yoktu. Hiçbir zaman babama karşı 
koyabilen biri olm am ıştım  ve içimde hâlâ eskisi gibi olabileceğimize dair 
bir um ut varken bunu  yapabilecek imkânım olsa da yapmazdım.

Bu hayatın bana ait olduğunu kanıtlamak için hayatın elimden ne 
kadar kolay kayıp gideceğini görmem gerekiyordu. O umudun tamamen 
boşa çıkacağını görm em  gerekiyordu.

Ve görm üştüm . H em  de en acı verici şekilde.

Kafamın içindeki düşünceleri susturamamanın verdiği ağırlıkla derin 
bir nefes aldım , gözlerim yağmur damlalarının durmadan çarptığı ıslak 
kaldırımı izliyordu. Giydiğim siyah çizmelerim biraz çamurlanmıştı ve 
kulağımda çalan şarkı değişmişti. Artık Lana Del Rey değil de Sting çalı­
yordu.

Şarkı bir türlü  engel olamadığım melankolik hâlimi iyi etkilemeyeceği 
için değiştirmek için telefonu cebimden çıkardım. Sonra çalan şarkı liste­
sinin Anka ile ortak olduğunu görünce şarkıyı değiştirmekten vazgeçerek 
uygulamadan çıktım .

Eğer içinde bulunduğum uz durumdan bu kadar rahatsızsam adım 
atmam gerekirdi, değil mi? Ama bu kadar basit düşünemiyordum, bir
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türlü aksiyona geçemiyordum işte. Eminim ki her zam an karşı taraftar» 
adım bekJemenin insan ilişkilerini ne kadar zora soktuğunu benden daha 
iyi bilen az insan vardı. Ama sürekli aklımda, o rahatsız olsaydı o adım 
atardı, cümlesi çınlarken, adım atmam çok zor oluyordu.

Belki de benim adım bekliyordu ama bir şeyleri gizleyen kişi ben de­
ğildim, oydu. Tamam, benim de ona anlatmadığım şeyler olm uştu. Me­
sela Songur ile aramızdaki ilişkinin garipliği gibi. B unu ona gidip de an­
latmamıştım sadece, saklı tutmamıştım ki. Sadece bakarak anlaması bi]e 
kaçınılmazdı. Anlamıştı da zaten. Beni uyarmasına rağm en onun  uyanla- 
nnı dinlemediğim için öfkelendiğini biliyordum ama sonunda benim ona 
yapacağım “Aptalsın” adlı konuşmayı bile yapmamış, beni sadece kendj 
hâlime bırakmıştı.

Songur ile alakası olmadığı doğruydu ama onun  çevresine benim 
tahmin edebileceğimden bile daha yakındı. Kaner ile arasında çözeme­
diğim bir ilişkisi vardı ve dışarıdan görünen kadarıyla Sonay ile de ol­
dukça yakındı. Yani Songur hakkında söylediği gibi h içb ir şey bilemiyor 
olamazdı, değil mi? Ama bana hiçbir şey söylememişti. Sadece ona ulaş­
mamı sağlamış ve geri çekilmişti. Bu konuda en başta beni uyardığını ve 
bu işe hiç girmemem gerektiğini söylediğini biliyordum, am acım  hakkına 
girmek de değildi. Bunun benim savaşım olduğunu biliyordu, beni tanı­
dığı için asla pes etmeyeceğimi bildiği gibi. Belki de zaten beladan ayrıl­
mayan başını benim için biraz daha belaya sokmak istem em işti.

Ben onun yerinde olsam bildiğim her şeyi onunla paylaşırdım .

Ama ben o değildim.

Onun yerinde de değildim.

Ne yaşadığı ne ile baş ettiği ya da nelerden korktuğu hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Aslında bunca zamandır en yakın arkadaşım  diye hiç tanı­
madığım birisine sarılıyordum. Yanımda diyebileceğim tek kişi ile arama 
hiç göremediğim bir duvar örüyor ve ona başımı yaslayabildiğim i sanı­
yordum.

I

Benim hatam olduğunun farkındaydım. İnsanlarla aram daki bu sınırı j 
bir türlü ayarlayamadığımı biliyordum. Abimin beni her zam an uyardığı 
bu sorunun karşıma böylesine çarpıcı bir şekilde çıkacağını h iç düşün­
mezdim ama bu da benim hatamdı. Abim ne zaman haksız çıkm ıştı da 
şimdi çıkacaktı?
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En yakınım daki insana bile güvenmeyi reddederken her gece bir ya­
bancıya güvenebilm enin hayali ile uyuyordum. Gözlerimi en yakınımın 
yanında bile açık tutuyordum  ama kafamı bir yabancının göğsüne yas­
layıp da gözlerimi sonsuza kadar kapatmayı diliyordum.

O  yabancının ismini bile unutabilmeyi diledim. Şimdi arkamı dön­
meyi ve bir daha bu noktaya asla dönmemeyi diledim. Ağaç evimiz hâlâ 
yerinde dururken , annem  ölmemişken, babam bu kadar kötü bir adam 
değilken ve abim  hep yanımdayken geçirdiğimiz herhangi bir geceye dön­
meyi diledim . En yakın arkadaşımla konuştuğum tek şeyin ders nodarı 
olduğu ve hoşlandığım  kişinin tehlikeli bir adam değil de tatlı bir çocuk 
olduğu o günlere dönm eyi diledim.

Ama bu  dileğin hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini biliyordum. Bu 
yüzden geri adım  atm ak yerine, sonunda ne olacağı hakkında hiçbir 
fikrim olm ayan o yolda ilerlemeye devam ediyordum.

H er şey iyi ve kötü  diye ayrıştırılabilirken dünya basitti. Ama şeytan 
sizi bir kalbi o lduğuna inandırabilmeyi başardığında dünya bir daha aynı 
yer olm uyordu. A rtık  kalbiniz hep olmaktan korktuğunuz o cehennemin 
içinde atıyordu.

Yeni b ir sigara yakmak için cebimden sigara paketimi çıkardığımda 
kulaklıktaki m üzik sesi kesildi çünkü bildirim gelmişti. Sigarayı paketten 
çıkarıp dudaklarım ın  arasına yerleştirdim ve bunu yaparken hiç acele et­
medim çünkü  mesajı kimin attığını biliyordum. Yağmurun hızı yavaş­
lamış olsa da rüzgâr estiği için sigarayı yakmak zor oluyordu. Telefonu 
tekrar cebim e koyarak avuçlarımı sigaraya iyice siper ettim, üçüncü dene­
memde anca yakabildim . Sigaradan bir nefes çektiğimde telefonu tekrar 
cebimden çıkarm ıştım . Mesaj tahmin ettiğim kişidendi.

K r a ltm :  Otoparkın girgindeyim. Çık.

Ç oktan çıkm ıştım  zaten. Ama onun sözlerini hiç dinlemediğimi 
unutm uş olm alıydı.

Adım larım ı hızlandırdım . Az önce geri adım atmayı dileyen birisinin 
bunu yapm asının ne kadar tezat olduğunu biliyordum ama geride sadece 
ben vardım . Ben ve en büyük kâbuslarım. Ben ve içimden asla atama­
dığım düşüncelerim . Ben ve yalnızlığım.
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Yanımdaki varlığını asla sonsuza dek hissettirmeyecek olabilirdi ama 
en azından onunlayken tüm düşünceler bir süreliğine z ihnim i serbest bı­
rakıyordu.

Otoparkın girişine geldiğimde bekleyen siyah Mercedes Maybach>\ di­
rekt gördüm. Onun olduğunu bilmem için plakasına bakm am a bile gerek 
yoktu.

Arabanın ön kapısını açtığım anda duyduğum havlam a sesleri ile be­
raber yerimden sıçradım, neye uğradığımı şaşırmıştım ve kapıyı hızla öyle 
sert kapatmıştım ki biraz daha sert kapatsaydım sanırım  kapıyı kırardım.

Benim kapıyı kapatmamla beraber şoför ko ltuğunun  kapısı açıldı 
ve Songur Yakut dışarı çıktı. Altında gri bir eşofm an altı, üstünde de 
siyah bir hoodie vardı. Onun üstüne siyah şişme m o n t giym esi sanırım 
bugün havanın ne kadar soğuk olduğunu açıklıyordu çü n k ü  o n u  bunca 
zamandır hiç şişme mont giyerken görmemiştim. G enelde deri ceket, onu 
giymezse de kolej ceketi giyiyordu. Artık kısacık olan saçlarını kapüşon 
ile örtmüştü ve hiç güneş olmamasına rağmen yine m uh tem elen  benim 
bir senelik kiramdan daha pahalı olan siyah bir güneş gözlüğü takmıştı.

“Kapıyı içeri bindiğinde kapatman gerekiyor, biliyorsun, değil mi?” 
diye sordu bana doğru döndüğünde. “Ayrıca o kadar sert kapatmazsan 
daha iyi olabilir.”

“Dalga mı geçiyorsun benimle?” diye sordum  kalbim i tu tarken. 0  
kadar hızlı atıyordu ki kendimi hâlâ zor tutuyordum . “K öpekten  korktu­
ğumu biliyorsun ya!”

“Sen de benim köpeğim olduğunu biliyorsun,” dedi güneş gözlükle­
rini biraz indirdiğinde. “Köpeği yürüyüşe çıkardığımı söyledim  ya. Onu 
sokakta bırakıp tek geleceğimi mi düşündün? H aber verdim  zaten .”

Şimdi yeşil gözlerini görebiliyordum işte ve nasıl oluyorsa bu hâli az 
önceki görüntüsünden daha tehlikeli bir görüntü  kazanm asına neden 
oluyordu.

“O Zift in havlaması değildi,” dedim gözlerine baktığ ım da. Kaşları ça­
tıklığında benim de kaşlarım çatıldı çünkü bunu nasıl ay ırt edebildiğim i 
ben de o an sorgulamıştım.

“Yeni arkadaşı var,” dedi.
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“Ne arkadaşı?” diye sordum. Yağmur tekrardan hızlanmıştı ama ar­
kada iki köpek olan bir arabaya bineceğime şu an yağmurda sırılsıklam 
olmayı tercih ederdim.

“Yeni köpek sahiplendim ,” dedi normal bir sesle.

“C iddi m isin sen?” diye sordum kaşlarımı çatarak. Zaten bir tanesine, 
bana hiçbir şey yapmamasına rağmen alışamamıştım şimdi de iki tane mi 
olmuşlardı? “N ereden çıktı şimdi bu?”

“Eski sahibi sokağa atmış,” dedi omzunu silkerek. “Ben de yeni bir 
köpek sahiplenm ek istiyordum zaten. Artık Zift ile beraber vakit geçire­
miyorum, yalnız kalıyor.”

“N eden sokağa atmış şerefsiz?” diye sordum. Anında bir vicdan azabı 
yayılmıştı içime.

“Sahibinin yüzünü parçalamış,” dedi sanki çok normal bir şey söylü­
yormuş gibi.

Ağzım açık kaldı. Sonra kahkaha atmaya başladım. Kafamı kaldırdı­
ğımda bana şaka yaptığını söylemesini ya da onun da gülmesini bekli­
yordum am a son derece ciddi bir şekilde bakıyordu gözlerimin içine.

C iddi miydi?

Sahiplendiği köpek sahibinin yüzünü parçalamıştı ve ben o köpekle 
aynı arabaya binecektim , öyle mi?

Sen ciddi misin?” diye sordum yine de son bir umuda.

Hâlâ şaka yaptığını söylemesini bekliyordum ama öyle bir baktı ki 
içimdeki son um ut kırıntısı da tam o an söndü.

Ne dem ek sahibinin yüzünü parçaladı ya?” dedim. “Ne sahiplendin 
sen, Songur? Canavar mı?”

O  an köpeğin tü rünü  çoktan anlamıştım ama yine de bir umut, ol­
mamasını diliyordum . Evet, tüm köpeklerden çok korkuyordum. Belki 
büyüklerinden biraz daha çok. Ama hiçbiri o tür kadar altıma sıçmama 
neden olm uyordu. Onlara karşı beslediğim korkunun herhangi bir tarifi 
yoktu.

“ö y le  dem e,” dedi bana doğru ilerlemeye başladığında. Arabanın ka­
pısını kapatarak yanım a gelmişti. “Çok tatlı bir köpek.”

“Senin tatlılık  anlayışın beni korkutuyor, biliyorsun bunu değil mi?”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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“O nedenmiş?” diye sordu yavaşça gülerek.

Bakışlarım istemsizce hemen beliren gamzelerine kaydı. Birkaç adım 

daha atarak iyice yanıma yaklaştığında hâlâ yüzünü izliyordum .

Yanıma geldiği anda parfümünün güzel kokusu her yeri kaplamıştı, 
içime daha derin bir nefes çekmemek için kendimi zor tu ttu m . Saçla­
rından gelen şampuan kokusunu da alabiliyordum, tıraş kolonyasının 
kokusunu alabildiğim gibi. Her zaman temiz ve güzel kokuyordu.

"Çünkü sen bana da tatlı diyorsun,” dedim alayla.

"öylesin,” dedi.

Gözlerimi devirdim. “Hiç sanmıyorum.”

Hiçbir şey demeden bir süre beni inceledi. Gözleri o kadar dikkatli ba­
kıyordu ki normalde göz teması beni germemesine rağm en onunla böyle 
bakıştığımda başka yerlere bakasım geliyordu. Bir şey dem esini beklerken 
hiçbir şey söylemeden bana bakmaya devam etti. G özleri beni baştan 
aşağı süzmüştü.

“Ne bakıyorsun öyle?” diye sordum gergin bir sesle.

“Güzel olmuşsun bugün,” dedi sadece.

“Ne alaka şimdi?” diye sordum ona dik dik bakarken.

Burnundan bir nefes vererek alayla güldü. “Ne güzel flört ediyorsun 
ya sen öyle?”

“Senin kadar iyi edemem,” dedim kinayeli bir şekilde.

“Farkındayım zaten onun,” dedi, kinayeli sesimi fark etm işti am a alay­
cılığından bir şey kaybetmemişti. “Bordo ruj sürm em işsin.”

u r »  • i J  • »Süresim gelmedi.

“Hep sürüyorsun ama.”

“Bugün çok hazırlanasım gelmedi,” dedim om zum u silkerek am a ya­
landı. Bugün yataktan gayet enerjik çıkmış ve uzun zam an sonra ilk kez 
keyifle hazırlanmıştım.

“Yo,” dedi kafasını yana yatırdığında. “Gayet de hazırlanm ışsın. 
Makyaj yapmışsın.”

“Hep yapıyorum.”

“Evet,” dedi. “Sana yakışıyor.”
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“Teşekkür ederim ,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek.

“İlk kez bir iltifatım a insani bir tepki geldi,” dedi alaycı bir sesle. Ne 
oldu? Bugün başına bir şey mi düştü? Seni hastaneye götürmemi ister 
misin? Bit kontro l ettirelim .”

“Ç ok kom iksin,” dedim  gözlerimi devirerek.

“C iddiyim  yalnız.” Tekrar gözlerimi devireceğim sırada, “Neden bu 
renk ruj sürdün sen ya?” diye sordu tekrardan.

Buna niye bu  kadar takmıştı şimdi?

“Sen b u n u  niye bu kadar sorguladın?” diye sordum kafamı sallayarak. 
“Böyle beğenm edin mi, hayırdır?”

“Sen nasıl b ir m anyaksın ya?” diye sordu. Gülmeye başlamıştı.

“N e diyorsun ya sen yine bana?” dedim ama sesim alaycıydı.

“H arb iden  m anyaksın,” dedi, dudaklarında bir kıvrım vardı. “Neyse 
ki şanlısın, hep m anyak kızlar hoşuma gitmiştir.” Ağzımı açacağım sırada, 
“Başka kızlar da hoşuna gidiyor yani ya?” diye sordu sesini incelterek, 
benim  tak lid im i yapıyordu ve bir şekilde her yapışında taklidi daha ger­
çekçi o luyordu. Sadece vereceğim tepkinin aynısını tahmin etmiyordu, 
sesimi de benzetiyordu.

K endim i tu tm ayarak  kahkaha attım. Bir adım daha atarak bana yak­
laştığında yüzünü  yüzüme doğru yaklaştırdı. Elimi aramıza koyarak 
ondan b ir ad ım  uzaklaştığımda hâlâ daha gülüyordum, kafamı kaldırarak 
ona bak tığ ım da ondan  kaçtığım için sırıtıyordu.

ö y le  dem eyecektim  yalnız,” dedim ama hâlâ gülüyordum.

ö y le  diyecektin  yalnız,” derken kalçasını arabaya yasladı. Ona yine 
susm asını söylem ek için dudaklarımı aralayacağım sırada benden önce 
davranarak konuştu . “H er türlü bu arada.”

“A n lam ad ım ,” dedim . Neden bahsettiğini anlamamıştım. “Ne her 
türlü?”

“H er tü rlü  beğenirim .”

“N eyi?” diye sordum  pisliğine.

“D ağ h an ’ı am m a koyayım,” dedi sinirli sinirli bana baktığında.
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“Aranızda bir şey olduğunu biliyordum,” dedim tepkisine kahkaha at- 
tarak. “Sen dün gece ondan o kadar sinirlendin herhalde. Aldatılmış mı 
hissettin?”

“Zerre komik değilsin var ya.”

“Senden komiğim,” dedim omzumu silkerek.

“Niye her şeyi teker teker söylettiriyorsun?” dedi kafasını yana eğdi­
ğinde. "Hoşuna mı gidiyor duymak?”

"Ne alakası var ya?” diye sordum kollarımı göğsümde bağladığımda.

"Yalan söylemekte pek iyi değilsin, Valeri. H aberin olsun. H adi ben 
yabancı değilim de başka birine söylerken sıkıntı yaşayabilirsin.”

“Değil misin gerçekten?” diye sordum birden. Sorarken düşünme­
miştim bile.

Beni birden belimden tutup kendine çektiğinde neye uğradığımı şa- 
şırsam da uzaklaşmak için bir şey de yapmadım. Kolunu belime sımsıkı 
sardığında hâlâ arabaya yaslanıyordu, olduğu yerden kım ıldam adan beni 
hemen yanma doğru çekmişti.

“Öyle mi duruyor sence?” diye sordu. Sesi bu sefer ciddiydi.

Az önce onun hakkında tam olarak da bunu düşündüğüm ü biliyor 
muydu acaba? Bana durmadan gösterdiğim kadar olduğum u söylüyordu. 
Ben söylemeden düşüncelerimden hiçbir haberi olamayacağını söylü­
yordu. Ama kafamın içinden geçenleri duyuyormuş gibi konuşurken ve 
bana sanki sakladığım şeyleri görebilecekmiş gibi bakarken ona bu ko­
nuda inanmak çok zor oluyordu.

Hayır, demek istesem de şu an o yanımda olduğu için öyle düşün­
düğümü biliyordum. O gittiğinde ve ben başımı gece yastığa bir başıma 
koyduğumda tek düşündüğüm şey yalnızlığım olacaktı. Yine onun ya­
nımda hiçbir yeri olmaması gerektiğini düşünecektim. Bir hata yaptığımı 
düşünecektim. Kendime hâkim olamadığımı düşünecektim . O nun  bir 
yabancı olduğunu düşünecektim.

Ama dudaklarımı araladığımda evet kelimesi bir türlü  ağzım dan çık­
madı. Bir cevap ararmış gibi önce dudaklarıma baktı, cevap vermek iste­
mediğimde ise gözlerime baktı. Tam tersini iddia etm esine rağm en o da 
cevabın prada saklı olduğunu biliyordu belki de içten içe. Sanırım  onun 
gibi bir adamın bile düşünceleri ile hisleri zıtlaşabiliyordu.
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Nihayetinde hepimiz insandık, değil mi?

Hayır diyem iyordum  çünkü o yokken ne hissettiğimin farkındaydım. 
Evet de diyem iyordum  çünkü o varken ne hissettiğimin de bir o kadar 
farkındaydım.

Ama bir cevap vermem gerekiyordu.

Bu yüzden dünyanın  en aptalca cevabını verdim ve “Bilmem,” dedim.

Bunu bekliyorm uş gibi yavaşça güldü ama bu sefer gülüşü içten de­
ğildi. B unu bilecek kadar ezberlemiştim tepkilerini. Gerçekten gülümse­
diğinde yüzünün  nasıl olduğunu biliyordum, sinirliyken nasıl olduğunu 
biliyordum, sinirini gizlemeye çalışırken nasıl olduğunu biliyordum. 
O nu şu andan  itibaren bir ömür göremeyecek olsam bile ömrümün so­
nuna kadar her gün başka bir resmini çizecek kadar ezberimdeydi yüzü.

Belki de içini bana asla gösteremeyeceğini bildiğimdendi bana göster­
diği her şeye duyduğum  bu takıntı.

“Bildiğinde söylersin,” dedi ama sesi az önceki kadar sıcak değildi.

B unu beklediğim  için şaşırmadım. Çünkü bir anda ne kadar uzaklaşa­
bileceğim daha önce de görmüştüm. Duvarlar örmekle ilgili ikimizin de 
bir sıkıntısı yok tu  am a aramızda derin bir fark vardı. Ben onu duvarların 
arkasında bıraksam  bile ondan uzaklaşamazdım ama o beni duvarların 
arkasında bıraktığında sırtını dönüp gidebilirdi.

O  ne dem ek?” diye sordum. Kolunu belimden çektiğinde iyice geril­
miştim. B enden uzaklaşacağını sandım ama adım atmadı. Yanımda dur­
maya devam  etti.

Elleri şişme m ontun  cebine kaydığında cebinden sigara paketini çı­
karmasını izledim. Hâlâ bir cevap vermesini bekliyordum çünkü sorulara 
cevapsız kalm ak onun değil benim hareketimdi. O her zaman konuşan, 
her zam an cevap veren taraf olmuştu.

Sigara paketinden bir dal çektikten sonra paketi cebine geri koydu. 
Sarı filtreli sigarayı dudaklarına götürmesini izledim, yine cebinden çıkar­
dığı siyah bir zippo ile sigarayı yakarak derin bir nefes çekti.

“Böyle devam  etmez, biliyorsun,” dedi yavaşça, cevap vereceğine dair 
um udum u yitirdiğim de söylemişti.
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Kalbim daha hızlı atmaya başladı. Ona yaklaşmayı kendim e yedirt- 
nıcdiğimin farkındaydım ama benden uzaklaşmasına dayanamayacağımı 
tam da şu an hissettiğim korku ile anlamıştım.

"Ne o devam etmeyecek olan şey?” diye sordum , kalbim  gümbür 
güm bür atmasına rağmen sesim benim bile şaşırdığım kadar tepkisizdi.

“Anlarsın." dedi sigaradan bir nefes daha çektiğinde.

“Anlamıyorum ki soruyorum,” dedim tam amen ona döndüğümde. 
Ama anlıyordum. O da anladığımı anlıyordu. Ve belli ki a rtık  aptala vur­
mamdan sıkılmıştı.

Ama ne kadar korktuğum hakkında bir fikri yoktu.

Eğer ona güvenirsem ve onunla beraber olursam kalb im in  alacağı ha­
şan bildiğimden haberi yoktu. Kendimi korumaya çalıştığım dan haberi 
yoktu. Belki de vardı. Sonuçta en başta benden b u n u  o istem işti. Ona 
hiç güvenmememi istemişti. Ondan uzak durm am  gerektiğini söylemişti. 
Belki de fikri değişmişti.

Neden fikri değişmişti?

Sigarasını bitirdiğinde hiç konuşmadı. Son söylediğim i cevapsız bı­
raktı ve bu ondan görmeye alışık olmadığım bir d u ru m d u . O  her zaman 
konuşan taraftı. Onun gibi birini dışarıdan gördüğüm de sorunları çö­
zerek halletme taraftan olan birisi çıkacağını düşünm ezdim  am a bu ko­
nuda yalan söyleyemezdim, söylediğinin aksine onu  tan ıd ıkça farklı bir 
adam ortaya çıkıyordu.

“Belki de sen haklısındır,” dedi sigarasını yere a tıp  botlarıy la izmariti 
çiğnerken.

“Ne konuda?” diye sordum ama nedense yine cevap vermeyeceğini 
bile bile sormuştum bu soruyu.

“Arabaya geçelim mi?” dedi bir adım atarak doğru lduğunda. Ben hâlâ 
arabaya yaslı duruyordum, o ise benden uzaklaşmıştı. “Huzursuzlaşmasın 
şimdi, Hektor. Zaten daha yeni alışıyoruz birbirim ize.”

“Hektor?” dedim kaşlarımı çatarak.

“Yeni bebeğim,” dedi. Köpekten bahsettiği çok açıktı am a o  kadar dal­
gındım ki anlamamıştım.

“İsmi o muymuş?” diye sordum.
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“İsmini bilm iyorduk,” dedi. “Ben koydum o yüzden. Gel, sizi tanış­
tırayım.”

“Bence gerek yok.”

“Sen bilirsin,” dedi om zunu silkerek.

O na dik dik bakm am ak için kendimi zor tuttum. Normalde böyle 
tepki vermeyeceğini biliyordum, bu anormalliği yaratanın ben olduğumu 
bildiğim gibi. Böyle olmasını istemiyordum ama ne yapacağımı bilmi­
yordum.

“Arabaya binebileceğimi sanmıyorum,” dedim.

“Binme o zam an,” dediğinde az kalsın ağzım açık kalacaktı. Beni bı­
rakıp gidecek miydi? Az önce kurmak istediğim yapıcı tavrımın bir anda 
dağılarak yok olduğunu hissettim, dudaklarımı aralarsam ona çok daha 
ters bir şey söyleyecektim ama bana baktığında ne düşündüğümü fark 
etti ve ofladı. “Babamın evine bırakıp gelirim çocukları. İçerde bekle sen, 
daha fazla ıslanma. Geleceğim.”

Bu tavrım dan sıkıldığını oflamasından anladım. Olduğum yerde kala- 
kalmıştım ve gerçekten o an bana dokunsa ağlardım.

Bu kadar zor biri olman senin suçun.
Mutsuzluğun senin suçun.
Her şey senin suçun.

Hayatında yakındığın her şey senin suçun.

İçerde bek le ,’ dedi tekrar arabaya doğru giderken. “Babamın evi 
biraz uzakta. Islanm a daha fazla.”

N eden kendi evine götürmüyorsun?” diye sordum. Söylemek iste­
diğim son şeydi ve alakasızdı ama söylemek istediğim şeyleri hiçbir zaman 
söylememeye çoktan alışmıştım.

Kahvaltı yapmayacak mıyız?”

H ayır desem  ısrar etmeyeceğini sesinin tonundan anladım.

Beş dakika önce olsa ısrar edeceğini biliyordum ama.

“İstem iyor m usun?” diye sordum.

“Benim  ne istediğimin ne önemi var?” diye sordu bana döndüğünde.

“O  ne dem ek şimdi?”
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Nc demek olduğunu biliyorsun gayet,” dedi düz bir sesle. “Her so 
nidan soru sorarak kaçamazsın. Sana bir soru soruyorsam cevapla.”

‘ Emir vererek konuşmanı sevmediğimi biliyorsun,” dedim  yavaşça.

“Emir vermiyorum,” dedi. Sinirlenmeye başladığını sesinden anla­
yabiliyordum. “Sana bir soru soruyorsam bundan sonra cevabını almak 

istediğimi söylüyorum sadece. Senin ne istediğini öğrenm ek istiyorum, 
benim isteklerime göre şekillenen düşüncelerini değil. B unu  anlamanın 
bu kadar zor olmadığını da biliyorum. Anlamıyormuş gibi davranmayı 
bırak. Sinirlerimi bozuyor artık bu tavrın.”

"Sinirlerini bozuyor, öyle mi?” diye sordum ters b ir sesle. “Senin her 
şey anında sinirlerini bozuyor, Songur. Farkında m ısın?”

“Sana davranmamı istemediğin bir şekilde bana davranıyorsun, Valeri. 
Sen bunu farkında mısın peki?”

"öyle bir şey yapmıyorum,” dedim.

“Yapıyorsun,” dedi sinirle.

“Sen ne istiyorsun ya benden?”

“Bana ne istediğini söylemeni istiyorum sadece,” derken  ses tonunu 
kontrol altına almıştı yine.

“Sen ne istediğini bana hiç söyledin mi ki?” diye so rdum . Kalbim­
deki korku gitgide büyüyordu ama sinirim şu an daha ön  plandaydı. “İki 
gündür daha açık konuşmaya başlamış olman bunca zam an söylediklerini 
değiştirmiyor, fark etmiyorsan sen de bunu fark et.”

“Benim söylediklerim hep aynı yere çıkıyordu,” dedi. “İkim izin be­
raber olmaması gerektiğini bildiğim için uyarıyordum. Sadece seni değil, 
kendimi de. Ama ne sen ne de ben dinledik bu uyarıları. U zaklaşm ak is­
tedin, saygı duydum ve geri çekildim ama yine aynı yere geldik . Uzak du­
ramıyoruz işte birbirimizden. Geri gidemediğimiz belli değil m i, Valeri? 
Ama sen ileri de gitmek istemiyorsun. Sonsuza kadar aynı yerde sayma­
mızı bekleyemezsin. Bence sen de bunu kendine yapm am alısın . Bundan 
daha fazlasını hak ediyorsun.”

“Bundan daha fazlası sen mi oluyorsun?” diye sordum .

“Seni mutlu edebilirim,” dedi ciddi bir sesle. B unu gerçek ten  kaste­
derek söylediğini kalbimde hissettim ama korkularım ı y en m em  için bu 
bile yeterli değildi.
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“Bana kalbim i kıracağını söyledin,” dedim gülerek.

Kurduğu o cümleyi bir türlü hafızamdan silemiyordum. Sadece onu 
da değil... Bunca zaman ondan uzak durmam için sö ylediği hiçbir şeyi 
unutam ıyordum . Tüm  o cümleler kafamın içinde geziniyordu.

“H içbir m utlu luk  bedelsiz olmaz.”

“H aklısın,” dedim  onu onaylayarak. “Ama o bedelin değip değmeye­
ceğini bilm em  gerekiyor.”

“Değmeyeceğini düşünüyorsan zaten neyi konuşuyoruz?” diye sordu 
ters bir şekilde. “Konuşacak bir şey yok demektir.”

Beni değeceğine inandırmasını beklediğimi neden anlamıyordu?

“Kalbimi param parça edeceğini düşündüğün için benden uzak dur­
duğunu söyledin.”

“O  zam an öyle söyledim evet,” dedi. “Artık uzak durmak istemiyorum. 
İsteklerim değişti.”

“Ö nem li olan tek şey senin isteklerin mi?” diye sordum.

“Sen insanı harbi çileden çıkarırsın,” dedi kendi kendine ama artık 
bağırıyordu. Siniri bozulduğu için gülmeye başlamıştı. “Bunu mu çıka­
rıyorsun buradan? Zaten sorunun senin bana istediğin hiçbir şeyi söyle­
memen o lduğunu  söylüyorum deminden beri!”

Ben b unu  söylediğimde her şey hallolacaksa iyi!” dedim ben de bağı­
rarak. “Kahvaltı yapm ak istiyorum, tamam mı?”

İyi,” dedi o da  bağırarak. “Git, içeride bekle o zaman.”

Arabaya bineceği sırada o kadar hızlı hareket ettim ki kapıyı kapata- 
madan önünde dikildim . “Sadece tek bir şey isteme hakkım mı var?”

Bana büyük bir sabırla baktı ve derin bir nefes aldı. “Sonsuz hakkın 
var, Valeri.”

“İyi,” dedim  onu taklit ederek. “Çünkü Hektor ile tanışmak da isti­
yorum.”

“İyi,” dedi tekrardan ama bu sefer bağırmıyordu. “Seni yalarsa sakın 
çığlık atm a. Yüksek ses onu korkutuyor.”

H içbir şey söylemedim. Arka koltuğun kapısını açtığında bir havlama 
sesi geldi. H avlayan yine Zift değildi. O  arka koltuğun solunda uslu uslu 
oturuyordu, dilini dışarıya çıkarmıştı ve Songur’u izlemeye çalışıyordu.
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Canavar, yani Hektor ise onun hemen yanındaydı. T ahm in ettiğim  gibi 
Pitbull’du. Kahverengiydi ama gövdesinde beyaz lekeler vardı. Derin bir 
nefes aldım ve kendimi onun bana zarar veremeyeceği konusunda ikna 
etmeye çalıştım.

"Kimsenin yüzünü parçalamadı,” dedi Songur, kocam an köpeği kuca­
ğına alarak arabadan çıkardığında. “Seninle uğraşmak için öyle söyledim. 
Ç ok ses çıkardığı için eski sahibi onu dövmüş, o da saldırıya geçmiş sa­
dece. Sonra da onu sokağa atmışlar. Orospu çocukları, köpekleri alırken 
oyuncak satın aldıklarını sanıyorlar.”

“Neden beni korkutmaktan bu kadar zevk alıyorsun sen?” diye sordum 
sinirle.

“Yüz ifâden çok komik oluyor,” dedi H ektor’u hâlâ kucağında tu­
tarken.

"Ne demezsin...”

“Valeri, bu Hektor,” dedi köpeği kucağında salladığında. K öpek onun 
yüzünü yaladığında kafasını eğerek köpeğin kafasını okşadı, az önceki 
sinirli hâlinden eser kalmamıştı. “Benim bebeğim .” S onra  bana doğru 
yaklaştı. “Hektor, bu da Valeri.” Hektor havlayarak o n u n  y ü zünü  tekrar 
yaladığında Songur gülerek bir eliyle köpeğin yüzünü  tu t tu  ve kafasını 
öptü. “O da benim bebeğim.”

Zift havlamaya başladığında Songur ona dönerek kahkaha  attı. “Be­
beğim dedim diye mi kıskandın?” diye sordu arabanın d iğer kapısını da 
açtığında. “Sen de mi başladın lan kıskançlığa?” H ek to r hâlâ elindeyken 
Z ift’in kafasını okşadı, sonra da öptü. “Sen benim  ilk bebeğ im sin  kızım, 
kıskanma boşuna hiç onları.”

Arabanın kapısının açılması ile beraber Zift atlayarak a rabadan  çıktı. 
Songur kapıyı kapatıp tekrar yanıma geldiğinde Z ift de  y an ım a gelmişti, 
kuyruğunu sallıyordu, dili dışarıdaydı ve Songur’u izliyordu. Tam  ya­
nımda olmasına rağmen ondan ilk kez korkm uyordum  am a H e k to r’dan 
hâlâ korkuyordum. Neyse ki o Songur’un kucağındaydı.

“Otur kızım,” dedi Songur, Zift’e döndüğünde. K öpek a n ın d a  oturdu. 
Yağmurun hızı azalmıştı ama hâlâ biraz çiseliyordu, san ırım  Z if t  de yağ­
muru seviyordu çünkü keyfi fazlasıyla yerindeydi.
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“O  kadar büyük değilmiş aslında,” dedim Hektor’a doğru baktığımda. 
Tahmin ettiğim den daha küçüktü ve gülümser gibi bakıyordu. “H atta 
tatlı bile sayılabilir.”

“Tatlı tabii,” derken bebek tutar gibi Hektor’u hâlâ kucağında sallı­
yordu. “Yavru daha. Hem benim oğlum tatlı olmaz mı hiç?”

O na bakarken yeşil gözleri parlıyordu. Bu bakışı onun gözlerinde na­
diren görebilirdiniz. Z ift’e bakarken de böyle oluyordu gözleri. Ve bazen 
kafamı aniden kaldırıp ona baktığımda, zaten beni izliyor olursa eğer 
bana da böyle bakıyordu. Sonra anında bakışlarını benden kaçırıyordu.

Az önce hissettiğim  tüm  korku ve öfkenin anında silinip gitmesini 
hiçbir şekilde açıklayamıyordum. Şu an bu kadar huzurlu hissediyor 
olmamı herhangi bir mantığa oturtamıyordum. Ağzımı açıp kahvaltı 
yapmak istediğim i söylemek ya da Hektor ile tanışmak istediğimi dile 
getirmek onun  için belki de bir adım değildi ama benim için bir adımdı. 
Hatta daha önce atm adığım  kadar büyük bir adımdı. Ve ilk kez geri değil 
de ileri adım  attığ ım  için pişman olmayacak gibi hissediyordum.

“O nu  b ir saatte bu kadar benimsemen normal mi?” diye sordum gü­
lerek. “Bir saat önce onu hiç tanımıyordun bile.”

“N eden ki?” diye sordu. “Şöyle düşün. Çocuğum doğmuş olsa onu da 
bir saat önce hiç tanım ıyor olacağım aslında. Aynı şey.”

Bunu dem esini o kadar beklemiyordum ki bir an dudaklarım aralık 
kaldı. Ç ocuğu olm asını mı istiyordu? Buna neden bu kadar şaşırdığımı 
bilmiyordum bile. Aslında köpeklerini bile çocuğu olarak gören birinin 
bu isteği çok da şaşırtıcı değildi ve onlara davranışına bakarak bile ne 
kadar iyi b ir baba olabileceğini görüyordum ama belki de yaşadığı hayatı 
düşündüğüm den, isteği bir anda çok şaşırtıcı gelmişti.

Ç ocuğun olm asını mı istiyorsun?” diye sordum kendime engel ola- 
mayarak.

“Evet,” dedi net bir sesle.

“C idden mi?”

“İstek sadece, Valeri,” dedi gülerek, bu kadar şaşırmamı doğal karşıla­
mıştı. “Ben bir sürü şey isterim. Uçmak da istiyorum mesela. Bana uçmak 
istiyor m usun diye sorsan ona da evet cevabını veririm. Ama mümkün 
değil.”
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"Aynı şey mi sence?” diye sordum gülerek.

“Aynı şey.”

“Uçman mümkün değil,” dedim gülerek.

“Evet,” dedi. "Baba olmam da mümkün değil.”

“Neden mümkün olmasın ki?” diye sordum m erakla.

Ben hiçbir zaman çocuk isteyen biri olm am ıştım . G erçi istesem bile 
bu hastalığım yüzünden benim öylece yapabileceğim basit b ir  şey değildi 
ama sonuçta içimde hiç bu istek olmadığından pek u m u ru m d a  da de­
ğildi. Ama o bu kadar net bir şekilde isterken neden m ü m k ü n  olmadığını 
söylüyordu?

“Kim olduğumu arada unutuyorsun,” dedi alaycı b ir sesle. “N eden bir 
çocuk getireyim bu dünyaya? Benimle aynı şeyleri yaşasın diye mi? Hiç 
sanmıyorum.”

“Kötü bir baba olacağını sanmıyorum, Songur. Tam  tersi... Bence çok 
iyi bir baba olursun.”

Kafasını kaldırıp bana baktı. Böyle bir şey söylem em  o n u  şaşırtmış 
gibiydi ama gözlerindeki bakışı çözemiyordum.

“Olay o değil,” dedi kestirip atar gibi.

“Ne o zaman?” diye sordum ısrarla.

Neden bu kadar ısrar ediyordum ki? Belli ki bu  o n u n  için  gerçek­
leşmeyecek bir hayaldi. Gerçekleşse bile benim orada b ir yerim  yoktu. 
H er şeyi reddediyor olsam da onun kalbimi sarmaya başlad ığ ın ı reddede­
mezdim. Yani bu ihtimalin üzerine konuşmak sadece o n u n  değil benim 
de canımı yakardı.

Kalbimi kırardı.

Ama senin kalbini ben kıracağım, Rosa.
“Babam da çok iyi bir baba,” dedi. “Beni hayatı boyunca  h ep  korudu 

ve beni hep önceliği yaptı. Ama bu beni dönüştüğüm  şeye dönüşm ekten  
alıkoymadı. Bazı şeylerin önüne geçilmez.”

Kendini açması benim için beklenmedikti ama sanki bu  yen i olan bir 
şey değilmiş gibi hissettirmişti. Sanki sürekli b irb irim ize k en d im iz i açı- 
yormuşuz gibi. Bu bizim doğalımızmış gibi. Ama değild i. G erçek  olan 
hiçbir şeyi konuşmuyorduk bile. En azından birkaç gün  ö n ces in e  kadar.
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“Babanın yaşadığı hayat belliydi, Songur,” dedim. “O hayatı yaşarken 
tabii ki önleyemeyeceği şeyler olacaktı. Tüm bunlar bittiğinde eğer normal 
bir hayat yaşamaya başlarsan...”

“Başlamayacağım,” dedi net bir sesle, lafımı kesmişti.

“Nereden biliyorsun bunu?”

“Bitmez çünkü,” dedi. “Hiçbir zaman bitmez.”

“Bunu bilemezsin.”

“Biliyorum Valeri,” dedi. Ağzımı açacağım sırada, “Bu konuları boş 
versene,” dedi. “Tanışmadın hâlâ.”

“Nasıl tanışacağız?” diye sordum.

“Sen hiç köpek sevmedin mi kızım?” diye sordu bana tip tip bakarak. 

“Sevm edim ,” dedim .

“Başını okşa işte.”

“Yalar mı?”

“Ben m i o m u?”

“O f  Songur,” dedim  ona döndüğümde. “Ciddi soruyorum.”

Ya köpek bu, Valeri,” dedi. “Yalar tabii ki. Ne yapacak başka?” 

“G e rild im ...”

G erilm e,” dedi. “Sen önce bir Zift’i sevsene. Ona daha alışıksın.”

K orktuğum u biliyorsun,” dedim. “Neden bu kadar ısrar ediyorsun?”

K orktuğunu biliyorum  ama korkulacak bir şey olmadığını sana gös­
teriyorum,” dedi. “Sokak köpeği değiller onlar. Yanındaki köpekle ben 
yemeğimi paylaşıyorum , biliyorsun bunu, değil mi?” Ona nasıl baktıysam 
bu onu güldürdü. “İstemiyorsan bırakabilirim onları, seni zorlamıyorum. 
Sadece birbirinize alışmanızı istiyorum.”

“Tam am .” Z ift’e eğileceğim sırada ona eğildiğimi anlayarak birden 
bana doğru zıpladı. Yerimden sıçramamak için kendimi zor tutsam da 
başarılı o lm uştum . Elimle başını okşamaya başladığımda anında bana 
sokuldu, dilini çıkardı ve elimi yaladı, bana iyice yaklaşmıştı. Garip bir 
şekilde o kadar da korkmadığımı fark edince ona doğru eğildim ve par­
maklarım tüylerinde gezinmeye başladı.
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NormaJdc kızları sevmez,” dedi Songur gülerek. “Beni kıskanıyor.
Am a seni sevdi.”

"Ciddi misin?” diye sordum.

"Ne kadar çok benziyorsunuz, değil mi?”

"Ben de onu sevdim,” dedim dediğine takılm adan.

"Yalan söyleme...” dedi Songur alaycı bir sesle.

"Söylemiyorum!” dedim ona dönerek. “Şu gözlüğünü  gözünden  çı­
karır mısın artık ya? Güneş yok, bir şey yok, neden tak ıyo rsun?”

"Gözlerimi mi görmek istiyorsun?” diye sordu ben im le  uğraşarak. 
Gözlüğü gözlerinden çıkardığında hâlâ kucağında tu ttu ğ u  H e k to r  göz­
lüğe doğru atılmaya çalıştı. “Çok mu beğendin?” diye so rd u  S o ngu r ona 
döndüğünde. “Al senin olsun o zaman.” Gözlüğü H e k to r’a taktığında 
gülmeye başladım. “Şu karizmaya bak!” dedi Songur. “O ğ lu m , aynı ba­
bana benzedin lan!”

“Çok tatlı oldu,” dedim, gerçekten öyleydi. “F o to ğ rafın ı çeksene 
böyle.”

“Sen çek.” Telefonunu bana uzattı. “Şifresi 1907.”

“Ne kadar da yaratıcı bir şifre,” dedim. “Sanırım  F enerbahçelisin .

“Maalesef,” dedi bıkkın bir sesle.

“Neden maalesef?”

“Dün yine yenildik.”

“Bu kadar önemli mi senin için?”

“Babam en son derbiyi izlerken heyecandan kalp krizi g e ç ird i,” dedi, 
“önem ini sen anla.”

“Ciddi misin?”

“Ciddiyim tabii,” dedi. “Maç izlemeyi yasakladım ona. E vdek i yayını 
kapattım. Maça gitmesini de yasakladım. H astanedeki h em şirey i tem bih  
etmeme rağmen rüşvet verip odasına kablolu yayın bağ la tm ış, h astan ed e  
maç izliyordu, içeri bir girdim üzerinde forma, hastane y a ta ğ ın d a  yatıyor, 
bir de kocaman televizyon aldırmış önünde de maç. T ah m in  e t, n e  oldu? 
O  maçı da kaybettik amına koyayım.”
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“Baban o kadar sık mı hastaneye yatıyor?” diye sordum. Gülerek an­
latıyordu am a babasına bir şey olmasının ihtimalinin bile onu ne kadar 
endişelendirdiğini biliyordum.

“O  aralar öyleydi,” dedi. “Şimdi iyi.” Bir şey dememe fırsat vermeden, 
“Hadi be!” dedi. “Çeksene fotoğraf! Poz veriyoruz deminden beri!”

“Seni de m i çekeceğim bir de?” diye sordum ama kamerayı açmıştım 
çoktan.

Ö nce H ek to r’u tek çektim, Songur’un sadece elleri çıkmıştı çünkü 
onu hâlâ elinde tu tuyordu. Sonra ikisini beraber çektim ve telefonu ona 
uzattım . Telefonu elim den alıp cebine attığında Hektor’un başını okşu- 
yordum, Z ift gibi bana sırnaşmadı ya da beni yalamadı ama sakince onu 
sevmemi bekledi.

“H adi gidelim  artık,” dedi Songur arabanın arka kapısını açtığında. 
“Islandın epey.”

Köpekleri arka koltuğa yerleştirdikten sonra ben de kapıyı açarak ara­
baya b indim , zaten o da hem en arkamdan binmişti. Arabayı çalıştırdıktan 
hemen sonra ısıtıcıyı da çalıştırdı. Az önce ne kadar üşüdüğümü anca fark 
ediyordum.

Ç ok ince giyiniyorsun,” dedi göz ucuyla bana doğru döndüğünde.

G iydiklerim e mi karışacaksın şimdi de?” derken ciddi değildim.

Benden o tavrı asla göremezsin,” dedi. “Anca kendine güvenmeyen 
herifler yanındaki kadını kısıtlar.”

Biliyorum , dedim . “Hemen ciddileşme. Dalga geçiyordum.”

B iliyorum ,’ dedi. “Daha kalın çoraplar al.”

“Em redersin,” dedim  alayla.

H eh şöyle ya,” dedi o da benim gibi alaycı bir sesle.

Yol boyunca daha konuşmadık. Araban indiğimizde yine Hektor’u 
kucağına aldı, Z ift ise hemen peşinden onu takip ediyordu. Ben de en 
arkalarındaydım. Asansöre bindiğimizde en üst katın tuşuna bastı. Ben 
ise aynayı izliyordum .

Asansör katta  durduğunda o önden indi. Zift yine onu takip ediyordu. 
Cebinden çıkardığı anahtar ile kapıyı açtığında Zift kendini direkt evin 
içine attı ve koşarak salona ilerlemeye başladı. İçeri girmesi ile beraber
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H ektor’u da kucağından indirmişti, o da Z ift’i takip ederek salona doğru 
ilerlemeye başladığında ben de peşinden eve girdim . S o n g u r arkam dan 
kapıyı kapattı.

"Ne yapıyoruz şimdi?’’ diye .sordu bana döndüğünde.

"Sen değil.” dedim. “Ben yapıyorum.”

Kaşlarını çatarak bana baktı. “Ciddi miydin sen o k o n u d a?”

"Evet,” dedim. Sesi şaşkındı. Neye şaşırmıştı ki? “N ed en  c idd i olm a­
yayım? Ama bu saatten sonra kahvaltı yapamam ben. Saat d ö r t  oldu. 
Yemek yapayım.”

"Bana uyar,” dedi. Üzerindeki montu çıkarıp salondaki k o ltu ğ u n  üze­
rine bıraktığında gözlüğünü de sehpanın üzerine b ırakm ış ve kapüşonunu 
kafasından çıkarmıştı. Ben de üzerimdeki m ontu  çıkarıp  o n u n  koyduğu 
yere koyduğumda bana dönerek, “Ne yapacaksın?” diye so rd u .

“Ne istersen.” Omzumu silktim.

Kaşlan biraz daha çatıldı. “Ciddi mi diyorsun şu an?”

“Rol mü değiştirdik?” diye sordum gülerek. “Evet, c idd i d iy o ru m .”

“Ne kolayına geliyorsa onu yap,” dedi. “Ben yem ek seçm em .”

“Dolapta kıyma var mı?” diye sordum.

“Vardır.”

“Köfte yapayım,” dedim. “Pilav da yaparım. B enden çok  yaratıcı bir 
şey bekleme. Benim menüm en fazla bu.”

“Gayet iyi menü,” dedi. “Ben pilav yapmayı becerem iyorum . H em en 
dibi tutuyor, istersen köfteyi ben yapayım.”

“Yok,” dedim. “Her şeyi ben yapacağım.”

“Sana bir şeyler oluyor ama hadi hayırlısı,” dedi alaycı b ir  sesle. “O 
zaman ben üstümü değiştiriyorum. Sana da bir şeyler verm em i ister 
mısın?

“Tişört olur,” dedim. O önden odasına doğru ilerlem eye başladığında 
ben de onun peşine takıldım. Ev çok sıcak o lduğundan  üzerim dekilerle  
durasım gelmemişti.

Odasına girdiğimizde siyah giysi dolabına yöneldi ve iç in d e n  siyah bir 
tişört çekerek bana doğru fırlattı. Tişörtü havada k ap tığ ım d a  o da  ken­
disine siyah bir şort çıkarmıştı. Altındaki panto lonu ben i um u rsam ad an
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aşağı indirdi ve şortu giydikten sonra üzerindeki kapüşonluyu da çıkardı. 
Üzerine bir tişört giymeden az önce giydiği kıyafetleri eline aldı ve oda­
daki banyonun içindeki kirli sepetine doğru fırlattı.

Banyodan çıktığında ben de üzerimdeki bluzu çıkarmış ve yatağının 
üzerine koym uştum . O m zunu banyonun kapısına yaslayarak beni izle­
meye başladığında altımdaki pileli eteği de çıkardım, sonra giydiğim ince 
çorabı da. H epsini yatağın üzerinde topladığımda bakışlarını üzerimde 
hissedebiliyordum ama bu gerilmeme neden olmuyordu.

“V ücudun felaket güzel.”

“Sanm ıyorum ,” dedim . “Aslında epey çatlağım var.”

Bu norm alde takıldığım bir şeydi, normalde kimseye söylemezdim 
ama birden ağzım dan çıkıvermişti. Ona özgüvensizliklerimi bu kadar sık 
gösteriyor olm am  sinirlerimi bozsa da buna engel olamıyordum. Ç ünkü 
içten içe farkındaydım  ki kendimde güzel bulmadığım şeyleri ona söyle­
yerek b unu  değiştirm esini sağlayabilmek istiyordum. Üzerimde böyle bir 
gücü olan tek  kişi oydu.

“Ne olm uş yani?” dedi, bunu söylememi garipsememişti bile. “Felaket 
seksi görünüyorlar. Gördüğüm  en seksi şeysin derken senin tamamından 
bahsediyordum, Rosa.”

D aha tam am ını görmedin ki,” dedim gülerek tişörtünü üzerime ge­
çirdiğimde. K okusu anında etrafımı sarmıştı ve bu hisse bayılıyordum.

N e yazık ki,” dedi. O na doğru döndüğümde hâlâ banyonun kapı­
sında dikildiğini gördüm .

Bence de,” dedim  kafamı sallayarak. “Büyük kayıp.”

Yanına doğru ilerlediğimde beni belimden tutarak kendine çekti, 
parmakları çıplak tenim e temas ettiğinde, “İstersen düzeltebiliriz bu du­
rumu,” dedi alaycı bir sesle.

Aslında istiyorum ,” dedim kollarımı boynuna sarıp parmak ucumda 
yükselirken. Kaşları çatıldı ve yeşil gözleri şaşkınlıkla parıldadı. M uhte­
melen bu kadar açık olmama şaşırıyordu ama onu istediğimi uzun za­
mandır gizlem iyordum . Dudağımı dudağına bastırdığımda parmakları 
bacağımda iz bırakabilecek kadar sıkı bir şekilde beni kavradı ve beni 
kendine doğru  çekmeye çalıştı ama öpücüğümü bir öpüşmeye bile çevire- 
meden geri çekildim . “Ama şimdi değil.”
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Bu neydi şimdi?” diye sordu şaşkın şaşkın bana baktığ ında. Parmak 
uçlanm a yükselmeme rağmen aramızdaki boy farkı o kadar fazlaydı kj 
bana hâlâ yukarıdan bakıyordu.

“Ne neydi?" diye sordum kirpiklerimin altından ona bakarken. Nasıl 
baktığımı çok iyi biliyordum ve kaşlarının biraz daha çatılm asından nc 
düşündüğünü çok iyi anlıyordum.

“Bu,” dedi gözleri ile beni işaret ettiğinde.

“Neden bahsettiğini anlamıyorum,” dedim geriye çekildiğim de. “Seni 
doyurmak istiyorum,” dedim. “Hadi. Mutfağa iniyoruz.”

“Beni doyurmak istiyorsan mutfağa değil de yatağa geçm em iz lazım,” 
dedi gülerek. “Açlık duyduğum asıl şey sensin.”

Aralık dudaklarına, güzel yüzüne ve çatık kaşlarına bak tığ ım da az ön­
ceki sözümü çiğnemek istiyordum, bu yüzden gözlerim i o n d an  çektim. 
Bana dokunmasını istiyordum, en az ona dokunm ayı isted iğ im  kadar. 
T üm  vücudunu ezberlemek istiyordum. Beyaz bir kâğıtla  göz göze gel­
diğim  anda çizebileceğim kadar ezberlemiştim yüzünü, v ücudundak i her 
bir dövmeyi de o kadar kazımak istiyordum zihnim e. B ana dokunm asını 
istiyordum, tüm vücudumu ezberlemesini istiyordum , a r tık  hangi be­
denin  içinde olduğumuzu bile idrak edemeyeceğimiz kadar bütünleşelim  
istiyordum.

Elde edebileceklerimi bildiklerimi söylemek kolaydı, belki de bu 
yüzden tüm istediklerim arasında kalbini saym ıyordum  çü n k ü  ona sahip 
olamayacağımı düşünüyordum. Ben ise küçük bir ışık bek liyordum  sa­
dece. Sonra kalbimi tamamen ona teslim edecektim, b u n d a n  p işm an  ola­
cağımı bile bile ama çekinerek değil, aksine büyük b ir istekle yapacaktım  
bunu.

Bir kasırga olabilirdi benim için ve beni yakıp y ıkm asın ı büyük  bir 
istekle beklerdim.

Bana aklımı kaybettiriyordu. Kendi adımlarıma bile çe lm e takm am a 
neden oluyordu. Bir an düşündüğümü diğer an ak lım dan  siliyo rdu  ve bir 
daha asla düşünmeyeceğimi sandığım şeyleri bir şekilde k a fam ın  içine 
sokmayı başarıyordu.
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Bana doğru eğildiğinde, “öyle bakma,” dedi kısık bir sesle. O nu ye­
terince tanım asaydım  etkilendiğini düşünebilirdim ama onu artık tanı­
dığım için ses tonunun  daha çok bir uyarı niteliği taşıdığını biliyordum.

Eğilmesine rağmen ona bakmak için parmaklarımın uçundaydım. O  
kadar uzun ve iriydi ki böyle karşı karşıya geldiğimizde bir gölge gibi 
üzerime düşüyordu ama görüntüsü beni korkutmaktan çok hoşuma gi­
diyordu. O n u n  o yıkılmaz egosu hoşuma gidiyordu. Hep alaycılıkla 
parıldayan yeşil gözleri hoşuma gidiyordu. Yenilmez duruşu hoşuma gi­
diyordu. N e kadar aksini iddia etse de gizlemeye bile çalışmadığı o mer­
hametli tarafı hoşum a gidiyordu. Belki de itiraf etmesi en zor olan buydu 
ama kim seden saklamayacak kadar benimsediği o merhametsiz tarafı bile 
hoşuma gidiyordu.

O nun  sandığının aksine, onu avuçlarımın arasına alıp bir heykel gibi 
oymak ve yeniden şekillendirmek istemiyordum. Onu bütünüyle, şu an 
olduğu gibi alm ak ve tam am en kendime saklamak istiyordum. Gözlerimi 
onunla kapatm ak ve onunla açmak istiyordum. Onu hiçbir şeye değme­
yeceğini düşündüğüm  bu hayatı yaşamaya devam edecek kadar çok isti­
yordum. O n u  durm adan kovaladığım ölümden bile çok istiyordum.

Öyle bakma. Nasıl bakmazdım? Ne kadar güzel olduğundan haberi var 
mıydı? Sana öyle bakmak zorundayım. Sen bu dünyanın en güzelisin.

“D ünyadaki en güzel şeysin.”

“Hayır,” dedim . “O  ben değilim.”

O sensin.

Bu kadar özgüvensiz olman sinirlerimi bozmaya başladı,” dedi par­
maklarını yüzüm e çıkardığında. Çenemi sıkıca tutarak yüzümü yüzüne 
yaklaştırdı. “Sana güzelsin diyorsam güzelsindir. Seksisin diyorsam sek- 
sisindir. Bu kadar. Aması yok.” Omzumdaki saçları geri ittiğinde gözle­
rinin içine baktım . “Biri sana iltifat ettiğinde ona hayır öyle değil deme­
yeceksin. Teşekkür bile etmeyeceksin. Sadece gülümseyeceksin.”

“Ne dersi bu?” diye sordum parmakları omzumda dolaştığında. “Ne­
reden çıktı şim di birden? Senden bir tane daha mı yaratmak istiyorsun?”

“Olay çok basit,” dedi yeşil gözlerini kısarak, dudakları ise neredeyse 
bir kıvrım oluşturm uştu. “Ne biliyor musun? Mış gibi yapmak. O  zaman 
herkes inanacak, göreceksin. Unutma, her şey senin gösterdiğin kadar.”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

183
Ninova



O kadar olduğuna inanmıyordum.

“Senin mif gibi yaptığını sanmıyorum, Yakut.”

“Belki de yapıyorumdur,” dedi yumuşak bir sesle. “H epim izin  içinde 
ezik bir ses var, Valeri. Sadece bazılarımız susturmayı daha iyi biliyor.”

"Bana özgüvensiz olduğun tek bir konu söyle,” dedim . O n a  inanmı­
yordum. “Onu bırak. Bana zaafın olan tek bir şey söyle. Bir zayıf nokta

«• i  >.»söyle.

"Bunu sana söylemem,” dedi gülümseyerek.

“Neden?”

“Çünkü yok.”

“Az önce böyle demiyordun.”

“Senin gözünde yok,” dedi ve o an neden bahsettiğ in i anladım. 
“Bundan bahsediyorum. Senin gözüne bunu ben yerleştirdim . D iğer her­
kesin gözüne yerleştirdiğim gibi. Bunun için senelerce uğraştım . Şimdi 
neden bozayım ki?”

“Ödeşmemiz lazım,” dedim kollarımı boynuna dolad ığ ım da. “Söy­
lemen lazım.” Dudaklarımı yanağına bastıracağım sırada çekilm esini ve 
dudağını çevirmesini bekledim ama ilk kez çekilmedi. D udağ ım ı yavaşça 
yanağına bastırdım, yeni tıraş olduğu için yüzünden tıraş kolonyasının 
kokusu geliyordu. “Öğrenmem lazım.” Kirpikleri titreştiğ inde geri çeki­
lecek sandım ama gözlerime bakmaya devam etti. “Bana h ak k ında  gerçek 
bir şey söylemene ihtiyacım var, Songur. Bana kalbinin gerçekten  attığını 
kanıdamana ihtiyacım var.”

Cevap vermek için dudaklarını araladı ama hepsi bu kadard ı. Birden 
geri çekildiğinde şaşırdım ama aslında bu tepkiyi bekliyordum . Ben ona 
birçok şey söylemiştim ve o bana bir şey söylese bile ödeşm iş olmaya­
caktık ama bu da onun duvarlarının adaletiydi işte.

“Söyleyecek bir şey aklıma gelmiyor,” dedi en sonunda, k o m o d in in  üs­
tündeki sigara paketini eline aldı. Kaçıyordu. “Sigara içm ek ister misin?”

Ona inanamıyordum. Daha önce hiç reddedilm ediğim i düşünü­
yordum. Ta ki bu ana kadar. Benim elimden tutuyor, istekleri hakkında 
benden daha açık oluyor ve bana bu konuda bir sürü şey söylüyor ola­
bilirdi ama tam şu an, onun yaptığının benim yaptığ ım dan h içb ir  farkı 
yoktu.
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Saklanmak gerekince nastl oluyormuş? insan her zaman sandığı kadar 
şeffaf olamıyor, değil mi?

“İstem em ,” dedim  kafamı iki yana sallayarak. “Sana neden hiçbir 
zaman teslim  olamayacağımı anlıyor musun?”

“Senden bana teslim olmanı istemedim,” dedi sadece. “Seni istiyorsam 
zaten alacağımdır, Valeri.”

“Böyle giderse benden bedenim dışında hiçbir şey alamazsın.

“O n u  tek başına ne yapayım?” diye sordu bana doğru döndüğünde.

Beni kafamı kum a gömmek isteyeceğim kadar büyük bir dikkat ve 
ciddiyetle izliyordu. O dadan çıkmak için bir adım atacağım sırada ayak­
landığını gördüm  ve bu, nedense beni o kadar sinirlendirdi ki birden ona 
dönerek sesimi yükseltmeye başladım.

“Ben de sana baktığımda aynısını düşünüyorum,” dedim bağırarak. 
“Ç ünkü sen bana sadece onu veriyorsun. İsteklerin yok. Hislerin yok. 
Düşüncelerin yok. Sırların yok. Hiçbir şeyin yok. Sadece bedenin var. 
O nu tek  başına ne yapayım, Yakut?”

İsteklerim  var,” dedi. “Seni istiyorum. Hislerim var. O geceden beri 
tekrardan in tihara teşebbüs edeceksin diye korkuyorum. Düşüncelerim 
var. H ayatım da gördüğüm  en güzel şey olduğunu düşünüyorum.” Bana 
doğru yaklaştığında gözleri daha önce hiç görmediğim kadar karanlık 
bakıyordu. “H aksızlık yapıyorsun. Ne sırrı istiyorsun benden? Geçmişi 
deşmeyi sevm iyorum . Senden de bunu beklemiyorum. Sen neden benden 
bekliyorsun? Ben sana saygı duyuyorum. Sen neden duymuyorsun? Sen 
bana anlatm ak istersen dinlerim ama ben geçmişi anlatmak istemiyorum, 
Valeri. Sana bir şey anlatmakla ilgili sorunum yok ama karşına çıkıp da 
bak, zamanında şuradan yara aldım ben de, diyecek bir adam değilim ben, 
Valeri. O  adam  değilim. Çünkü o yaraların hepsinin varlığını çoktan 
unu ttum .”

H er seferinde nasıl ben pişman çıkmayı başarıyordum bu tartışma­
lardan? K afam ın içinin patlamak üzere olduğunu hissediyordum, derin 
bir nefes almaya ihtiyacım vardı. Bu ilişki benim dengemi bozuyordu. 
Bu adam  tü m  dengem i bozuyordu. Tüm mantığımı kaybetmiş gibiydim. 
Elimden hiçbir şey gelmiyordu.
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“Zor bir insan olduğumu biliyorum,” diye devam ettird i cümle*in< 
“Ama benimle bir yola çıkarsan seni hiç bırakmam.”

“Bunu neden istiyorsun?” diye sorarken buldum  kendim i.

“Sen istemiyor musun?” diye sordu bana doğru eğildiğinde. Parmak 
ları tekrardan çenemi kavramış ve yüzümü yüzüne çekm işti. “Beni iste- 
miyor musun, Valeri?”

"lstivorum.”

“Neden istiyorsun peki?”

Buna bir cevap aradım ama cevap yoktu. “B ilm iyorum .”

“Aynen öyle,” dedi. “O zaman bazı şeyleri sorgulam a, akışına bırak. 
Artık yemek yiyebilir miyiz? Tüm dengemi siktin sabahtan  beri.”

Asıl o benim tüm dengemi sikmişti sabahtan beri. Ö n ce  bana gül bı­
rakıyordu, sonra ders boyu onu çizmeme neden olacak şekilde aklımdan 
bir türlü çıkmıyordu ki, bu da oynamam gereken tek adam a karşı büyük 
bir pot kırmama neden oluyordu.

Kısa bir an bu gerçeği hatırladım ve duraksadım. B unu  ona  söyleme­
miştim bile ve bu saatten sonra nasıl söyleyeceğimi b ilm iyordum .

Ama ben söylemesem de illa öğrenecekti ve söylem ediğim  için bana 
kızacaku. Bu sefer haksız da olmazdı. Böyle bir şeyi söylem em  gerekirdi.

“Bugün Ateş yanıma geldi,” dedim pat diye.

Kaşları çatıldı ama o kadar da garipsemedi. “Ne istiyorm uş?”

“Senden bahsetti,” dedi. “Seninle nasıl tanıştığımızı falan sordu .”

Hikâyenin işime gelen kısmını anlatmakta üstüm de yoktu .

“Ne alaka?” diye sordu. “Bir yerde mi görmüş bizi?”

Evet, desem ne olurdu? Sonuçta bu aralar oldukça fazla vakit geçir­
miştik beraber. Ama Songur önlemini sağlam alan birisiydi ve benim 
onunla yan yana görünmemem için çabaladığını biliyordum . Bu durum da 
ona bunu söylersem inanmayabilirdi çünkü kendisine güven iyordu . Belki 
de Sonay’dan şüphelenmeye başlardı. Hem de onun h içb ir suçu  yokken. 
Çünkü Sonay’a güvenmemek için zaten bahane bekliyordu.

Bu yüzden istemeyerek de olsa doğruyu seçmek zo runda kald ım .

“Yok,” dedim yarım ağız bir şekilde. “Seni.”

“Ne beni?” diye sordu.

♦  H A Z E L  NOYA

186

Ninova



t* r* • •• # * 1 1Seni gorm uş.
“Beni görm esinden seni nasıl çıkarmış?” diye sordu. “Alnımda Valeri 

mi yazıyor?”

“G erçekte değil...”

“Ne diyorsun, Valeri ya?” diye sordu ama öfkelenmeye başladığını his­
sedebiliyordum.

Kafası kesinlikle karışmıştı ve kelime oyunu yapılmasından her zaman 
nefret ediyordu. O n u n  gibi bunu gereğinden fazla yapan birinin en büyük 
silahından nefret ediyor olması büyük bir haksızlıktı.

“B enden...”

“Valeri,” dedi bana doğru eğildiğinde. Gözlerini tehditkâr bir şekilde 
kıstığında dikkatle ona baktım. Düşmanına nasıl baktığını çok iyi bi­
liyordum ve uzun zam andır bu bakışları görmemiştim. İstediğinde ne 
kadar korku tucu  olabileceğini biliyordum. “Seni tehdit mi etti? İşleri ba­
tırdığını düşündüğün  için mi bir şey demiyorsun? Sorun değil. O  piçle 
işimiz b itti. Aslına bakarsan senden onun hakkında istediğim şeyi bile 
unutm uştum . B unu istemiyorum. Seni onun çevresinde bile görmek is­
temiyorum. B unu unu t.”

“Ç ocuk bana kafayı taktı,” dedim. Sonra bu cümlenin kulağa ne kadar 
kötü geldiğini fark ettim  çünkü o bana bir kızın ona kafayı taktığını söy­
leseydi eğer ben de o kıza kafayı takardım. Gözleri yavaşça kısıldığında 
yüz ifadesi biraz daha ciddileşti. “Hakkında ne öğrenmek istiyorsan öğre­
nebiliriz. N eden  şim di bırakayım ki?”

O radan  bakınca gavata mı benziyorum?” diye sordu ciddi bir sesle. 
“Sana bu işi u n u t dedim .”

“N e alakası var?” diye sordum. “Benden bir şey istedin.”

“Aram ızda b ir şey olmadan çok önceleri istediğim bir şeydi, evet,” 
dedi. H er b ir kelimeyi sanki aklıma kazımak istermiş gibi bastırıyordu. 
“O zam anlar istiyordum . Şu an istemiyorum. Bu kadar. Ondan uzak du­
racaksın.”

“Sana yardım  etm ek istiyorum,” dedim.

“Senin bu  konularla hiçbir alakan yok,” dedi. “Neden bana yardım 
edesin? Bizi fark ettiğini söylüyorsun. O çocuk salak değil. Sadece salak 
numarasını iyi yapar. O na bir şeyler dediğini tahmin edebiliyorum,
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durumu toparlayabilecek kadar zekisin ama o da toparladığına inandı 
racak kadar zeki. Yani neye inandırdığını düşünüyorsan onu , emin ol Y 
inanmadı aslında."

Aslında inanmadığını tahmin ediyordum ama kendim e bir kaçış nolc 
tası yaratmaya çalışmıştım. Songur ile tanışma hikâyem e kesinlikle inan- 
mazdı. bunun ihtimali bile yoktu ama en azından ben im  onun  peşinde 
olmadığıma ikna olmuş olabilirdi.

Ben böyle umuyordum en azından.

“Onu nasıl bu kadar iyi tanıyorsun?” diye sordum . “O  da senin hak­
kında böyle konuşuyor.”

"Ben herkesi tanıyorum,” dedi. “Ateş ise benim  hakk ım da b ir bok bil­
miyor. Şimdi bana onun seninle beni nereden öğrendiğini söyle.”

Kaçacak hiçbir yerim olmadığına en sonunda em in  olduğumda, 
“Senin resmini çiziyordum,” dedim. “Tamam mı? Şansım a piç birden sı­
nıfta belirdi ve resmi gördü, sonra gelip saçma saçm a k o n u ştu .” Yüzüne 
bile bakmadan hızlı adımlarla kapıya doğru ilerlemeye başladım . “Ben 
gidiyorum. Yemeğimi kendi evimde yemeye karar verdim .”

“Beni mi çizdin?” diye sordu arkamdan yürüm eye başladığında. 
“Çizim yeteneğin olduğunu bilmiyordum.”

“Güzel sanadarda okuyorum, geri zekâlı,” dedim . “Tabii ki çizim ye­
teneğim var. Bazı şeylerde sadece sen iyi değilsin.”

“Ne kadar iyi olduğuna bakabilir miyim?” diye sordu  peşim den gel­
meye devam ederken. Ben çoktan salona girm iştim , köpek ler ortada 
yoktu. “Valeri, sonsuza kadar kaçamazsın, biliyorsun. İlla göreceğim .”

“Çöpe attım çoktan.”

“Emek verdiğin bir şeyi çöpe atmaya kıyamazsın sen .”

Sen bunu nereden biliyorsun?

“Ya git başımdan!” dedim. “Burada çocuk gibi resim  peşine  düşece­
ğine durumu nasıl toparlayacağını düşün.”

“Durumu nasıl toparlayacağımı biliyorum,” dedi. “A teş’e hayatının 
dayağını atacağım ve her şey çözülecek.”

“Senin sorunları çözerek halletme taraftarı o lduğunu san ıy o rd u m .”

“Dayak en evrensel dildir,” dedi.
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“Nc yaparsan yap,” dedim koltuğa oturduğumda. “Beni bu konuda 
daha fazla strese sokma, yeter. Bu sabah hayatımın hatasını yaptım 
sandım. Bu kadar önemsiz olduğunu bilseydim Ateş’e karşıma geç paşam 
bir tur da seni çizeyim derdim.”

“Sonra ben de o resmi Ateş’e öyle bir güzel yedirirdim ki on ay bo­
yunca kâğıt sıçardı,” dedi. “Ne güzel hayal, değil mi?”

“Emek verdiğim  bir şeyi çöp etmene izin verir miyim sence?” diye 
sordum. “Ö yle biri olduğum u mu düşünüyorsun?”

Bana doğru  birkaç adım atarak aramızdaki mesafeyi kapattı ve bir 
elini koltuğa yaslayarak oturan bedenimin üzerine doğru eğildi, içime 
derin bir nefes çekm em ek için kendimi zor tuttum çünkü bunu yaparsam 
kokusunun devreye gireceğini biliyordum ve onun kokusunun devreye 
girdiği yerde benim  m antığım ın mesaisi bitiyordu.

“Hayır,” dedi siyah saçlarımı kulağımın arkasına attığında. “Resmi 
göster.”

“R üyanda.”

“Öyle mi?” diye sordu. “îyi. Ben centilmenliği bir kenara bırakayım 
o zaman.”

Birden ayaklandığında cırlayarak oturduğum yerden kalktım ve çan­
tamın o lduğu yere doğru koşturmaya başladım. Çantayı bütünüyle kap- 
tiğım gibi bu  sefer kapıya doğru koşmaya başladım. Songur kahkaha 
atmaya başlam ıştı, onu  göremesem de kahkahasının güzel melodisini du­
yabiliyordum. G üldüğünde epey gürültülü gülüyordu.

K apıdan çıkıp gidecek misin gerçekten?” diye sordu kahkahalarının 
arasından. “Bana bir yemek hazırlama sözün olduğunun farkındasın, 
değil mi?”

“Kendin hazırla!” dedim  kapıdan çıkıp asansörü çağırdığımda.

G erçekten evden firar ediyor olduğumu anladığında asansör gelmişti 
ama onun  b ir adım ı benim  dört adımım ediyordu. Asansörün içine gir­
diğimde kapılar kapanm ak üzereyken içeriye daldı. Üstüme yürümeye 
başladığında du ru m u n  saçmalığını hâlâ idrak edemiyordum. Üzerimde 
sadece o nun  olan bir tişört vardı ve ayaklarım çıplaktı. Elimdeki çantayı 
dünyadaki en değerli şeyimmiş gibi tutuyordum ve utançtan ölmek üze­
reydim.
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Nc yapmasını beklediğimi bilmiyordum ama beni sonunda  asansörür 
en köşesine yapıştırmayı başardığında dudaklarını dudak larım a bastırma­
sını kesinlikle beklemiyordum. Bu yüzden irkilerek sırtım ı asansörün ay 
nasına yasladığımda üzerime iyice eğildi ve beni kendisiyle ayna arasında 
sıkıştırdı. Şaşkınlıktan aralanan dudaklarım nihayet ona eşlik etmeye 
başladığında bir eli bacaklarıma doğru gitti, oradan kalçam a doğru çıktı 
ve tişörtün içine girerek çıplak tenime dokunmaya başladı. Belimi kavra­
yarak üzerime iyice eğildiğinde bedenimiz bütün olacak kadar yapışıktı 
birbirine ama bana asla yeterli gelmiyordu.

Birden çantamı tutup çektiğinde neye uğradığım ı şaşırdım . Beni o 
şekilde bırakıp çantayla beraber az önce benim koştuğum  gibi koşmaya 
başladığında ağzım şaşkınlıktan ikiye açılmıştı. A sansörün kapısına doğru 
koşmaya başladım, eve girmiş olsa da kapıyı kapatm am ıştı. Terasa gitti­
ğini fark ettiğimde koşarak oraya doğru ilerlemeye başladım  am a benim 
koşmam, evin içindeki dört ayaklıların da dikkatin i çekm işti. Böylece 
nasıl olduğunu anlamadığım bir şekilde Zift benim  peşim e, H ektor da 
onun peşine takıldı ve ben de Songur’un peşindeydim .

“Bunlar beni kovalıyor!” diye çığlık attım  kendim i terasa doğru at­
tığımda. “Allah cezanı versin senin, Songur! Bir şey yap be! Siktir ya! 
Aaaaaaaaa!”

“Oyun istiyorlar,” dedi kahkahalarının arasından.

“Ya siktirtmesinler bana şimdi oyunlarını!” dedim  korkuyla. “Altıma 
sıçacağım burada!”

Songur terasın sonunda duruyordu, çantamı hâlâ açm adığ ın ı görünce 
derin bir nefes verdim ve hemen arkasına geçtim. S ongur n ihayet iki ca­
navarı sakinleştirdiğinde ve onlarla oynamaya başladığında çantam  ile 
sertçe omzuna vurdum ve yanından geçtim. “Sana yem ek falan da yok. 
Aç kal.”

Bana inanamıyormuş gibi baktığında onu um ursam adan  yanından 
geçtim ve salona doğru ilerlemeye başladım. O  kadar açtım  ki a rtık  başım 
dönmeye başlamıştı.

Hemen peşimden salona geldiğini gördüm. A m a düşündüğüm ün  
aksine bana laf atmadı, telefonda konuşuyordu. Aceleci b ir şekilde oda­
sına doğru ilerlemeye başladığında iyice meraklandım. Peşinden odasına 
doğru gittiğimde dolabından bavul çıkardığını gördüm . Louis Vuittorı ın
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içine dolabından çıkardığı birkaç kıyafeti tıkarken bir yandan telefonu 
dinlemeye devam ediyordu. Bavulu birkaç parçayla beraber kapatırken 
telefonu om zu ile kulağı arasına sıkıştırmıştı, elinde bavulu tutarken 
odanın çıkışına doğru yürümeye başladığında bakışları bana takıldı ve 
dudaklarını saçıma bastırdı.

Ne o lduğunu  anlamadığım için sadece onu izliyordum. Sonsuzluk 
gibi geçen beş dakikanın sonunda telefon konuşması nihayet bitince bana 
döndü ve “İki gün yokum ,” dedi.

Kaşlarım çatıldı. Nereye gidiyordu yine? “Neden?”

“İşim çıktı,” dedi. O na açık olmadığı için sızlanacağım sırada yanıma 
geldi ve avucunu yanağıma yasladı. Diğer eli ile yüzümün önündeki saç­
ları geriye ittird iğ inde bu sefer iki eli de yüzümü kavramıştı. “İş işte, Rosa. 
Açıklanacak b ir şeyi yok. Babam istedi. Biliyorsun...”

“Yapman lazım ,” diye tamamladım onu.

“A ynen öyle,” dedi kafasını sallayarak. Elleri hâlâ yüzümdeydi. D u­
daklarını yavaşça alnım a bastırdığında, “Seni eve bırakacağım,” dedi.

“Nereye g itm en lazım?”

M ilano. Gözleri kısıldı. “Gelmek ister misin?”

Saçm alam a,” dedim . Bunu sormasını gerçekten beklemiyordum. “Ne 
işim var orada?”

H ep şu tepkiyi mi vereceksin?” diye sordu yorgun bir sesle.

H ayır am a gerçekten,” dedim. “îş için gidiyorsun sonuçta. Ayrıca iki 
gün. B enim  derslerim  var.”

“ö y le  o lsun .”

O  zam an doğum  gününü de kaçıyorsun,” dedim. Artık o orada olma- 
dığı için ben im  de gitm em in bir anlamı yoktu.

Sadece ben  değil D oren de kaçırıyor,” dedi.

“O  da m ı seninle geliyor?”

Kafasını evet anlam ında salladı.

“Babana feci küfretmiştir.”

“T ahm in  edebiliyorum ,” dedi. “Hadi yemeği yiyelim de seni eve bı­
rakayım.”
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♦ HAZEL NOYA

Songur’un teklifini kabul etmediğime pişman o lduğum da artık her 
şey için çok geçti çünkü çoktan ertesi günün akşamı o lm uştu . N e yapa­
cağımı şaşırmış durumdaydım. Onunla ne kadar çok vakit geçirdiğimi 
ondan uzak olduğumda fark etmiştim ve onunla bu kadar kuşatılmış 
olmak canımı felaket sıkmıştı.

Dışarıdan söylediğim yemeği bitirdiğimde sigara paketim i ve küllü­
ğümü alarak salona geçtim. Sigarayı yakıp içime bir nefes çektiğim de sı­
kıntıdan elimdeki telefona bakmaya karar verdim ve Instagram a girdim. 
Ana sayfama hiç kimse düşmüyordu çünkü çok az kişi tak ip  ediyordum. 
storyieri açmaya başladığımda en önde Güney’in o lduğunu  gördüm . Stor- 
jmin üstüne tıkladım. Bir gece kulübünde fotoğraf atm ıştı, yanında ta­
nımadığım sarışın bir kız ve arkasında da lisedeki en yakın  arkadaşı Can 
vardı.

Onu incelemeden storyyı geçerken sıradaki kişinin D o ren  olduğunu 
gördüm. Onu ben takip etmemiştim, kendisi te lefonum u eline alarak 
kendini takip etmişti. Profiline hiç bakmamıştım, bu yüzden bu  uygula­
mayı aktif kullandığını bilmiyordum ve buna şaşırm ıştım .

Attığı storyde. esmer, güzel bir kız vardı. Ö nce Buğlem  sand ım  ama 
Doren İtalya’daydı. Buğlem olamazdı ki. Aslında fotoğrafı kız storysinde 
paylaşmış, Doren de ondan bahsettiği için tekrar paylaşım  yapm ıştı. Ka­
çağı Milano’da yakalayacağıma kim inanırdı yazmıştı fo toğrafın  üstüne. 
Kızın kim olduğunu merak ederek profiline bastım.

Delfin Özer ismi tanıdık gelmemişti. Takipçisi bin k ü sü rd ü , o da 
doksan kişiyi takip ediyordu zaten. Kendi hâlinde gö rü n ü y o rd u . Biyog­
rafisine baktım. Milano’da bir moda okulunda okuyordu, liseyi ise Anka­
ra’da okumuştu. Büyük ihtimalle liseden arkadaşlardı.

Kızın profilinden çıkıp Doren’in Instagram profiline g ird im . O rada 
epey bir post olduğundan banlayabileceğim bir şeyler çıkacağına 
emindim. Kullanıcı ismine baktım, dağhanferscan. G erçek ism i. Ta­
kipçi sayısı ile takıp ettikleri sayısı aynıydı. Sadece arkadaşları arasında
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kullandığı bir hesap olduğunu zaten tahmin etmiştim. 14 kişiyi takip 
ediyordu. 14 takipçisi vardı. Takip ettiklerine girdim.

Buğlem Kudret. Emre Kudret. Zara Yadigar. Cesur Yadigar. Sonay Vural. 
Katıer Ertekin. Hazar Ertekin. Yalissa Ertekin. Gökçe Akbulut. Taha Ak- 
bulut. Delfin özer. Yağmur Ferzan. Reha Kaya. Songur Yakut.

Ve ben.

Umarım hepsinin profili açıktır da sabaha kadar stalk yaparım, diye 
düşündüm . Yani sadece ilgimi çekenleri.

Songur’u. Bir de minicik bir ihtimalle onunla ilgisi olan kızları.

Ö nce D oren  in profiline baktım. Evet, paylaşım yapıyordu ama çok 
bir paylaşımı yoktu. En son paylaşımı bir ay önceydi. Fotoğrafta sadece o 
vardı. D iğer fotoğrafa geçtim. O  da iki ay önceydi. Kaner ile beraberlerdi. 
Sonay ve Kaner profilin her yerindeydi. Sonunda başka bir yüzü gör­
düğüm fotoğrafa geçtiğimde bir sene önceye gelmiştim. Yanında dalgalı 
sarı saçları olan, güzel bir kız vardı. Doren elini onun omzuna atmıştı 
ve ikisi de gülüyordu. Etiketlenenlere baktığımda Yağmur Ferzan ismini 
gördüm. Kardeşiydi.

Aynı kızla çocukluk fotoğraflarını da paylaşmıştı. Bir fotoğrafta yine 
o kız vardı am a yanlarında kumral bir çocuk daha vardı. Etikedenenlere 
baktım. Reha Kaya.

Alta indiğim de Buğlem ile olan fotoğraflar başladı. Beraber bir sürü 
fotoğrafları vardı. Sarılıyorlardı, el elelerdi, Doren onu öpüyordu, Buğlem 
kafasını göğsüne yaslıyordu, beraber sahile gidiyorlardı, şoför koltuğunda 
Buğlem oturuyordu, dondurm a yiyorlardı, bira içiyorlardı. Yaşıyorlardı. 
Bir sürü anı biriktiriyorlardı. Güzel görünüyorlardı. Mutlulardı. Hiç ay­
rılmayacaklarmış gibi. Beraber olmak kaderleriymiş gibi.

Buğlem’in kapladığı yüzlerce fotoğrafı geçtiğimde zaten dört sene ön­
cesine gelmiştim . Cesur ile bir sürü fotoğrafları vardı. Zara ile de. Çoğu 
fotoğrafta üçü de beraberdi. Bazı fotoğraflara Songur Yakut ve Hazar Er­
tekin de dahil oluyordu. Bazı fotoğraflarda ise Hazar’ın yanında platin 
sarısı saçlı b ir kız vardı. Gökçe olmalıydı.

Bir fotoğrafta hepsi beraberdi. Yalissa’nın, Sonay’ın ve Kaner’in ka­
relerden çıktığı yerlere gelmiştik çünkü yaş sınırı onlar için yetmiyordu.
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Buğlem, Doren’in yanındaydı. Hemen yanında ise C esur duruyordu 
Buğlem aralarındaydı. Afk üçgeni dedikleri tam olarak bu olsa gerek.

Doren ve Buğlem diğer fotoğraflarda olduğu gibi sam im i durmuyor, 
lardı, sadece yan yanalardı. Belli ki daha sevgili değillerdi. C esurun ya. 
nında Hazar duruyordu. Kucağında sevgilisi o turuyordu. Gökçe. Ama 
saçları bu sefer lacivert renkteydi. İkisi de kameraya gülümsüyorlardı 
Yanlarında Zara vardı. Hemen arkasında ise Songur.

Alta indiğimde lise yıllarına geldiğimi fark ettim  çünkü  hepsi tıraşlıya 
ve üzerlerinde lise formaları vardı. Songur Yakut’u lise form alı göreceği^ 
aklımın ucundan bile geçmezdi. Üzerinde güzel durm ayan bir şey var 
mıydı acaba? Beyaz okul gömleğinin birkaç düğmesi açıktı, siyah saçları 
terliydi ve kravatı açık bir şekilde yakasından aşağı sarkıyordu. Burnun­
daki halka yine oradaydı. Yüzü çok daha gençti. Ç ok  daha çocuksuydu 
ama yine de yakışıklıydı. Serseri gibi görünüyordu. Ben lisedeyken o üst 
sınıflarda olsa ona kafayı takardım. Büyük ihtim alle okuldaki tüm  kızlar 
gibi.

Sadece Songur’a odaklandığımı fark ettiğim de fotoğrafı aşağıya kay­
dırdım.

Aşağıdaki fotoğraf bir okul partisindendi belli ki. E llerinde bira şişe­
leri vardı ve yine beraberlerdi. Hazar ve Gökçe yan yanaydı, kameraya 
gülümsüyorlardı. Cesur ve Doren de yanlarındaydı. D oren ’in  yanında ise 
Songur vardı. Yanında da daha önceki fotoğraflarda olm ayan, siyah saçlı 
bir kız. Kız ile birbirlerine gülüyorlardı ve ikisi de kam eraya bakmıyordu. 
Gözlerim kısılırken aşağı kaydırdım.

Okulun basketbol takımı maçından bir fo toğraf vardı, kupa kazan­
mışlardı. Sanırım önceki fotoğrafta da bunun kutlam asın ı yapıyorlardı. 
Hazar elindeki kupa ile poz veriyordu ama tabii ki yalnız değildi, tabii ki 
elini okulun gömleğini ve eteğini giyen, saçları bu fo toğrafta pem be olan 
Gökçe’nin beline atmıştı.

Aşağıdaki fotoğrafta o kızın yine olduğunu ve bu sefer S o ngu r’un om­
zuna kafasını yasladığını fark ettiğimde yine aşağı kayd ırd ım  ama aynı 
kızın bu sefer gittikleri yaz tatilindeki fotoğrafta o ld u ğ u n u  da  fark etli­
ğimde öylesine bir kız olmadığını anladım. Yatta çekilen b ir fotoğraftı, bu 
sefer Songur’un yanında değildi de Hazar’ın yanındaydı am a oradaydı. 
Songur’a baktım, üzerinde beyaz keten bir gömlek vardı ve düğmeleri
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tamamen açıktı, vücudu belli oluyordu. Asla şimdiki kadar kaslı değildi 
ama karın kasları belli oluyordu. Muhtemelen fotoğrafta on yedi ya da 
on sekiz yaşındaydı ve fiziği o yaşlar için abartılı derecede iyiydi. Ellerini 
iki yana açmış ve kameraya gülümsemişti. Bir elinde sigara diğer elinde 
ise bir içki şişesi vardı, ıslak siyah saçları alnına doğru dökülüyordu ve her 
zaman gördüğüm den çok daha uzunlardı. Altta aynı fotoğrafın bir farklı 
versiyonu vardı. Tek fark kızın konumuydu. Bu sefer Hazar’ın yanında 
değildi. Songur’un hemen arkasındaydı, muhtemelen bir şeye çıkmış ve 
boylarını eşitlemişti. Kollarını Songur’un omzuna dolamıştı ve ona eğil­
mişti. E tiketlenenlere baktım. Delfin. Takip ettiği o kız.

“Şaka yapıyorsun,” diye fısıldadım kendi kendime.

Ç ünkü kızın Songur’un lisedeki eski sevgilisi olduğunu o saniye an­
lamıştım. Tek sevgilisi olduğu gerçeğini bilirken kızı incelememek çok 
zordu.

O  kız bu  kızdı. Fotoğraflar eski olduğundan yüzü belli olmuyordu. 
Bu yüzden ne kadar yapmamam gerektiğini fark etsem de kendimi tekrar 
onun profiline girerken buldum. Takip edilenlerine baktığımda Songur’u 
gördüm. Aslında görmemiştim. Bilerek yazmıştım. Ve oradaydı. Hâlâ. 
Takipten çıkm am ıştı.

Kızın en son fotoğrafına tıkladım ve incelemeye başladım. Lise za­
manlarında siyah olan saçlarını açık bir kahverengiye boyatmıştı. Ara­
larında açık renkte gölgeler vardı. Teni esmerdi. Gözleri de kahverengi.

Kızın profilini incelemek istemesem de karşı koyamadım. En son gön­
derilerinin hepsi kayak tatilindendi. Bikinili gönderilerine geldiğimde 
inanılmaz iyi olan fiziğine bakmamak için ekranı hızlıca kaydırdım. 
Bunun saçma olduğunu ve kendime işkence çektirdiğimi farkındaydım 
ama engel olam ıyordum . Çok az fotoğrafı olduğu için çoktan profilin 
en altına inm iştim  bile, tik gönderisi Songur’du. Songur ve Zift’i yatakta 
çekmiş ve paylaşmıştı. Fotoğrafın açıklama kısmında “Family time” ya­
zıyordu.

Ne ailesi pardon da\

Ağzım açık bir şekilde posta bakarken hemen üstündeki postun da 
Songur ile o lduğunu gördüm. Beraber arabadalardı, Songur arabayı sü­
rüyor ve kameraya bakmıyordu. Delfin denilen kız da ikisini aynı kareye
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alarak şelfle çekmişti. Tabii üzerinden sekiz sene geçtiğinden fotoğrafların 
kalitesi çok bozuktu. Neden silmemişti ki?

Üste çıktığımda yine Songur’u gördüm. Senin paylaşacak başka şeyin 
yok muydu ktzım? Kıskanmaya hakkım olmadığını biliyordum . Bu, sekiz 
sene önceydi. Sekiz. Ama bu kadar gerçek ve ciddi bir ilişki olduğunu 
Songur bana söylediğinde hissetmemiştim. Şimdi görünen ise farklıydı.

Bir fotoğraf daha görmeye dayanamayacağımı biliyordum , bu yüzden 
kendimi profilden dışarı adeta attım.

Doren’in de profilinden çıkıp Songur’un profiline girdim . Profil fo­
toğrafı siyah beyaz bir fotoğraftı, şelfleydi, arabanın içerisindeydi, siyah 
bir güneş gözlüğü takmıştı. On tane gönderisi vardı. Bin iki yüz tane 
de takipçisi. Beklediğim kadar fazla takipçisi yoktu çünkü  beklediğimin 
aksine, Instagram profili gizliydi. Bakabileceğim hiçb ir şey olmamasının 
hüznü ile takip edilenler sayısına baktım, on beş taneydi.

Acaba Delfin’i hâlâ takip ediyor muydu?

İçimdeki merakı yenemediğim için Songur’un profilinden çıkıp tekrar 
kızın profiline girdim ve kızın takipçilerine songuryakut yazdım .

Çıkmadı. Demek ki takip etmiyordu.

Merakımı gidermenin rahatlaması ile Songur’un profiline tekrar 
girdim. Gönderileri çok merak etmiştim ama istek atm azdım . Ayrıca 
atmam çok da mantıklı değildi. O yüzümü gizlemek için uğraşırken gidip 
takip listesinde kendimi ifşa edemezdim, m uhtem elen o da buna izin ver­
mezdi zaten.

Sonra bir anda bu kızın şu an Doren ile olduğu dank  etti. Ve Son­
gur’un da Doren ile beraber olduğu. İkisi de M ilano’dalardı sonuçta. Yani 
bu o kız ile Songur’un da şu an yan yana olduğu anlam ına m ı geliyordu?

Kendime engel olamayarak WhatsApp z girdim ve S ongur’a b ir mesaj 
attım. Sabah bana günaydın yazmıştı ama ondan sonra hiç mesajlaşma- 
mıştık.

Valeri: Ne yapıyorsun?
Mesajını gergin bir şekilde bekliyordum ama aradan b ir saat geçme­

sine rağmen cevap vermemişti. Tekrar bir mesaj atıp  a tm am ak  arasında 
kaldım. Normalde mesajlarıma anında cevap verirdi. Şu an verm iyorsa bu 
tek bir anlama geliyordu. Müsait değildi.
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O nlarla mıydı ki?

Onu dinleyip senin de gitmen lazımdı, diye düşündüm. Senin gibi ta­
kıntılının neyine adamı tek başına yurtdışına yollamak ya kızım7.

Bir saat daha geçtiğinde bu sefer aramaya karar verdim. Bunu yapmak 
istemesem de kendim e karşı koyamamıştım. Telefonda numarasını tuş­
layıp kulağım a götürdüm  ve çalmasını dinlemeye başladım.

Telefonu açm adı.

Kesin dışarıdaydı. Duymuyordu. Kız yeni bir şey paylaşmış mı diye te­
lefona bakacağım  sırada kendimi zar zor durdurdum, iyice saçmalamaya 
başlamıştım . Telefonu kilitleyecek, kitap okuyacak ve uyuyacaktım.

Telefonu bir kenara bırakarak oturduğum yerden kalktım ve okuya­
cağım kitabı alm ak için odama doğru ilerlemeye başladım. Ne yaparsa 
yapsındı. U m urum da bile değildi. O  Milanolarda eğlenirken ben burada 
sekiz sene önceki eski sevgilisini incelemeye almayacaktım, bu kadarını 
da kendim e yapm ayacaktım . Kıskanç olduğumu biliyordum, haddinden 
fazla k ıskançtım  am a ona kendimi bu kadar takıntılı yapmayacaktım.

Am a neden  fotoğrafları silmemişti ki?

Gerçi G üney  de bizim fotoğraflarımızı silmemişti. Ben silmeme 
rağmen. O  yaptığında o kadar da garip gelmemişti.

Neyse ne ya of,” dedim  odama girdiğimde. “Bana ne?”

Rafın en üstündeki kitabı çektim. Da Vinci’nin biyografisiydi. O ku­
maya d ü n  gece Songur beni eve bıraktıktan sonra başlamıştım. Biraz 
olsun kafam ı dağıtm aya ihtiyacım vardı.

Kitabı alarak salona geçtiğimde kitabı sehpanın üstüne bıraktım ve 
mutfağa ilerledim . Sıcak suyu zaten hazırlamıştım. Hemen bir sallama 
çay yaptım  ve en sevdiğim kupaya doldurdum. Bardağı alarak salona 
doğru geçtim . Ayaklarımı koltuğa uzatıp kitabı elime aldığımda yeni bir 
sigara daha yakm ıştım  kendime.

Telefonum  çalmaya başlayana kadar yirmi sayfa okuyabildim.

K itabı b ir kenara bırakarak telefonu elime aldım.

Songur gö rün tü lü  arıyordu.
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Kaşlarım çatıldı. Ekranda direkt ben görünüyordum  ve bok gibi gö­
rünüyordum ama görüntülü konuşma yapmak için hazırlanacak kadar da 
delirmemiştim henüz. Bu yüzden telefonu açtım.

O  tamamen karanlıktaydı. Hiçbir şey görünm üyordu.

"İyi misin?" diye sordu boğuk bir sesle. Bu onun  uykulu  sesiydi. Uy­
kudan yeni uyanmış olmalıydı.

Yani onlarla dışanda değildi.
«I • * w j ı* «ciyiyim* dedim. ben:

"Uyuyordum,” dedi esneyerek. “Aramışsın. Bir şey o ldu  sand ım .” 

“Merak ettim sadece,” dedim.

"Saat gecenin beşi, Valeri. Beni korkuttun.”

Kaşlanm çatıldı, öyle miydi?

“Farkında değildim,” dedim. Gerçekten değildim.

“Ne yapıyorsun?”

“Kitap okuyorum,” dedim. “Asıl sen ne yapıyorsun? T am am en karan­
lıktasın."

“Oteldeyim,” dedi. “Belde.” Uzanarak masanın üzerindeki gece lam­
basını açtığında şimdi yüzünü görebiliyordum. Ü stünde h içb ir  şey yoktu, 
her zamanki gibi çıplak uyuyordu. Yatağın içindeydi ve yeşil gözleri yeni 
uyandığım belli ediyordu.

“Doren nerede?” diye sordum cevabını bilmeme rağm en.

“Liseden bir arkadaşıyla buluştu,” dedi.

Eski sevgilinle yani.

“Sen neden gitmedin?”

“Benim arkadaşım değil,” dedi.

Evet, eski sevgilisiydi çünkü.

Bana söylememesini garipsemiyordum gerçi. Ben olsam  ben  de onun 
verdiği cevabı verir ve benim arkadaşım değil derdim . B en im  eski sev­
gilim çünkü gibi bir cevap verilemezdi, değil mi?

Gitseydın yine de, dedim salak bir şekilde. “H ava a lm ış olurdun. 
Otelde durmaya mı geldin?”
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"Neden gideyim?” diye sordu. “Bir kızla mecbur olmadıkça buluşmam, 
buradaki mecburiyetten kasıt da babamın işleri. Bu yüzden buluşursam 
da haberin olur. Sıkıntı yapma sen.”

“Aynısını bekliyor musun peki?”

“Neyin aynısını?” diye sordu.

“Ben de sana haber vermeden erkeklerle buluşmayayım mı?”

“Şu ana kadar buluşabileceğini mi düşünüyordun ki?” diye sordu.

“E sen hani kıskanç değildin?” dedim. Tepkisi şaşırtmıştı.

“N eden herkes karşındakine güvenmeyi gavatlık sanıyor?” diye sordu 
sinirle yataktan doğrulduğunda. “Benim haberim olmadan kimseyle bu- 
luşamazsın, Valeri, tabii ki.”

“Sen iyice ilişki yaşadığımızı düşünmeye başladın, farkında mısın?” 
dedim gülerek. Bu konuda ona sataşmayı seviyordum.

“Sen kendini kandırm aktan yorulmadın mı ya?” diye sordu.

“Ne zam an geleceksin?” diye sordum sorusunu umursamadan.

“Yarın akşam,” dedi. “Yanma gelirim.” Tekrar esnedi. “Bir şey yoksa 
uyumaya kaçayım mı?”

“Yok,” dedim . “Ben de uyuyacağım şimdi zaten. İyi uykular.”

“İyi uykular, Rosa.”

Telefonu kapattığında kafamı koltukta geriye atarak tavanı izlemeye 
başladım. S ıkıntıdan içim patlayacak gibiydi ama şimdi çok rahadamış 
hissediyordum. Bu adamı bu kadar düşünüyor olmam sağlıklı değildi. 
Kitabın altında duran  defterin son sayfasına onun gözlerini çizdiğimi fark 
edince defteri sertçe kapattım  ve yeni bir çay koymak için mutfağa doğru 
ilerledim.

Çayı alıp salona geri geldikten sonra telefonu açarak WhatsApp\ 
girdim. En üstteki sohbette Songur vardı. Zaten bu aralar ondan başka 
konuştuğum hiç kimse yoktu. Sadece mesajlaşma olarak da söylemi­
yordum bunu . Yüzüne günaydın dediğim birisi bile yoktu.

Songur’un sohbetinin üzerine bastığımda profil fotoğrafını değiştirmiş 
olduğunu fark ettim . Fotoğraf siyah beyazdı. Arabanın içerisindeydi. Ka­
fasını cam dan çıkarmış ve elini de dışarıya çıkarmıştı. Kafamda siyah
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bir kapüşonlu vc gözlerinde gözlükleri vardı. H ek to r ise arka koltukta 
oturuyordu, o da açık camdan kafasını uzatıyordu.

Bir anda mesaj gelince yerimden fırladım.

Kraltm: Niye çevrimiçisin hâlâ?
Kaşlarım çatılırken suç üstünde yakalanmışım gibi an ın d a  mesajın üs­

tüne tıkladım. Nedense ellerim titremeye başlamıştı. Bu kadar heyecan- 
lanmamım gerçekten mantıklı bir açıklaması yoktu.

Valeri: Hiç.
Cevap anında geldi.

Kraltm: Nasıl hiç?
Ona profil fotoğrafına baktığımı söyleyeceğim için an ın d a  b ir şey sal­

ladım.

Valeri: Bir şeye bakıyordum.

Kraltm: Neye?
Neden “Sana ne ya?” diyerek terslemediğimi b ilm iyordum  bile. Büyük 

ihtimalle bir şey sakladığımı düşüneceği için yapm ıyordum  çünkü  ken­
dime itiraf edemesem de herhangi bir konuda içine şüphe  düşürm ek is­
temiyordum.

Valeri: Anka'nın kuaförünün konumuna bakıyordum sohbetten.

Valeri: Sen niye çevrimiçisin?
Kraltm: İyi geceler yazacaktım.
Zaten iyi geceler dememiş miydi? Bunu yazacağım sırada b ir mesaj 

daha attı.

Kraltm: Kuaföre mi gideceksin?
Hayır, gitmeyecektim.

Valeri: Evet.
Kraltm: Niye?

Saçlarımı evde kendim boyadığımı biliyordu bu yüzden  o n u  demem 
mantıklı olmazdı.

Valeri: Saçlarımı kestirmeye.
Kraltm: Yok.
Valeri: Pardon da ne yok?
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K raltm : Kabın öyle.

Valeri: Niye?

K ralım : Uzun saç seviyorum.

Valeri: Sana ne?

K ralım : Ne demek bana ne?

Valeri: Sana ne lan?

K ralım : Lan mı?

Valeri: Aynen öyle.

K raltm : Fikir belirtmek suç mu?

Valeri: Ben sana fikrin i sordum mu?

K ralım : Ben de sana sormamıştım ama sen belirttin.

Valeri: N e zaman?

K ralım : Saç konusunda.

Valeri: Sen de sana ne lan deseydin o zaman, almasaydın ciddiye. Ne 
yapayım? Ben sana demiştim aynısını benden bekleme diye.

K ralım : öleceğim gülmekten şimdi.

K ralım : Ekrana nasıl baktığını hayal edebiliyorum.
Valeri: Ne?

K raltm : Çok salaksın ya.

Valeri: Ne diyorsun ya?

K raltm : Dalga geçiyorum seninle diyorum, uyan artık.
Valeri: G it işine.

K raltm : Yok.

Valeri: Saçlarımı kestirmeyeceğim bu arada, vazgeçtim.

K raltm : Nasıl istersen.

Valeri: A z  önce öyle demiyordun?
K raltm : Çünkü seninle uğraşmak hoşuma gidiyor. Neyi istiyorsan onu 

yap. önem li olan senin beğenmen.

Valeri: Sarıya boyatacağım o zaman.
Bunu asla yapm azdım  ama ne yazacağını çok merak etmiştim.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

201
Ninova



Kraltm: Şimdi mail geldi ya buradaki iş on y ıl daha uzayacakmış. Tuh, 
vedalaşamadık da. Neyse ben sana bol bol mektup yollarım buradan bay­
ramlarda falan.

Normalde olsa asla gülmezdim ama birden yazınca kahkaha atmıştım. 

Valeri: Komik değilsin.
Kraltm: Aslında çok komik olduğumu söylerler.

Mitleri: Kimmiş onlar?
K altm : Kızlar işte.
Mitleri: Yalan söylemişler.
K altm : Hadi ya?
Mitleri: Maalesef.
K altm : Hangi kızlar diye sormadın. Ne oldu kıskançlık gizleme dersi 

falan mı alıyorsun?
Valeri: Ya kıskanmıyoruz dedik ya.
K altm : Gavatsm yani.
Mitleri: Sghshahsgjsjahajah defol git.
Kaltm : Ergen gibi random mu atıyorsun?
Mitleri: Normal değil mi ya? 20 yaşındayım ben.
Valeri: Sen de otuz yaşındaymışsın gibi triplere girme.
Kaltm : 4 sene kaldı.
Valeri: Hayır. Daha 26 olmadın.
Kalım : Senin doğum günün ne zaman?
Valeri•  19 Aralık. Niye?
Kaltm : Doğru mu diye kontrol ettim. Kimliğinde görmüştüm geçen gün. 
Kaltm : Az kalmış.
ValerU Evet.
Kalım : Kutluyor musun?
Mitleri: Eskiden abimle kutlardım.
Valeri: Bu sene kutlayacağımı sanmıyorum.
Kaltm : Beraber kutlayabiliriz.
Valeri: Kutlarız belki.
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Kraltm : Cantn isterse kutlarız.
Kraltm : Uyu hadi. Saat geç oldu.
Valeri: Bir şey diyeceğim.
Kraltm : De.
Valeri: Keşke seninle gebeydim.

K raltm : Gelebilirdin.
Valeri: Evet. :(
K raltm : O surat ne?
Valeri: Benim şu anki suratım.

V aleri::(
Valeri: : ( : ( : (
K raltm : Yarın sabah dersin var. Saat gecenin beşi oldu.

Valeri: Yani?
K ralım : Uyu artık bir tanem.
Valeri: Bir tanem mi?
K raltm : Ya sabır.
Valeri: Ne sabır ya?
Valeri: :(
Valeri: : ( : ( : (

K raltm : Şu an sana o kadar öfkeliyim ki, Valeri.
Valeri: Yine ne yaptım ya? Yine neden?
K ralım : Çünkü yine saçma inatların yüzünden buraya gelmedin ve 

şimdi haddinden fazla tatlılık yaparak beni çıldırtıyorsun.
Valeri: Niye çıldırıyorsun?
K ralım : Çünkü seni öpmek istiyorum ve sen burada yoksun. Yeterli bir 

sebep değil mi?
Valeri: Yann öpersin.
K raltm : UYU.
Valen: CAPSLOCKAÇIK YAZINCA BÎR ETKÎSt OLMUYOR. 
Valeri: Sen ne yapacaksın?
K raltm : Uyuyacağım.
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Valeri: Daha yeni uyanmadın mı? Yoksa başından savmaya mı çalışı 
yorsun beni?

Kraltm: Evet, tam olarak onu yapmaya çalışıyorum. Anla ve git artık. 
Valeri: NE?

Valeri: Terbiyesiz ya insan bir reddeder.
Valeri: Uyuyorum tamam be.

Kraltm: Aferin.

Valeri: iyi geceler.

Kraltm: iyi geceler Rosa.
Valeri: Songur?
Kraltm : Uyuyorum demedin mi? Yine ne oldu?

Valeri: Son görülmeni açsana.

Kraltm : Harbi hastasın sen ya.

Valeri: O f ne alakaya?
Görüldü attı. Sonra profil fotoğrafının altında yazı belirdi. Son gö­

rülme 05.21.

O

“Anka’nın sana selamı var.”

Kapıdan dışarı çıktığımda Sonay’ı Mercedes M aybatch’in kaputuna 
yaslanmış şekilde bulmayı beklemiyordum. Songur da arabanın dışın­
daydı, telefon ile konuşuyor ve sigara içiyordu. Gözlerim onu hemen 
süzdü. Üzerini değiştirmişti. Altına asker yeşili kargo kesim bir pantolon, 
üstüne de siyah bir hoodie ve siyah şişme montunu giymişti. Kafasında 
siyah bir bere vardı. Parmakları arasındaki sigarayı yere fırlattığında aya­
ğındaki postallarla izmariti ezdi. Kafasını kaldırdığında telefonla konuşu­
yordu ama beni fark ederek kaşlarını çattı.

Saat akşam dokuza geliyordu. Birkaç saat önce Songur beni aramış 
ve beni almaya geleceğini söylemişti. Mekâna gidecektik. O nsuz bir gün 
içinde bile canım inanılmaz sıkıldığından bu teklifini direkt kabul et­
miştim.
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"Anka’yı nerede gördün?” diye sordum Sonay’a döndüğümde.

Üzerinde beyaz bir m ont vardı, ellerini cebine sokmuş bir şekilde ara­
baya yaslanmıştı. Belli ki Songur’un telefon konuşmasının bitmesini bek­
liyordu.

“M ekânda,” dedi. “Siz görüşmüyor musunuz?”

“Hayır.”

“İyi olm uş,” dedi. “Uzak dur bu aralar ondan.”

“N e alaka?” diye sordum kaşlarımı çatarak. “Ne oldu?”

“Kafayı yedi,” dedi. “İnanılmaz garip davranıyor.”

“H angi konuda?”

“H er konuda.”

Kaşlarımı çatarak daha açık ol, diyeceğim sırada Songur telefonu ka­
pattı ve bize doğru  ilerlemeye başladı. Gözleri ile üzerimi bir kez daha 
süzdü. Ü zerim e lacivert, inanılmaz derecede mini olan bir elbise giy­
miştim. Kısa giyinmeyi seviyordum ama lacivert rengi benim için de şa­
şırtıcı b ir tercihti. Ayağımda siyah uzun çizmelerim vardı, üzerimde de 
oversize o lan deri ceketim. Bu sefer sabah özendiğimden bile daha fazla 
özenerek yapm ıştım  makyajımı. Lacivert renkli ve simli bir göz makyajı 
yapmış, rim el ve eyeliner ile onu tamamlamıştım. Tenime normalde pek 
fazla şey sürm üyordum  ama bu sefer onu da yapmıştım. Dudaklarım yine 
kırmızı ya da bordo  olmadığı için garip hissediyordum. Yine sabahki gibi 
nüde renk b ir ruj sürm üştüm .

“Sana kalın giyin dediğimde daha da ince giyinmen,” dedi Songur 
kaşlarını çatarak. D em ek ki bana ters ters bakmasının sebebi buydu. “Bir 
daha söz dinleyeceğine asla inanmayacağım.” Gözleri yüzümü turlarken 
Sonay aram ızdan çekilmiş ve telefonla konuşmaya gitmişti. “Dudakların 
yine bordo  değil. Tarz değişikliğine mi gidiyoruz?” Gözleri ile vücudum u 
süzdü. “Yo, yine her zamanki gibi inanılmaz seksi giyinmişsin.”

“R u jum  b itti,” dedim . “O sabah sürerken kırdım. Alacak zamanım 
olmadı. O  yüzden sürm üyorum .” Gülerek kafamı salladım. “Buna neden 
bu kadar tak ıld ın  ki?”

“Ç o k  alışm ışım ,” dedi. “Böyle eksik geliyor gözüme.”

“Benim de.”
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“Güzel olmuşsun.”

Teşekkür etmek için dudaklarımı aralayacağım sırada bana dedikleri 
aklımda dolaşmaya başladı ve sadece gülümsedim.

“Aferin,” dedi gülerek geri çekildiğinde.

“Gitmiyor muyuz?” Kafasını arka koltuğun cam ından  çıkaran  ve ses­
lenen kişi Kaner’di. Onun da burada olduğunu b ilm ediğ im den  o n a  şaşkın 
şaşkın baktım. Bana elini sallayarak selam verdi. “Selam can ım . N ’aber?”

“İyi,” dedim. "Senden?”

"Benden de iyi.” Sonay’a döndü. “Sonay, hadi be!”

“Tamam be geldik!” Sonay telefonu kapatarak m o n tu n u n  ceb ine koy­
duğunda ön kapıyı açacağı sırada, “Arkaya geç,” ded im . “O rası benim 
yerim.”

“Ne zamandan beri?” diye sordu gülerek.

“Sen Songur sana bakmaz ki adlı konuşmayı yap tığ ın  geceden  beri,” 
dedim kapıyı açtığımda. “Küçükler arkaya.”

“Biz tam olarak aynı yaştayız, biliyorsun değil m i?”

“Ben yirmi olacağım,” dedim. “Sen yeni on dokuz o ld u n .”

“Çok fark etti,” dedi Songur arabayı çalıştırdığı sırada.

“Sen otuz yaş sendromuna biraz erken mi girdin acaba?”

Songur bana gözlerini devirdiğinde sağa saptık. Sabah derse  g ittiğ im de 
yine yağmur yağıyordu. Hava sabahkinden bile daha so ğ u k tu  am a artık 
yağmur yağmıyordu.

Mekânın önünde durduğumuzda Kaner ve Sonay b izden  ö n ce  davra­
narak arabadan indi ve kapıdan içeri girdiler. O n la rın  ge leceğ inden  ha­
berim yoktu. Belli ki Songur onları yol üzerinden alm ıştı.

“Buğlem’in doğum gününe ne oldu?” diye so rdum  a ra b a d a n  ind iğ i­
mizde.

Kafasına taktığı bereyi arabada çıkarmıştı. G özlerim  ü ç  n u m a ra  olan 
saçlannda dolaştı.

Onu birkaç gün sonra tekrar yapacağız,” dedi. “H e rk es in  işi ç ık ınca 
yapmak istememiş.”

Bu gece neden buraya gelmek istedin?” diye so rdum .
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“Kafan dağılsın diye,” dedi. “Sıkılmış görünüyordun.”

G erçekten de sıkılmıştım. Ama o bunu nasıl anlamıştı ki?

Elim den tu tarak  beni mekânın kapısına sürüklemeye başladığında onu 
takip ettim . Beraber içeri girdik. Buraya beraber geldiğimiz ilk gün ken­
dime itiraf edem esem  bile ne kadar korktuğumu hatırlıyordum. Şimdi de 
korkuyordum . Am a iki korkunun kaynağı apayrıydı.

Kırmızı neon  ışıklar içeriyi süslüyordu, gürültülü bir dans müziği çalı­
yordu ve insanlar eğleniyordu. Mekân her zaman olduğu gibi kalabalık ve 
canlıydı. İnsanların  alkolü boğazlarından aşağı yuvarlayarak bu kadar kay­
gısız olabildiklerini görm ek kafama bir şişe dikmek istemememe neden 
oluyordu. Ç ü n k ü  benim  kafamın içinde susturacak çok sesim vardı.

Barın oraya gittiğim izde Sonay ve Kaner’in sarışın bir kızla konuştu­
ğunu gördüm . Kız arkasını değil de yüzünü bana döndüğünde olduğum 
yerde kalakalm ıştım . Anka buradaydı. Göz göze geldiğimizde beni fark 
ettiğini b iliyordum , bana büyük bir dikkade baku ve ben de aynı dik­
katle o n u  inceledim . Üzerinde pembe mini bir elbise vardı ve saçlarını 
düzleştirm işti. Yüzündeki makyaj ile beraber her zamanki gibi güzel gö­
rünüyordu. B ana bakm aya devam etti, ben de ona, ne yapacağımı bileme­
yerek ona bakm aya devam ettiğim sırada hiçbir şey olmamış gibi kafasını 
çevirdi ve Sonay’a geri döndü.

Sonay bana  az önce onun hakkında garip şeyler söylerken şimdi onunla 
beraber gülüşüyordu. Sonay’ın kötü birisi olduğunu düşünmüyordum 
ama hep iki taraflı oynadığı bir gerçekti. Songur’un ona güvenmemekte 
aslında ne kadar haklı olduğunu daha yeni görüyordum.

N e içm ek istersin?” diye sordu bana döndüğünde.

O m zu m u  silktim . “Kafana göre takıl. Biraz sert olsun.”

G eldiğ inde getirdiği içkileri o kadar hızlı yuvarladık ki anında başım 
dönm eye başladı. Sonra bir tur daha almaya gitti. Onu da aynı hızda 
içtik. A rtık  tam am en sarhoş olacağımın farkındaydım ve hiç umursamı­
yordum . Sonra onu  bir tur daha almaya gönderdim.

Tam am  anlam ında kafasını sallayarak bara doğru ilerlemeye başla­
dığında bakışlarım  hâlâ mekânın içinde dolaşıyordu. Parmaklarım tez­
gâhın üzerinde çalan müziğe göre ritim tutarken bakışlarım istemsizce 
tekrardan A nka’ya takıldı. Kaner’in söylediği bir şeye gülüyorlardı ve shot
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atıyorlardı. Onları izlemenin beni daha körü hissettirdiğini fark ederelr 
bakışlarımı kaçırdım. Bir zamanlar herkesin beraber tak ıld ığ ına inanamr 
yordum, hiç kimse birbirini tanımıyorken herkes şu an o lduğundan  daha 
samimiydi.

Sanki Songur ve Sonay’ın arası bile iyi değildi artık .

“Sevgilin ne tarafa gitti?”

Gelen sesle beraber kafamı kaldırdım. O tu rd u ğ u m  yerin  hemen 
önünde, daha önce hiç görmediğim bir yabancı du ruy o rd u . H ayatım da 
Songur kadar uzun boylu birisini görmemiştim, şu ana kadar. Boyu 
Songur ile aynı gibiydi, cüssesi o kadar fazla olmasa da bu  adam  d a  devasa 
görünüyordu. Simsiyah saçları alnına doğru dökü lüyorlard ı, yüzünde 
dikkat çeken bir yara izi vardı. Kaşının bir tanesinde çizik  vard ı, diğe­
rinde ise piercing. Kırmızı neonlar yüzüne vururken gözlerinden  birinin 
kahverengi diğerinin ise mavi olduğunu fark ettim .

“Sen kimsin?” diye sordum şaşkın bir sesle.

Adamın Songuru tanıdığı açıktı çünkü tam da S ongur’u n  tanıyabile­
ceği birisi gibi görünüyordu.

“Ben Odkan,” dedi elini taşınmak için uzattığ ında. “A m a sevgilin 
bana Borisov der.”

“Borisov!” Odkan denilen adamın elini sıkıp sıkm am ak arasında  kal­
dığım sırada Songur un sesi ile beraber geri çekildim . E llerin i ceplerine 
sokmuştu, çatık kaşları ile beraber birkaç adım da O d k a n  d en ilen  ada­
mına yanına geçti. “Burada ne işin var?” diye sordu, kaşları b iraz daha 
çatılmıştı. “Hem mekânımda hem de sevgilimin yan ında  o lm a n d a n  bah­
sediyorum.”

“Sakin ol,” dedi Odkan düz bir sesle. “Seni so ru y o rd u m .” S o n g u r’un 
kaşları biraz daha çatıldığında, “Birkaç dakikan var m ı?”

“Yine ne bok peşindesin?” diye sordu Songur gergin b ir  sesle.

Ben değil, dedi Odkan. “Belli ki sen peşindesin.”

Neden bahsediyordu?

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Songur.

Ertekin in çocuğundan bahset bana,” dedi O d k an  kalçasın ı tezgâha 
yasladığında.
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Songur gülerek ona baktı. “Bunlar senin meselelerin değil.”

“Buradaki her şey asıl benim meselem. Senden daha çok. O ’ndan daha 
çok.”

“Rol yapm a,” dedi Songur az önce aldığı içkiyi dudaklarına götürdü­
ğünde. “Sen bu  işi bırakalı yıllar oldu. Size hiç bulaşmamış olmam sizin 
ne bok o lduğunuzu  bilmediğim anlamına gelmiyor.”

“Biz kim iz?” diye sordu Odkan alaycı bir sesle.

“Sen ve senelerce götünü yaladığın adam,” dedi Songur gülerek. Göz­
leri O d k an ’ın eline düştüğünde nereye baktığını anlamak için ben de ona 
baktım . îşaret parm ağının içinde 20 yazıyordu ve yanında bir şah döv­
mesi vardı. “2 1 ’e ne oldu?” diye sordu Songur eğlenen bir sesle. Neden 
bahsettiği hakk ında hiçbir fikrim yoktu ama onu eğlendiren şey ne ise 
O dkan’ı sin irlendirdiğini görebiliyordum. “Ailede işler yolunda gitmedi 
mı?

“E rtek in ’in  oğ lunun seni fena kazıkladığım duydum,” dedi O dkan 
güldüğünde. “Sana seneler önce söylediğim şeyi hatırlıyor musun? Birini 
sadece o senden güçlü olana kadar seversin.”

“O  b ir E rtek in  değil,” dedi Songur. Cebinden sigarasını çıkardığında 
bahsettik leri k işinin Dolkan olduğunu anlamıştım ama konunun alaka­
sını anlayam ıyordum .

O  b ir E rtek in ,” dedi Odkan. “Hepsinden daha Ertekin. Ç ünkü 
Yalçın ile büyüyen oydu. Aile kan bağın olan kişiler değildir. Beraber 
büyüdüğün  kişilerdir.”

O  zam an  senin bir Narbekov olman gerekiyor,” dedi Songur alaycı 
bir sesle.

“Belli ki öyleyim ,” dedi Odkan hiç etkilenmeden. “Yoksa bu kadar 
çam ura rağm en nasıl hâlâ temiz kalacaktım?”

“N e  istiyorsun?” diye sordu Songur, adamın cevabını önemsemeden.

“Bir anlaşm a yaptığını duydum,” dedi Odkan.

“N ered en  duydun?” diye sordu Songur. “Sevgilinden mi?”

“Y ıllardır hiç yanlış bilgi vermedi sonuçta, değil mi?” diye sordu 
O d k an  gülerek. “Sana daha iyisini vermiştim. Benimkini kabul etmeyip 
de o n u  m u  kabul e ttin  gerçekten?”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

209
Ninova



“Hiçbir şeyi kabuJ etmedim,” dedi Songur.

“Bana etmişsin gibi geldi.”

“Neden edeyim?” diye sordu Songur. “Tüm gücü kend im e saklayabi­
lirim. Neden bir ortağım olsun ki?”

“O  kadar da güçlü değilsin.”

“O kadar güçlüyüm, Borisov,” dedi Songur. “Sadece siz birbirinizle 
uğraşırken beni gözünüzden kaçırdığınız için öfkelisiniz.”

“Kimse seni gözden kaçırmadı, Yakut.” O dkan güldü . “Senin  babanın 
kim  olduğunu hiç kimse unutamaz. Emin ol. A ttığı kazığı d a . . .  Aynı 
şekilde Ertekin’in de. Bunlar bizim şahsi meselelerimiz. Sana h iç  söyleme­
diler mi? Ne olursa olsun biz Aslan’ız. Önce sürüden o lm ayanı avlarız.”

“Ortada bir sürü kalmadı, Borisov,” dedi Songur keyifli b ir  sesle. 
“O nu  ne yapacaksın peki?”

“Gerçekten kalmadığına inanıyor musun?” diye so rdu  O d k a n  ciddi 
bir sesle. “Onlar inanırlar. Ertekinler inanırlar. Y ılanlar ve Kargalar, her 
ne sikimseniz, onlar inanırlar. Ama Yakudarın bundan  daha  zeki olmasını 
beklerdim. Senden daha fazlasını beklerdim.”

“Var olmayan bir taht için bunca sene sonra hâlâ çabalam ayacağını 
biliyorum, Borisov,” dedi Songur. “Ama düşmanı herkes k ışk ırttıysa  bile 
güçlensin diye en çok ekmek atan şendin, hiç u n u tm a .” O d k a n ’a doğru 
ciddiyede baktı. “Ve bence içten içe dua et ki o sürü b ir dah a  b ir  araya hiç 
gelemesin. Yoksa yapacakları ilk şey seni sırdanlara a tm ak  o lacak .”

“Yanlış seçimi yaptın,” dedi Odkan gülerek kafasını iki yana  salladı­
ğında. “Bu işin sonunda herkes pişman olacak ama en çok  d a  sen pişman 
olacaksın. Benim söylediğim lafa gelmen gerekirdi.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Çünkü ben de yanlış seçimi yaptım,” dedi O dkan . “H â lâ  daha  ya­
pıyorum. Ne diyebilirim ki? Doğruyu biliyorum. A m a yanlışı d ah a  çok 
seviyorum.”

“Ben de kendimi nasıl garantiye alabileceğimi b iliyorum ,” d ed i Songur. 
“Bu işin sonunda istersem nasıl kurtulacağımı b iliyorum . A m a n e  diye­
bilirim ki? Yaşamayı biliyorum. Ama kazanmayı daha çok  sev iy o ru m .”

“Gördüğüm en cins heriflerden birisin,” dedi O d k an  g ü le rek  doğru l- 
duğu sırada. “Ama sana bir tavsiye vermeme izin ver. O  çocuğa gü v en m e.”
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Songur gözlerini kısarak ona baktı. “Savaşma da. Çünkü bunun hiçbir 
şeye faydası yok. İnan bana. Biliyorum. Anlaşmadığını söylüyorsan an- 
laşamamışsındır. Seni sadece uyarıyorum. O çocuğa güvenme. Konu iş­
birliği o lduğunda bile. Çünkü her zaman babasını seçecektir. Sana baba­
sından nefret ettiğini söylüyor olması bir şey değiştirmez. Ona hiçbir şey 
yapamaz. İnan bana. Biliyorum. Sen bilemezsin. Baban hep yanındaydı. 
Ben bilebilirim . Ç ünkü  babam hiç olmadı.”

“Ben kimseyle işbirliği yapmam,” dedi Songur. “Bunu şu ana kadar 
anlamış o lm an gerekiyordu.” Gözlerini kısarak Odkan’a baktı. “Sizin 
hiçbir işinize karışm am , Borisov. Babamdan öğrendiğim ilk şey bu oldu. 
Aslanlar’a asla karışmamak. Anlıyor musun? Kendini olaylara dahil et­
mene gerek yok. Sizin devriniz bitti. Benimki başlıyor.”

“Benim devrim  hiçbir zaman bitmez,” dedi Odkan doğrulup ona 
doğru b ir adım  attığında. “Hiçbir zaman. Bunu hiç unutma.”

Songur alayla güldü. “O nu göreceğiz.”

“Em in ol göreceksin,” dedi Odkan. Gözleri bana döndüğünde, “Ta- 
mştığıma m em nun  oldum ,” dedi ve arkasını dönerek gitti.

Bu neydi şim di?” diye sordum kaşlarım çatık bir şekilde Songur’a 
bakarken.

G idelim ,” dedi elim den tutarak beni çıkışa yönlendirmeye başladı­
ğında. Piç h e rif  iki gramlık keyfimi de sikti. Siktiğimin salağı ya. Bana 
akıl veriyor b ir de. Sanki ben neyin ne olduğunu bilmiyorum.”

“N eden bahsediyordu?”

A nlatsam  da anlamayacağın şeylerden,” dediğinde ona nasıl baktı­
ğımı biliyordum . “Ben bunun içine doğdum ve büyüdüm ama ben bile 
hâlâ bazı şeyleri anlam ıyorum , Valeri. Beynini bu boş şeylerle doldur­
mana gerek yok. înan  bana. Eve gidelim.”

“Tam am ,” dedim  sadece. Yürürken bile sendeliyordum. “Gidelim.”

Arabaya bindiğim izde arabayı son hızla çalıştırdı ve evin yoluna saptı. 
Beraber eve çıktığım ızda kapıyı açarak içeri girdik, üzerimdeki ceketi 
direkt çıkarıp yatağın üzerine bıraktığımda tekrardan sendeledim. Aya­
ğımda topuk lu lar olduğundan ayakta zar zor dengemi sağlamıştım. Elini 
belime koyarak beni anında tuttuğunda kendimi onun göğsüne yasladım.
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“Nc ara bu kadar sarhoş oldun?” diye sordu bana bakarak. Sesi içi^, 
gıdıklıyordu. “Az önce gayet iyi görünüyordun.”

“Ne konuştuğunuzu anlamıyordum ki tepki göstereyim ,” dedim gü_ 
lerek. “Sadece olduğum yerde duruyordum.”

Bana yavaşça güldüğünde elimden tutarak beni banyoya doğru  çekti 
“Gel, seni ayıltalım.” Bakışları vücudumda dolaştı. “Ü stü n ü  çıkar.”

Botlarımı ve elbisemi çıkardım ve banyonun içindeki duş kabinine 
girdim. “Güzelim makyajın mahvolacak,” dedi suyu aç tığ ında. “Onu 
daha güzel yollarla mahvetmek istiyordum oysaki.”

“Başka zamana artık,” diye fısıldadığımda kafasını iki y an a  salladı.

“Her gece sarhoş olmasan o zamanı yaratacağım,” dedi. “Ayyaş.”

“Abartma,” dedim. Cümleyi tamamlamamla beraber su ra tım a  soğuk 
suyu çarpması bir oldu. Neye uğradığımı şaşırdım. E lim i duş başlığına 
almak için uzattığımda birden başlığı yüzüme doğru tu t tu . Su hızla yü­
züme çarptığında şaşkınlıktan sadece bağırabilmiştim. A b arttığ ım  düşü­
nebilirdi ama gerçekten soğuk suda duş almaktan nefret ed en  birisiydim 
ben. Ve bu su tam olarak buz gibiydi.

“Ya ne yapıyorsun!” diye bağırdığımda, suyu saçlarım da hissettim. 
Gülüyordu. Güldüğünü duyabiliyordum, kahkahaları ku lağ ım a dolarken 
bunun büyüsüne kapılacağımı hissettiğim an sinirim e tu tu n d u m .

Ellerimle yüzümü sımsıkı kapatmıştım. Hâlâ ıslan ıyordum . O  kadar 
üşüyordum ki tüm vücudum titriyordu. Buraya g irm eden  ö n ce  sarhoş 
olsam da bu şok etkisi yaratan su, biraz ayıltmıştı doğrusu  ben i.

“Songur yeter,” dedim soğuktan titrerken.

“Ellerini çeksene yüzünden,” dedi. Arkamdaki duvara yaslandığım da 
ellerim yüzümden çekmedim, su daha sert vurdu yüzüm e, ö fk e y le  onu 
ittirmek için ellerimi yüzümden çektim.

Makyajım nasıl akmıştı kim bilir?

Sinirle onu kendime doğru çektim ve elindeki duş başlığ ını alarak  ba­
şından aşağı tuttum. Tabii bunu yapmak için zıplam am gerekm işti. Göz­
lerini kapatarak suratını buruşturdu ama suyu ona tu tm ay ı b ırakm adım . 
Duş başlığını nihayet benden alabildiğinde yukarıdaki yere sab itled i. Su 
yüzüne doğru akmaya başladığında, ifadesiz yeşil gözleri y ü zü m e  düş­
müştü. Su damlalarının kısacık saçlarının rengini koyu ltm asın ı izledim
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sessizce. D am lalar saçlarına tutunamadan alnından yavaşça kusursuz yü­
züne doğru inlemeye başladılar. Bakışlarından onun da biraz sarhoş oldu­
ğunu anlayabiliyordum , en azından kafası güzeldi.

Elini duvara yasladığında, üstüme doğru biraz daha eğildi. Üzerin­
deki kısa ko llunun  ıslanarak kaslı vücuduna yapışmasını izledim, onu çı­
karmak için ham le yapacağım sırada alnını alnıma yasladı ve beni suyun 
altına biraz daha çekti.

D uvarda sabitlenm eyen elini yavaşça saçlarıma getirdiğinde, yüzüm ün 
ortasına düşen b ir tu tam  saçı kulağımın arkasına sıkıştırmıştı. Derin bir 
nefes aldım  am a ciğerlerime ulaşan tek şey kokusu olmuştu. İnanılmaz 
güzel kokuyordu.

İri su dam laları keskin yüzünün her bir hattına damlıyor, en çok çıkık 
olan elm acık kem iği ve belirginleşen adem elmasında oyalanıyorlardı. 
Yeşil gözleri çehrem de dolandı, her bir hücreme zehrini bulaştırmak isti­
yormuş gibiydi.

Sertçe yu tkunduğum da dudaklarına damlayan su damlalarına kilit­
lendim. Bir elim  ensesine gittiğinde, onu kendime doğru çekmiştim. 
Gözlerim gözlerine tu tundu , gözlerindeki bakışın yoğunluğu arttı.

“N e istediğim i biliyorum ,” dedi tam onu öpeceğim sırada, söyledikleri 
ile yapacağım  şeyi durdurm uştu  ama ne diyeceği benim için daha önemli 
olduğundan o n u  dinledim . “Yabancı olmak istemiyorum.”

Bu sefer beni öpen  o oldu. Sanınm sana âşık oldum.
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6. BÖLÜM:
BİR Kr a l in  Ka l b i  v e  
Bîr  Ka d in in  L a n e t i

Sanırım hayatın en garip yanı, asla alamayacağınızı düşün d ü ğ ü n ü z  risk­
lerin sizi en çok istediğiniz şeylere çıkarmasaydı.

Şu an içinde bulunduğum anı sorguluyordum. K albim  iç inde daha önce 
hiç tanımadığım bir hissi taşıyordu. Soğuktan titriyordum  ve beden im  ken­
dine gelmişti ama hâlâ ayılabilmiş değildim. Gerçi a rtık  b u n u n  sebebinin 
alkol olduğunu sanmıyordum.

Kafamın içindeki sesleri susturabilecek güç hiçbir alkolde yok tu .

Bu güç sadece onda vardı.

O  benden uzaklaştığı saniye sanki bütün büyü kalkıyordu.

Songur suyun içinden benden önce çıktı, bir süredir sessizlik içindeydik 
ve dudaklarını dudaklarıma bastırdığında hiçbir şeyi ilerle tm em e izin ver­
meden suyu sessizce kapatmışa. Duş kabininden dışarı doğ ru  b ir adım  attı 
ve kapının arkasındaki askılığa astığı havluyu eline alarak bana doğ ru  yak­
laştı. Siyah havluyu bana doğru uzattığında hiçbir şey söylem eden havluyu 
elinden aldım. Havlu onun duş jeli ve şampuanı kokuyordu yani daha  önce 
onun tarafından kullanıldığı belliydi ama bu beni rahatsız e tm ed i.

Havluyu iç çamaşırlarımın üzerinden bedenime sardığım da y an d a  duran 
diğer siyah havluyu eline alarak saçlarını kuruladı. O  üzerini çıkarm adığı 
için kıyafederi sırılsıklam olmuştu. Islandığı için üstüne yap ışan  ve tüm  
kaslarını belli eden tişörtü üzerinden çıkarmasını izlerken hâlâ  yerim den 
kıpırdamamıştım. Sonra alandaki pantolonu da çıkardı ve banyonun
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kıpısına doğru yürümeye başladı, ben de onun havlusuna sarılmış bir şe­
kilde peşinden gidiyordum.

Yerler ıslak olduğu için bir an dengemi sağlayamadım, ayağım kaydı 
ve öne doğru sendeledim. Dengemi sağlamak için Songur’un sırtına tu­
tunmaya çalıştım, tırnaklarım çok uzun olduğu için onu tutmak yerine 
sırtına tırnaklarım ı geçirmiştim. Doğal olarak bunu beklemediği için arka­
sını aniden döndü, bakmasa bile durumu anladığının farkındaydım çünkü 
arkasını döndüğü gibi eliyle belimi kavramış ve ona tutunmamı sağlamıştı.

“Ö zür dilerim ,” dedim, diğer adımı banyonun dışına attığımdan ve 
yerler artık  ıslak olmadığından rahadamıştım. “Acıdı mı? Tırnaklarım 
pençe gibi.”

Kafasını iki yana salladığında yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. 
“Acımadı.” Beni hâlâ bırakmamıştı. “Biraz daha su tutmamı ister misin? 
Hâlâ ayılamamış gibisin.” Gözleri kısıldığında yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 
“Bana yalan m ı söyledin yoksa?”

O nu  benden uzaklaştırmak için bağırarak ayıldığımı söylememden bah­
sediyordu. A m a haklıydı, yalan söylemiştim çünkü kendime gelmiş olsam 
da ayılmış hissetmiyordum. Böyle söylememin tek sebebi onu kendimden 
uzaklaştırmaktı çünkü kalbim o kadar hızlı atıyordu ki duyacağından kor­
kuyordum. Bir daha hissedebileceğime ihtimal dahi vermediğim bir hu­
zurun içinde dalgalanıyordum ve karanlık çöktüğünde bile kendime itiraf 
edemeyeceğim şeyleri sırf o dehnec gibi parıldayan gözleri ile bana baktığı 
için kabul ediyordum .

Aşkın ne anlam a geldiği hakkında pek bir fikrim yoktu çünkü bu yaşıma 
kadar gerçekten birbirini seven iki insan görmemiştim. İçinde büyüdüğüm 
evde gerçek bir ilişki yoktu. Platonik olmak ne demek çok iyi biliyordum. 
Yaşadığımdan değil... Annemin babama olan hisleri bundan ibaretti.

Tek taraflı bir aşk. Hiç görülmeyen bir karşılığı beklemek. Boşa geçen 
onca sene.

Sonrasında abimle Anka’yı görmüştüm ve kendi kendime belki de aşk 
gerçektir, dem iştim . Ama insanı delirten, bambaşka biri yapan ve m ut­
ludan çok m utsuz eden bir his olabilir miydi aşk? Olamayacağını düşündü­
ğümden onlar aksini söylese de hiçbir zaman birbirlerine âşık olduklarını 
düşünmemiştim.
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Ama şimdi o yokken deliriyordum. O yanımda olunca bambaşka birĵ  
sine dönüşüyordum. İhtimalleri düşünüyordum vc her seferinde mutluda-* 
çok mutsuz oluyordum.

Ona dftk olmuş olamam.
Obnamahytm.
Ama kalbimdeki bu ağırlığı başka nasıl açıklayabilirdim bilmiyordum.

Yanlış yaptığı zaman cezalandırılacağını bilen çocuklar, büyüdüklerinde 
bile risksiz yollardan gitmek istemezlerdi. Yolun iyi yerlere çıkm a olasılı­
ğının yüksek olması bile önemli değildi çünkü oralarda bir yerlerde yanlışa 
ihtimali vardı. O ihtimal onlar için her daim ağır basardı. Ç ünkü  zama­
nında o toprağa ayaklannı bastıklarında nasıl cezalandırıldıklarını hiçbir 
zaman unutamazlardı. Ve cezalandırılmanın korkusu, güzel ihtimallerin 
hayaline karşı daima baskın gelirdi.

Benim için de daima baskın gelmişti.

Şimdiye kadar.

Babam benim bu hâlimi görse bir aptal olduğum u söylerdi. Kendime 
onun zincirlerinden kurtulduğumu söylüyordum ama hâlâ kafam ın içinde 
onun sesiyle yaşıyordum. Çoğu kararı benim için o veriyordu. Tehlike çan­
ları onun yüzünden çalıyordu. İstediğim şeyleri dile getirem em e nedenim 
oydu çünkü bana hiçbir zaman ne istediğimi sormamıştı. Bu yüzden şimdi 
birisi sorduğunda kalakalıyordum.

Bana iyi hiçbir şey bırakmamıştı. Onun yüzünden hayatım  boyunca 
gerçek bir aşk göremediğimdendi belki de bu duyguya hep bu  kadar me­
safeli durmam. O zamanlar on beş yaşındaydım. M utlu luğun b irin in  elini 
tutmakla geleceğini inanmıyordum, her gece bir insanla uyuyup uyanmak 
istenilebileceğini düşünmüyordum, bir çift göze bakıp da hayatta olduğunu 
hissedilebileceğine ihtimal dahi vermiyordum.

Şimdi yirmi yaşma girmek üzereydim. Ve inanmadığım ne varsa hepsini 
hissediyordum.

“Eşofman alu da vermemi ister misin?” Gelen soruyla beraber kafamı 
kaldırdım ve ona bakum. Gardırobunun önünde duruyordu, kendisine bir 
şort ve boxer çıkarmışu. Kafamı hayır dercesine iki yana salladığım da do­
labın içinden çıkardığı siyah bir swcatshirtü bana doğru uzattı.

Sıoeatshirtn elime aldığımda, “Pijaman yok mu?” diye sordum .
Kaşlan ile elimdekini işaret etti. “Pijama işte.”
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Stveatshirtün üzerindeki amblemi işaret ettim. “Bu markayla mı?”

Bana arkasını dönm eden önce, “Giy işte,” dedi sadece. “Burada pek kı­
yafetim yok.”

Ama dolabın içini buradan baktığımda görebiliyordum ve benim do­
labımdan daha kalabalıktı. Ayrıca yanda da bu dolaptan daha büyük bir 
dolap vardı, orada da gömleklerinin olduğunu görmüştüm. Fazla kıyafeti 
olmayan hâli buysa onun fazla anlayışını oldukça merak etmiştim.

Arkasını dönerek altındaki boxen indirdiğinde gözlerim çıplak kalçasına 
kaydı. Kalçasının en başından üst bacağına kadar uzanan büyük ve derin 
bir kesik izi vardı, daha önce de onu çıplak gördüğümde fark etmiştim. 
Gerçi fark edilmeyecek gibi değildi.

“Arkanı dönm ene gerek yok,” dedim yeni boxen bacaklarından geçirip 
giyindiğinde. Ç oktan bana doğru dönmüş ve eline aldığı basketbol şortunu 
da giyinmişti.

Alayla gülümseyerek, “İçinin gitmesini istemedim,” dedi bana doğru 
yaklaştığında. “Çamaşırların ıslak. Onları da çıkar.” Havluyu yatağının 
üzerine bıraktığım da bana dolaptan yeni çıkardığı bir boxen uzattı. O na 
arkamı döndüğüm de arkamdan sessizce güldüğünü duydum. “Arkanı dön­
mene gerek yok,” dedi en az gülüşü kadar alaycı bir sesle.

Üzerimdeki sutyeni çıkartırken onu taklit ederek, “İçinin gitmesini is­
temedim,” dedim .

Tekrar güldüğünü duydum. Altımdaki külotu da çıkardığımda bakış­
larını üzerimde hissediyordum ama bu artık beni germekten çok heyecan­
landırıyordu. Bana uzattığı boxen bacaklarımdan geçirerek giyindim, beli 
bana fazla bol olm uştu ama idare edilmeyecek gibi değildi. En son uzattığı 
sıveatshirtü de giyindiğimde kokusu yine dört bir yanımı sarmıştı. Sadece 
parfümünün bu kadar kalıcı olabileceğine inanmıyordum. Olay duş jelinde 
ya da şam puanında olmalıydı, en etkili olanın ten kokusu olduğunu inkâr 
edemezdim tabii ki.

Saçlarımı sıveatshirtiin içinden çıkardım. Songur hâlâ arkamdaydı. Te­
rasa doğru çıkan kapının önünde duruyordu. İçerisinin havalanması için 
kapıyı açtığında esen rüzgârla beraber ürpererek kollarımı birbirine sardım. 
Evin içi çok soğuk olmasa da ben soğuk suya fazlasıyla maruz kalmıştım ve 
saçlarım da sırılsıklam olduğundan esen rüzgârla beraber buz kesmiştim.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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Ürperdiğimi fark edince kapıyı açtığı gibi kapattı. Yanıma birkaç adımdj 
gelerek, “Kapüşonunu kapat," dedi.

Birkaç adım atarak yanımdan geçti, ben olduğum yerde dikiliyordum 
O nun  yanında eskisi gibi rahatsız değildim ama kendi evim de olduğum 
gibi rahat da hissedemiyordum. Nereye oturmalıydım? N e yapmalıydım? 
Acıkırsam mutfağa girip kendime yemek yapabilir miydim?

Yapamazmış gibi hissediyordum ve bunun sebebi o değildi, bunun  far- 
kındaydım. Küçükken misafirliğe her gittiğimizde babam  beni insanların 
arasında bir şekilde azarlamanın yolunu bulurdu, kişiliğim in şekillendiği 
dönemlerde başkasının evindeyken kıpırdayamayacağımın bana öğretil­
mesi büyüdüğümde kendi evim dışında başka yerde rahat hissedememe 
neden olmuştu, öyle ki lisedeyken en yakın arkadaşlarım ın evinde bile ya­
tıya kalmazdım. Ne zaman yatılı bir plan yapılsa b ir şey u y d u ru r ve oradan 
kaçardım, sevgilimin evinden bile. Bunu ortamdaki herkesin garip  karşıla­
dığını biliyordum, Anka dışında. O beni her zaman b ir şekilde idare edi­
yordu.

“Neden orada dikiliyorsun?” diye sordu. Attığı birkaç ad ım d an  sonra 
bana dönmüştü.

“Ne yapayım?” diye sordum bir an ne diyeceğimi bilem eyerek. Verebi­
leceğim en aptalca cevabı verdiğim için sözcükler ağzım dan çıkar çıkmaz 
pişman olmuştum.

Dokuz yaşında gibi davranmana gerek yok, Valeri.

“Yat,” dedi bunu sormamı garipsemiş gibi. “Ya da salona geç. Geli­
yorum.”

“Nereye?” diye sordum kendime engel olamayarak.

“Banyoya,” dedi. “Kurutma makinesi alıp geliyorum.”

“Ne yapacaksın onu?”

“Sence?” diye sordu yavaşça güldüğünde. “Kızım bende k u ru tacak  saç 
mı var? Saçların ıslak. Kurutalım.”

Kaşlarımı çatarak ona baktım ama bir şey dem eden banyoya doğru  
ilerledi. Onun bu kadar ince düşünen birisi olmasına hâlâ alışam am ıştım . 
Bana herkes göründüğü gibidir demesine rağmen kendisin in  b u n u n  bam ­
başka bir örneği olduğunun farkında mıydı? Olm am alıydı. Ç ü n k ü  olsaydı 
benimle böyle konuşmazdı. Kullandığı her bir kelimeyle k en d is in i layık
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gördüğü yerle benim  onu layık gördüğüm yer birbirine o kadar zıttı ki eğer 
bunu bilseydi belki de benim yanımda bir daha hiç konuşmazdı.

Birkaç saniye sonra geri geldiğinde yatağa doğru ilerledi. Yatağın yanın­
daki kom odinin  üstünde bir gece lambası, bir paket sigara ve küllük vardı. 
Hemen arkasında da bir priz. Saç kurutma makinesini prize taktığında hâlâ 
onu izliyordum. Gözleri ile yanını işaret ettiğinde yatağa doğru çıktım ve 
yanına o tu rdum . Ayaklarımın ucunda duran bilgisayarını komodinin üze­
rine koyduğunda ayaklarımı uzatarak yatağa iyice yayıldım.

“Saçımı kurutm ayı sevmem aslında,” dedim o saç kurutma makinesini 
çalıştırdığı sırada, makineyi elinden almış ve saçımı kurutmaya başlamıştım.

“C am  açık olmayınca bunalıyorum,” dedi. “Şimdilik kurut.” Kafamı 
sallayarak o n u  onayladığımda makineyi saçlarıma tuttum. “Ver, ben kuru­
tayım.”

“G erek yok,” dedim  bir an bunu kabul etmek istememe rağmen. Ama 
çok garip değil miydi? H er şeyi benim için yapmasına ne gerek vardı? Ak­
lımı daha da  karıştırm aktan başka bir işe yaramıyordu.

Kısa b ir sessizlik olduğunda yatakta uzanır pozisyona geçti. Komodinin 
üstündeki sigara paketini, çakmağı ve küllüğü aldığında hâlâ saçlanmı ku­
rutuyor ve o n u  izliyordum. Küllüğü çıplak göğsünün üzerine koydu ve 
sigara paketinden  bir dal çekerek dudaklarının araşma yerleştirdi. Mavi 
renkteki çakm akla sigarasını yakarak bir nefes çektiğinde duman doğrudan 
yüzüme çarpıyordu, canım anında sigara çekmişti.

B unu anlam ış gibi paketi tekrar açarak bana doğru uzattığında içinden 
bir dal çeksem de, "Ben sarı filtre sevmiyorum,” dedim memnuniyetsiz 
bir sesle. H em  çok ağırdı hem de beyaz filtreden bile kötü kokuyordu, bu 
yüzden b irinden  otlanmadıkça asla sarı filtre içmiyordum ama otlakçı oldu­
ğunuzda seçme şansınız kalmıyordu. Bulduğunuzu içiyordunuz.

Senin için senelerdir içtiğim sigarayı da mı değiştireyim?” diye sordu 
alaycı b ir sesle. “H er şeyi iste ama bu olmaz. Burada bir sınır çizelim.”

“B unu gerçekten keyif alarak mı içiyorsun?” diye sordum, sigarayı 
elinden alm am a rağmen hâlâ yakmamıştım. “Çok kötü.”

“Senin içtiğinden iyi,” dedi. “Getireyim mi senin paketini?”

“Bitti ki.”

“Sigara içm iyorsun yiyorsun sanki,” dedi yavaşça güldüğünde. “Tırcı 
dayılar gibi sigara içiyorsun, kızım. Azalt biraz.”
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“Abart.”

“Abartmıyorum,” dedi. “Ciğerlerine yazık.”

Ona gözlerimi devirdim. “Söyleyene de bakın.”

“Dediğimi yap, yaptığımı yapma.”

Babamın her zaman kurduğu cümleyi kurduğunda saç kurutm a ma­
kinesini tekrar çalıştırdım. Bakışları hâlâ bendeydi, sigarasından bir nefej 
daha çektiğinde külü çıplak karnının üstündeki küllüğe dök tü . Parmakla­
rını omzumda hissettim, kısacık bir an sonrasında saçlarım da geziniyor- 
lardı.

Saçlarımı sol omzuma doğru topladığında sigarayı yakm ak için kurutma 
makinesini kapattım. Uzanarak kurutma makinesini tekrardan çalıştırdı, 
“önce saçlarını kurut,” dedi. “Sonra sigaranı içersin.”

“İçmek için çok da hevesli değilim zaten,” dedim  gülerek. A m a onun 
dudakları arasında sallanan sigarayı izlemek canımın çekm esine neden olu­
yordu. Hem sigarayı hem de onun dudaklarını.

“İstersen gidip sana paket alabilirim,” dedi. O na kaşlarım ı çattığımda, 
“Sitenin dışındaki tekel sabaha kadar açık,” diye cevapladı bakışlarımı.

“Saçmalama,” dedim. “Gece gece uğraşmana ne gerek var?”

Gözlerim hâlâ dudaklarındayken sigarayı çekti ve cam  küllüğe bastı­
rarak sigarayı söndürdü.

“Ne zahmeti?” Bakışları gerçekten saçmalıyorsun, der gibiydi. “Alt tarafı 
on adım atacağım.”

“öyle ama gerekli olan bir şey değil,” dedim. “Yarın sabah ben alırım.”

Omzunu sen bilirsin dercesine silktiğinde sigara paketinden  yeni bir dal 
çekmiş ve dudakları arasına koymuştu. Sigarayı tekrar yaktığında, “Çok 
sigara içiyorsun,” diye takıldım ona.

Bir şey demediğinde kurutma makinesinin hızını ikinci dereceye aldım 
ve kafamı baş aşağı eğerek saçlarımın kökünü kurutm aya başladım , uçları 
da hâlâ kurumamıştı çünkü saçım çok yavaş kuruyordu ve b u n d an  nefret 
ediyordum. Yatağın içinde eğilemediğimi fark ettiğim de ayağa kalarak 
eğildim, kurutma makinesini saç diplerime tutarken bir yandan  da saçla­
rımı karışmıyordum.

Birkaç dakika sonra yeterli olduğuna karar vererek doğrtılduğunıda 
Songur un beni izlediğini gördüm. Gözleri doğrudan kalçalarımdaydı,
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e ğ i l d i ğ i m  için üzerimdeki stveatshirt belime doğru toplanmıştı. Sıveatshirtü. 
çekiştirerek ondan aldığım boxerdi doğru indirdiğimde gözleri bu sefer ba­
caklarımı izlemeye başladı.

“İnsan baktığını gizler,” diye takıldım ona. Kalçalarımı k e s e r e k  yakalan­
masına rağmen bakışlarını gizleme gibi bir ihtiyaç duymuyordu.

“Bende gizli saklı olmaz,” dedi alaycı bir sesle. “Güzel manzaraydı.”

“Gerçekten böyle düşünmüyorsun,” dedim yatağa tekrar tırmandı­
ğımda. D üşünüyor olamazdı çünkü değildi.

Güzel değildi.

Fazla zayıftım . Lisede sahip olduğum için nefret ettiğim kiloların hep­
sini sınav senem de stresten vermiştim ve bunu sağlıklı bir şekilde de yap­
mamıştım. Şim di onları geri alamıyordum. Bacaklarımı seviyordum, bu 
yüzden hep kısa giyiniyordum çünkü öyle kendimi daha iyi hissediyordum 
ama bacaklarım da ve kalçamda çok fazla çadak vardı ve kızlar soyunma 
odasında giyinirken yakın arkadaşlarımdan birisi kötü durduğunu söyledi­
ğinden beri onlarla aram çok iyi değildi. Sonrasında bir aptal gibi Güney’e 
nasıl göründüklerini sormuştum, o anı çok net bir şekilde hatırlıyordum. 
Benim odam daydık, yataktaydık, o antrenmandan çıkıp yanıma uğramıştı 
ve beraber edebiyat dersinin projesini yapıyorduk. Ayağa kalktığımda aynı 
şu an Songur’u  yakaladığım gibi onu bana bakarken yakalamıştım ve haya­
tımda sorduğum  en aptalca soruyu sormuştum. O ise bana farklı göründü­
ğünü söylemişti. Güzel değil. Farklı. Kafasına bu durumu fazlaca takan bir 
kızın duym ak isteyeceği son cevaplardan biriydi. Çirkin ile hemen hemen 
aynı anlam a geliyordu. Kötü gözüküyor ama ben seni kırmak istemiyorumy 
demek anlam ına geliyordu ve bunu o zaman çok net bir şekilde anlamıştım.

Beni k ırm ak için demediğini biliyordum. Sadece düşünmeden konuş­
muştu am a o n u n  düşünmediği o cevap benim uzun süre boyunca düşün­
düğüm bir şey olm uştu. Sonrasında toparlamaya çalışmıştı ve ona önemli 
olmadığını söylemiştim ama benden bahsediyorduk, bir şey eğer kafama 
takılmışsa ondan  kurtulm a şansım pek yoktu.

O  düşünce zihnim den hiç gitmedi.

Yerine daha kötüsü gelene dek.

“N e alakası var?” diye sordu kaşlarını çatarak. “Gerçekten saçmalı­
yorsun, Valeri.”
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Birden ciddileşmişti. Bakışları yüzümdeyken ben ondan kaçarak yatağın 
en ucuna oturdum. Yine çok aptalca bir şey söylemiştim. Bu tarz şeyler söy­
lememin onu sinirlendirdiğini biliyordum ama onun yanında konuşurken 
ikinci kez düşünmüyordum. En azından bu aralar böyleydim.

"Bir şey demedim/' dedim sessizce.

"Kim böyle düşünmene neden oluyor?” diye sordu gözlerini kısarak 

bana baktığında.

Ona bir isim versem gidip o ismin sahibinin kapısına dayanacak kadar 
öfkeli bakıyordu. Onunla ilgili en alışamadığım şey buydu. Bir kasırga gi­
biydi. Bir anda öfkelenebiliyordu. Tahmin bile edemeyeceğim anda. En 
sakin anında bile gürleyebilirdi. Asla bir saniye sonra bana ne vereceğini 
bilemezdim.

“Kimse,” dedim. Sesim yine kısıku. “Öylesine söylediğim bir şeydi, 
Songur. Sinirlenmene gerek yok.”

“Sinirlenmiyorum,” dedi ama sinirlendiğini biliyordum . “Sadece soru 
soruyorum.”

Ben ondan kaçamayacağımı kabullenmiştim. H enüz yeniydi ama so­
nunda kabullenmiştim. Gözlerime baktığında bile söylediklerim den başka 
bir şey bilemeyeceğini söyleyen bir adamın içimi görebileceğini kabullen­
miştim.

Ama o hâlâ onun benim için söylediklerinden ibaret olm adığını kabul- 
lenmemişti.

Onun dehnec gibi parıldayan gözlerine baktığımda hep  daha fazlasını 
düşündüğümün farkında değildi. Her hareketine daha önce hiç kimseye 
yüklemediğim bir anlamı yüklediğimin farkında değildi. O n a  güvenme­
diğim için ondan uzak durduğumu düşünürken aslında ona tamamen 
teslim olmam için tek bir adım kaldığının ve benim o adım ı atm am ak için 
hayatımın savaşını verdiğimin farkında değildi.

Gerçekten kalbin attığı sürece kötü adamı oynayamazsın diyerek rolünü 
bana sunmasına rağmen benim onun kalbine sahip olabilm ek için neler 
yapabileceğimin hâlâ farkında değildi.

Belki de aramızdakinin nelere mal olabileceğini ilk düşünen  oydu. Ama 
tamamen anlayan ilk kişi bendim. Çünkü onun da bu işin so n u n d a  bizi ne 
beklediği hakkında hiçbir fikri yoktu.

♦  HA7.E1 NOYA
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Konuşmayacağımı fark ettiğinde, “Sana sadece güzel olduğunu düşünü­
yorsam güzel derim ,” dedi. “Gerçekten öyle söylemek istedim ve söyledim. 
Çünkü güzelsin. Ben burada senin için deliriyorum, bunu görmüyorsun, 
bana inanmıyorsun da kafandaki saçma sapan düşüncelere mi inanıyorsun?

u p  »Songur...
Lafını kestim ama ne diyeceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Sadece susmasını istedim. Nasıl bir çukurun içine düştüğümü bilmi­
yordu. Kafamın içindeki sesleri susturmak için kafama bile sıkabilecek 
hâlde olduğum u bilmiyordu. Her seferinde benimle olan savaşlarında şey­
tanların biraz daha galip geldiğini bilmiyordu. İstemediğim birine dönüş­
tüğüm ü ve elim den hiçbir şey gelmediğini bilmiyordu. Dünyada en son 
olmak istediğim kişiye ne kadar benzemeye başladığımı bilmiyordu. Ne 
kadar m utsuz ve çirkin hissettiğimi bilmiyordu. Nasıl bir yalnızlığın içinde 
debelendiğimi bilmiyordu. Bana açılabilecek tek kapıyı da sertçe çarp­
mamın nedeninin  o kapının sahibini de kaybedecek güce sahip olmamam 
olduğunu bilm iyordu. O na güvenmediğimi biliyordu ama neden güvenme­
diğimi bilm iyordu. Kafayı onla bozduğumu bilmiyordu. Kalbimin kırıktan 
geçilmediğini biliyordu çünkü bana bunu söylemişti ama onunkinden sağ 
çıkamayacağımı bilmiyordu.

O na âşık olduğum u bilmiyordu.

Diyecek hiçbir şeyim olmadığını fark edince, “Söylediğim şeyleri neden 
kastetmediğimi düşünüyorsun?” diye sordu.

Şimdi sesi daha sakindi ama bu onun kendisini maskelemek konusunda 
gösterebildiği üstün performanstan kaynaklanıyordu. Kendisini dizginle­
yebildiğim biliyordum. Bunu benim asla yapamayacağım kadar rahadıkla 
yapıyordu.

Kalbine söz geçiremeyecek kadar zayıf mısın sen?” diye sormuştu bana 
bir gece. O  gece, bu gece bulunduğum yerde bulunacağımı aklımın köşe­
sine dahi getirm em iş olsam da onun benim gibi olmadığını fark ettiğim 
anlardan biriydi o an.

Anlaşılan ben kalbime söz geçiremeyecek kadar zayıftım çünkü onu o 
kalbin içine kendi ellerimle almıştım.

Ama o benim  gibi değildi.

Senin gibi za y ıf değil mi demek istiyorsun?

Asla senin olmayacak bir adamın pekinden koşuyorsun.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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Ve yine hata yap iyonun.
Hata yapmaya ahfktnstn, biliyorsun. Çünkü dünyaya geldiğin ilk günden 

heri düşüyorsun ve tek başına kalktyonun. Kaybediyorsun ve kazanmanın ne 
demek olduğunu her gün biraz daha unutuyorsun. Hayatı tek başına öğre­
niyorsun. Çoğu insana altın tepside sunulan her şeye tırnaklarınla kazıyarak 
sahip oluyorsun. Aldığın her nefeste bedel ödüyorsun.

Alışkınım santyorsun. Ama hiçbir zaman kalp kırıklığını hesaba katmı­
yorsun. Bu yüzden bu sefer bedelinin çok daha ağır olacağını unutuyorsun.

Boğazımı temizleyerek, “Dediğim gibi,” dedim. “Öylesine söylediğim 
bir şeydi. Sadece dalga geçmiştim.” Sesimi ben bile zar zor duyuyordum. 
Bana ne oluyordu? Sanki şu an aynaya baksam kendimi tanıyamayacaktım.

Kaşları biraz daha çatılırken, “Bana öyle gelmedi,” dedi. Sesi benim­
kinden daha güçlü çıksa da artık sinirli değildi. Sakin konuşuyordu.

Oturduğum yerden kalkarken, “Gerçekten,” dedim. “Öyleydi. Rahatsız 
olduğunu bilsem söylemezdim.” Gözlerine bakınm aktan kaçındım  ama 
baksam daha iyi hissedeceğimi biliyordum. “Bir daha takılm am  böyle.”

“Olay benim rahatsız olmam değil, Valeri,” dedi. “Yemin ederim , hiçbir 
olay benimle ilgili değil artık ya.” Yanından geçip gidecekken b irden elimi 
tuttu ve “Kaçma,” dedi. “Şu an değil.”

Ne diyeceğimi bilemeyerek, “Kaçmıyorum,” dedim  am a yaptığım  tam 
olarak buydu.

Bana inanmadığını belli edercesine baktığında pes ederek tekrardan ya­
tağa çıktım ve yanına oturdum. Bir şey söylemek için dudakları aralandı 
ama ben ona doğru sokulduğumda her ne diyecekse vazgeçti, dudakla­
rını birbirine bastırmıştı. Gözlerini göremesem de şaşırdığını biliyordum 
çünkü ben de kendimden bunu beklemiyordum. Kafamı çıplak göğsüne 
yasladığımda parfîimünün kokusu ciğerlerime doldu, daha derin  bir nefes 
aldım. Kolunu omzuma atarak beni kendine biraz daha çekince iyice ona 
sokuldum ve elimi çıplak göğsüne koydum. Çenesini hâlâ biraz daha ıslak 
olan saçlarıma dayadığında konuşmadığı için ona m innettard ım .

Hep böyle kalmak istiyordum. İki gün önce düşündüğüm  her şeyden 
uzaklaşırken buldum kendimi. Babam her şeyi m ahvetm em  işken, abim  ve 
annem hâlâ yanımdayken ve hoşlandığım kişi tatlı bir çocukken yaşadığım 
o hayatı geri istemiyordum. Sadece onu istiyordum. Yarım hissedip sadece
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nefes aldığım bir hayatı özlemek istemiyordum. Gerçekten yaşadığımı his­
settiğim bir gelecek düşlemek istiyordum.

Parmaklarım göğsündeki tkarus dövmesinde dolaşmaya başladığında 
gözlerimi kapattım  ve istediğim şey yüzünden hissettiğim suçlulukla yan­
maya başladım. Annem  bu hâlimi görse çok üzülürdü. Mutlu olmam 
için kendi m utluluğunu harcamıştı ve onun değerini asla bilemeyecek bir 
adamla hayatını mahvetmişti. O nun gibi olmamam için feda ettiği koca bir 
hayat sonrasında yavaş yavaş ona dönüştüğümü izliyorsa eğer gittiği yerden, 
içten içe kahrolduğunu biliyordum. Onu düşünmek gözlerimin dolmasına 
sebep o lduğunda gözlerimi daha sıkı yumdum ama bu sefer göz kapakla­
rıma düşen tek görüntü  abimin yüzü oldu. Hayata dair kurduğu hayalleri 
düşündüm , babam  benim  üzerime gelemesin diye tüm yükü kendi sırtında 
taşımış ve benim  için hayatını feda etmişti. Şimdi ise geceleri kurduğu 
hiçbir hayali gerçekleştiremeyecekti.

insanların çoğu yaşanmamış bir hayattan ölüyor, demiş ünlü şair Rilke. 
Bu satırı ilk okuduğum da aklıma gelen tek şey abimin yüzüydü. Bir daha 
asla göremeyeceğim gülümsemeseydi. Berbat hissederken bile hiçbir şey 
söylememesiydi. Beni sıkıca sarması ve her şeyin iyi olacağına inandırma- 
sıydı. Yaptığı fedakârlıklardı. Toprağa verildiği andı.

Birden ağlamaya başladığımda Songur un omzuma attığı elinin kaskatı 
kesildiğini fark ettim . Birkaç gün önce olsa nasıl bir cehennemde yanarsam 
yanayım ona yandığımı göstermezdim ama korktuğum başıma gelmişti. 
Bir adım  atınca bir daha geri gidemez olmuştum. Oysaki onun bir ileri iki 
geri gitm ekte hiç de zorlanmayacak bir adam olduğunu biliyordum.

O n u n  kim olduğunu biliyordum. Yanında olmamam gereken biriydi. 
Kendimi bu  zamana kadar uzak durmam konusunda uyardığım her şeyin 
birleşimiydi. Ama bunun farkında olmak bile ondan uzaklaşmam için ye­
terli değildi. Şu an değildi. Çünkü göğsünde ağlayabileceğim tek insan 
oydu. H ayatım daki tek insan oydu. Sevdiğim ve beni terk etmeyen tek 
insan oydu.

Ağlamam şiddetlenirken kafamı iyice Songur’un göğsüne gömdüm. 
Hiçbir şey söylemedi. Söyleyecek bir şeyi olmadığından susmuyordu, bunu 
biliyordum. O n u n  her zaman söyleyecek bir şeyi olurdu. Ama şu an ihti­
yacım olanın kelimeler değil de sadece ağlamak olduğunun benden daha 
çok farkındaydı. Ç ünkü beni görüyordu. Beni gördüklerimden ibaret say­
mıyordu.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

225
Ninova



Elleri saçlarımda dolaşmaya başladığında bu beni sakinleştirmedi. Ak­
sine, ağlamam şiddetlendi. Her gece özenle saçlarımı tarayan annemi dü­
şündüm. Kendime güzel davranmam için her bir detayıma önem  vererek 
büyütmüştü beni. Bana öğretmeye çalıştığı ilk şey buydu. Kendimi sevmek. 
Hiçbir zaman bu konuda iyi olmamıştım ama onun için çabalamıştım. O 
gittiğinde ise çabalamayı tamamen bırakmıştım. Yapabileceği her fedakâr­
lığı sırf ben kendimi seveyim diye yaptıktan sonra şu an kendim den nefret 
ettiğimi görseydi hakkımda ne düşünürdü?

Hayatta en çok gururlandırmak istediğin insan için koca bir hayal kırık­
lığı olduğunu fark etmek, asla toparlayamayacağın bir yıkım başlatıyordu 
kafanın içinde. Savaşabileceğin bir durum bile yoktu ortada, karşı koya­
mazdın, sadece ağlardın. Çünkü en başta savaştığın için bu hâldeydin. Düş­
manı kendin sandığın için bu hâldeydin. Ama aslında düşm anın, en ba­
şından beri seni olmak istediği şeye dönüştürmek için kendini öldürmene 
neden olan kişiydi ve sen de fırsatın varken ona saldırmak yerine aynaya 
saldırdığın için bu hâldeydin.

Dudaklarımı daha fâzla ağlamamak için sıktım ve ısırdım, ağzıma kan 
tadı gelmesine rağmen duramıyordum. Kendime söz geçiren biri oldu­
ğumu hiçbir zaman düşünmemiştim ama hiç bu kadar dibi görmemiştim. 
Songur parmaklannı tekrardan saçlarımda dolaştırmaya başladığında bu 
sefer hıçkırmaya başladım. Bana dokunduğu her seferde ağlamamın daha 
da şiddedendiğini fark ederek birden elini çekti ve doğruldu. Benden uzak­
laşacağını düşünerek kollarımı birden çıplak beline doladığımda kaskatı 
kesildi. Sanırım o da ilk kez benimle ne yapacağını bilmiyordu.

Hıçkırıklarımın arasından, “Her şey bok gibi,” dedim ama kendim  bile 
ne dediğimi anlayamamışken onun anlayabildiğinden şüpheliydim. Neden 
konuştuğumu bile bilmiyordum. Her zaman sessizliği tercih eden birisi ol­
muştum ama şimdi hep kovaladığım o sessizlik onun kelimelerinden bile 
daha acımasızca geliyordu.

Her şey bok gibiydi. Benim için fedakârlık yapan herkes toprağın al­
tındayken gerçekten her şey bok gibiydi. Her şey tıpkı annem in cesedini 
gördüğüm günkü kadar bok gibiydi. Morgu birbirine kattığım  ve babama 
en azından ıızgün görünmesi için yalvardığım günkü kadar bok gibiydi. 
Her şey tıpkı abimin ölüm haberini aldığım günkü kadar bok gibiydi. Saat­
lerce ağlayarak toprağı izlediğim ve bu dünyada artık kimsem kalmadığını 
kabullendiğim o çaresiz andaki kadar bok gibiydi.

♦  HAZEI. N0YA

226

Ninova



KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

Küçükken ağladığımda rahatlayacağıma inanırdım ama o gözyaşlarının 
içinde boğulm aya başladığımda kendimi durdurmak zorunda kalmıştım. 
Şimdi bana artık  yansımamdan bile daha tanıdık hissettiren bir yabancının 
kollarındaydım ve kendimi durduramıyordum.

Ne diyeceğini bilemeyerek, “Biliyorum,” dedi, “öyle.” İlk kez doğru 
kelimeleri bulam ayan taraf ben değildim. “Ağlamanı sevmiyorum, Valeri. 
Kendimi tu tm aya çalıştım ancak gözyaşlarını beni dinlemiyordu. Kendimi 
tutmaya çalıştığımı fark etmiş olacak ki, “Kendini tut diye söylemedim bir 
tanem,” dedi. “Rahatlayacaksan ağla. Buradayım ben.”

B urnum u çektiğimde, “Hep burada olsan keşke,” dedim.

“Keşke,” dedi derin bir nefes verdiğinde.

Kafamı kaldırarak ona baktım. “O ne demek?”

Ağlam am ın şiddedenmemesi için vücudumdaki tüm kasları sıkmam ge­
rekmişti. Bana hep burada olacağını söylemişd. Keşke. Ama hayattı bu. D ün 
bize hep yanında olacağım, diyen kim bugün yanımızdaydı? Asla gitmem 
diyenler hep ilk giden olurdu. Asla gitmeyecek olanları da hayat bir şekilde 
koparmayı bilirdi bizden.

Gözleri gözlerime düştüğünde sanki ne düşündüğümü anladı, “ö y le  
değil,” dedi yum uşak bir sesle. Ne diyeceğini bilemiyormuş gibiydi, “ö y le  
değil.” Nasıldı? “Keşke, sen de.”

Ne dediğini anlam ıyordum  ama bu ilk kez anlamak istemediğimden 
kaynaklanm ıyordu. O , hayatımda gördüğüm kendini en iyi ifade eden, ke­
limelerle arası en iyi olan adamdı ama ilk kez neden bahsettiğini anlama­
mıştım. Ç ü n k ü  ilk kez nasıl ifade edeceğini bilemiyor gibiydi.

Sen de hep burada olsan keşke,” dedi ona sorgulayan gözlerle baktı­
ğımı fark ettiğinde. Sertçe yutkundum. “Hep burada olsak keşke.” Ama 
olmayacaktık. Olmayacağımızı uzun zamandır biliyordu. Ben ise şu an an­
lıyordum. “Sen ağlamazken tabii... Mutluyken... Herhangi bir anda. Daha 
önce hiç keşke dem em iştim , biliyor musun? Hiç...” Gözlerine bakmak ağır 
geldiğinde kafam ı tekrardan göğsüne gömdüm. “Sana her şeyi unutturabil- 
meyi çok isterdim .”

“Sen unu tm ak  istemez miydin?” diye sordum. Yüzüm göğsüne gömülü 
olduğu için sesim boğuk çıkmıştı, tabii ağlıyor olmamın da etkisi vardı. 
Ama ne dediğim i anladığını biliyordum.

“Hayır.”
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"Neden?”

"Böyle de yaşıyoruz,” dedi sadece.

Sadece nefes alıyorduk. Yaşamıyorduk ki.

“övle yaşayamayacağını sana düşündürten ne?”

Derin bir nefes aldı. “Çok garip sorular soruyorsun bazen.”

“Hayır.” dedim. “Normal sorular soruyorum. D aha önce kimse senin 
ne istediğini merak etmemiş. Belki de o kadar inandırm ışsın ki onları her 
yaptığını isteyerek yaptığına, onlar sorma gereği bile hissetmemiş. Öyle y2 
da böyle kimse sana ne istediğini sormamış, Songur. M ağduru  oynamayı 
sevmediğini biliyorum. Ama bir kez olsun kendine dürüst ol istiyorum.”

Sessiz bir şekilde, “Dürüstüm kendime,” dedi.

Ama değilsin. Bunu biliyorum. Biliyorum çünkü... Ben her gece zihnimdi 
bir adamla konuşuyorum. Senin isminle aynı ismi. Senin gibi sarılıyor, senin 
gibi konuşuyor, senin gibi bakıyor. Dehnec gibi parıldayan gözlerini kıstığında 
kalbim öyle bir atıyor ki sanki istese gerçekleştirebilir tüm hayallerimi. Senin 
fisıldadıklannı fısıldtyor bana geceleri. Ama o daha dürüst davranıyor sanki. 
Saklamıyor kendini. Güdemiyor gerçekten düşündüklerini. Onu baktığımda 
bana hissettirdikleri, sakince esen bir rüzgâr gibi.

Ama sen sakince esen bir rüzgâr değilsin.

Kasırgasın.
öylesin çünkü... Saklıyorsun benden seni sen yapan her şeyi.
Yarattığın o adamı alıyor ve önüme koyuyorsun, gerçek bile olmayan bir 

şeyi benimsememi istiyorsun. Aslında düşünmediğin şeyler söylüyorsun, içini 
görmeyeyim diye dışını süslüyorsun. Kimse kırantasın diye o kalbini, sanki hiç 
yokmuş numarası yapıyorsun. Ama benimkine sahip olmak için çabalamaktan 
hiç geri durmuyorsun. Kimseye teslim olmam, diyorsun. Am a kendimi sam 
tamamen bırakmamı istiyorsun, iyilik ve kötülük arastnda ince bir çizgi ol- : 
duğunu herkesten iyi biliyorsun. Ama ikisini de içinde eşit derecede taşımayı 
kendine yediremiyorsun. Kendini kötüye ait hissediyorsun ama bazen sınırım 
aşıyorsun, hiç olmak istemediğin o iyi adama dönüşüyorsun. Bomboş bir savaş 
uğruna kendini yok ediyorsun. Dürüst olmam gerek... Rolün kötü olabilir ama 
sen rolünü çok iyi oynuyorsun.

Karşımda bir kasırgaya dönüşüyorsun. Sana bakttğımda düşündüğüm her 
şeyi benden söküp alıyor bu gerçek.
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Çünkü biliyorum ki beni yaktp yıkmaya bir boşlaşan bir daha asla dur­
mayacaksın.

Çünkü biliyorum.
Kasırga bir başladı mı kendi istemediği sürece durmaz.
Yine de kendimi sadece buraya, kollarına ait hissediyorum. Çünkü sen sa­

dece o kasırgayı göstersen de ben dehnec gibi parıldayan o gözlerine baktığımda 
sadece o sakin rüzgârı hissediyorum.

“Kimse sadece gösterdiklerinden ibaret değil.” Kafamı kaldırdığımda 
yeşil gözleri beni izliyordu. “Çok düşünüyorum, biliyor musun?” diye 
devam ettird im  kendim i, çok yavaş konuşuyordum. Sesim ağladığım için 
garip çıkıyordu. “Senin söylediklerini. Kafamda öyle bir yer kaplıyorsun 
işte. Söylediyse bir bildiği vardır, diyorum. O hayatı yaşayan adam dersini 
de çıkarmıştır elbette, diyorum. Öylesine söylediğin şeyleri bile kafamda 
tekrar tekrar oynatıyorum , sen yokken bile her gece seninle konuşuyorum.” 
Gözlerinde şaşkınlığı gördüm, sınırı aştığımı biliyordum ama ilk kez bu 
adımları seve seve atıyordum. “Hep haklı çıkıyorsun. Ama bu konuda değil. 
Çünkü senin sandığının ya da kendini inandırdığının aksine, kimse sadece 
gösterdiklerinden ibaret değil. Kendini başka bir kefeye koyma. Günün so­
nunda sen de sadece bir insansın. Herkes gibi.”

Gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir parıltı meydana geldi. Du­
daklarıma bakarken beni öpeceğini düşündüm ama eminim ki şu an ak­
lından geçen son şey bile değildi. Saçlarımı yüzümden çektiğinde, “Çok 
değer verdiğim  birisi bana bir gece demişti ki,” dedi. “Nihayetinde hepimiz 
insanız.” K albim  teklediğinde, “Hatalar yapılır,” dedi. “İnsan telafi eder. 
Anlamıyorsun... Ben edemem. Geri dönemem. Bir yol açıldıysa oradan 
ilerlerim. Farklı bir yola saparnam.”

“Seni neden istiyorum, biliyor musun?” diye sordum birden. Bu soru 
onu da en az benim  kadar şaşırtmıştı. “Çünkü şefkatlisin. Sımsıcak ya­
pıyorsun yaklaştığında insanı. Güvenilirsin çünkü günün sonunda sarıp 
sarmalarsın, kıyamazsın.” Gözlerindeki o bakış daha da belirginleştiğinde, 
“Seni neden istemiyorum, biliyor musun?” diye sordum bu sefer. “Çünkü 
acımasızsın. M ahvediyor insanı koyduğun mesafeler, takındığın o tavır, 
donduruyor o soğukluğun... Paramparça edebilirsin, güvenilmezsin ve her­
kese kıyabilirsin çünkü günün sonunda iki şey var senin dünyanda: Sen 
ve hırsların.” Parmaklarımı sol göğsünde kıpırdattığımda, “Bunların hepsi 
sensin. Sadece biri değil. Birini kabul edip diğerini reddedemezsin.”
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“Ben iyi biri değilim, Valeri,” dedi. "Buna inandırm a kendini.” Durak 
sadı. "Lütfen... Sonra gözlerime hayal kırıldığına uğramış gibi bakmanı U. 
temiyorum.”

Lütfen. Songur Yakut lütfen diyordu. Sesindeki çaresizliği hissettim arr̂  
içimdeki çaresizlikle kıyaslandığında bu hiçbir şeydi.

“Sen kötü birisin Songur,” dedim net bir sesle. Gözlerim  sadece gözle- 
rindeydi ve aramızdaki mesafe bir nefes uzaklığındaydı. “Am a iyi birisin de 
Neden anlamıyorsun? Sadece kötü olamazsın. Sadece iyi olamazsın. Çünkü 
sen sadece bir insansın.”

Kafasını iki yana salladı. “Olabilirsin,” dedi yavaşça güldüğünde. “Sen 
sadece iyisin."

"Bunu nereden bilebilirsin?” diye sordum öfkeyle.

“Çünkü sadece iyi olan bir insan bu konuşmayı benim  gibi bir adama 
yapabilir,” dedi. “Ben seni hak etmiyorum.”

Bir an dudaklanm aralık bir şekilde ona bakakaldım. Ben seni hak et­
miyorum. Onun gibi birisinden bu cümleyi duyabileceğime ihtimal dahi 
vermezdim. Ama işte buradaydık. Bu anı sadece ikimiz yaşıyorduk ve birbi­
rimize söylememize ihtimal bile vermediğim cümleleri kuruyorduk.

“Ama ben seni istiyorum,” dedim bu itirafı tekrardan dile getirerek 
“Sen beni istemiyor musun?"

4

“Biliyorum bana inanmayacaksın ama istiyorum,” dedi am a ona inanı­
yordum. “Sandığın gibi bir hayat geçirmedim, Valeri. H er şey altın  tepside 
sunulmadı bana da. Şu an sahip olduğum her şey için b ir bedel ödedim. 
Kimisine göre bu bedel kazandıklarımın yanında hafif kalır, kim isine göre 
ağır. Bana kalırsa ne eksik ne fazla. Ben sadece ödem em  gereken kadarını 
ödedim." Düşündüklerinin bu olmadığı hissine kapıldım . Sana göre sen 
ödemen gerekenden fazlasını ödedin, Songur. “Yani... Z am an ında  çok şey is­
tedim. Uğruna çabaladım. Ve hepsi şimdi benim.” A vucunu yanağım a yas­
ladığında, “Senin için daha ağırını da öderim,” diye devam  ettird i kendini. ı 
“Yemin ederim." j

Bana bir adım gelirsen ben de bir adım gelirim derken neyi kastettiğini 
artık daha iyi anlıyordum. Çünkü ben ona bir adım geldiğim de, o  bana asla 
mtumlcun olmayacağını düşündüğüm bir dürüstlükle geliyordu.

Kalbim ağzımda atarken, “Sana inanıyorum,” dedim . “Y em in etmene 
gerek yok.”
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“İnandığını biliyorum,” dedi. “Buraya gelebileceğimizi kim tahm in 
edebilirdi ki?” O na cevap vermek için dudaklarımı aralayacağım sırada, 
“Bunları sonra konuşuruz,” dedi beni kendine çekerek. Kafam bu sefer 
boynunun girintisine düşmüştü. “Bir şey düşünme şimdi.”

Keşke bir şey düşünm em em  mümkün olsaydı.

“Keşke düşünm esem ,” diye mırıldandım. “Ama böyle iyi hissediyorum.” 
Devam edecekken sustum.

Sesi kafam ın içinde çınladı.

Böyle iyi hissediyorum. Seninleyken. Her şey daha iyi.

Parm aklan tekrar saçlarımda dolaşmaya başladı. “Biliyorum, bebeğim.”

Kendim e hâkim  olamadım ve tekrar ağlamaya başladım. Bu sefer kim­
senin hatırasına değil, kimsenin yüzünden değil, kimsenin fedakârlığına 
değil... Sadece kendim e ağladım. Yalnızlığıma değil, düştüğüm hâle değil, 
çaresizliğime değil... Sadece kendime ağladım. Ne kadar vakit geçti, bil­
miyordum. M uhtem elen saatler geçmişti. Sessizlik hiç bozulmadığında ve 
benim gözyaşlarını akmaya devam ettiğinde hava aydınlanmaya başlamıştı 
bile. Terasın kapısı açılmıştı, esen rüzgâr perdeleri harekedendiriyordu ve 
kuş sesleri odanın  içini kaplıyordu. Nihayet ağlamam durmaya başladı­
ğında kafam ı saader sonra ilk kez kaldırarak ona baktım. Gözlerini kapat­
mıştı am a uyum adığını biliyordum çünkü saçlarımdaki parmakları hareket 
etmeye devam  ediyordu.

Derin b ir nefes alıp boğazımı temizledim ve burnumu çektim. “Ağla­
mayı sevmem aslında,” dedim hâlâ onu izlerken. Neden konuştuğumu bile 
bilmiyordum. Am a sanki o benim konuşmamı bekliyormuş gibi anında 
gözlerini açtı ve bana baktı. “Ama burada yabancı yok, değil mi?”

Yavaşça güldü. Güldüğünde gamzeleri belirdi ve gözleri tatlı bir şekilde 
kısıldı. “Bilm em.”

Benim ona verdiğim cevabın intikamını aldığını bildiğimden söylediği 
şeyi um ursam adım . Kafamı yavaşça kaldırdım ve gülümsediğinde doğ­
rudan beliren gamzelerine baktım. Avucumu yüzüne yasladığımda, “Gam ­
zelerin çok güzel,” dedim. “Yüzün de...” Dudaklarındaki gülümseme büyü­
düğünde gamzeleri daha da derinleşti. Iç çekerek kafamı boynuna yasladım 
tekrardan. Kokusu buradan çok daha yoğun hissediliyordu. “Ve kokun 
da...”
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Gülümsemesi yüzünden silinmezken, “Sen de çok güzel kokuyorsun,’ 
dedi sadece.

"Hani iltifat duyduğumuzda karşı tarafa iltifat etm ek yoktu?” dedim. 
“Hani sadece gülümsüyorduk? Ne oldu?”

Tekrardan güldüğünde bana doğru eğildi ve dudaklarını alnıma bas- 
tirdi. Yavaşça yatakta doğrulduğunda gideceğini sanarak belini daha sıkj 
kavradım. "Gitmiyorum,” dedi anlayarak. “Sigara yakacağım. Kül üstüne 
düşer. Doğrul biraz güzelim.” Onun gibi kendimi biraz toparlayarak doğ- 
rulduğumda komodinin üstündeki paketi aldı ve içinden bir dal çekerek 
dudakları arasına yerleştirdi. Çakmakla sigarayı ateşlediğinde içine derin 
bir nefes çekti, sigara dumanı odanın içine karışırken gözleri dum anın üze­
rindeydi.

Neler düşündüğünü çok merak ettim.

Hep merak ediyordum ama o merak şu an her zam ankinden biraz daha 
fazlaydı.

Tam ondan dal isteyeceğim sırada bana verdiği sigarayı içmediğim ak­
lıma geldi. Siyah çarşafın üstünde duran sigarayı elimle yoklayarak aradım, 
birkaç saniye sonra buldum ve dudaklarım araşma yerleştirerek çakmağı 
uzatması için avucumu açtım. Çakmağı eline aldığında biraz daha doğ­
ruldu ama bana uzatmak yerine sigarayı kendisi yaktı. Ç akm ağın ucundaki 
ateşin yüzünü aydınlatmasını izlerken onun bu dünyadaki en güzel şey ol­
duğunu düşünüyordum.

Sigaradan derin bir nefes çektiğimde suratımı buruşturdum .

“Uzan sen,” dedi yataktan doğrulduğunda.

Kaşlarımı çatarak ona baktım. “Sen nereye gidiyorsun?”

“Sana sigara alıp geleceğim,” dedi. “Uzan sen. K ıpırdam a.”

“Gerek yok...” dedim çünkü onu bırakmak istem iyordum . Şu an en son 
istediğim şey bile değildi.

“Uzan bebeğim,” dedi benim söylediğimi um ursam adan. “Geliyorum 
hemen.”

Sigarasını o kadar çabuk bitirmişti ki elindekini söndü rdü  ve benim 
elimdekini alarak dudakları arasına sabitledi. İtiraz etm em e izin vermeden j 
yataktan kalkarak gardırobunun önüne ilerledi ve sol kapağı açarak üzerine j 
gri bir sweatshirt geçirdi. Kapüşonunu kafasına kapatarak kom odin in  üs­
tündeki cüzdanını aldı ve cebine koydu.

♦  IIA7.HL NOYA

232
Ninova



O danın  kapısından çıkacakken masanın üzerindeki silahı görmesiyle 
aniden duraksadı, silahı aynı anda fark etmiştik. Her seferinde gördüğümde 
şaşırıyordum am a önemli bir yere gidecekken onu taşımadan çıkmıyordu, 
çoktan alışmış olm am  gerekiyordu. Oraya ne ara bıraktığını bilmiyordum. 
Odaya ilk girdiğimizde çıkarıp koymuş olmalıydı.

Silahı m asanın üzerinden alarak beline sıkıştırdı ve sıueatshirt ile üzerini 
kapattı. Kaşlarımı çatarak ona baktım. Sadece tekele gidecekken neden ya­
nına silah alıyordu? O nu  neden aldığını sormak için ağzımı açacağım sırada 
iki gün önce bana tam  da bu odanın içinde söylediği sözler geldi, intihar 
etm enden korkuyorum . Ç ok değil birkaç gün önce şimdi beline sıkıştırdığı 
silaha bakarak düşündüklerim  aklıma akın ederken durduğum yerde daha 
da küçüldüm . D urum um  o kadar mı vahimdi? Beni bir silahla bırakma­
yacak kadar m ı güvenmiyordu bana? Ama beni o hâlde görmüştü, değil mi? 
O  çaresizliğimi gözleri ile görmüş ve anlamıştı çünkü yalanımı yutmamıştı. 
Ve az önce de... Beni kimsenin göremeyeceği kadar dipteyken görmüştü.

“Ü şürsün öyle,” dedim  yattığım yerde, kendimi o kadar kötü hisset­
miştim ki sessizliği bozmak istemiştim. Yorganı üzerime doğru çektim. 
“Sabah ayazı fenadır.”

“Bir şey olm az,” dedi. “İyi gelir.”

Neye iyi geleceğini sormama bile izin vermeden kapıdan çıktı. Birkaç 
saniye sonra dış kapının da kapanma sesini duydum.

Yorganı iyice kendim e çekerek yatakta yayıldım ve gözlerimi kapattım. 
Birkaç saniye sonra odanın içindeki sessizliği telefon bildirim sesi böldü, 
ö n c e  benim  telefonum  sandım ama benimki çantamın içindeydi. Demek 
ki Songur un  telefonuydu. Doğrularak komodinin üstündeki telefonu 
elime aldım . Mesaj babasındandı ama şifresi olduğu için görünmüyordu. 
M erakıma yenik düşerek şifreyi girdim.

Babam: Uyanıksan hemen yanıma gel. önemli.

Kaşlarım çatıldı. Bu saatte yanına çağıracağı kadar önemli ne olabilirdi? 
Ben mesaja bakarken bir mesaj daha geldi.

Babam: önem li dedim diye arabayı deli sikmiş gibi kullanma sakın, it. 
Yollar ıslak. Yavaş yavaş gel. Dikkatli ol, kafanı kırmayayım.

Babasının em ir içerikli mesajlarını görmeye alışkındım ama böyle bir 
mesaj bana da sürpriz olmuştu.
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Normal mesajlardan attığı için son görülme derdinin olmaması iyi k,T 
şeydi. Çünkü ben zorla açtırmıştım.

Babasının bu saatte neyi bu kadar önemli görüp onu  çağırdığını mer^ 
etmiştim. Ayrıca onun gitmesini istemiyordum ama babası önem li dediyst 
giderdi, biliyordum. Ki bununla ilgili bir şikâyetim de yoktu. Başlarda ba- 
basıyla ilişkisini sadece emirleri yerine getirmekten ibaret sansam da onun 
söyledikleri bu konu hakkındaki fikrimi değiştiriyordu. Belki de babası 
onun şimdiki hâline dönüşmesine neden olmak yerine çok daha kötü bir 
şeye dönüşmesine engel oluyordu. Çünkü ondan bahsederken Songur Ya­
ku t’un gözlerinde eşi benzeri olmayan bir minnet yer ediniyordu.

işte, bunu emrederek kazanamazdınız.

Bir çocuğun kalbi anne ve babasına bedavadır. Ç ü n k ü  hepim iz sevil­
meye muhtaç doğarız. Ama saygının her zaman bir bedeli vardır. Sevgi azal­
dığında onanlabilir. Ama saygı azalmışsa yolun sonu gelmiş demektir.

Telefonu aldığım yere geri bıraktığımda yorganı üzerim e daha çok 
çektim. Yorgan buz gibi olmuştu ama soğukluğu iyi hissettiriyordu. Göz­
lerimi kapattığımda dışarıdaki rüzgâr hızlandı, kuş cıvıltıları şim di kulağa 
çok daha net geliyordu. Keşke Songur’un sigara almaya gitm esine izin ver­
meseydim. Ya çok önemli bir şey oluyorsa ve birkaç dakika ile onu  kaçırı­
yorsa ne olacaku? Babasının acil anlayışı neydi? Bu adam ın hastalığı oldu­
ğunu biliyordum. Bu gerçeği kendime hatırlatmak beni biraz daha gerdi.

Yaklaşık on dakika sonra anahtar sesi duydum. Kapı açılm ıştı. Songur 
içeri girdiğinde hareket etmeden onu izledim. Üzerindeki sıveatshirtü. çı­
karıp masanın üzerine bıraktı, yağmurun yağmaya başladığını da üstünün 
ıslandığım gördüğümde fark ettim. Cüzdanını da cebinden çıkarıp ma­
sanın üzerine koyduğunda yanıma doğru geldi. U yuyup uyumadığımı 
kontrol etmek için kafasını eğip bana bakacağı sırada kafam ı kaldırdım  ve 
ona baktım. Elindeki sigara paketini bana doğru fırlattığında paketi havada 
yakaladım ama içesim kaçmıştı.

Zaten telefonu açtığında gidecekti de.

“Baban mesaj attı,” dedim. Benim yanımdayken genelde telefonunu 
kontrol etmiyordu ve mesajı ne kadar erken görürse o kadar iyiydi. Adamın 
sağlık durumunu öğrendiğim için iyice pimpirik yapm ıştım .

“Bu saatte?” Kaşları çatıldı. Birkaç adım atarak k o m o d in in  önünde 
durdu ve telefonu eline aldı. Şifreyi girdikten sonra m esajı okumaya
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haşladığında kaşları iyice çatıldı. Hiçbir şey demeden az önce üzerinden 
çıkardığı stveatshirtii tekrar üzerine geçirdiğinde bunu beklediğim için şa­
şırmadım. Arabanın anahtarını ve cüzdanım şortun cebine koyup bana dö­
nerek, “Sen uyu,” dedi. “Geleceğim ben.”

Ne diyeceğimi bilemeyerek, “Tamam,” dedim. “Dikkatli ol.” Bana son 
bir kez baktıktan sonra odadan çıktı. Birkaç saniye sonra dış kapının açılma 
ve kapanma sesini duydum. Evden çıkmıştı.

O  çıktıktan sonra ne yapacağımı bilemeyerek bir süre yatakta uzandım. 
Karnım acıkmıştı ama uykum da vardı. Bu yüzden ne yapacağım konu­
sunda kararsız kalmıştım ama en sonunda karnım beni uyutmayacak kadar 
guruldamaya başladığında pes ederek yataktan kalktım. Songur’un yatak 
odasından çıkarak salonla birleşik olan mutfağa doğru ilerledim.

Aç olsam da çok fazla iştahım olmadığından kendime bir tost ile çay 
yaptım ve m utfaktaki masaya oturarak tostu kemirmeye başladım. Ağla­
maktan boğazım acımaya başlamıştı. Kiraz saplı çaydan büyük bir yudum 
alırken boğazımı yumuşatmasını umuyordum.

Tostu zar zor bitirdiğimde sallama çayın üçüncüsünü önümdeki gri ku­
paya koyuyordum. Bu çayı çok sevsem de hiç art arda bu kadar içtiğim 
olmamıştı. Ve içmeme rağmen boğazım hiç yumuşamamıştı.

Çayı bitirdiğim de ve kupaya dökecek sıcak su kalmadığında yeni su 
kaynatmak yerine tabağı ve kupayı bulaşık makinesine koydum. İçi bu­
laşıklarla doluydu ama dolmadığı için çalıştırmaktan vazgeçerek salona 
doğru geçtim. Zift ve Hektor salonda değildi. Büyük ihtimalle diğer yatak 
odasındalardı.

Songur olmadığı için onun odasında yatmak istemedim. Bu yüzden sa­
londaki L koltuğa geçmeye karar verdim. Bana aldığı sigara paketinin jela­
tinini çıkardım ve içinden bir dal çekerek dudaklarım arasına sıkışurdım. 
Salondaki sehpanın üzerine bıraktığı ahşap küllüğü ve turuncu çakmağı 
aldım, küllüğü koltuğun üzerine koyarak sigaramı yaktım ve kafamı kol­
tuğa yaslayarak derin bir nefes çektim.

Sabah erken kalktığım ya da saaderce ağladığım için başım çadamaya 
başlamıştı. Bir an önce uyumak istiyordum. Eskiden sevmediğim o uyku 
şimdi kaçacak bir delik oluyordu bana. Düşüncelerimi sadece rüyalar ale- 
mindeyken susturabiliyordum. Saatlerce uyuyabilirdim artık ve bundan hiç 
şikayet etmezdim.
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İçerisinin sessizliği beni huzursuz ettiğinde televizyonu açtım. Nerfltf 
açıktı ve ünlü bir siteomun bir bölümü açıktı. M uhtem elen D oren açmıy, 
çünkü bu diziyi izlediğini biliyordum. îzleyesim olm am asına rağmen sırf 
ses olsun diye oynat tuşuna bastım. Sigaramı içtikten sonra küllüğe bas- 
tırıp söndürdüm ve sehpanın üzerine bıraktım. Songur’un  burada bırak­
tığı siyah battaniyeyi üzerime çekerek koltuğa iyice yerleştiğim de dışarıdaki 
yağmurun sesi artmıştı.

Ne ara gözlerim kapanmıştı bilmiyordum am a uykuya dalm ak üze­
reyken yanımda hissettiğim hırıltılı nefes sesi ile beraber gözlerim i açtım. 
Zift yanıma gelmişti. Kıvrılarak L koltuğun diğer ucuna doğru  yattığında 
kuyruğu koluma değiyordu. Çok uykulu olduğum dan ya da artık  ondan 
korkmadığımdan herhangi bir tepki vermeden öylece d u rd u m  ve ne ya­
pacağına baktım. Gözleri kapanmak üzere gibi kısıktı, o da uyuklamaya 
başlamıştı. Parmaklarımı tüylerinde gezdirdiğimde h içb ir tepki vermeden 
gözlerini tamamen kapattı, uslu uslu durduğunu görünce içim deki kor­
kunun tamamen silindiğini hissettim ve ben de gözlerimi tekrar kapattım. 
Az önce hissettiğimden daha iyi hissediyordum şim di kendim i. Hayvanlar 
gerçekten de insanlardan daha iyi arkadaş oluyorlardı belki de.

Aradan kaç saat geçtiğini bilmiyordum ama gözlerim tek rar aralandı­
ğında başım hiç ağrımadığı kadar ağrıyordu. Sertçe yu tkunduğum da bo­
ğazımın hâlâ acıdığını hissettim, uykuya dalmadan önce o lduğundan  daha 
kötü hâle gelmişlerdi. Ağzıma bir pastil atmam gerekecekti. H asta  olmak 
istemiyordum çünkü olduğumda ayağa kalkacak hâlim  bile olmuyordu. 
Zaten bu aralar sağlıklıyken bile ayağa kalkacak hâl bu lam ıyordum  ken­
dimde. Bir de üstüne hastalığın eklenmesini istemezdim.

Gözlerimi biraz daha araladım, hâlâ deli gibi uykum  vardı. Televizyonda 
aynı siteom oynuyordu. Zift artık yanımda değil neredeyse kucağımdaydı. 
Normalde uykum hafif olmasına rağmen kucağıma çık tığ ında bile uyan- 
mamıştım. Koltuğun diğer tarafından çıkmış ve benimle yastık ların  arasına 
girmişti, kafası yastıkların arasında olsa da ayakları kucağım ın üzerindeydi. 
Esneyerek sola doğru döndüğümde Songur’un da yanım da uyuduğunu 
gördüm. Dudaklarım aralandı. Ne ara gelmişti? Hiç duym am ıştım . Altında 
hâlâ aynı şort vardı ama üzeri çıplaktı. L koltuğun diğer u cu n d a  yatıyordu, 
gözleri kapalıydı ve dudaklarım yine küçük bir çocuk gibi büzm üştü . Ka­
famı hafifçe kaldırdığımda Hektor’un da onun yanında o ld u ğ u n u  gördüm. 
Songur’un göğsünde yatıyordu ve o da hepimiz gibi uyukluyordu.
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Sertçe yutkunduğum da boğazımdaki acıyla suratımı buruşturdum. 
Televizyonun altında duran dijital saate baktım, saat öğlen üçe geliyordu. 
Yine deliksiz bir şekilde uyumuştum ama kendimi hiç dinlenmiş hissetmi­
yordum. Acaba o ne zaman gelip uzanmıştı koltuğa?

O turduğum  yerden kalkıp bir su içmek istesem de Zift’i uyandırmak is­
temediğim için kıpırdayamadım. Onu uyandırırsam ses çıkarır ve Songur’u 
da uyandırırdı ve Songur’un uyanmasını istemiyordum.

O nu  izlerken olduğu yerde kıpırdandı. Geçen sefer uyurken onu gör­
düğümde güzel bir rüya görecek kadar huzurlu uyuduğunu düşünmüştüm 
ama şim di olduğu yerde kıpırdanıyordu, güzel bir rüya görmediğini tahmin 
ettiğimde derin bir nefes aldığını duydum ve sola doğru döndü. O  kıpırda­
yınca H ektor’un  gözleri aralandı ama yavru Pitbull olduğu yerden kıpırda­
mamıştı. Gözlerim i tekrar uykuya dalabilmeyi umarak kapattım.

“Baba.” Gelen sesle beraber gözlerim anında açıldı. O kadar net ko­
nuşmuştu ki ona bakana kadar uyandığını ve telefonda konuştuğunu dü­
şünm üştüm  o kısa saniye içinde. Ama hâlâ uyuyordu ve az önceki düşün­
cemi desteklercesine bana kâbusunu sunuyordu. “Hayır,” dedi birden yine 
net bir sesle. U ykusunda mırıldanan insanlara alışkındım ama onun kadar 
net konuşanı ilk kez duyuyordum. “Baba.” Tam onu uyandırmayı düşün­
düğüm sırada o kadar yüksek sesle bağırdı ki kendi sesine uyandı. “Baba!”

O lduğum  yerde doğrulduğumda onun da doğrulmuş olduğunu 
gördüm. Elleri ile yüzünü ovuşturarak yatuğı yerden aniden kalktığında 
Hektor da şaşırarak koltuktan aşağı zıplamıştı. Bana kısa bir bakış atarken 
ağzından bir küfîir mırıldandı ama bir şey söylememe bile izin vermeden 
salondan çıktı. Banyoya gittiğini geldiğinde fark ettim, çünkü yüzüne su 
çarpmıştı.

Sehpanın üzerinde duran ikinci paketi eline aldı. Onun paketiydi. Dalı 
paketten çekerek sarı filtreyi dudakları arasına sabidedi, sigarayı yaktı ve 
derin bir nefes çekti. Koltuğa değil de karşısındaki tekli koltuğa oturdu­
ğunda yeşil gözleri üzerimdeydi.

Bir nefes daha çektiğinde, “Seni ben mi uyandırdım?” diye sordu.

Kafamı hayır dercesine iki yana salladım. “Uyanmışum zaten.” Kafasını 
salladığında sehpanın üzerinde duran küllüğü eline almıştı. “Sen ne zaman 
geldin?”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

237
Ninova



Bir saat anca olmuştur,” dedi sigarasının külünü elindeki küllüğe dev 
kerken. “Uyuyakalmışım ben de.”

“Ne oldu?” diye sordum çünkü bir şey olduğunu biliyordum . Babası 
gecenin köründe arayıp yanına çağırdığı için değil... Yüz ifadesinden bir 
şeyler olduğunu anlayabiliyordum. Bunu anlayacak kadar tanıyordum  onu 
en azından.

Omzunu silkti. Tam da tahmin ettiğim gibi. “Bir şey olm adı,” dedi 
yorgun bir sesle. “Yoruldum sadece.”

Onu son zamanlarda çok yorgun görüyordum. Bazen itira f ediyordu, 
bazen çaktırmıyordu, bazen ise gerçekten canını sıkan şeyleri yorgunum 
diyerek geçiştiriyordu.

Yavaşça doğrulduğumda, “Son zamanlarda çok yorgunsun,” diye mırıl­
dandım.

Kafasını salladı, “öyle.” Yeşil gözleri tekrar bana dönm eden önce durak- 
samıştı. “Bu aralar öyle. Hayatıma yanlış bir zamanda girdin, Valeri.”

Kaşlarım çatıldı. “O ne demek?”

“Yanlış zaman,” dedi sadece.

“Daha açık konuşabilirsin, biliyorsun değil mi?”

Yavaşça güldü ama asla samimi değildi. “Ne zamandan beri?”
« f  »oongur...

Lafımı kesti. “Her şey bok gibi, Valeri.”

Ben de az önce bunun aynısını ona söylüyordum.

Olduğum yerden kalktım ama ne yapacağımı bilm iyordum . N eden ya­
nıma gelmiyordu? Ben kalkınca Zift huzursuzlansa da olduğu yerden kıpır­
damadı, koltuğa biraz daha yayıldı. Ona daha yakın olm ak için koltuğun 
ucuna oturacağım sırada elini bileğime sardı ve beni kendine doğru  çekti.

“Böyle gel,” dedi. “Uzakta durmana gerek yok.”

Elimle tek kişilik koltuğu işaret ettim. “Orada yer yok.”

Hiçbir şey demeden eliyle bacağının tekine vurduğunda m esajını alarak 
yanına ilerledim ve tek bacağına oturdum.

Bacağını yine sallıyordu. Salladığı bacağına baktığımı fark ed ince salla­
mayı durdurmaya çalıştı ama sadece üç saniye başarılı olabilm işti. Bacağını 
tekrardan sallamaya başladığında, “Sikeceğim bunu da şim di,” ded i huysuz 
huysuz.
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"O  durdurm aya çalışmakla olmaz,” dedim ama beni ciddiye almadan 
tekrar durdurm aya çalıştı. Bu sefer üç saniyeden fazla dayansa da en fazla 
beş saniye sürm üştü . Kendine daha da sinirlenerek bu sefer eliyle bacağını 
tutm aya çalıştı am a sallamayı durduramıyordu.

“Sikeceğim ,” dedi yine. Hâlâ bacağını tutmaya çalışıyordu.

“Bıraksana,” dedim  elini tuttuğumda. “Neden taktın bu kadar?”

C an ın ı sıkan her neyse başka şeylere odaklanarak onu kafasının içinden 
atmaya çalışıyordu am a ben bunu ondan çok daha uzun süredir yaptığım 
için h içb ir işe yaramayacağını biliyordum.

“R ahatsız ediyor,” dedi sadece.

A m a elin i tu ttu ğ u m  için bacağını tutmayı bırakmıştı.

“N e o ld u ğ u n u  anlatmayacak mısın?” diye sordum. Sigarasını küllüğün 
içine bastırarak  söndürdüğünde gözleri bana döndü.

“A nlatacak  b ir şey yok dedim ya,” dedi. “Sadece yorgunum.”

Eğer d ü n  olsaydı ona, ben sana anlatıyorum ama, der ve uzaklaşırdım 
ama şu an  b u n u  yapm ak içimden gelmiyordu. Bir ileri iki geri olmak is­
tem iyordum  artık . Kaçm ak istemiyordum. Yediremediğim için ödeşmeye 
çalışmak istem iyordum . Yanında olmak, sorgulamak ve gerekirse eşelemek 
istiyordum .

Bu yüzden , “Baban seni neden o saatte çağırmış?” diye sordum.

Bu so ruyu  sorm am ı beklemediğini yüzüne baktığımda anlayabili­
yordum . O  d a  b ir ileri iki geri gitmeye alışmıştı belli ki. Gidişatı değiş­
tirenin  hep  kendisi olacağını düşündüğünü biliyordum çünkü aram ada  
bunu  yapabilecek birisi varsa bu kişi kesinlikle oydu. En azından bu geceye 
kadar öyleydi. Ben kalbim in neden bu kadar hızlı attığım kabullenebil­
diğim  için n ihayet, gidişat tamamen değişmişti.

“H er zam ank i şeyler,” dedi sadece.

“Ö yle m i?” diye sordum  elini avucumun içine alıp sıkıca tuttuğumda.

“Ö yle .”

“Bana öyle gelm edi ama.”

Parm akları saçlarım da gezindiğinde, “Sesin çok kötü geliyor,” dedi. 
“Boğazın şişti, değil mi?”
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Evet, ’ dedim bana cevap vermeyeceğine ikna olarak. Belki de anlata­
mayacağı, babasının özeli olan bir şeydi. Daha fazla ısrar etm enin  anlamı 
yoktu.

“Pastil alayım sana,” dedi yavaşça doğrulduğunda. “ilaç da alırım. Kah­
valtı hazırlarım, zencefilli tarçınlı çay içersen yumuşar boğazın.” Zencefilin 
tadından nefret ettiğim için suratımı buruşturdum. “Surat buruşturmak 
yok,” dedi bana takılarak. “Dediğimi yaparsan zımba gibi o lursun  bir saate. 
Hasta hasta dolaşmak istemiyorsan tabi... Senin bileceğin iş.”

Yavaşça gülerek, “Bakmaz mısın hasta olursam?” diye sordum .

“Bakarız,” dedi soruma gülerek. “Onu da yaparız.”

Yine güldüm. “Aferin.”

“Rol mü değiştirdik?” diye sordu kaşlarını çatarak.

“Olabilir.” Kafamı göğsüne yasladım. “Çıkma boşuna dışarı diyeceğim 
yine ama beni asla dinlemeyeceğini bildiğimden kendimi hiç yorm uyorum .”

Beni taklit ederek, “Aferin,” dedi.

Eli hâlâ avucumun içindeydi. Elimi yavaşça açtığım da o n u n  da par­
maklarını ayırarak elini açtım ve ellerimiz arasındaki farka baktım . Onun 
gözleri de ellerimizdeydi. Elini yine sıkıca tuttuğum da dudaklarım ı elinin 
üstündeki dövmeye bastırdım. Bunu yapmamla beraber dudaklarında bir 
gülümseme belirdi. O da oturduğu yerden kalkmadan hem en önce elimi 
döndürerek kendi dudaklarım elime bastırdı.

Kalkarak odasına doğru ilerlemeye başladığında ben de peşinden  gidi­
yordum. Odaya girdiğimizde yine dolabın kapağını açarak b ir kapüşonlu 
çekti. “Ben de geleyim mi?” diye sordum üzerine asker yeşili b ir kapüşonlu 
geçirmesini izlediğim sırada.

“Hayır.”

Kaşlarım çatıldı. “Ama neden?”

“Hasta olmak üzeresin zaten,” dedi. “Dışarıda felaket yağm ur yağıyor. 
Eczaneye ve markete uğrayıp geleceğim hemen. Gelmene gerek yok.”

“Ama beni hep yalnız bırakıp çıkıyorsun,” dedim sitem ederek.

“Yalnız bırakmıyorum,” dedi güldüğünde. “Çocuklar var.”

“Onlar senin çocukların,” dedim. “Benim değil.”

“Senin de olabilir istersen,” dedi yanımdan geçerek kapıdan çıktığında. 
Çıkmadan önce eliyle yanağımdan makas almıştı.
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Dış kapıdan çıktığında hâlâ aptal gibi arkasından bakıyordum. Kalbim 
hızlanmıştı. Tek bir cümleyle bile ayarlarımı değiştirebiliyordu ve bu artık  
ciddi b ir sorun olmaya başlıyordu.

Lisedeyken okuldaki en havalı çocuğa feci tutulmuştum ve o zamanlar 
şimdi o lduğu gibi özgüvensiz de değildim çünkü zamanla yaşadıklarım 
beni bu  hâle getirm işti. G üneye ilk adımı ben atmıştım. O nu tek yaka­
ladığım ilk an  harekete geçmiştim. Basketbol sahasının karşısındaki bank­
larda tek  başına oturuyor ve takımı bekliyordu. Yanına hiçbir şey demeden 
o tu rduğum da bana şaşırarak bakmıştı ama muhabbeti o kadar güzel aç­
m ıştım  ki sonrasında yanıma gelen hep o olmuştu. O  zamanlar, yani ilk 
başlarda o n u n  söylediği her şey beni heyecanlandırsa da kalbimin duraca­
ğını h issettiğim i hiç hatırlamıyordum. Ondan hiç Songur’la olduğu kadar 
etkilendiğim i hatırlam ıyordum . Üzerimde böyle bir etkisi hiç olmamıştı. O  
zam anlar G üney’e karşı hissettiğim duygunun aşk olmadığını bilsem de bir 
insana karşı hissedebileceğim en güçlü duyguyu tattığımı düşünmüştüm 
am a zam an geçtikçe aramızdaki her neyse alışkanlığa dönüşmüştü ve şimdi 
anlıyordum  ki kalbim  çok daha fazlasını hissedebilecek güce sahipti. Sadece 
bu hisler ona  yönelik değildi.

Ç ü n k ü  on d an  katlarca fazlasını hissediyordum şimdi.

O flayarak salona doğru yürümeye başladığımda dış kapı çaldı. Gelen 
Songur olam azdı çünkü o anahtar ile girip çıkıyordu eve. Belki de anah­
tarını u n u tm u ştu . Kapıya doğru ilerledim ve kapının deliğinden dışarı 
baktım . D oren  kapının önünde bekliyordu.

Kapıyı açarak geri çekildiğimde, “Kız senin ne işin var burada?” diye 
sordu şaşkın b ir sesle. “İyice burada yaşamaya başladın he sen de...”

Bir so run  m u vardı, canım?” diye sordum Doren içeri girdiğinde.

“Yok canım , ne sorunu?” diye sordu gülerek. “Haşa... Eve renk getiri­
yorsun.” Ü zerindeki şişme montu çıkararak girişteki askılığa astığında beni 
arkasında bırakarak salona ilerlemeye başlamıştı. “N’aber lan, dana?” Bir 
an bana söylediğini sanıp şaşkınlıkla ona döndüm ama benimle değil ona 
doğru koşan H ektor ile konuşuyordu. Demek ki onunla önceden tanış­
mıştı. A caba Songur’un profil fotoğrafını çeken Doren miydi?

Salak salak şeylere takılıyorsun, Valeri.
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“Sen ne çabuk büyüyorsun lan?” diye sordu yavru P itbu ll’u kucağına 
aldığında. "Valla seni sevmeme hiç alışma tosunum. B üyüdüğünde yanma 
bile yaklaşmam. Korkarım ben senden.”

“Büyüyünce ben de kaçacağım buradan,” dedim  g ü le rek  y a n ın a  ilede- 
d iğ im d e.

“Senin için o biraz zor” dedi.

“O  nedenmiş?” diye sordum.

“Songur bu köpeği hayatta bırakmaz artık,” dedi. “Sen de S ongur’u ha­
yatta bırakmayacağına göre... Bu köpekle uzun süre berabersiniz diye yo­
rumluyorum, canım.”

4 '

Ağzım açık bir şekilde ona baktım. “Sen Songur’u  hayatta  bırakmazsın 
derken?” diye sordum. “Üstüme iyilik sağlık... N e ile itham  ediyorsun ya 
sen beni?”

“Tamam kız, için rahat edecekse o da seni hayatta b ırakm az diyeyim ,” 
dedi. “Gönlün rahat etsin diye yani. Senlik durum  yok yoksa. D eğil mi?” 
O n a  gözlerimi devirdiğimde gülerek Hektor’u bıraktı. “S ongur nerede?” 
diye sordu.

“Markete gitti,” dedim. Birden hiç beklemediğim rahatsızlık  hissi ile 
beraber, “Ben banyoya gidip geliyorum,” dedim ve ona  arkam ı dönerek  
Songur’un odasının içindeki banyoya girdim. Tahm in e ttiğ im  g ib i regl 
olmuştum. Ofladım. Hep düzensiz olduğu için asla k estirem iyo rdum  ne 
zaman olacağım, tik başta ağrım olmasa da günün sonunu  g e tirm ek  ço k  zor 
oluyordu. Genelde belim karnımdan bile daha çok ağrıdığı için  g ü n  içinde 
yap ab ildiğim tek şey sıcak su torbası ile beraber yorganın a ltın d a  uzanm ak  
oluyordu. Ağrım çok şiddedenirse ve dayanamayacak hâle gelirsem , ki bu 
çoğu zaman oluyordu, soluğu gitmeyi hiç sevmediğim h astan e le rd e  alı­
yordum  ama bu genelde dikkat etmeyip inada soğukta d u rd u ğ u m  gün lerde  
oluyordu.

Telefonumu çantamdan alarak Songur’a hızlıca bir m esaj a ttım .

Valeri: Gelirken ped de alır mısın?
Anında mesajı gördü.

Kraltm: Hangisinden?

Valeri: Gece olan. En uzunu. Marka fark etmez.
Kraltm: Tamamdır. Başka bir şey lazım mı?
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Valeri: Yok.
Kraltm : Çikolata falan alaytm mı?
Valeri: Yok. Sevmem ben.
Kraltm : Başka tatlı bir şey de alabilirim.
Valeri: Gerek yok. Çekmiyor canım. Sıcak su torbası alsan iyi olur ama. 

Sende yoktur diye düşünüyorum.
Kralım : Yok. Alırım gelirken.
Kraltm : Hangi ağrı kesiciyi kullanıyorsun?
Valeri: Dolorex.
K raltm : Arveles daha iyi gelir adet ağrısına. Onu alacağm.
O  nereden biliyordu bunu?

Valeri: Sen nereden biliyorsun bunu?
Kralım : Sence?
Kaşlarım çatıldı. Ne bence?

Kraltm : Ben doktorum. Biliyorsun değil mi?
“Bu yüzden biliyor,” diye mırıldandım kendi kendime. “Yine iki sani­

yede kurup saçma sapan bir çıkarım yapun, bravo sana geri zekâlı.”

Valeri: Doktor sayılmıyorsun.
Kralım : öyle sayılıyorum. Sadece uzmanlığm yok. Doktor sözü dinle.
Valeri: Hayatımda hiç doktor sözü dinlemedim.
Kraltm : O zaman sevgili sözü dinle.
Ne? Kalbim in tekrardan hızlandığını hissettim. O yanımda yokken ve 

onu düşünm ediğim de atışları düzene giriyor ama bir şey yaptığı anda yine 
sapıtıyordu. N e diyordu yine? Odkan’ın yanında bana sevgilim demesine 
takılmamıştım çünkü pek kendimde değildim, olsam bile korumacı bir 
şekilde yaklaştığı için ona öyle dediğini biliyordum çünkü içinde bulun­
duğumuz du rum  açıklanamazdı. Ne diyebilirdi? Arkadaşım mı diyecekti? 
Ama şim di yanım ızda kimse yoktu. Kafamız güzel de değildi.

Ve kendisini benim  sevgilim olarak görüyordu.

Ne diyeceğimi bilemeyerek mesajlaşma uygulamasından çıktım ve te­
lefonu kapatarak salona doğru ilerledim. Heyecandan elim ayağıma do­
lanmak üzereydi am a bunu gizlemeyi çok iyi başanyordum. Henüz tam 
olarak başlamadığı için akıntım çok çok azdı, bu yüzden kendimi rahatsız
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hissediyor olsam da Songur ped getirene kadar idare edebilirdim . Salona 
geçtiğimde Doren’in koltukta oturup köpeklerle oynadığını gördüm , te­
levizyonda hâlâ onun sevdiği siteom oynadığından bir taraftan da bölümü 
takip ediyordu.

Dolaptan çıkardığım sütü tezgâhın üstüne koydum. Boğazım bu kadar 
kötüyken sütün önce biraz ılınmasını bekleyecektim. Y utkunduğum da si­
nirle bir nefes aldım. Bana çok ince giyindiğimi söylediğinde inatlaşmak 
yerine onu ciddiye almalıydım çünkü haklıydı, bu ağrı ağlamakla olacak 
bir şev değildi, bayağı üşütmüştüm. Ve şimdi regl sancısı ile beraber her şey 
daha da katlanılmaz olacaktı.

"Ne yaptınız Milano’da?” diye sordum mutfaktaki taburelerinden birine 
oturduğum sırada. Sorumla beraber Doren bana doğru döndü .

“Bir iş ayarlaması gerekiyordu Songur’un,” dedi. “Babası için. Babası 
benim de onunla gitmemi istedi. Gidip o işi hallettik yani. Sonra ben ta­
kıldım biraz ama Songur depresyonda galiba, otelden çıkm adı.”

"Gördüm takıldığını canım.”

Ziftten uzaklaşarak yanıma doğru yürümeye başladı. “N ereden gördün 
kız?”

"Instagram,” dedim elimdeki telefonu sallayarak.

“Ha...” dedi. “Doğru, doğru. Story attım.” Kafasını iki yana salladı. 
“Atmaz olaydım...”

“Neden?” diye sordum. Bu sırada Doren çoktan yanım a gelm işti. Su ısı­
tıcısının içine su dolduruyordu musluktan. D oldurduğunda ısıtıcıyı prize 
taktı ve su kaynamaya başladı.

“Buğlem engellemiş beni WhatsApp\an storyi görünce.”

Kaşlarım çatıldı. Onlan daha birkaç gün önce hiç de tan ık  olm am am ız 
gereken bir hâlde duyduğumuz aklıma geldiğinde gözlerimi D o ren ’den  ka­
çırdım. Songur’un bunu ona söylemediğinden em indim , bu yüzden  ben de 
ölene kadar bu konuda tek kelime bile etmeyecek ve hiç yaşanm am ış gibi 
hayatıma devam edecektim.

Ama niye böyle bir şey yapmışu ki? Kıskançlık seviyesi bir yerlerden ta­
nıdık geldi mi, Valen? Sonuçta kız Doren’in liseden yakın b ir arkadaşıydı. 
Ayrıca Songur’un eski sevgilisiydi. Durmadan bu gerçeği kendine hatırlat­
mana gerek yok, kızım.

Neden engellemiş ki?” diye sordum.

♦  HAZEL NOYA

244
Ninova



KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

Doren bu sırada en üstteki raftan yeşil bir kupa çıkarıyordu. “Doğum 
günüydü ya,” dedi. “Gitmedim.” Duraksadıktan sonra, “Gidemedim, diye 
düzeltti kendisini. “Başka biriyle buluşunca sinir oldu sanırım. Keyfimden 
gelmedim sandı.”

“Açıkladın mı peki ona bu durumu?” diye sordum. Birden engelleme­
sine kızamamıştım  da çünkü tam da benim yapacağım bir şeydi bu.

“H erhangi bir şeyi açıklamama izin veriyor da sanki,” dedi alaycı bir 
sesle ama bozulduğunu anlayabiliyordum. “Her zaman lafı ağzıma tıkıyor. 
Bir şeyin açıklaması olacağını düşünmesine rağmen bana eziyet çektiriyor. 
Nihayet kendim i açıkladığımda ise neden şimdiye kadar açıklamadın diye 
azar çekiyor. M al ediyor beni, mal.” Duraksayarak bana döndü. “Sen de 
böyle m isin lan yoksa? Yoksa benimki mi böyle sadece?”

Kabul etm ek istemeye istemeye, “Ben de böyleyim ya biraz,” dedim. 
Ama işin aslı biraz falan değildim. Epey öyleydim. Öyle ki Songur bu ko­
nuşmayı duysaydı Doren, Buğlem’i değil de beni anlatıyor sanırdı.

Ben de böyleyim canım. Ne yapayım yanP.
“Siz adam ı delirtirsiniz valla,” dedi bir nefes verdiğinde. “Seninki çok da 

sakin değildir, haberin olsun. Çok da zorlama sınırlarını.”

“Ay o sinirlense ne olur ya?” diye sordum ama bana sinirlendiğinde bile 
kendini tu tuyor olmasına rağmen sinirlenmesi en son isteyeceğim şey bile 
değildi. Sinirlendiğinde öyle soğuk bir tavır koyuyordu ki ağzından çıkan 
kelimelerin beni yaralayabilecek güce sahip olduklarını bildiğim için ken­
dimi istemsizce kötü hissediyordum. Kaçasım geliyordu.

Doren yavaşça gülerek, “Sen iyisin tabii,” dedi alayla. “Benim onun si­
nirlenmesine hiç taham m ülüm  yok.”

“Buğlem’in yanına git de kendini açıkla bari,” dedim asıl konuya dö­
nerek. “Bu tepkiyi vermesinin tek nedeni sence doğum gününe denk gel­
mesi mi? Kıza gıcık kapıyor falan olabilir mi acaba?”

“Yok be,” dedi. “Delfin’e kim gıcık olur sanki? Dünyanın en tadı kızı.”

Kaşlarım biraz daha çatıldı. Dünyanın en tadı kızı mı? Ona kim gıcık 
olur sanki mi? Onu hiç tanımamama rağmen... Ben.

“Ne bileyim,” dedim  omzumu silkerek. “Siz erkekler çoğu şeyi fark ede­
miyorsunuz. Biz anlarız. Bir şeyine gıcık olmuştur belki. Fazla samimi gel­
miştir. Hoşlanmamıştır. Olabilir böyle şeyler.”

“Sen feci kıskançsın, değil mi?” diye sordu alayla güldüğünde.
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“Kim?” diye sordum gülerek. Elimle kendimi gösterdim. “Ben mi? Yok 
daha neler, Dorenciğim ya... Bir yaşıma daha girdim bak şim di.”

“Yemezler,” dedi sırıtırken. “Ama söylediğin şeye katılıyorum . Aynısının 
erkek kısmı da var. Siz de size yavşayan asalakları anlayam ıyorsunuz ama 
erkek erkeği gözünden tanır, bilir ne bok olduğunu.”

“Valla ben anlıyorum,” dedim omzumu silktiğimde. “Biri bana yürürse 
anlarım yani. Kimsenin bana bir şey demesine gerek kalmaz.”

“Keşke Buğlem de anlasa ya...”

“Siz sevgili değilsiniz ki,” dedim gülerek yanına o turduğum da.

“Bana trip aup engelliyorsa benim de ona laf söyleme hakkım  o lm uyor 
m u?” diye sorarken ciddi görünüyordu.

Sanki onu anlamıyordu ve ne yapacağını bilemiyordu. N e yazık ki iliş­
kiler konusunda tavsiye verecek en kötü kişiyi seçmişti. Ben bu  işlerden 
hiçbir halt anlamazdım. Daha kendi hislerimi çözem iyordum . Bugüne 
kadar hep yanında olmak istediğim adamdan kaçıp duruyordum .

Yani Doren’den daha vahim durumda olan tek kişi olabilirdim .

“Sizin ilişkinizi çözemediğim için hiçbir şey diyemeyeceğim.”

“Acaba cidden Delimden mi rahatsız oldu?” diye sordu kendi kendine.

“Tanışıyorlar mı?”

Kafasını iki yana salladı. “Yok be,” dedi. “Nereden tanışacaklar? Delfin 
liseden mezun olduktan sonra Türkiye’ye adım bile a tm adı.” Atmamaya 
devam etsin mümkünse, diye geçirdim içimden. “Ya zaten seninle de ta- 
kipleştik Instagramâzn, görmüşsündür,” diye devam ettird i kendini sıcak 
kahve kupasını eline aldığı sırada. “Ben çok az kişiyi takip ediyorum . Bir 
şey ifşa olmasın diye. Sadece en yakınlarım var. O n kişi falan yani. Delfin de 
var hesapta. Bana kim olduğunu sormuştu, yani sorgulamıştı daha çok. Ben 
de söylemiştim işte lisedeyken dört sene boyunca sıra arkadaşım dı, Son- 
gur’un da eski...” Bir an konuşurken bir an sonra duraksadı, kırdığı potu 
fark etmişti ama önemli değildi çünkü diyeceği şeyi çoktan  biliyordum. 
“Songur’un da eski sıra arkadaşı,” dedi birden kafasını salladığında. Bunu 
demesini o kadar beklemiyordum ki az kalsın kahkaha atacaktım . “Ya... 
Ben çaldım sırayı ondan... Öyleli yani...”

Hayatımda gördüğüm en kötü toparlamaydı.

Toparlama bile sayılamazdı bence.
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“Eski sıra arkadaşı,” dedim kafamı salladığımda. “Evet, anlıyorum. Eski 
sevgilisi olm asın sakın o?”

“Ne m ünasebet canım?”

“D oren...”

“O f  am an sikerim potunu da şimdi,” dedi. “Siktir et. On sene öncesi. 
Öyle yani.”

“Songur da bu yüzden gelmedi seninle gece dışarı tabii,” dedim. “Kızla 
kötü m ü ayrılmışlardı?”

“Yo,” dedi. “Gayet iyiydi araları. Sadece görüşmüyorlar bizim gibi.” O na 
gözlerimi kısarak baktığımı fark ettiğinde gülerek, “Çok da zor bir denklem 
değil bu, Val,” dedi Doren. “Sen rahatsız olacağın için gelmemiştir ki zaten 
gelmemesi gerekiyordu. Gerekeni yapmış.”

K onuyu değiştirerek, “Buğlem’in doğum günü işi ne oldu?” diye 
sordum.

“İstem iyorm uş hanımefendi,” dedi Doren. “İptal etmemişler zaten planı 
onlar. K udam ışlar yani biz yokken. Gelseymişler zamanında, onlar için kırk 
gün kırk gece yeni yaş m ı kudayacağım diye azar kayınca yapacak bir şeyim 
kalmadı. O  da gitti zaten, birkaç günlüğüne gelmişti Ankara’ya. Normalde 
Eskişehir’de kalıyor. O rada okuyor.”

“Seni engellediyse kime demiş bunları?”

“Kız kardeşime,” dedi. O na kaşlarımı çatarak baktığımı fark edince. 
Benden ayrıldı am a ondan ayrılamıyor,” diye devam etti gülerek. “Çok 

yakınlar onlar. O  da Eskişehir’de okuyor ya zaten, aynı evde kalıyorlar. 
Gözüm arkada kalmamış oluyor benim de. Gerçi ikisinin de pek um u­
runda değil am a...”

“Kardeşin olduğunu unutmuştum.”

“Bir tane de üvey var,” dedi. “Erkek. Ama onunla çok görüşmem. Kız 
kardeşimle daha yakınızdır. Bu aralar pek olamasak da.” Kaşlarını çatarak 
bana döndü . “Bu aralar herkes birbirinden uzaklaşıyormuş gibi hissediyor 
musun sen de?”

O  hissi ne kadar sık hissettiğimi tahmin bile edemezdi.

D em ek ki böyle hisseden tek kişi ben değildim.

“H em  de sürekli,” dedim  itiraf ederek. “Çok garip, değil mi?”
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"öyle,” dedi. “Ben ve Buğlem’in hâli zaten berbat. U zun zamandır. 
Hazar oraya girdiğinden beri Songur’la bile konuşm uyorlar. Cesur artık 
beni yolda gördüğünde selam bile vermiyor. Sonay ve Songur da eskisi gibi 
görüşmüyor. Sonay bana hiç yazmıyor. Eskiden olsa her gün  dışarı çıkalım 
diye darlardı. Sadece Kaner ile takılıyor. Kaner ile Anka da artık  görüşmü­
yorlarmış duyduğuma göre..."

"Dün gece onları yan yana gördüm,” dedim.

"Yok, öyle değil,” dedi. “Yani aralarındaki ne bok o lduğu  belli olmayan 
ilişkiye son vermişler. Arkadaşlarmış artık.”

"Ciddi misin?” diye sordum. Şaşırmıştım.

"Evet," dedi. “Sanırım senin de Anka ile aran bozuk, değil mi? Uzun 
zamandır seni onun yanında görmüyorum.”

“Ne olduğunu bilmiyorum,” dedim. “O  bana yazmıyor. Ben de ona... 
Aramızda bir şey olmadı ama birden koptuk sanki. Ç ok  bü y ü k  kavgalar et­
tiğimiz de olmuştu ama ertesi gün adım atar ve benden özür dilerdi. Şimdi 
hiçbir şey olmadı. Bir gece her şey yolundaydı, diğer gece ise konuşmu­
yorduk. Birden oldu. Bende de suç var... Yazabilirdim am a bunca  zaman ilk 
adımı hep o attı diye yazmadım ama o da benden bekledi sanırım , benimle 
konuşmadı. Böyle bir paradoksa girdik yani. Kötü hissediyorum  kendimi.”

“Anka iyi kız bence,” dedi Doren. “Arkadaşlıkta nasıldır bilem em  ama 
iyi bir insan. Ne kadar kimse benimle aynı fikirde olm asa da... Ç ok daha 
kötü insanlarla tanıştıktan sonra ne istediğini bilmeyen, kafası karışık bir 
kız en kötü insanlar listemde ilk ona oynayamıyor, anlarsın ki.”

“İyi biri,” dedim kafamı sallayarak. “Zaten öyle. O n a  k ö tü  biri ya da 
bana yanlış demiyorum. Sadece sırlarla dolu birisi ve ben artık  boğulmaya 
başladım.”

Güldü. “Burada hepimiz sırlarla doluyuz.”

Omzumu silktim. “Ben hariç.”

“Sende de birkaç numara olduğuna eminim, Valeri.”

“Bence asıl numaralarla dolu olan sensin, Doren.”

“Lütfen bana Dağhan de.”

Şaşırsam da isteğini sorgulamadım. Gerçek ismini ku llanm ak  istemesi 
normaldi. Baş başa olduklarında Songur da genelde ona bu  isim le sesleni­
yordu.
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"Bence asıl num aralarla dolu olan sensin, Dağhan.”

"H ayata biraz geride başladım diyelim,” dedi gülerek ama gülüşü bile 
yorgun gelmişti gözüme. “Sonra herkesle eşitlenmek için başka biri olmak 
zorunda kaldım .”

“Bir ara senin de hikâyeni dinlememiz gerek.”

“K im senin benim  hikâyemi dinleyeceğini sanmıyorum,” dedi. “Baş ka­
rakterle sem pati kurulm adıkça o hikâye dünyanın en iyi yazılmış hikâyesi 
de olsa kendin i okutturm az, biliyorsun. Sempati kazanmak içinse yanlış 
yapm am ak gerekir. Benim hayatım yaptığım yanlışlar ve sonucunda öde­
diğim bedellerle dolu. Yani... Kimsenin beni dinlemek isteyeceğini sanmı­
yorum .”

“Sem pati kazanm ak için hatanı fark etmen yeter,” dedim. “Sen daha faz­
lasını yapıyorsun. Telafi etmeye çalışıyorsun. Kendine yüklenme, Dağhan.”

“Sen de kendine yüklenme, Valeri,” dedi. “Gerçekten iyi birisin. An­
ka’ya da  aynısını dedim  diye bunu herkese diyorum sanma. Hayatımda 
bu sıfatı gerçekten hak eden çok az kişi tanıdım ben. Doğruyu seçmeye 
çabalıyorsun. H ayatı, uğruna savaşacağın şeyler için yaşıyorsun. Bu, takdir 
edilecek b ir şey bence. Yenilmiş hissettiğini biliyorum ama sana bir tavsiye 
vereyim, çok  uzun zam andır bu dünyada yaşıyorum ve gerçekten kazanan 
kimseyi tan ım ıyorum .”

N e diyeceğim i bilemedim. Çok uzun zamandır bu dünyada yaşıyordum 
ve gerçekten kazanan kimseyi tanımıyordum. Ona baktığımda gülerek elin­
deki kahveyi bana doğru ittirdi. “Kendine yüklenme. İç hadi bu kahveyi. 
Ben kendim e yenisini yaparım.”

D oren  yeni kahve yapmaya başladığında anahtar sesini duymamla ka­
famı kald ırm am  bir oldu. Songur içeri girdiğinde ayağıyla kapıyı kapattı ve 
bizim yanım ıza doğru  ilerledi. Elindeki üç poşeti mutlak tezgahının üstüne 
bıraktığında içinden pedi kaparak hemen yatak odasına koştum. Songur’un 
dolabından yeni b ir boxer alarak banyoya daldım ve altımı değiştirdim.

M utfağa girdiğim de Songur kahvaltı hazırlıyordu. Doren ise mutfak 
m asasının ö n ü n d e  oturuyordu. Sohbet ediyorlardı.

“O  zam an Eskişehir’e gidelim biz de,” dedi Songur, ben içeri girdiğimde 
sohbet etm eye devam  ediyorlardı.

“K ardeşim  bizi istemiyor,” dedi Doren. Buğlem’den bahsediyor olmalı­
lardı. “N eden  anlamıyorsun?”
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“Seni istemiyordur amma koyduğum,” dedi Songur alaycı bir setk
Beni neden istemesin?”

“Valla benim duyduğuma göre sana da epey triplenm iş gibiydi...”

“Bana neden rripleniyor abi?” diye sordu Songur. “Ben trip  kotamı ye­
terince dolduruyorum zaten.” Bana baktığında ona gözlerimi devirdim  ama 
bu onu güldürdü. "Ayrıca ben otel odamdan çıkm adım  bile. Keyfime mi 
gittim  lan? Bana neden trip atıyor?”

"Ben kevfimden mi gittim lan?”

"Fıldır fıldır geziyordun,” dedi Songur. “İtalya tu ru  yap tın  lan iki günde. 
Odaya bile girmedin.”

"Aban amına koyduğum,” dedi Doren sinirle. “A bart. İşin bu  ya zaten.”

"Ben hediye bile aldım lan Buğlem’e,” dedi Songur. “Bari o n u  vereyim.”

"Ne hediyesi aldın?” diye sordu Doren merakla.

Songur eli ile televizyon ünitesinin üzerindeki poşeti işaret ettiğinde 
Doren ayağa kalkarak poşeti eline aldı ve içini açtı. Z aten  hediye paketinde 
değildi. Doren kahkaha atmaya başladığında, “Ya senin am m a koyayım,” 
dedi kahkahalarının arasından. “Bu ne lan?”

Merak ederek Doren’e baktım. Ona baktığımı fark ed ince elindeki 
kaldm p bana doğru tuttu. Elinde tuttuğu şey bir Fenerbahçe formasıydı. 
înanamayarak kafamı iki yana salladım. Doren form anın arkasını döndür­
düğünde formanın üzerinde bir sürü imza olduğunu gö rdüm . K udret yazı­
yordu. Yaptığım stalk yüzünden Buğlem’in soy ismi o ld u ğ u n u  biliyordum.

“Ne var lan?” diye sordu Songur ona güldüğüm üzü fark ettiğ inde. O 
sırada ocağın önündeydi ve yumurta kırıyordu. “O n  n u m ara  hediye. Neye 
gülüyorsunuz? Bana gelse çok sevinirdim lan.”

“Sen de yüz tane imzalı forma var zaten amcık,” dedi D o re n . “Ayrıca 
hediye kötü değil kardeşim de... Buğlem GalatasaraylI. Bu detay ı atlamış 
olabilir misin acaba?”

“Yo,” dedi Songur. “Gayet de hatırlayarak aldım. D o ğ ru  yola gelmesi 
için hâlâ geç değil.”

“Doğru yol bu mu sence amma koyayım?” diye sordu  D o re n  hâlâ gü­
lerken. “Nerenin doğru yolu bu?”

•  H A Z K I  NOYA
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“Nc varmış Fenerbahçe’de ya?” diye sordum Songur’un yanına doğru 
ilerlediğim sırada, gözlerim Doren’deydi. Belimi mutfak tezgahına yasla­
yarak kollarım ı birbirine bağladım. “Doğru yol tabii.”

"Yavrum benim  ya,” dedi Songur keyifli bir sesle.

“Sen ne zam andan beridir Fenerbahçelisin kız?” diye sordu Doren kaş­
larını çatarak.

“Ben de bozuntuya vermedim ama bilmiyordum amına koyayım,” dedi 
Songur. “H arb iden , ne zamandan beri Fenerbahçelisin sen? Doğru yolu 
bulm ana ve izim den gelmene çok sevindim ama tam olarak ne zaman oldu 
bu?”

“D oğduğum dan  beri Fenerbahçeliyim be ben,” dedim onlara. Ger­
çekten de öyleydim  am a öylesine tutuyordum, hiçbir zaman futbolu ya­
kından tak ip  eden birisi olmamıştım. “Sizin gibi sabah akşam futbol ko­
nuşm uyorum  diye takım  tutm uyor değilim, sadece kafayı yemedim, ben 
senede b ir derbi izler kaybederim...” Songur gözlerini kısarak bana baktı­
ğında D oren  kahkaha atmaya başlamıştı. “Ay!” dedim aceleyle. “Kapatırım 
diyecektim.” G erçekten de kapatırım diyecektim, Songur’u sinir etmek için 
yapm am ıştım . “Senede bir izler kapatırım! Dilim sürçtü!”

Allah söyletti, Allah!” dedi Doren kahkahalannın arasından. “Bak bu 
kız harbiden futboldan anlıyor ya!”

Sen nasıl Fenerbahçelisin lan?” diye sordu Songur bana kınar gibi bak­
tığında. G özlerindeki bakış ve yüzündeki ifade o kadar komikti ki ben de 
Doren gibi kahkaha atmaya başlamıştım. “Komik mi şu an, Valeri? Yıkıl 
karşımdan ya...”

O na doğru  yaklaştığımda yalandan benden uzaklaştı. “Ya dilim sürçtü 
diyorum ya, dedim  birkaç adım daha atarak onun uzaklaştığı mesafeyi 
kapattığım da. “N eden inanmıyorsun bana?”

« p  • 1 • i  • •  moenın o dilim ...

Kaşlarımı kaldırarak ona baktım. Bu hâlleri beni feci eğlendiriyordu.
“Eee?”

“Yerim.”

“Ben de öyle düşünm üştüm , canım,” dedim gülerek geri çekildiğimde. 
“Bana da yaptırsana bu formadan ya.”

“Sen o formayı giymeyi hak etmiyorsun,” dedi birden.
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Doren daha çok gülmeye başladığında ağzım açık bir şekilde Songur % 
bakakaldım. "Ne diyorsun be?”

"Az önce dalga geçerken iyiydi.”

"Ya dilim sürçtü dedim ya!”

"Yalana bak... Git başımdan, kahvaltı hazırlıyorum.”

"Yok. gitmem,” dedim aklayarak. “Ben de forma istiyorum .”

"Al, bu senin olsun,” dedi Doren gülerek bize doğru geldiğinde. “Buğlem 
bunu tuvalet paspası olarak kullanır zaten. Ne yapsın bu eziklerin forma- 
sınır

“Şu an çok üstüme geliniyor,” dedi Songur boğuluyorm uş gibi yakasını 
çekiştirdiğinde. “Bakın, harbi daraldım! Susun lan artık!”

Onun bu hâline gülerken, “Sakin ol, sincap,” dedim .

Bunu söylememle beraber Doren daha büyük bir kahkaha patlattı ama 
Songur bana öyle bir bakmıştı ki ben gülemedim. Yine de bu  tarz konu­
larda onunla uğraşmak çok zevkliydi. Omleti tavadan ald ığ ında kafasını 
öyle bir salladı ki kendimi tutamadan kahkaha attım .

“Ya, Valeri, bak1” dedi birden sesini yükselterek. “D em e şunu!”

“Ya ne dedim ki?” diye sordum. Kahkahamı durduram ıyordum . “Ha­
karet mi ettim? Kötü söz mü söyledim? Sincap dedim  ya, sincap!”

“Valeri,” dedi tekrardan daralmış gibi bir sesle. “Bebeğim , yavrum, 
canım benim, sincabını siktirtme lan artık bana!” D oren’in kahkaha at­
ağını gördüğünde eliyle Doren’in ensesine sertçe bir tane geçirdi. “Sen de 
götünü siktirtme lan bana! Sikeceğim kahkahanı şim di!”

“Sen neden bu kadar gerildin lan?” diye sordu D oren.

“Ebenin amından dolayı.”

“Çok küfürbaz,” dedi Doren.

Ben de kafamı sallayarak onu onayladım. “Hem  de çok. H iç  yakışıyor 
mu onun gibi bir sincaba?”

Doren bunu dememi o kadar beklemiyordu ki duyduğum  en gürül­
tülü kahkahayı padattı. Songur elindeki bardağı tezgâhın üzerine bırakarak 
Doren’e öyle bir döndü ki yumruğu ona geçireceğini d ü şü n d ü m . Sanırım 
Doren de aynı şeyi düşünmüş olacak ki birden koşarak k en d in i salonun 
dışına attı.
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“Siktir git!” diye bağırdı Songur arkasından. “Sakın gelme buraya sik 
oğlanı! Öldüreceğim  seni!”

“Biraz gerginsin sanki bu sabah,” dedim gülerek. “Beni de gülüyorum 
diye kovacak mısın?”

“Yok,” dedi huysuz huysuz. “Sen gülebilirsin.”

“Gerçekten mi?”

O na doğru yaklaştığımda bana baktı. “Ağzına bir şey at da ağrı kesici 
iç,” dedi poşetten ağrı kesiciyi çıkarıp önüme koyduğunda. Omlete çatalı 
batırdı, bir parçayı alıp çatalı ağzıma doğru yaklaştırdı. Ağzıma atarak lok­
mayı yuttuğum da, “Ç ok iyi beceriyorsun bu işi,” dedim beğeniyle. “Eline 
sağlık.”

“Kendimi bildim  bileli kendi yemeğimi kendim yapıyorum,” dedi. “Ay­
rıca bu sadece omlet. N e kadar kötü olabilir ki?”

Aklıma kendi om lederim  gelince duraksadım. Yemek hazırlayabili­
yordum am a kö tü  olduğum  şeylerde de çok kötüydüm ve kahvaltı en sev­
mediğim öğün olduğu için hiç hazırlayasım gelmiyordu. “Çok kötü olabi­
liyor... İnan bana.”

“Ağrı kesicini iç şimdi,” dedi. İlaç paketinden bir hap çıkararak avu­
cumun içine koydum .

Tam ağzıma ilacı atacakken gözleri ile tezgâhın üzerindeki sürahiyi işaret 
etti ve “Su ile yut,” diye emretti. “Öyle içilmez.”

“Ben hep böyle içiyorum.”

“Bundan sonra içmiyorsun.”

“Senin bugün doktorculuk oynayasın mı geldi?” diye sordum huysuz 
bir sesle.

“Niye bir kez olsun bir şeyi senden daha iyi bildiğimi kabullenmi­
yorsun?” diye sordu. “Suyla iç.” Sözünü dinleyerek ilacı suyla yuttuğumda, 
“Bunu da unutm a,” dedi başka bir ilaç uzattığında. İlacı açıp içeceğimi 
anladığında, “Aradan bir saat geçsin kızım ya,” dedi. “Az sakin ol.”

“Pastili versene,” dedim  ilacı masanın üzerine bıraktığımda. “Boğazım 
çok ağrıyor.”

“ö n c e  bunu  iç.”

Bana uzattığı turkuaz rengindeki kupayı iki avucumun içine aldığımda 
anında suratım ı buruşturdum . Zencefilin tadından da kokusundan da
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nefret ediyordum zaten ama bunun içinde ne varsa çok daha kötü olmuştu 
her şey.

“İğrenç kokuyor.”

Ne kadar mızmızlanıp dursam da benim için bir şeyler yapması deli gibj 
hoşuma gitmişti. Bir ay önce bu hâle geleceğimize asla inanm azdım  ama bu 
durum a sandığımdan daha çabuk uyum sağlamıştık.

Bunun bozulmasını istemiyordum.

Beraber yaşadığımız herhangi bir anın içinde kalalım istiyordum .

Ama bu dileğimin hiç kabul olmayacağının içten içe farkındaydım .

“Küçük çocuk gibisin,” dedi. “İç şunu.”

Ona gözlerimi kısarak baksam da çaydan bir yudum  aldım . Suratımı 
istemsizce yine buruşturduğumda bana kötü kötü baktığını hissettiğim  için 
ikinci yudumu alırken yüz ifâdemi sabit tutmaya çalıştım.

ttâ v A»A g n n  var mır

“Hayır,” dedim kafamı sallayarak Hâlâ ağrımıyordu. Böyle kalmasını 
umuyordum. “Ama birkaç saate olur kesin.”

“Sıcak su torbası da aldım,” dedi. “Şu iti çağırsana sen, kahvaltı ya­
palım.”

Elimdeki kupayı bırakmadan içerideki diğer yatak odasına doğru  iler­
ledim. Doren içeride telefonda konuşuyordu. Elimle ona gelm esini işaret 
ettiğimde kafasını tamam dercesine sallayarak eliyle bir dakika işareti yaptı. 
Çaydan bir yudum daha alarak arkamı ona döndüm  ve salona doğ ru  geçtim.

Onun yanına ilerlediğimde, “Çağırdım,” dedim. “Sen bugün  h iç  yemek 
yedin mi?”

“Yok,” dedi. “Fırsat olmadı pek.”

“Masayı ben kurayım mı?”

“İstersen kur.”

“İş bölümü önemli,” dedim masayı kurmaya başladığımda.

“Bana da bölün bakayım oradan bir iş!” Doren’in sesi gelm işti.
“Sen siktir git ya!”

“Kırıcısın...”

Beraber kahvaltı yaptarken Doren, Songur’a sataşm ayı sürdürdü. 
Doren, Songur ile beraberken, onun markette olduğu zam an konuştuğum
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kişiden çok uzaktı. Genel olarak insanlara gösterdiği kişi, dertlenirken ken­
dini ifade eden kişi ile çok ayrı iki insandı bence. Ya her şeyi gölgede bı­
rakmak için insanlarla şakalaşıyor ve kafasını dağıtıyordu ya da hayatın her 
şeye rağmen güzel bir yer olduğunu düşünerek güzelliklere odaklanıyordu. 
Daha önce gerçekten ikinci seçenekteki gibi bir insanla tanışmamıştım ama 
içimden bir ses onun öyle olduğunu söylüyordu.

“Akşam Eskişehir’e geçecek miyiz?” diye sordu Doren sofrayı topar­
larken. Yemeği Songur hazırlamıştı. Masayı ben kurmuştum. Bu yüzden 
Doren toparlıyordu.

“Geçeriz,” dedi Songur. “Gaza bassak bir buçuk saat zaten.” Bana dön­
düğünü hissettiğim de ben de ona döndüm. “Gelirsin sen de.”

D udaklarım ı hep verdiğim, “Benim ne işim var orada?” cevabını vermek 
için aralayacakken bundan son anda vazgeçtim. En son bunu deyip onunla 
gitmediğimde evde tek başıma kafayı yemek üzere olduğumu kendime ha­
tırlattım. Ayrıca kafamı dağıtmama yardımcı oluyordu. Tek başıma kal­
dığımda kafayı yemeye başlıyordum ve dışarı çıkabileceğim başka kimse 
yoktu. Tam am , aslında vardı ama dediğim gibi... insanlar için çabalayacak 
hâlim kalm am ıştı.

Bu yüzden onu  şaşırtarak, “Olur,” dedim. “Gelirim.” Doren telefonu 
çaldığı için o turduğu  yerden kalkınca Songur’un hemen yanma otur­
muştum. Salondaki koltukta oturuyor ve yeni yaktığı sigarasını içiyordu. 
Yemeğin üstüne benim  de canım deli gibi sigara çekse de şu an boğazım 
sigarayı kaldıracak durum da değildi.

Salonu kaplayan sessizliği bölerek, “Bugün ne yapacaksın?” diye sordum.

Saat daha altıydı ve akşama kadar bolca vakit vardı. Onun evde asla 
durm adığını bildiğim den yine gidecek bir yer, yapılacak bir iş bulacağına 
em indim . A m a bu sefer sıkılmayacaktım. Çünkü benim de dans kursuna 
derse gitm em  gerekiyordu.

Bir süredir bana ihtiyaçları olmadığı için kendime saat yazdırmayı kes­
miştim am a yavaş yavaş paraya sıkışmaya başlıyordum. Bu yüzden tekrar 
oraya dönm ek  zorundaydım. Belki ikinci bir işte daha çalışırdım. Anca ye­
terli olur gibiydi.

“Babam ın işlerini hallederim şirkette,” dedi. “Akşam seni alırım evden. 
Cjeçerız.

“Ne zam an çıkacaksın?”
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“Yirmi dakikaya falan çıkardım herhalde,” dedi. “Neden?”

Soruma aldığım cevapla ayağa kalkıp mutfağa geçtim ve poşetin içınder 
çıkardığım pastil paketinden bir tane alarak ağzıma attım . “Ben de çıb  
cağım.”

“Sen nereye?" diye sordu kaşlarını çatarak.

“Dans kursuna gitmem lazım,” dedim. “Dersim var.”

“Bu hâlde mi?”

Ona kaşlanmı çatarak baktığımda, “Ne varmış benim hâlimde?” diye 
sordum ters bir sesle.

“Durmadan ince giyindiğin için üşütmüşsün,” dedi. “Sesin zar zor çı­

kıyor. Biraz daha dikkat etmezsen bu hafta pert olacaksın da haberin yok. 
Avnca reglsin, belli ki sancılı geçiyor. Mantıklı mı sence şu an ders?”

“O zaman akşam seninle Eskişehir’e de gelmemeyim,” dedim .

“Gelme,” dedi. “Kendini iyi hissetmiyorsan zaten gelme. D ans kursuna 
da gitme.”

“Sıkıntıdan öleyim yani tüm gün,” dedim somurtarak. “Benden kurtu­
lamazsın ne yazık ki. Sanki istediğin buymuş gibi bir hevesle atladın ama 
yok, farazi bir soruydu o. Geleceğim akşam.” Bana gözlerini devirdiğinde, 
“Kursa da gideceğim,” dedim. “Bir şeyim yok, zımba gibiyim ben.”

Omzunu silktiğinde, “Sonradan pişman olacaksın,” dedi. “A m a iş işten 
geçmiş olacak, bak. Ben sana uyarımı yaptım.”

“Ben giyinmeye gidiyorum,” dedim onu umursamadan.

Bana cevap vermedi.

Dün gece giydiğim mavi elbiseyi ve deri ceketi üzerime geçirdim. Yü- ! 
zümü yüzlerce kez yıkamama rağmen makyaj temizleme suyu ile temizleme 
şansım olmadığı için makyajım çıkmamış, üstüne aktığı gibi de yapışıp kal­
mıştı ama far silinip gittiği için o kadar da kötü görünm üyordu. Sadece 
rimelim aktığı için gözümün altı simsiyah olmuştu.

Bu eve makyaj temizleme suyu getirmem gerekiyordu. Gerçekten. 
Çünkü her zaman ihtiyacım oluyordu. Ve bir diş fırçasına da ihtiyacım 
vardı. Aslında ne olur ne olmaz diyerek bunları yanımda da taşıyabilirdim 
ama hiçbir zaman büyük çantalar kullanmıyordum. Kullanmaya başlasam 
iyi olabilirdi. Çünkü buraya eşyalarımı getirdiğimi görürse Songur buraya
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verleşmeye başladığımı düşünebilirdi ve öyle bir şey mümkün değildi, bu­
rası onun eviydi.

Banyodan çıkarak odanın içine girdiğimde Songur yatakta yatıyordu, 
üzerini değiştirmişti. Hektor yatağın sol tarafına, hemen yanına kıvrılmıştı 
ve gözleri kapalıydı, uyukluyordu. Zift ise Songur’un karnında yatıyordu, 
Songur onun kafasını okşarken elindeki telefona bakıyordu. Benim adım 
seslerimi duyduğunda kafasını kaldırarak kapının girişine doğru, olduğum 
yere baktı.

Telefonu kenara bıraktığında, “Gelsene,” dedi. Ama telefonuna düşen 
bildirim sesi ile beraber bakışları tekrar telefona döndü. Birkaç adım atarak 
odanın içine girdim ve yatağa doğru ilerledim. Yatağın ucuna doğru otur­
duğumda Songur telefonu kenara bırakarak Zift’i göğsünden kavrayıp ken­
dine doğru kaldırdı.

Bir an aklıma gördüğüm fotoğraf karesi geldi. Sinirlerim fotoğrafın 
sekiz sene öncesine ait olduğunu algılayamıyordu belli ki çünkü şimdi yine 
sinirlenmiştim. “Family time ya...” diye mırıldandım kendime hâkim ota­
mayarak.

Songur kafasını kaldırıp bana baktığında gözlerinde şaşkınlık vardı. 
Neden bahsettiğimi doğal olarak algılamamıştı. “Ne?” diye sordu kaşlannı 
çatarak.

Omzumu silktim. “Yok bir şey ya...”

Zift’in kafasını okşamaya bırakmasa da tüm dikkati bendeydi artık. “Ne 
oluyor sana?”

“Bir şey olmuyor.”

Doren çıktı,” dedi beni süzdüğünde. Ne ara çıkmıştı? “İşi varmış. Çı­
kalım mı biz de?”

“Olur.”

Kapıdan çıktık ve asansöre bindik. O, elindeki telefona bakarken ben 
aynadan onu izliyordum. Üzerine deri bir ceket geçirmiş ve altındaki şortu 
çıkarıp gri bir pantolon giymişti. Gözlerim yansımasında dolaşırken yandan 
kusursuz görünen profilini izlemeye başladım. Kulağındaki ptercirıglerin 
çoğunu çıkarmıştı, sadece rragumndaki duruyordu. Burnundaki picrcinge, 
çıkık elmacık kemiklerine ve daha dün tıraş olmasına rağmen çıkan sakalla­
rına baktım. Saçları artık üç numara olduğu için ne kadar yakışıklı olduğu 
daha çok belli oluyordu çünkü kısa saç sadece yakışıklı erkeklere yakışırdı.
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Asansör otopark katında durduğunda asansörden indik ve otop»^ 
doğru yürümeye başladık. Motora doğru ilerlemeye başladığını fark ftn 
ğimde, “Motora mı bineceğiz?” diye sordum.

Bana döndüğünde. “İstemiyor musun?” diye sordu.

“Alnm çok kısa.” dedim. "Rahat edemem ki.”

Gözleri üstümde ne olduğunu fark etmiş gibi üzerimde dolaştı, sonra 
tamamen açıkta olan bacaklarıma baktı ve hiçbir şey dem eden motorun 
karşısında duran Mercedes e doğru ilerledi.

‘Motorun burada mı duruyor?”

‘Sadece bir tane motorum yok,” dedi. İkimiz de arabaya binmiştik 
Otoparktan çıkmak için arabayı çalıştırdığında ısıtıcı da sıcak hava üfk- 
meye başlamıştı. “Bu burada duruyor.”

“Kaç tane var?”

“Bilmiyorum.”

“Siktir oradan.” Ona alayla baktım. “Harbiden gösterişçisin ya.”

Tepkim onu güldürdü. “Sırf şu tepkiyi ver diye söyledim,” dedi. “0 
kadar da değil Üç tane var.”

Benim evimin önüne geldiğimizde, “Akşam görüşürüz,” dedim  ona 
doğru dönerek Bir şey demesine fırsat vermeden emniyet kem erim i çözüp 
ona doğru eğildim ve dudaklarımı yanağına bastırdım. A m a bunu yap­
tıktan sonra o kadar utandım ki arkamı dönüp ona bir daha bakmadan 
kendimi arabadan dışan attım ve kapıyı kapatarak apartm ana doğru koş­
turmaya başladım.

Ben apartmanın içine girene kadar orada bekledi. Kapıyı arkam dan ka­
pattığımda arabayı çalışurdığmı gördüm. Gitmişti.

Merdivenleri çıkarak eve girdim. Anahtarla kapıyı açtıktan sonra üze­
rimdeki ceketi çıkardım ve salondaki koltuğun üzerine attım . Ev o kadar 
soğuktu ki anında buz kesmiştim. Bu yüzden banyoya gidip makyajımı 
iyice temizledikten sonra odama geçtim ve üzerime kalın bir eşofman alu 
ile polar bir sıveatshirt geçirdim.

Kendime bir çay yapmak için mutfağa doğru ilerlerken elim deki telefon 
titreşti.

Mesaj gelmişti.

Kralmu Kaçacaksan öpme.
\
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Valeri: Kaçmadım.
Kralım: Bana pek öyle gelmedi.
Kraltm: Çıkarken sıkı giyin.
Valerii Emredersin kraltm ya.
Mesajımı gördü ama cevap vermedi. Telefonu koltuğun üzerine bıra­

karak mutfağa doğru ilerledim, önce  Songur’un verdiği ikinci ilacı içtim, 
sonra sıcak bir çay yaptım ve sıcak su torbamın içine de su doldurdum. 
Ağrım hâlâ başlamamıştı ama sıcak su torbasına sarılıp yatmayı seviyordum.

Çayı ve sıcak su torbasını kaparak salona geçtim. Yarım saat sonra 
çıkacaktım, o yüzden en sevdiğim sitcormm bir bölümünü açarak telefo­
numdan izlemeye başladım. Üstten bildirim gelene kadar kendimi diziye 
kaptırmıştım.

Mesajı atan kişinin ismini gördüğümde şaşkınlıkla ekrana bakakaldım. 

Anka: Bu akşam konuşabilir miyiz müsaitsen?
Bana bir daha hiç yazmayacağını, her zaman attığı adımı atmayacağını 

düşünmüştüm ama hiç beklemediğim bir anda mesaj atmıştı. Dün gece 
onu gördüğümde beni umursamadığını ve bensiz daha iyi olduğunu da 
düşünmüştüm, sonuçta yalnız olan o değildi. Çevresi insanlarla doluydu. 
Onun bana ihtiyacı yoktu. Ondan başka arkadaşı olmayan kişi bendim.

Valeri: Bu akşam burada olmayacağım. Yarın haberleşelim?
Anka: Olur. Yazarsın o zaman bana boş olduğunda.
Normalde olsa ona bu akşam burada olmayacağım mesajını yazdığım 

an başımın etini yer, ne yapacağımı öğrenmek için her şeyi yapar, beni ko­
nuşturana kadar rahat bırakmaz, konuşmazsam da trip atardı. Ama şimdi 
sadece olur demişti. Bu ona garip hissettirmiş miydi bilmiyordum ama 
bana çok garip hissettirmişti. Her zaman kavga ediyor olabilirdik ama bir­
birimizden hiç bu kadar uzaklaşmamıştık.

Yarım saat geçtiğinde artık keyfim de kalmadığı için hızlıca hazırlanmak 
istedim. Kursa gidersem en azından dikkatim dağılırdı. Aluma siyah bir 
tayt, üstüne de sporcu sutyeni ve siyah bir tişört geçirdim. Onun üstüne 
en kalın polarımı ve siyah şişme montumu giyerek siyah büyük çantamı 
yerden aldım. İçine ağrı kesicimi, pedimi, deodorantımı, cüzdanımı ve 
yedek kıyafetlerimi anıktan sonra çantayı kapatıp koluma taktım. Makyaj 
aynasının önünde duran siyah lastik tokayı kaparak saçlarımı at kuyruğu 
yaptım.
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1‘vdcn şıklıkları yaklaşık olu/ dakika sonra stüdyodaydım. İçeride n r 
redeyse tanıdığım kimacyokııı. D m i verdikten sonra üstüm ü değiştirdim, 
soyunma odasından çıktığımda Encs'I gördüm. Kapının giriminde duru 
yordu.

"Sen yakıyor musun kı/ıın ya?” diye sordu beni fark ettiğinde. "Yemin 
ederim öldün sandım. Telefonları da açmıyordun.”

Bu soruyu eğer biraz olsun üzerine düşerek cevaplarsam evet cevabını 
verebileceğimi sanmıyordum.

"Yapıyoruz bir şeyler işte,” dedim. “Müsait değildim pek bu sıralar. 
Döndüm ama artık. Acısını çıkarmak için bana çok daha fazla ders yaza­
bilirsin."

"öyle bir çeyi sana yapamam,” dedi. “Biliyorsun bunu.”

“Sen nasıl işverensin ya?” diye sordum gülerek. “Çalışanlarına bu kadar 
iyi davranan patron mu olur? Kaç haftadır gelmiyorum, kovman lazımdı 
beni."

“iyi bir dönemden geçmediğini biliyorum,” dedi. "Üzerine gelmeye 
gerek yok diye düşündüm. Kendini iyi hissettiğinde dönerdin. Ki döndün 
de zaten.” Elindeki enerji içeceğini çöp kutusuna doğru fırlattığında tekrar 
bana döndü. “Bırakayım mı seni?”

Olabilir, diyeceğim sırada duraksadım. Ne olabiliri? Olamaz. Sevgilin 
var senin. Tekrar duraksadım. Ne sevgilisi ya? Ne diyorsun seni

"Bir saniye," dedim. Haber vermeden başka bir erkekle gitm ek istemi­
yordum. O muhtemelen buna takılmazdı ama onun da dediği gibi bana 
davranmasını istemediğim şekilde ona davranmak istem iyordum. Bu 
yüzden telefonu elime alıp bir mesaj yazdım.

Valeri: içim bitti. Eve geçiyorum. Ne zaman geleceksin sen?

Mesaj tabii ki anında geldi.
Kralınu Bir saate. Ne ile geçeceksin eve? Otobüse m i bineceksin?
Valerit Yok Enes bırakacakmış 
Kraltm: Enes kim?
Valeri: Vardiya içine bak aslanım dediğin çocuk. Dans kursunun patronu

içte.
Kraltm: Tamam. Hatırladım yavçağt.
Kraltm: Niye bırakıyor seni?
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V a lerit '/silen genelde çıkışta be/t o bırakırdı bent. Benim oturduğum ti- 
tenin ilerisinde oturuyor, yol üzeri diye.

K r a lım ı Ben gelirim seni almaya, bekle az.
Gelmesini hem istiyordum hem de istemiyordum. Biraz farklı iman 

yüzü görmeye ihtiyaç duyuyordum. Kendimi tamamen ona muhtaç bı­
rakmış hissediyordum ve bu durumdan kurtulmak istiyordum.

V a leri: (jelmene gerek yok, idlerini hallet. Haber vermek istedim sadece.

V a lerit Enes benim arkadanım cidden.
K r a ltm : Sen öyle diyorsan tamam. Arkadaşlarınla yaptığın şeylere kart- 

şacak değilim. Dikkatli ol yeter.
K r a lım ı Seni rahatsız edecek bir şey yaparsa ona kafayı gömerim. Burada 

bahsettiğim rahatsızlıklardan birisi de yavşaklık. Bunu ona söyle.
V a lerii Enes gay.
K ra lım : Umarım beni görüp âşık olur da kıskançlıktan arkadaşlığınızı 

bitirirsin.
V a lerit Bir o kalmıştı değil mi?
K ra ltm : Ne diyebilirim ki? Evrensel bir auram var.
V a leri: Defol.

K ra ltm : Dikkatli ol. Eve geçince yaz bana.
V a leri: la mam m m mm.

“Gidebiliriz,” dedim Encs’in yanına ilerlediğimde.

Gidelim ,” dedi üzerine montunu geçirdiğinde. “Seni bir modu yüksek 
gördüm bugün, kız. Hep böyle kal.”

“Toparlıyorum biraz ya,” dedim.

“Daha iyi olacaksın," dedi arabaya bindiğimizde.

Enes, abim in ölüm ünü biliyordu. Songur’a gerçeği söylemiştim çünkü. 
Ben herkesten bu kadar uzaklaşmadan önce, Enes gayet de arkadaşım di­
yebileceğim birisiydi. Beni her gccc eve o bırakıyordu ve yolda hep sohbet 
ediyorduk.

Sonra ben kendi kabuğuma çekilmiştim. O da bunu fark etmişti.

Yol boyunca Enesin Tinder’dan eşleşip dc randevuya çıktığı insanlarla 
olan başarısız girişimlerini dinledim. Anlattığı hikâyeler asla bitmiyordu. 
Onun kadar renkli aşk hayatı olan kimseyi görmemiştim.
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Benim evin önüne geldiğimizde ona teşekkür edip arabadan indim. 
Bir dahaki derse iki gün sonra gidecektim. En azından insan yüzii görmüş 
olurdum. Sadece bir kişiye bağımlı olmak istemiyordum. Ne kadar uyan­
dığımda da uyuduğumda da sadece o bir kişiyi görmek istiyor olsam da...

Kendimi eve attığımda doğrudan banyoya girdim ve sıcak bir duş aldım. 
Karnım biraz ağrımaya başlamıştı ama beklediğim kadar değildi. Songur 
haklı çıkmadığı için çok mutluydum.

Duştan çıktığımda saçlarımı kuruttum ve hazırlanmaya başladım. Al­
tım a siyah deri bir tayt, üstüme de beyaz bir erop giydim. Karnımın çıp­
lakta kalması iyi olmayacaktı ama başka türlü giyindiğimde kendimi be­
ğenmiyordum ve kendimi beğenmeyi karın ağrısı çekmeye tercih ederdim. 
Giymek için siyah topuklu bodarımı çıkardım ve takacağım siyah çanta 
ile beraber köşeye koyduktan sonra makyaj aynasının önüne geçip makyaj 
yapmaya başladım. Ten makyajını çok sevmesem de ölüye benzediğim için 
onu  da yapmak zorundaydım. Göz aldanmı kapattım , fondötenle yüzüm­
deki renk eşitsizliğini giderdim. Göz makyajına geçtiğim de siyah, koyu 
renkli bir göz makyajı yapmaya başladım. Güzel bir eyeliner çektim  ve rimel 
sürdüm. Geri çekildiğimde hâlâ eksik hissediyordum. Eksikliğin ne oldu­
ğunu biliyordum. Senelerdir sürmeden çıkmadığım bordo ruj um du. Ama 
rujum u öyle bir kırmıştım ki sürme şansım yoktu.

Yarın ruj almam gerektiğini kendime hatırlatarak kulağım daki küpeleri 
değiştirdim. Taktığım tüm takılar altındı, boynumdaki kolye hariç. O  ya­
kuttandı.

Çantamın içine cüzdanımı ve yedek pedimi atarak odadan çıktım. 
Songur bir dakika önce telefonuma mesaj atmış ve geldiğini söylemişti. 
Camdan baktığımda evin altında beklediğini gördüm . Üzerim e siyah deri 
ceketimi geçirerek evden çıktım, kapıyı kilidedikten sonra anahtarı çan­
tama attım.

Arabanın kapısını açıp içeri girdiğimde ellerimi birbirine sürtüyordum. 
“Buz gibi dışansı!” Elimle kendimi işaret ettim. “Bak, kalın giyindim .”

“Aynen çok kaim,” dedi. Göz ucuyla ona baktığımda üstünde evden 
çıkarken giydiği şeylerin olduğunu gördüm.

Siyah bir tişört, gri bir kot ve siyah deri ceket. A rabanın içindeki ısıtıcıyı 
çalışındı ve gaza basa. Gözleri yolda değil bendeydi. C eb inden  çıkardığı 
bir şeyi bana uzattığında önce sigara uzatıyor sandım  am a elindeki sigarı
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paketi değildi. Bana uzattığı Chanel ruju elime aldığımda kafam karışmış 
bir hâlde ona bakıyordum.

“Bu ne?” diye sordum rujun kapağını açtığımda. Rengi benim kullan­
dığım rujun rengi ile aynıydı.

“Ruj,” dedi sanki kastettiğim şey buymuş gibi. “Sür.”

“N eden aldın bunu?”

“R ujunu kırdın diye.”

“Gerek yoktu,” dedim  şaşkın şaşkın ona bakarken. “Ben kendim alırdım 
yarın.”

“Hediye gerek olduğu için alınmaz zaten tadım,” dedi alaycı bir sesle. 
“İçten gelindiği için alınır.”

Odun odun konuşuyorsun gerçekten, Valeri.
“Teşekkür ederim,” dedim. Bana cevap vermedi, hâlâ gözleri yolda 

değildi de bendeydi. Ruju açarak aynayı indirdim ve taşırmamaya dikkat 
ederek ru ju  sürdüm . îşte şimdi gözüme eksik gelmiyordum.

Ruju çantam a attım  ve arabada çalan şarkıyı değiştirmek için ekrana 
basum. Az önce çalan şarkıyı bilmiyordum ama şimdi The Weeknddtn The 
Zone çalıyordu.

Arabayı o kadar hızlı kullanıyordu ki, kaç tane radara yakalanıp ceza 
yiyeceğini merak ediyordum. Eskişehir yolu normalde kaç saat sürüyordu 
hatırlamıyordum ancak bu kadar hızlı kullanamaya devam ederse bir saate 
orada olacak gibiydik.

Bir arabayı görene kadar hızını yavaşlatmadı. Ama her kimi gördüyse 
birden zikzaklar çizerek sağdaki arabayı rahatsız etmeye çalışmaya başla­
mıştı. Kaşlarımı çatarak ona baktığımda benim olduğum tarafın camını 
açtı ve arabaya iyice yaklaştı.

Yandaki siyah arabanın da camları açıldığında içeride Giryan’ı gördüm. 
Hemen yanında ise Gece vardı. “Senin burada ne işin var, oğlum?” diye 
sordu G iryan, Songur’a döndüğünde. “Cidden yılan mısm lan sen? Her 
delikten çıkıyorsun, baksana.”

“D uym adın mı yoksa, Akat?” diye sordu Songur Yakut, arabanın hızını 
arttırdığı sırada. “Meteoroloji uyarı yapu. Eskişehir’de kasırga çıkacakmış.”

Gözlerimi devirerek güldüm.
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Uyarıları dikkate almam,” dedi Giryan da gülerek. D udaklarında bir 
sigara vardı, sigaradan son bir nefes çekerek orta ve baş parmağı arasına aldı 
ve izmariti bize doğru fırlattı. “Hâlâ anlamadın mı yoksa?”

“Havalısın oğlum biliyoruz, tamam,” dedi Songur alayla. “Benim giriş 
daha havalıydı ama bence. Songur Yakut farkı işte.”

"Şovmen,” dedim.

"İyi girişti ama,” dedi Songur.

Omzumu silktim. “Fena sayılmazdı.”

“On üzerinden kaç puan verirsin?”

“Sekiz buçuk.”

“Tam puan alamadım,” dedi Songur, yalandan üzülm üş gibi b ir sesle. 
“Bir buçuk puan nereden kırıldı?”

“Gece dediğini anlamadı,” dedim kalası karışmış şekilde bize bakan kıza 
baktığımda. “Ondan kırıldı, bir buçuk puanın.”

“Makul bir neden,” dedi Songur kafasını sallayarak. “Peki ya Giryan’ın 
hareketi on üzerinden kaç puan?”

Düşünüyormuş gibi yaptım. “Dört buçuk.”

“Budur,” dedi Songur alayla.

“Objektif karar veriyorsun kızım,” dedi Gece alayla gülerek bağırmıştı. 
“Beğendim.”

Ona dönerek gülümsediğimde, “Yuh,” dedi G iryan da tepki olarak. 
“Benim puanım neden o kadar az lan?”

“Üzgünüm, Giryan Akat,” dedim, ellerimi ben suçsuzum  dercesine ha­
vaya kaldırdığımda. “Kralım daha havalı.”

Songur yanımda alayla güldü.

“Ben sana on üzerinden on puan veriyorum,” dedi Gece, G iryan ’a dö­
nerek. “Üzülmene gerek yok.”

“Teşekkür ederim, bebeğim,” dedi Giryan da sevgilisine döndüğünde, 
sesi alaycıydı. “Az kalsın ağlamaya başlayacaktım, yemin ederim  ki. Ç ok iyi 
geldi ama şu an dediklerin. Sen de olmasan...”

“Bir buçuk puan kırıldı şu boşların yüzünden,” dedi G ece alaycı bir 
sesle. “Songur ile eşitsin bak şu an, eğer devam edersen düşeceksin.*

♦  HAZF.L NOYA
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Giryan’ın dudağındaki gülümseme genişledi. Kıza bakarken hep gülümsü­
yordu. “O ndan devam etme, tamam mı?”

Giryan kafasını onaylamasına sallayıp parmağıyla dudaklarına hayali bir 
fermuar çekti ve sustum işareti yaptı. Gece ile aralarında bir bakışma geçti, 
sonra kızdan makas alarak önüne döndü. Gözlerinin içi parıldıyordu ve 
şimdi onu tekken gördüğüm ölü adamdan çok daha başka birisine benzi­
yordu.

“Çok yavaş sürüyorsun ama sen, Songur Yakut,” dedi Giryan yalandan, 
bezmiş gibi bir sesle. “Bu kadar mı basıyor altındaki Mercedes? Yeni araba 
alayım mı oğlum sana? îster misin?”

“Yeterince oyuncağım var,” dedi Songur gülerek. “Sağ ol ama düşünceli 
olduğun için.”

Ve hızlandığını hissettim. Hem Songur’un hem de Giryan’ın. İkisi de 
aynı anda gaza asıldığında, “Kaç basıyor o?” diye sordu Songur onlara 
doğru yaklaştığında. “Sağlam duruyor. Alırım belki.”

“Sen alırsan satmak zorunda kalırım,” dedi Giryan alayla. “Arabamdan 
uzak dur bari.”

Songur daha sert zikzaklar çizmeye başladığında arabanın hızını biraz 
daha arttırmıştı. Giryan ın kapısına çarpacak kadar yaklaştığında Giryan 
alaycı bir şekilde gülerek gaza asıldı ve gözünü korkutmak için Songur çe­
kildiği sırada arabayı onun Mercedes ınm üzerine sürdü.

Bu en sevdiğim arabam lan,” dedi Songur alaycı bir sesle geri çekildi­
ğinde. “Çizdirme sakın.”

Yok oğlum merak etme,” dedi Giryan da alaycı bir sesle. “Bu geceye 
tek bir çizik yeter.”

Ne diyorsun lan sen?” diye sordu Songur. “Ne çiziği?”

Karizmayı çizdirmişsin ya oğlum,” dedi Giryan alaycı bir sesle. “O nu 
diyorum. Burada şov peşindesin, milletin içinde Kaner’den emir alıyormuş 
gibi rol kesiyorsun. Utanmıyor musun lan boyundan poşundan?”

Arabanın hızı biraz daha arttığında, Giryan bizim önümüze geçti ama 
bu sadece bir saniyelik bir süre için geçerliydi, Songur hemen sonra araba­
ları hizalamıştı.

“Benden mi bilsinler lan yapılan şeyleri?” diye sordu Songur. Neden 
bahsettiğini bilmiyordum bile. “Kaner’i atacağım tabii ortaya, ö n  planda 
olmayı seviyorum ama bu aptal olduğum anlamına gelmez, bir şeyin
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sonrasında hana pis bir geri dönüş yapacağını önceden fark edersem o iş? 
hiç kalkışmam, Aka t. Biliyorsun bunu.”

Biliyorum.” dedi Giryan. “Şaşırtmadın ki. Beni şaşırtmayı çok uzun 
zaman önce bıraktın.”

"Bende o kadar uzun zaman olmadı galiba,” dedi Songur gülerek. “Ban* 
yalan söyledikten sonra bırakmıştım sana şaşırmayı.”

Bu mevzunun da ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Anlama, 
dığım şeyler konuşulduğunda sinir olmaya başlıyordum.

“Hâlâ aynı mevzu,” dedi Giryan. Kafasını iki yana sallamıştı. “Şaşırtmı­
yorsun, bir kez daha.”

“Kapanan bir mevzuyu açmıyorum ki Akat,” dedi Songur. “H iç kapan­
mayacak bir mevzuyu sana hatırlatıp duruyorum, sadece. B undan rahatsız 
olman saçma.”

“Olmuyorum,” dedi Giryan rahat bir sesle. “H atırlatm ana da gerek yok. 
Çünkü ben zaten hiç unutmuyorum.”

Songur ona cevap vermeden arabanın hızını arttırdı ve arabayı bir kez 
daha Giryan’ın kapısına doğru yaklaştırmaya çalıştı ama G iryan bunu  yapa­
cağını bildiğinden, arabayı sağa doğru döndürmüştü çoktan. Bir süre böyle 
yarışmaya devam ettiler.

Giryan hiçbir şey demeden camları kapattığında yol ayrım ından farklı 
bir yere saptı. Biz de diğer yola saptık.

“Ne oluyor?” diye sordum.
“Hiç,” dedi. “Eski mevzular. Anlamsız mevzular.” Bu sefer üstelemeye- 

cektim. “Burada bir mekân var,” dedi. Buğlem orada olacak. D oğum  günü
• niçin.

“Mekân senin mi?” Kafasını salladı. “Hediyeyi aldın m ı peki?” Gözleri 
ile arabanın arka koltuğunu işarer etti. Poşet orada duruyordu . “Bana nc 
zaman yaptıracaksın ondan?” diye sordum sataşmak için.

“Sana yaptırırsam üstüne Yakut yazdırırım yalnız.”

“Ne münasebet?” diye sordum kaşlarımı çatarak. “B enim  kendi soy , 
ismim var.”

“İstiyorsan Yakut yazacak,” dedi alaycı bir sesle. “K onu k ilit.”
“İstemiyorum o zaman,” dedim. “Kalsın.”

“Sen bilirsin...”

i
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Kapısında neon ışıklarla GEVENDE yazan mekânın önüne gelene 
kadar hiç konuşmadık. Arabayı park ettiğinde beraber arabadan çıktık ve 
içeri girdik. İçerisi tıpkı Ankara’daki mekân gibiydi. Elimden tutarak beni 
kalabalığın arasında sürüklemeye başladı. Barın önüne geldiğimizde pembe 
elbiseli, simli bir makyaj yapmış olan, güzel kumral bir kızın önünde dur­
muştuk. Fotoğraflarını gördüğüm için onun Buğlem olduğunu biliyordum.

“Sen nerelerdesin ya?” diye sordu Buğlem azarlar gibi, sonra kollarını 
Songur’a sardı.

“Orada burada,” dedi Songur. Sonra beni işaret eni. “Valeri,” dedi bizi 
tanıştırmak için. “Bahsetmiştim ya.”

Bahsetmiş miydi?

“Valla düşündüğüm den daha güzelsin,” dedi Buğlem sıcak bir şekilde 
bana sarıldığında. “Tanıştığıma memnun oldum! Buğlem ben de. Seninle 
tanışmayı çok istiyordum.”

Benimle tanışmayı çok mu istiyordu?

“Ben de m em nun oldum,” dedim ne yapacağımı bilemeyerek, sarılışına 
karşılık vermiştim. “Ben de çok duymuştum ismini.”

“Dağhan’dan mı?” diye sorduğunda kafamı evet dercesine salladım. 
“Evet.”

Dağhan nerede?” diye sordu Songur etrafa bakınırken.

Bilmiyorum,” dedi. “Gelmedi. Neredeyse artık.”

Songur’un kaşları çatıldı. “Siz takılın,” dedi ikimize de. “Ben geliyorum.”

Nereye gittiğini bile sormadan ortalıktan kaybolmuştu. Buğlem bir te­
kila shot attığında diğer bardağı benim önüme doğru sürdü. Çoktan sarhoş 
olduğunu ona bakınca anlayabiliyordum ama içmeye devam ediyordu.

“Dağhan ile aranız nasıl?”

“Ya boş ver Dağhan’ı!” dedi bir shot daha attığında. “Doğum günü 
yaptım, gelmedi. G itti başka kızlarla buluştu. Şimdi telafi edeceğim diyor, 
yine gelmiyor. En son beni hamile bıraktıktan sonra da aynısını demişti 
ama sonrasında düşük yaptım. Artık yalanlarına inanmıyorum, biliyor 
musun?” Şaşkınlıkla ona baktım. Sarhoş olduğundan mı bunları direkt söy­
lüyordu? “Cehennem in dibine kadar yolu var ya! İç kızım, iç! Dans edelim, 
erkeklere ölüm ya!”

KASIR(,AYA KANAN SAKA 2 ♦
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Bana art arda shot attırıp dans pistine çektiğinde karşı koyamadım. Ko­
nuşmama bile izin vermiyordu. Ağzımı açsam alkol uzatıyor, anca dans et­
meme müsaade ediyordu.

Songur yanımıza geldiğinde yüzündeki ifade çok garipti, “Ben sizi eve 
bırakacağım,” dedi beni tutup çıkışa doğru sürüklemeye başladığında. Ar­
kamızdan da Buğlem geliyordu.

“Ne oluyor be?”

“Ortalık karıştı.” İkimize baktı. “Siz neden leş gibi içtiniz?” Gözlerini 
kısarak bana baktığında, “Yemin ederim ki iki dakika tek bırakmaya gelmi­
yorsun Valeri,” dedi sinirle.

“Ya ne yapsaydım?” diye sordum. “Doğum günü değil mi kızın?”

Songur bana sinirli sinirli baka ama hiçbir şey dem eden arabayı ça­
lıştırdı. On dakika sonra bahçeli bir evdeydik. Buğlem kendini arabanın 
dışına atarak hızlıca evin içine koşturdu. M uhtemelen o kadar alkol ve hızlı 
bir araba yolculuğu sonrası midesi bulanmıştı.

“Çıkmayın buradan,” dedi beni tembih ederek. “Geleceğim birkaç 
saate. Onu eve bırakırım, biz de burada kalırız bu gece.”

Kafamı sallayarak onu onayladım. “Dikkat et.”

“Sen dikkat et,” dedi. “Evin içi alkol dolu. Sakın içirme ona daha fazla.*

Kafamı sallayarak onu onayladım, içeri girdiğimde Buğlem in tuvalet 
olduğunu tahmin ettiğim kapıdan çıktığını gördüm , adım ları bile sarhoş 
olduğunu yeterince belli ediyordu. Bana bir kez olsun bakm adan doğrudan 
kanepeye ilerledi ve kendini kanepenin üstüne bıraktığı gibi gözleri ka­
pandı. Muhtemelen birkaç dakika sonra sızıp kalacaktı.

Oflayarak üzerimdeki ceketi çıkardım ve salondaki koltuğa uzandım. 
Bıkmışum artık Songur’un son anda çıkan işlerinden.

Buğlem’i uyandırmak için birkaç deneme yaptım am a hepsi başarısız 
oldu. Sonunda pes ederek mutfağa geçtim ve alkol şişelerinden birini çı­
kararak içmeye başladım. Midem ağzımdaydı ama yapacak daha iyi bir şey 
bulamıyordum. Bir de beni Buğlem’e dikkat etmem için tembihlemişti.

içerek geçirdiğim yarım saatin sonrasında Buğlem hâlâ uyukluyordu.

Elimdeki alkol şişesiyle salona doğru ilerledim. Telefon çalmaya baş­
lamıştı. önce kendi telefonum sansam da sonra Songur’un  telefonunun

♦  HATIFl NOYA
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evde kaldığını fark ettim. Az önce bu eve mi uğramıştı? “Alo?” diye sordum 
telefonu açtığımda.

“Valeri?” Bir kız sesi geldi. “Benim, Gece.”

“Ha, evet evet,” dedim, bir an hatırlayamamıştım. “Bir an sesini tanıya­
madım. N eden aramıştın?”

“Aslında Songur’u aramıştım,” dedi kız.

“D oğru,” dedim  güldüğümde. “Songur burada değil. Her zamanki gibi 
telefonunu bende unuttu . Benim yardımcı olabileceğim bir şey var mı?”

“Var aslında,” dedi. “Songur’un nerede olduğunu biliyor musun?”

“Emin değilim,” dedim. “Ne zaman biri beni arayıp onun nerede oldu­
ğunu sorsa benim  düşündüğüm  yerden çıkmıyor kendisi.”

“Sen neredesin?” diye sordu. “Onunla değil misin?”

“Bir arkadaşlayım,” dedim. “Tahminime göre Giryan’ı arıyorsun, değil 
mi? Yoksa Songur ile ne alakan olur zaten?”

“Evet, G iryan ı arıyorum,” dedi. “Songur ile beraber olabileceklerini 
düşündüm. M alum , Doren ile gidince. Doren ile Songur’un arası bayağı 
iyiymiş duyduğum a göre.”

“Songur’un  kimseyle arası iyi değil,” dedim gülerek. “Bir saniye bekle. 
Sevgilini bulalım  bakalım.” Buğlem’e bağırdığım için bu sefer uyandı. “Do­
ren in nerede olduğunu biliyor musun?” diye sordum.

“Kim soruyor? Bir sıkıntı çıkmasın?”

Yok, dedim . Cevap versene ya. Yok, zarar gelmez ondan.”

M ekândayım yazmış az önce, çok önemli bir şey oldu yazmış,” dedi 
Buğlem gözlerini kısarak telefonunu kontrol ettiğinde.

M ekândaymış,” dedim, tekrardan telefona döndüğümde. “Acil bir 
şey mi oldu? Giryan’a acilen mi ulaşman gerek? Beraber olduklanna emin

• • sİ)mısın?

“O nunla beraber gitti, emin olduğum tek şey bu,” dedi. “Yani, hayır. 
Emin değilim. Ve evet, Giryan’a acilen ulaşmam gerekiyor. Belki sen Son­
gur’a ulaşabilirsin.”

“O nun  olasılığı yok maalesef,” dedim. “Tahminimce, sabaha karşı ka­
pıyı çalar. O  zamana kadar hayatta onu bulamam ben.”

“Peki az önce D o ren in nerede olduğunu sorduğun kişi Do ren’e ulaşsa...”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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“Saatlerdir telefonunu açmıyormuş,” dedim. “M ekânın konum unu ata- 
bilirim. Gitmek istersen yani.”

“Arabanın anahtarı bende yok ki,” dedi. “Bu saatte oraya nasıl gide, 
ceğim?”

“Bak bende de durumlar tam tersi,” dedim. “Songur’un arabasının anah. 
tan var ama ehliyetim yok. Araba kullanmakta da çok iyi değilim. Alkol 
de aldım. Eğer çevirmeye yakalanırsam arabayı bağlarlar. Kaza yaparsam 
da araba haşat olursa, daha kötü. Çıldırır sanırım.” Bir an duraksadım. 0 
kadar sarhoştum ki mantıklı düşünemiyordum. “E, çok iyi fikir! Sen baııa 
konumunu atsana ben geliyorum seni almaya!”

“Kızım ne iyi fikri?” diye sordu Gece bana şaşkın şaşkın. “M anyak mısın 
sen? Hem ehliyetim yok hem biraz alkol aldım hem  kötü  araba sürüyorum 
diyorsun hem de çok iyi fikir mi diyorsun? Tam olarak ne iyi fikir lan bu­
rada? Dışandaki yağmuru gördün mü sen?”

“Ya ben onu abartarak söyledim,” dedim. “Biliyorum araba kullanmayı. 
Park etmeyi bilmiyorum yani. Park etmem de gerekmeyeceğine göre. Hem 
bir şey de içmedim, bir tane kokteyl içtim, onda da bir yudum  alkol vardı 
üflesem çıkmaz bile.” Yalan.

“Tamam iyi güzel de,” dedi. “Ehliyetin yokmuş ya hani. Buradaki en 
önemli detay da bu ya hani. Çevirme olursa ceza yersin ya hani. Onun da 
arabayı bağlarlar hani. Ruhsatına el koyarlar hani!”

“Ay umarım ya!” dedim. “Umarım çevirme olur da ruhsatına el ko­
yarlar!”

“Bu senin bir konuda aldığın kişisel intikamın ve bana yardım  etmeyi 
bahane olarak kullanıyormuşsun gibi geliyor,” dedi düşünceli bir sesle.

“Yok daha neler,” dedim abartılı bir sesle. Sadece beni bırakıp gitme­
sine sinir olmaya başlamıştım. “Geliyor musun?” diye sordum  Buğlem’c 
dönerek. Kafasını salladı. “Hadi çıkalım o zaman. K onum u atarsın!”

Kızı gidip evinden aldık. Kaza yapma tehlikesi geçirdiğim iz uzun bir 
yolculuktan sonra mekânın önüne gelmiştik. Gece bizi bırakarak birden 
koşturmaya başladığında ben arabanın önünde tek başıma kalmıştım.

“Senin burada ne işin var?”

Songur’un sesi ile beraber kafamı kaldırdım. O ldukça sinirli görünü­
yordu. O nereden çıkmıştı? Ona bir cevap vermediğimde, “Sarhoş sarhoş

♦  HA ZFL  NOYA
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araba mı sUrdün sen?” diye sordu gözlerini kısarak. Çenemi elleri arasına 
aldığında, “Derdin ne senin?” diye sordu büyük bir ciddiyetle.

“Kızın yardıma ihtiyacı vardı...”
Lafımı kesti. “Neden sözümü dinlemiyorsun?” diye sordu. “Senden evde 

kalmanı istedim sadece. Ve içmemeni. İkisini de yapmak çok zor değil.”

“Merak etme,” dedim. “Arabayı çarpmadım.”

“Sikmişim arabayı, Valeri!” dedi sesini yükselterek. “Umurumda olan 
sensin, sen.” Parmaklarını çenemden çektiğinde sakinleşmek istiyormuş 
gibi bir nefes aldı. “Neden kendine dikkat etmiyorsun? Yine neye sinir­
lendin de kafana göre iş yaptın?”

“Sinirlenmedim,” dedim. “Sürekli beni bırakıp gidiyorsun. Ne yaptığını 
bilmiyorum!”

“Keyfimden mi bırakıyorum ben seni?” diye sordu ciddi bir sesle. “Key­
fimden m i...” Cümlesini tamamlayacağı sırada mekânın içinde silah sesi 
patladı.
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7. BÖLÜM;
Gecenİn  S o n u  ve  K a r a n l i ğ i n  Y o l u

A J

Buraya gelirken ne düşündüğümü bilm iyordum . Sarhoşken kimse 
mantıklı kararlar alamazdı ama benim bu aralar ayık kafam  bile düzgün 
çalışmıyordu. Üstüne kanıma karışan alkol de eklenince aslında al­
mamam gereken kararlar almam kesinlikle kaçınılm az o luyordu. Bana 
evden çıkmamamı söylediğinde bunu kabul etm em e rağm en, şu an beni 
ilgilendiren hiçbir şey bulunmamasına rağmen kendim i b ir kaosun orta­
sına atmamın açıklanacak tek bir yanı yoktu.

Yeşil gözlerindeki öfkeden anlayabiliyordum bunu .

Ve kendimi nasıl açıklayacağımı düşünm em  gerekiyordu.

Ama şu an değil. Silah sesi patlamışken ve ortalık  yangın  yerine dön­
müşken değil.

Hâlâ kafam yerinde olmadığı için silah sesini d uyduğum da tepki bile 
vermedim. Olduğum yerde dikilmeye devam ettim . S ongur tam  olarak ne 
olduğunu düşünmüştü bilmiyordum ancak kendini b irden  ö n ü m e  atarak 
onunla arabanın arasında sıkışmama neden olm uştu. N e o ld u ğ u n u  idrak 
edemeyerek olduğum yerde kalmaya devam ettim , ka lb im in  atışı hızlan­
mıştı çünkü kanımda kaynayan alkol yüzünden olayın c idd iyetin i anca 
kavrayabiliyordum. Songur silah sesinin yakından geldiğini m i sanmıştı? 
Bana siper mi olmaya çalışmıştı?

Amına koyayım, dedi şaşkın bir sesle. O  benden daha çok  idrak  ede­
memiş gibiydi olayı. Hızla geri çekildiğinde bir şeyim o lu p  olmadığını 
kontrol etmek istercesine bana baktı. Bakışları v ü cu d u m d a gezindi ve 
hemen sonrasında geri çekilerek, Ne oluyor lan?” diye so rdu  ancak bu 
soru bana değildi.
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Etrafıma baktım. Buğlem burada değildi. Gece burada değildi. Doren 
kesinlikle burada değildi. Ve Giryan da... Hepsi içeride miydi? Kim vu­
rulmuştu? Silahı ateşleyen kimdi?

“Burada bekle,” dedi bana bakmadan yürümeye başladığında. Belin­
deki silahı gördüğümde orada asla beklemeyeceğimi biliyordum. Ara­
bada kal.”

“H ayatta olmaz,” dedim net bir sesle. Sarhoş olsam bile onu tehli­
kenin içinde tek başına bırakamazdım. Yapabileceğim bir şey olmadığını 
biliyordum, belki de böylesi daha tehlikeli olurdu ama o içeri girerken 
arabanın içinde bekleyemezdim.

Bekleyemezdim işte.

“Arabada kal dedim, Valeri,” dedi bağırarak. O kadar hızlı yürüyordu 
ki hemen adım  atmaya başlamasam ona asla yetişemezdim.

“H ayatta olmaz dedim, Songur,” dedim ben de net bir sesle. “Kim 
vuruldu?”

Bilm iyorum  amına koyayım!” diye patladı birden bana.

Ben de ona patladım. “Bağırma bana!”

Sanki şu an sana patlıyormuşum gibi davranma sakın,” dedi bana 
doğru döndüğünde. “Senin burada olmaman gerekiyordu. Sana en baştan 
uyarımı yaptım  ben. Yapmadım mı?” Ona cevap vermediğimde, “Cevap 
versene lan! dedi sinirle. “Ben seni mi koruyacağım, kendi mi koruya­
cağım, ne yapacağım lan ben? Bir kez olsun sözümden çıkmasan ölür 
müsün? Sanki senin kötülüğünü düşünüyorum ben? Sanki seni bırakıp 
gidip durm ak çok hoşuma gidiyor benim!”

Yeşil gözlerindeki öfke olduğum yerde sinip kalmama neden olabilirdi 
normalde am a şu an o kadar sarhoştum ki, söylediği hiçbir şey beni geri 
adım atm aya itemezdi.

O na bağırm am ak için dudaklarımı sertçe bastırmam gerekti. Haklı 
olduğunu biliyordum  ama haklı olsa bile kimsenin benimle böyle konuş­
masına gelemiyordum.

“Songur şu an buradayım,” dedim sakinliğimi korumaya çalışarak. 
“O lan oldu. Gelm em  hataydı ama geldim işte. Yapabileceğin bir şey yok 
bu durum da, tam am  mı? Sence şu an bunu konuşmanın sırası mı? Bu kav­
gayı daha sonra da yapabiliriz.” Bana inanmıyormuş gibi kafasını iki yana 
salladığında ona çoktan yetişmiştim. “Seni tek bırakmak istemiyorum.”
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Amına koyayım böyle işin,” dedi sinirle. D urum u değerlendirmeye 
çalışıyordu ama pek bir seçeneği olmadığını sonunda kabul ederek, “Ara 
baya bin dedim, Valeri. Bin ve eve geri sür. Bana bir şey olm az.”

ur* moongur...

Lafımı kesri. "Şu an benimle bu kavgayı gerçekten yapm ak istiyor 
m usun, Valeri?” diye sordu gözlerini kısarak bana baktığ ında. “Çünkü 
inan bana, içerideki durumun ne olduğunu bile um ursam adan seninle 
saatlerce bu konuda tartışabilirim ama en sonunda benim  istediğim olur. 
Oraya benimle girmeyeceksin, arabaya bineceksin ve seni bıraktığım  eve 
süreceksin.”

“Senin her dediğini yapacak birine mi benziyorum  ben?” diye sordum 
sinirle.

Sinirle alnını ovuşturdu. Sabrının son damlasına geldiğini ona baktı­
ğım da anlayabiliyordum ama benimle böyle bağırarak konuşm asına mü­
saade etmeyecektim. Ayrıca beni düşündüğü için g itm em i isterken neden 
benim  de onu düşündüğüm için onunla gelmek istediğim i anlamıyordu? 
Bunu anlaması bu kadar zor değildi.

Belli ki anlıyordu ama bu umurunda değildi.

O na göre o kendini her şekilde korurdu. Bana ihtiyacı yoktu .

Zaten yoktu. Birkaç gün önce olsa arkama bile bakm adan  gidebi­
lirdim  ama şimdi bu hâlde onu içeri gönderip nasıl eve sürerd im  hiçbir 
fikrim yoktu.

“Her dediğimi yapmanı istemiyorum zaten,” dedi sakinleşm eye ça­
lıştığında. “Sadece şu an istediğimi yapmanı istiyorum .” Sesi biraz daha 
sakinleştiğinde, “Arabaya biner misin, Valeri?” diye sordu. “Lütfen.

Birkaç saniye duraksadım. Arkada çığlık sesleri kopuyordu . Bir kızdan 
geldiği belliydi ama Buğlem’e mi yoksa Gece’yc mi a itti bilmiyordum . 
Belki de ikisine de ait değildi. Doren’in ettiği küfür tü m  sokağa yayıl­
dığında durumun ciddiyetini anladım. Belki de şu an S o n g u r’un  olaya 
müdahale etmesi gerekiyordu ama biz bu saçma kavgayla bu rada  vakit 
kaybediyorduk.

“Arabaya binerim,” dedim sonunda ikna o lduğum da am a b ir şartım 
vardı. Kaşları havalandığında bu şartı söyleyeceğimi fark e ttiğ in i anla­
mıştım. “Ama eve sürmem,” diye devam ettim net bir sesle.
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Arabanın kapısını açtığında, “Tamam," dedi kabul ederek. “Arabayı 
kilitle ve sakın içeriden çıkma. Eğer bir şey olursa çığlık at.”

“Ne yapacaksın çığlık atarsam?” diye sordum. Burada bir şey olacağını 
düşünm üyordum  ama bu ihtimali aklıma soktuğu için şimdi huzursuz 
hissetmiştim.

O nunla gitsem daha güvenli olmaz mıydı? Ben öyle hissediyordum 
ama bunun  şu an yaşananlarla alakası yoktu. Durum ne olursa olsun 
onun yanında olm ak daha güvenli geliyordu. Ona güvenmezken bile öyle 
geliyordu ve şim di ona güveniyordum. Bu yüzden onun yanından ay­
rılmak istem iyordum .

Ama belli ki Songur öyle düşünmüyordu. Yoksa bu konuda bu kadar 
ısrar etmezdi. Aşağıda silahların patladığını düşünecek olursak beni oraya 
götürm ek istememesi çok da tuhaf değildi.

“Songur!”

Bir bağırış sesi yükseldiğinde arabadan içeri yeni girmiştim. Songur 
sesi duyduğu gibi kapıyı sertçe kapattı. Kapı kapanır kapanmaz kendimi 
arabaya kilitlerken gerginlikle camdan dışarı bakıyordum. Camlar filtreli 
olduğundan dışarıdakiler beni göremiyordu ama ben her şeyi çok net gö­
rüyordum.

Doren koşturarak mekânın içinden çıktı. Bağıran da oydu zaten. Üze­
rindeki tişö rtün  kanla kaplı olduğunu fark ettiğimde korkudan kalbim 
ağzımda atm aya başladı. Silah sesini duymuş olmama rağmen birinin vu­
rulm adığına inandırm ıştım  kendimi, ateş eden her kimse ıskalamış da 
olabilirdi sonuçta ama şu an Doren’in tişörtündeki kanı görünce o ih­
timal tam am en yok olmuştu. Ellerinin de kanla kaplı olduğunu gördüm, 
yüzündeki ifade o kadar karman çormandı ki sanki o da ne olduğunu 
anlayamıyordu.

Başta vuru lan ın  o olduğunu sandım çünkü gözleri dolu dolu olmuştu 
ve ayakta duram ıyor gibiydi ama Songur, “Kim vuruldu?” diye sordu­
ğunda D oren , “G iryan,” cevabını verdi.

“C iddi m i diyorsun sen?” diye sordu Songur şaşkın bir sesle. “Sen mi 
vurdun lan?”

“Saçm alama!” dedi Doren bağırarak. “Attila vurdu.”

“Siktir o radan ...”
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"Ne yapacağız?" diye sordu Doren ne olduğuna anlam  veremiyormuş 
gibi. Sesi bile kendinde değildi. "Ne yapacağız lan? N e yapacağız amına 
koyayım? Çocuk vuruldu lan, vuruldu! Benim yüzüm den vuruldu! Ne 
yapacağız şimdi?” Songur cevap vermediğinde D oren sinirlenerek Son­
gur’a doğru yürüdü. “Cevap versene lan!” diye bağırdı. “N e yapacağız, 
amına koyayım? Bir şey söylesene!”

“Bana bağırma lan amına koyduğum,” dedi Songur, D oren’i ittirdi­
ğinde. “Kendin girdin bu oyuna. Bana bok atm a şim di. Ben mi dedim 
çocukla uğraş dur diye lan? Madem vurulduğunda ağlayacak kadar çok 
seviyordun çocuğu neden adam gibi karşısına o tu ru p  konuşm ak  yerine 
siktiri boktan bir oyun kurup oynadın?”

Neden bahsettiklerini bilmiyordum ama D oren’in G iryan  ile arasında 
bir mevzu olduğunu biliyordum. Songur bana bu n u n  D oren ’in özeli ol­
duğunu söyleyerek anlatmamıştı ve Doren de bu k o n u d a  h iç  ağzını aç­
mamıştı ama ondan nefret ettiğini, almak istediği b ir in tikam  olduğunu 
düşünmüştüm.

Ama karşımda gördüğüm adam yıkılmış gibiydi ve G iryan’dan in­
tikam almayı bırak, ona kıyabilecek biri gibi bile gö rünm üyordu .

“Benim yüzümden vuruldu, değil mi?” diye sordu D oren . Sesi hâlâ 
olanları idrak edemiyormuş gibi çıkıyordu.

“Evet,” dedi Songur acımasız bir netlikle. Şu an D oren  bu kadar kötü 
hâldeyken ve Giryan aşağıda o hâldeyken bu konuşm ayı yapm asına gerek 
var mıydı? Bence yoktu ama onun acımasızlığını çok iyi b iliyordum , asla 
durmazdı. “Sana söylemiştim, Dağhan. Ne hissettiğini iyi ay ırt etmen 
gerek çünkü sevgi ve nefret birbirine benzerdir dem iştim . Sana hissetti­
ğinin nefret olduğuna emin değilsen çıkma bu yola dem iştim  lan! Kafanı 
sikeyim senin! Amına koyduğumun aptalı! Ne yaptın  şim di? N e boka 
yaradı lan?”

Doren’in Songur’a bağırıp çağırmasını bekledim am a h içb ir tepki ver­
medi. Şokta gibiydi. Ne olduğunu idrak edemiyordu. “Kafam ı sikeyim!” 
dedi olduğu yere çöktüğünde. “Kafamı sikeyim!” Yüzünü ellerin in  arasına 
aldığında omuzları sarsılmaya başladı ve ağladığını an lad ım . “A llah benim 
belamı versin!” diye bağırdığında sesi öyle bir çıktı ki y ü zünü  göremescm 
de ağladığından emin oldum. “Allah benim belamı versin! A llah  benim 
belamı versin!”
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Doren birden kendine vurmaya başladığında arabadan çıkmak için 
elim kapıya gitti çünkü onu bu hâlde görmeye katlanamamıştım ve Son­
gur’un da ona, onu iyi hissettirecek şeyler söyleyecek bir adam olmadığını 
son derece farkındaydım  ama Songur, gördüklerimin bana dokunacağını 
ve beni harekete geçirebileceğini biliyormuş gibi anında arabanın camına 
baktı. Beni görememesine rağmen kafasını iki yana salladı ve dudaklarını 
kıpırdatarak, “Sakın,” dedi.

O lduğum  yerde donakaldım. Ne yapacağımı benden bile iyi bilmesi 
bende en az olanlar kadar şok etkisi yaratmıştı.

“Ayağa kalk,” dedi Songur. Doren onu dinlemeyip ayağa kalkmadı­
ğında, “Kalk lan ayağa!” diye bağırdı yüksek bir sesle. “Ayağa kalk dedim 
sana! Ağlama lan! Ağlama!”

O  kadar yüksek sesle bağırmıştı ki olduğum yerde irkilmiştim ve D o­
ren’in sinirli Songur’dan bahsederken neyi kastettiğini çok iyi anlamıştım. 
Bana gösterdiği siniri bile gerçek gibi değildi çünkü nasıl büyük kavgalar 
yaşadığımızı biliyordum  ve hiçbirinde o yeşil gözleri şimdi olduğu gibi 
ölümcül bir öfkeyle bakıp bir silah gibi doğrulmamıştı bana.

O  bakışların hedefinde hiçbir zaman olmamıştım.

Bana gerçekten öfkelendiği anlarda bile.

“A m m a koyayım senin Dağhan,” dedi Songur, Doren’in ayağa kalk­
madığını anladığında onun yanına çökmüştü. “Beyinsiz piç, çocuk öl­
medi lan! Ö lm edi! O ğlum  sence ilk kez mi vuruluyor lan o piç? Sen ilk 
kez vurulan insan m ı görüyorsun? Bu ne hâl lan?”

“İlk kez vurulm adığını biliyorum,” dedi Dağhan, konuşurken sesi çat­
lıyordu ve artık  bağırmıyordu. “Ama orayı görmedin...” Olduğu yerde 
yüzünü elleri ile tekrar kapattı ama sonra sanki gözünün önünde o an 
canlamyormuş gibi gözlerini açtı. “Dehşet kan var... Oğlum, çocuk ba­
ğımlı zaten. N e kadar sağlam olabilir vücudu? Dehşet kan var... Böyle 
bir şey görm edim .” Ellerindeki kanı gördüğünde bu sefer yüzünü dizle­
rine göm dü ve “Anasını sikeyim böyle işin!” diye bağırdı sinirle. “İlk kez 
vurulan b irin i görm üyorum ,” dedi sonra çatlayan sesiyle. “Ama ilk kez 
sevdiğim b irin in  vurulm asına neden oluyorum.”

“Senin kalb in in  amına koyayım ben,” dedi Songur sinirle. “Hâlâ 
değer veriyorsan neden mal gibi oyun oynadın lan?” Doren ona cevap
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vermediğinde Songur sinirlenerek, "Senin intikamını sikeyim ben,” dedi 
bu sefer sinirle. “Kalk lan ayağa!"

"Ne yapacağım kalkıp?" diye sordu Doren. Bunu öyle bir sormuştu ki 
karşımda bir küçük çocuğa dönüşmüştü sanki.

"Ayağa kalkıp yardım edeceksin ona, kafasını siktiğim !” diye bağırdı 
Songur bu sefer daha yüksek bir sesle. “Başka ne yapacaksın? Madem o 
kadar kötü hâlde çocuk, neden bırakıp kendini buraya a ttın  lan? Neden 
ona yardım etmeye çalışmak yerine burada ağlıyorsun?” D oren ’i omuzla­
rından sarstığında, “Kendine gel lan! Kendine gel artık! K üçük çocuk gibi 
davranma karşımda!” diye bağırdı bu sefer de.

Doren kendine gelmiş gibi kafasını birden kald ırd ığ ında Songur’a 
döndü ve “Ne yapacağımı bilemedim,” dedi düz bir sesle. H âlâ  ağlıyordu 
am a şimdi az önce olduğu gibi şok içinde görünm üyordu . Sanki Son­
g u r’un dedikleri onu kendine getirmişti.

“Attila ile onu tek mi bıraktın içeride?” diye sordu Songur. “Kız arka­
daşı da içeride mi? Neden onları öyle bırakıp çıktın lan dışarı? A ptal mısın 
sen? Buğlem nerede?”

“Attila’yı vurdum,” dedi Doren oturduğu yerde doğru lduğunda. “Bir 
şey yapamaz daha.”

Songur’un gözlerindeki şok ifadesini gördüm. “N e?”

“Duydun,” dedi Doren sakin bir şekilde. “V urdum .”

“Neresine ateş ettin?”
Doren hâlâ kendinde görünmüyordu. “B ilm iyorum ...” Duraksadı. 

“Kendimde değildim. Rastgele ateşledim, dursun diye. K albine gelmiş 
olabilir.” Bunu yeni idrak ediyormuş gibi şok içinde kalakald ığ ında Son­
gu r’un gözlerinde daha büyük bir şok gördüm. “K albine geldi galiba... 
Doren tekrar elini yüzüne kapattığında, “Ne yaptım  lan ben?” diye sordu 
kendi kendine.

“Kalbine geldi galiba,” dedi Songur onu tekrar ederek. Sonra siniri 
bozulmuş bir şekilde gülmeye başladı, “Kalbine geldi galiba, öyle mi?” 
Birden Doren’i yakasından tuttuğu gibi havaya kaldırdı. D o ren  de yapılı 
b ir adamdı ama Songur’a karşı normal zamanda bile h içb ir şansı yokken 
şu an tamamen çökmüş gibi gözükürken hiçbir şey yapam azdı. Songur 
yumruğunu birden Doren’in suratına geçirdiğinde, “Silah kullanmayı 
m ı bilmiyorsun, orospu çocuğu?” diye bağırdı. “Am a nasıl bilm ezsin? O
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âdâm öğretti sana silah tutmayı! Kimse suratına bakmazken o baktı lan! 
Ne yaptın lan sen? Ne yaptın sen, Dağhan? Ne yaptın sen?”

Doren öksürmeye başladığında, “Bırak yakamı,” dedi ve nefes almak 
istiyormuş gibi kafasını yana çevirdi. Yere kan tükürdüğünü gördüm , 
Songur nasıl sert yum ruk atmışsa şimdi az önce olduğundan bile daha 
kötü görünüyordu. “Bırak lan yakamı! Siktir git! Farkında olmadığım 
şeyler söyleme bana!”

“Babam ağzıma sıçacak,” dedi Songur bunu yeni idrak etmiş gibi geri 
çekildiğinde. Şimdi asıl şokta olan oydu. “Babam ağzıma sıçacak!” Bu 
sefer öyle bir bağırm ıştı ki boynundaki damarların derisini açıp geçecek 
kadar belirdiğini görm üştüm . “Akılsız piç! Ne yaptın lan sen? Her şeyi 
siktin lan, her şeyi siktin!” Songur alnını ovuşturduğunda, “Babam ağ­
zıma sıçacak,” dedi tekrardan. Sonra bunu defalarca tekrar etmeye baş­
ladı. Sanki d u ru m u n  ciddiyeti onun için şimdi oluşmuştu. Sonra arkasını 
döndü  ve D oren’e öyle sert bir yumruk geçirdi ki Doren sendeleyip yine 
yere düştü . “H er şeyi siktin, Doren. Her şeyi siktin. Bunu sakın unutm a. 
Eğer A ttila öldüyse kaçacak yer ara çünkü seni kendi ellerimle öldüre-

V • ))ceğım.

“H er şey sen ve babandan ibaret değil mi?” diye sordu Doren sinirle 
güldüğünde. “Seni de babanı da sikeyim. İstediğin kadar çabala, Songur. 
Sen b ir o rospunun  çocuğu olmaktan ileri gidemeyeceksin. O  yüzden 
bırak artık  yakamızı lan! Orospu çocuğu!”

Songur’un  gözlerindeki şaşkınlığı gördüm. Doren’in ona böyle bir şey 
dem esini beklem iyordu. Birkaç saniye öylece durdu ve Doren’e baktı. 
Sonra sakinleşm ek istiyormuş gibi gözlerini kapattı ama açtığında dehnec 
gibi parıldayan gözleri hiç olmadığı kadar öfkeli bakıyordu. Sanki kar­
şısında dostu  değil de düşmanı vardı. Gördüğüm en sert yumruğu D o­
ren in suratına geçirdiğinde Doren kalkamadan yere yapıştı.

N e ded in  lan sen?” diye sordu Songur öfkeyle. Sesinin daha önce hiç 
böyle çıktığ ını duym am ıştım . Gözlerinde öyle yırtıcı bir ifade vardı ki 
sanki bir şahindi ve hedefine yiyeceği leşi almıştı. “Tekrar desene!” diye 
bağırdı öfkeyle. “Tekrar söyle lan! Neymişim ben? Tekrar söyle. Duymak 
istiyorum . Söylesene lan! Söyle!”

K endim i arabanın dışına atmadan önce bir an bile düşünmedim. Ko­
şarak yanlarına gittiğim de, Doren yerde debelenirken Songur bu sefer
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onu doğrultmak yerine yerde duran bedenini acımasızca tekmelemeye 
başlamıştı.

"Yazıklar olsun lan sana!” dedi Songur. “Herkesten duyacağım a ina­
nırdım şunu ama senden duyacağıma inanmazdım.” Sinirle bir tekme 
daha artığında sanki siniri ona değil de kendineydi.

Songur’un göğsünden ittirmeye çalıştığımda varlığımı yeni hissetmiş 
gibi bana döndü, gözlerindeki o canlı öfke biraz olsun azalm am ıştı. Bana 
öyle baktığını görmek olduğum yerde donakalmama neden olabilirdi, 
eğer Doren’i onun elinden kurtarmak şu an çok daha önem li olmasaydı.

“Bırak beni,” dedi sert bir sesle. Doren’e tekm e atm ayı bırakmıştı 
ve göğsü öfkeyle inip kalkıyordu. “Çekil aradan, Valeri. Sana arabada 
kal dedim, değil mi? Neden bir kez olsun sözümü dinlem iyorsun sen? 
Neden?”

Sakin bir şekilde, “Keyfîmden çıkmadım oradan, Songur,” dedim. 
“Çocuğu öldüresiye dövüyordun. Saçmalıyorsun. K endine gel artık .”

“Bana ne dediği...” Duraksayıp bana baktı. Söyleyeceği şeyden vaz­
geçmiş gibiydi. “Arabaya geç, Valeri.”

Sesim netti. “Seni bu hâlde bırakmayacağım.”

“Bir şey yok benim hâlimde!” diye bağırdı birden. Sonra yüzümdeki 
ifadeye bakarak bana doğru yavaşça eğildi ve “Sana bağırm ak istemi­
yorum,” dedi. “Sana padamak hiç istemiyorum. Arabaya b in , Valeri. Do­
kunmayacağım Doren’e. Otur ve beni bekle.”

t i p * .  » I I *Soz ver, dedim .

“Aramızdaki meseleye karışma, Valeri,” dedi. “O  senin arkadaşın değil. 
Benim arkadaşım.”

“O haklı, Valeri,” dedi Doren olduğu yerde doğru lduğunda. Aramız­
daki olaya karışma.”

Haksız sayılmazdı ama böyle söylemesi kırılm am a neden  olmuştu 
çünkü benim onun arkadaşları dışında arkadaşım yoktu am a ilk çıkan 
olayda anlıyordum ki aslında bu hiçbir arkadaşım yok dem ekti. Çünkü 
onlar arkadaştı, ben ise sadece yanlarında duran, S ongur’u n  sevgilisi 
olan kızdım. Hiçbir zaman içlerinde olamazdım ve yaptığım  şey onların 
arasındaki meseleye karışmak olurdu. Songur’un bunu  dem esine şaşır­
mazdım ama Doren’in de direkt böyle bir tutum  alması beni şaşırtmıştı.
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Yine de bir şey demedim. Ne diyecektim ki? Ben seni arkadaşım olarak 
görüyordum ama mı? Sanırım iki muhabbet ettiğim insanı arkadaşım san­
dığım için ne kadar yalnız olduğuma acırdı.

“Sen ona neye karışıp karışmayacağını söyleyemezsin,” dedi Songur 
sinirle D oren’e döndüğünde. Ama Doren ona cevap vermedi. Ağzındaki 
kanı yere tükürm ekle meşguldü.

“Ne yaparsanız yapın,” dedim geri çekildiğimde. “Beni ilgilendirmez.

“Valeri...”

Songur bana doğru bir adım atacağı sırada ona arkamı döndüm. Zaten 
Buğlem’in bağırışı ile attığı adım da yarıda kesilmişti.

“Dağhan!” diye bağırdı buraya doğru koşarken. Doren in yerdeki o 
hâlini görünce yüzündeki kanın çekildiğini gördüm. Kız bembeyaz ke­
silmişti. “Sen iyi misin?” Gözleri önce Doren’de sonra Songur’da dolaştı 
ve birden Songur’un üzerine hızla gelerek, “Ne yaptın ona?” diye sordu 
sinirle. “N e yaptın  ona? Öldüresiye mi dövdün? Ne yaptın? Sen var ya... 
İşine gelmeyen bir şey olduğunda nasıl da unutuyorsun arkadaşlığı, değil 
mi? Şu attığın dayağı burada hak eden tek kişi var, o da setisin. Seni kim 
dövsün?” Songur’un  göğsüne vurduğunda, “Ama sen dokunulmazsın, 
değil mi?” diye sordu.

Ağzım açık bir şekilde ona baktım. Doğrudan Songur’un üzerine sal­
dırmasını beklem iyordum . Olayın ne olduğunu görmemişti bile. Ben 
görmüştüm. Ama bu um urunda bile değil gibiydi. Ona göre ortada bir 
olay varsa onun  suçlusu Songur’du.

İlk kez Songur’un, “Ben bu oyunun kötü adamıyım, ” dediğinde neden 
bahsettiğini anlam ıştım .

Kötü adam lara nedenler sorulmaz. Kötülerdir çünkü. Tek sebep 
budur. İçlerinde iyilik var mı yok mu sorgulanmaz. Kötü birisi içinde 
hiçbir iyilik barındıram az çünkü. İnsanlar için dünya siyah ve beyazdan 
ibarettir. Aldıkları kararlar ve attıkları adımlar bir mantık çevresinde 
değerlendirilmez. Hepsi cehennemi hak etmek içindir. Ortada bir olay 
varsa suçlulardır. Kötülerdir. Haksızlardır.

Songur alayla güldü. Yüzündeki ifade değişmemişti bile. Az önce 
Doren ona o sözü söyleyerek onu hayal kırıklığına uğrattıysa bile sanki 
bu anı bir saniye değil de bir asır önceymiş gibi arkasında bırakmıştı ve 
emindim ki bir duygu kırıntısı gösterdiği için içten içe pişman olmuştu.
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Bu yüzden maskesini çok daha sert giydi ve “Aynen öyleyim ,” dedi Buğ- 
lem’c döndüğünde. Yüzünde sahte olamayacak kadar sin ir bozucu bir gü­
lümseme vardı.

“Siktir git,” dedi Buğlem sinirle. “Sana diyecek sözüm  bile yok şu 
an.” Sonra Songur’un yanından ayrıldı ve Doren’in yanına giderek eğildi. 
“Giryan epey kötü bir hâlde,” dedi. “Attila’yı alıp gittiler am a o hâlâ içe- 
ridc ve sana ihtiyacı var, bunun farkındasın, değil mi? O  yüzden kalk 
ayağa.” Dudaklarını Doren’in saçına bastırdığında, “Kalk ayağa da çocuğa 
yardım et, Dağhan,” dedi. “Çocuk vuruldu ve onu bırakıp öylece çıktın. 
Yardımına ihtiyacı var. Songur ile kavga etmene değil.”

“Batu gelecek,” dedi Doren donuk bir sesle. “Ç ok tan  haber verdim 
zaten. O yardım edecek. Ben ne yapabilirim? Yaranın dikilm esi lazım.”

Onun gözleri Songur’un üzerindeydi. Sanki az önce ne yaşandığına 
inanamıyormuş gibiydi. Songur ise kimseye bakm ıyordu. Ellerindeki ya­
raları izliyordu, yumruk atmaktan elleri kanlanm ıştı.

“Gece epey kötü hâlde,” dedi Buğlem. “Kızın ağlam aktan içi dışına 
çıktı. En azından onun yanında olabilirsin.”

“Sevgilisinin vurulmasının suçlusu benim,” dedi D oren. “Beni görmek 
istediğini sanmıyorum, Buğlem.”

Songur hiçbir şey demeden içeri doğru yürüm eye başladığında, “Ne­
reye?” diye bağırdım arkasından.

Sinirli bir sesle, “Birinin Doren’in yediği boku tem izlem esi gerekiyor,” 
dedi Songur. “Giryan’ın yarasına bakacağım.”

“Ne?” diye sordu Doren şaşkın bir sesle. “Bundan ne çıkarın  olacak 
peki?”

“Seni bu sefer harbiden öldürürüm,” dedi Songur b irden  Doren in 
üzerine yürümeye başladığında. Sonra olduğu yerde d u rd u  ve derin bir 
nefes aldı. “Deminden beri küçük çocuk gibi ağlayıp duracağ ına sen bir 
bok becerseydin o zaman lan!”

“Dikecek misin onu?”

“Yaranın ne durumda olduğunu bakmadan b ilem em ,” dedi. “Eğer 
durum çok kötüyse hastaneye kaldırırız. Eğer m üdahale edebileceğim  bir 
durumsa burada hallederim.”

“Morfin bile yok, ne ile halledeceksin?”
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“Eroin bağımlısı adama morfin mi verilir zaten amına koyduğumun 
zekâsızı,” dedi Songur sinirli bir sesle. “Sen benim işime karışma. Gözleri 
ile beni işaret etti. “Valeri’ye dikkat edin, yeter. Zaten senin yüzünden 
çocuk on dakikadır tek başına mücadele ediyor, daha fazla vakit kaybet- 
tırme.

“Ben de seninle geleceğim,” dedim onun peşinden yürümeye başladı-

Bana döndüğünde ısrar edeceğini düşündüm ama belki de Attila artık 
içeride olm adığı için tehlike olmadığını düşünerek hiçbir şey demeden 
yürümeye başladı. Ben de hemen arkasından yürüyordum. Adımlarını 
hızlandırıp neredeyse koşmaya başladığında ben de ona uyarak adımla­
rımı hızlandırdım .

M ekânın arka kapısından içeri girdiğimizde karanlık koridorda iler­
lemeye başladık. E traf o kadar karanlıktı ki telefonunun fenerini açmak 
zorunda kalm ıştı. Tavana baktığımda aslında lambalar olduğunu gördüm 
ama hepsi patlam ıştı.

K oridordan geçerek odaların olduğu yere geldiğimizde Songur bir ka­
pıyı açarak içeri girdi ama içerisi boştu. O  odanın boş olduğunu görünce 
direkt soldakine daldı. Ben onun cüssesinden içeride olup olmadıklarını 
göremiyordum am a kapıdan çıkmak yerine odanın içine girdiğinde orada 
olduklarını gördüm . Giryan bir koltuğun üzerinde yatıyordu ve üzerin­
deki tişört kanla kaplanmıştı. Gözleri açıktı, sanırım bu iyi bir şeye işa­
retti. Yanında Gece duruyordu. Koltuğun hemen önünde diz çökmüştü. 
Kanla kaplı elleri ile Giryan’ın karnının üstünde duran ellerini sımsıkı 
tutuyordu, kafasını koltuğa yaslamıştı ve hıçkırarak ağlıyordu.

H ıçkırıklarının arasından, “Dört dakika oldu,” dediğini duydum.

G iryan zar zor bir sesle, “Sayıyor musun gerçekten?” diye sordu. O  
kendinde bile olmadığı için kapı sesini duymamıştı ama Gece geldiği­
mizi nasıl duymam ıştı? Bize dönüp bakmamıştı bile. Olduğu yerde stresle 
sallanmaya devam ederken burnunu çekti ve “Keşke ben de o piçi vur- 
saydım,” dedi sinirle.

“O  vuru ldu  ya zaten bebeğim.” Giryan o kadar zar zor konuşuyordu ki 
bu cümleyi kurm ası için otuz saniyeden fazla geçmesi gerekmişti.

Ağlamaya devam ederken, “Onu demiyorum,” dedi Gece. “Doren pi­
çini d iyorum .”
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Giryan zar zor bir nefes aldığında, “Saçmalama,” dedi. “O n u n  da bir 
suçu yok.”

“Nasıl yok?” Gece sesini yükselttiğinde kafasını kaldırıp G iryan’ın hâ­
line baktı ve ne kadar kötü bir hâlde olduğunu fark e ttiğ inde ağlaması 
şiddetlendi. Giryan göz ucuyla ona bakmak için hareket etm eye çalıştı­
ğında, “Kımıldama,” diye bağırdı Giryan’a korkuyla. “N eden  yardım et­
miyorlar? Yemin ederim, bir otuz saniye daha gelmezlerse am bulansı ara­
yacağım ve sonrasında hapse girip girmemen um urum da bile olmayacak, 
Giryan. Öldüğünü görmektense hapse girdiğini görm eyi tercih  ederim.”

“Neyse ki ben varım,” dedi Songur kapıyı arkam ızdan kapatıp içeri 
adımını attığında. “Şanslı bir piçsin, Akat. İkisine de gerek olm adan seni 
kurtaracağım.”

Gece aniden kafasını kaldırarak bize baktığında dudakları şaşkınlıkla 
aralandı. Songur’u burada görmeyi beklemediğini b iliyordum  çünkü kim 
Songur’dan böyle bir şey beklerdi ki? Birine yardım etm esini? H atta za­
manında ona ihanet etmiş, öfkesini kazanmış birisine? O  daha çok ona 
muhtaç olan insanları gözünü bile kırpmadan öylece b ırakacak birisiydi. 
Yardım edecek birisi değildi.

“Senin burada ne işin var?” diye sordu Gece kan çanağı o lm uş gözle­
rini kıstığında. Songur’a doğru dönmüştü.

“Yardım etmeye geldim,” dedi Songur rahat bir sesle.

Gece şok içindeydi. “Sen mi?”

Songur kafasını salladı, “inanması o kadar zor bir şey m i gerçekten?

Aslında inanması çok daha zor bir şeydi. Kendini dışarıya nasıl gös­
terdiğini farkında değil miydi, yoksa ara sıra taktığı m askelerin  yüzünde 
olduğunu unutuyor muydu?

“Evet,” dedi Gece.

Kurduğu cümleler mantıklı olsa da hiç düşünm eden konuştuğunu 
ona baktığımda anlayabiliyordum. Tamamen panik  iç indeydi. Korkusu 
bile Songur’a olan güvensizliğini yenemiyordu. Songur’un  d ışarıdan  nasıl 
bir imaj çizdiğini düşünecek olursak bu çok da garip sayılm azdı.

Gece derin bir nefes alıp geri çekildiğinde, “Nasıl yard ım  edebilirsin 
ki?” diye sordu. “Yanlış bir şey yapmayacağının ne garantisi var? Birini 
bul ya da siktir et, direkt hastaneye gidelim. Eşeğin nah  k ad ar hastanen
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olduğunu duym uştum , polisle uğraşmamıza gerek kalmadan bizi birisine 
sokabilirsin diye düşünüyorum .”

“Sokabilirim ,” dedi Songur üzerindeki ceketi çıkarıp odadaki masanın 
üzerine bıraktığında. “Ama önce ne durumda olduğuna bakalım.”

“Nasıl bakacaksın ya sen?” diye sordu Gece. “Ne alaka?”

Ben olsam ben de bu  tepkiyi verirdim.

“D oktor o,” dedim  Gece’ye döndüğümde.

Ç ünkü Songur’un  ona bir açıklama yapmayacağını gayet iyi bili­
yordum ve her zam an ortada soru işaretleri ile dolaşan birisi olduğumdan 
kimse benim le aynı durum da kalsın istemiyordum. Bu adamlar sır küpü 
diye biz de olm ak zorunda değildik sonuçta, değil mi? Yüzünde daha 
büyük bir şaşkınlık ifadesi belirdi. İnan bana seni çok iyi anlıyorum.

“Ne durum da?” diye sordu Songur, Giryan’a doğru ilerlediğinde. “Sı­
yırmış olm a olasılığı ne?”

“Eğer sıyırm a böyle acıtıyorsa gerçekten vurulursam ölürüm herhalde 
amına koyayım,” dedi Giryan. Ona baktığımda acıdan gözlerinin dolmuş 
olduğunu gördüm  am a durum u gayet iyi idare ediyordu. “Kurşun hâlâ 
içeride. K arnım ı deldi sanki orospu evladı.”

“Gayet iyi idare ediyorsun,” dedi Songur ona doğru eğildiğinde. 
“Abartma.”

“Ne iyi idare etmesi lan?” diye sordu Giryan bağırarak.

Devam edeceği sırada acıdan cümlesini tamamlayamadı. Kafasını geri 
ittiğinde gözlerinden yaşlar süzülüyordu ve çektiği acıya dayanamıyormuş 
gibi görünüyordu. Zaten beyaz olan teni şimdi iyice kirece dönmüştü. 
Bu görüntü m or olan göz altları ve kan çanağı olan açık mavi gözleri ile 
birleştiğinde gerçekten karşımda yaşayan bir insandan çok bir ceset gör­
düğümü düşündüm .

“İç kanam a olup olm adığını anlamam lazım,” dedi Songur. “Rahat ol. 
Tehlikeli bir şey o lduğunu sanmıyorum. Eğer sorun varsa seni hastane­
lerden birine sokacağım ama önce ilk müdahaleyi yapayım.” Bana döndü. 
“Sen Gcce’yi dışarı çıkarsana. Halledeceğim ben.”

“Hayır!” dedi Gece keskin bir sesle. Mavi gözlerini kısarak Songur’a 
baktığında onu  an itibariyle düşman belirlediğini net bir şekilde söyleye­
bilirdim.
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“Gece," dedi Giryan zar zor konuştuğunda. Aslında konuşacak hâjj 
yoktu ama Gece’nin ondan başka birini dinlemeyeceğini de farkındaydı. 
“Dışarı çık. Bir şey olmayacak.”

“Sana bir şey yapmayacağını nereden bileyim?” diye sordu  Gece, Gir­
yan’a döndüğünde. Sonra Songur’a bakmıştı. “Yanlış anlam a am a...” Du­
raksadı. “Ya da anla. Senin ne anladığın hiç um urum da değil. Dostumuz 
sayılmazsın ve kendini düşman olmaya da fazla kaptırm ış birisin. Kar­
şılıksız hiçbir şey yapmadığını çok iyi biliyorum ve şim di durduk  yere 
nefret ettiğin bir adama yardım etmek mi istiyorsun?”

“Onu öldürmek istesem şu an kafasına sıkar ve ö ld ü rü rü m ,” dedi 
Songur rahat bir sesle. Gece’nin bu çıkışması onu hiç şaşırtm am ıştı. Ama 
bu cevabı vermesinin hiçbir mantıklı yanı yoktu çünkü G ece’yi rahatlat­
maktan çok daha da sinirlendirecek bir cevaptı. “Ya da çok daha önce­
leri...” diye devam etti Gece’nin ona kötü kötü bakm asını umursamadan. 
“İnan bana bunu yapabileceğim çok fazla an vardı. İsteseydim  şimdiye 
kadar ona defalarca kez saldırırdım ve bana hiçbir şey yapam azdı. Ada­
mını küçümsemek istemem ama benim yanım da k im senin  şansı yoktur 
zaten, bunun herkes farkında.”

Şu anda bile egosunu konuşturabiliyor, diye düşündüm . Gerçekten tü­
rünün tek örneği.

Gece’nin ona kötü kötü baktığını fark ettiğim de, “Songur,” dedim 
uyaran bir şekilde. “Şu an sırası değil.”

Aslında bunun hiçbir anlamı yoktu çünkü o kendisi d ışında başkasını 
dinlemezdi. Tabii ki onları avutacak laflar söyleyip huy larına  gitmeye­
cekti. Yardım etmesi bile bir mucizeydi. O nun  içinde iyi b ir insan da 
taşıdığına inanan birisi olarak bile ondan bunu beklem iyordum .

“Biliyorum,” dedi bana bakmadan. “D urum u açık lıyorum .” Geceye 
tekrar döndüğünde, “Sadece yardımcı olmak istiyorum ,” dedi.

“Bunu neden yapasın?”

Songur, “Kendim için değil, Doren için yapıyorum ,” ded iğ inde söz­
leri Gece’den çok beni şaşırtmıştı. Az önce gördüğüm  m anzaradan  sonra 
Songur’un böyle bir cümle kuracağına beni kimse inand ıram azd ı çünkü. 
Ama kurmuştu. “Çünkü sevgiline bir şey olursa vicdan azab ından  kendi 
kafasına sıkacağını biliyorum ve Doren benim dostum dur. Saçm a sapan 
bir şey yapmasını istemem.” Dostum. Ona az önce o lan lardan  sonra bile
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böyle söylemesi benim  için beklenmedikti. “Ayrıca bunu çıkarsız yapaca­
ğımı da söylem edim ,” dedi gülümsediğinde. “Günü geldiğinde karşılığını 
alırım. Değil mi Giryan?”

“Bunu dedikten sonra seni cidden onunla bırakmamı bekliyor 
musun?” diye sordu Gece sesini yükselterek. Sonra duraksadı ve Gir- 
yan’ın acı çeken suratını gördüğünde, “Ne yapıyorsan yap,” dedi. “Seni 
neden oyalıyorsam? Zaten dakikalardır bu hâlde!” Parmağını Songur’a 
doğrulttuğunda, “O nu  kurtarsan iyi edersin,” dedi.

“Çok kork tum ,” dedi Songur alayla. Belindeki silahı çıkardığında bana 
doğru uzatacak gibi oldu ama sonra duraksayıp Gece’ye doğru uzattı. 
“Biri gelirse bacağına sık. Ya da koluna. Öldürmeyecek herhangi bir ye­
rine sıkman yeter. Bugün daha fazla adamı ölümden döndüresim yok.”

Alaycı konuşm asına rağmen Gece silahı ondan aldı ve Giryan’a son 
bir kez bakarak kapıya doğru ilerledi. Ben ise olduğum yerde kalmıştım 
çünkü yaptığı hareketi sorguluyordum. Silahı bana neden vermemişti? 
Gece bize güvenmediğinden ve sevgilisini Songur ile içeride bırakmak 
konusunda tereddüt yaşadığı için kendini güvende hissetsin diye mi 
ona veriyordu? Ama ilk başta bana uzatacak gibi olmuştu. Duraksayarak 
ona baktığım da yeşil gözlerini benden kaçırdı ve Giryan’a döndü. Silahı 
vermesinin nedeninin bizim kendimizi koruyabilmemiz olduğunu fark 
ettim. Ve silahı bana vermemesinin nedeninin, sabah markete giderken 
bile evdeki silahı alıp gitmesi ile aynı olduğunu.

Eğer Gece’yi oradan çıkarmam gerekmeseydi olduğum yerde donakal­
maya devam edebilirdim ama şu an kendi çöküşüme odaklanamayacağım 
bir durum daydım . Kızın sevgilisi vurulmuştu, bir kaosun ortasındaydık 
ve arabanın içinden çıkma nedenim yardımcı olmaktı.

Gece bir adım  atarak kapıdan çıktığında ben de arkasından çıkarak 
kapıyı kapattım . Gece’nin dışarı çıkmasını beklemiyordum ama direkt 
kapının önüne çökmesini de beklemiyordum. Kapının yanına oturdu­
ğunda kafasını duvara yasladı ve bir süre elindeki silahı inceledi. Sonra 
silahı yere koydu ve ellerindeki kanı incelemeye başladı. Gözlerini yum­
duğunda yaslandığı duvara kafasını çarpmaya başlamıştı ve ağlıyordu.

O na bir şeyler söylemek istedim. Her şeyin yoluna gireceğini, bir şey 
olmayacağını... Şu an duymak isteyeceği türden yalanlardan herhangi 
birini ya da hepsini... Ama ağzımı açıp tek kelime dahi edemiyordum. 
İletişim kurm akta çok iyi sayılmazdım, özellikle de yeni tanıştığım
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insanlarla. Hele de körü hâlde olan insanlarla iletişim kurm a konusunda 
daha berbattım çünkü ne demem gerektiğini kestirem iyordum .

“Ona bir şey olursa ölürüm ben,” dedi kısa bir sessizlikten sonra. Ona 
doğru döndüğümde gözlerini açmış olduğunu gördüm . M avi gözleri ta­
mamen kan çanağına dönmüştü ve gözlerinden yaşlar süzülüyordu. “Ger­
çekten. ölürüm. Ne yaparım, bilmiyorum.” Eliyle yüzünü  kapattığında 
yanaklarındaki yaşlan silmeye çalıştı ama o kadar şiddetli ağlıyordu ki 
sildiği bir yaşın yerini on tanesi dolduruyordu. “Ç ok aşırı b ir his mi bu? 
Kendi hayatını hiçe saymak gibi. Çünkü onsuz kaç sene yaşadım  ama 
şimdi onsuz bir dakika bile yaşayamayacakmış gibi h issed iyorum .”

Bu dünyaya geldiğimizde yalnızdık. Kimsemiz yoktu . T ü m  adımları 
tek başımıza attık. Tek başımıza ayağa kalktık. Tek başım ıza mücadele 
ettik. Tek başımıza kazandık ve kaybettik. Tek başım ıza b ir daha gün 
doğmaz sandık ve tek başımıza güneşin doğuşunu izledik. Sonra biri geldi 
ve sırf kalbimizde yer edindi diye... Ondan sonra bun ların  h içb irin i yapa­
mayacak hâle gelmemiz gerçekten mümkün müydü?

önceden bunu hep düşünürdüm ve her seferinde m ü m k ü n  olmadı­
ğını söylerdim kendime. Belki de bu yüzden aşkın gerçek o ld u ğ u n a  inan­
mıyordum çünkü bunu kafamda oturtam ıyordum . H erkesin  yerini dol­
durabilirmişim gibi geliyordu. Her şekilde yola devam  ed ilirm işim  gibi. 
Her şekilde yaşanırmış gibi.

Şu ana kadar.
Çünkü şimdi birisi kalbimde yer edinmişti ve düşüncelerim  tamamen 

değişmişti.

Ve bu beni deli gibi korkutuyordu.

Bu dünyadaki her adımını tek başına atan ve ne olursa o lsun  tek  başına 
yaşam mücadelesi veren birisi olduğunuzda, hayatınızdan çıkan  insanlar 
size daha az üzüntü getirmeye başlar. Yalnızlık m u tlu  e tm ez am a artık 
mutsuz da etmiyordur çünkü alışmışsınızdır. B irinin p eşin d en  gitmek 
sizin için anlamsızdır çünkü günün sonunda onun  da g ideceğ inden  emin- 
sinizdir. Bu yüzden kimseyi kovalamazsınız.

Şimdi o gitse de kovalamaz mıydım? G ururum a yenik düşeceğim i ve 
yapamayacağımı biliyordum ama yokluğunu yalnızlıkla örtem eyeceğim i 
de biliyordum.
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“Hayır,” dedim  kafamı iki yana salladığımda. Bana baktığında gülüm­
seyerek ona baktım . “Aşın bir his değil. Çünkü ben de içerideki herife 
bir şey olsa aynı şeyleri hissederdim.” Kaşlarını çatarak bana baktığında 
ne dediğim i fark ederek bir an duraksadım. Gözlerim irileşirken, Yani 
Songur’dan bahsediyorum , içerideki herif derken!” dedim pat diye. O  
öyle bakınca kafam da kurmuştum hemen. “Sevgilinden değil! Sevgiline 
sulanmıyorum!”

Az önce ism ini söylemek istememiştim çünkü hislerimi daha yeni 
kendime itira f etm işken birine söylemek çok korkunç gelmişti.

Gece ağlamasına rağmen gülerek bana baktı. “Onu anladım zaten,’ 
dedi gülerek.

“Sen gözlerini kısarak bakınca yanlış anladın sandım,” dedim uta­
narak. B irden yerde bir delik açasım ve kafamı oraya gömesim gelmişti.

“Saçmalama,” dedi gülümsediğinde. “Sadece şaşırdım. Songur ile ara- 
nızdakinin bu  kadar ciddi olduğunu bilmiyordum.” Ben de şu son birkaç 
güne kadar bilm ediğim  için onun böyle demesini normal karşılıyordum. 
“Hem kim  böyle bir şeye takılıp yanlış anlar ki?”

Kafasını dağıtm ak için benimle sohbet etmeye çalıştığını anlayarak 
ona uyum  sağladım ve “Ben aslında,” dedim itiraf ederek. “Sen böyle bir 
şey söyleseydin çoktan kafamda kurmuştum.”

“Biraz kıskancız sanırım,” dedi.

“Biraz mı?” diye sordum. “Epey...”

Bunu o n u n  dışında kimseye itiraf etmezdim. Bu konuşma bizimle bir­
likte mezara kadar gidecekti.

‘Ben de eskiden öyleydim,” dedi. Sonra duraksadı ve “Bu kadar değil 
tabii,” dedi benim  takılacağım şeyi fark etmiş gibi.

“Sonra nasıl geçti?” diye sordum merakla çünkü geçmesini istiyordum.

Kendim i bildim  bileli kıskanç bir insan olmuştum ama hiç aklımı 
böylesinc yitirdiğim i hatırlamıyordum. Ve bu his iğrenç hissettiriyordu. 
Beni rahat bırakm asını istiyordum. Susmasını istiyordum.

“Ben varken başkasına neden baksın?” diye sordu. “Kimi kıskana­
cağım? G özü benden başkasını görmüyor zaten.”

O na gülüm sedim . Aralarındaki şey herkesin isteyeceği türden bir aşktı. 
Bu cümleyi Songur hakkında kuramamam için hiçbir neden vermemişti
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aslında Songur bana ama olay onun yaptıkları değil, benim  asla su s tu r­
madığım özgüvensiz tarafimken bunu değiştirebileceğimi sanmıyordum.

Gece bu cümleyi kurması ile beraber birden tekrardan ağlamaya baş­
layınca ne yapacağımı bilmeyerek, ona baktım. O  ise ellerindeki kana 
bakıyordu. “Çok korkuyorum,” diye fısıldadı bana bakm adan . Hâlâ el­
lerini izliyordu. “Ona bir şey olursa diye hep çok korkuyorum . Bıktım 
bu hayattan. Kurtulmak istiyorum.” Sertçe yu tkundu. “K urtulm asını isti­
yorum artık. Kendini kurtarmasını istiyorum. Ama m ü m k ü n  değil sanki. 
Kendimizi normal hissettiğim ilk anda bunları yaşıyoruz. H er şey başa 
sarıyor. Hiç çıkış yolu yok. Kabullendim artık.”

Ne diyeceğimi bilmeyerek “Bence kabullenme,” dedim . “Belki bir gün 
olur.”

“Belki...” dedi kafasını dizlerine yasladığında. H âlâ ağlıyordu. “Belki 
olur.”

Ama bunu hiç inanarak söylememişti.

Sanırım kurtuluşun gerçek olmadığına inanan tek kişi ben  değildim.

Günün sonunda hırslar ve benlik kalırdı geriye. K urtu lab ilm e ihti­
mali değil. Hırsın ve kişiliğin savaşından ortaya çıkan enkaz, b izim  insan 
olarak adlandırdığımız o mekanizmaydı işte. Bu yüzden h içb ir insan için 
kurtuluşun gerçek olduğuna inanmıyordum.

“Acaba durumu nasıl?” diye sordu. İçeriden doğru  d ü zgün  ses gelmi­
yordu.

“İdare ettiğine eminim,” dedim. “Ciddi bir şey olsa S ongur çoktan 
sana söylerdi.” Ama söylemezdi, bunu biliyordum. !

Aradan geçen birkaç dakika sonrasında, “O n u  kaybedem em , dedi 
Gece. Kafasındaki ses bu gece benim kafamdakilerden bile gürültülüydü 
belli ki. Durup durup içini kusmak istiyordu çünkü . “Başka kimsem 
yok... Sadece sevgilim değil ki. En yakın arkadaşım. A ilem . H e r  şeyim o 
benim.”

“Bir şey olmayacak,” dedim elimi omzuna a ttığ ım da. “Böyle dü­
şünme. Ciddi bir şey olmadığına eminim, Gece. Ayrıca b u n a  inanmazsın 
belki ama Songur ne yapacağını bilir. Hallolacak.”

Sanırım bunu yapmamı bekliyordu çünkü birden kafasını göğsüm e yas­
layıp ağlamaya başlamıştı. Dün gece bunu yaptığım da ne k ad a r ihtiyacım 
olduğunu fark etmiştim çünkü uzun zamandır başım ı yaslayabileceğim
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bir göğüs yoktu ve o da benim kadar yalnızken, başını yaslayabileceği 
tek göğüs de içeride o hâldeyken sanırım bu sarılmaya benim dün gece 
ihtiyacım olduğu kadar ihtiyacı vardı.

D ün gece benim  ağladığım gibi hıçkırarak ağlamaya başladığında 
hiçbir şey söylemeden orada durmaya devam ettim. Denilecek tek bir şey 
yoktu. O n u n  ihtiyacı olanın da sözler değil sessizlik olduğunu dün gece 
yaşadığım o andan biliyordum.

“U m arım ,” dedi ağlamaya devam ederken. “O kadar kan vardı ki... 
Daha önce de vurulduğunu görmüştüm ama bu...” Derin bir nefes aldı. 
“Sanki hayat durdu  onu öyle görünce. Önüne de atlamaya çalıştım as­
lında am a bunu  yapacağımı anlayıp ittirdi beni, biliyor musun?”

Sesli bir nefes verdiğinde gözleri tekrardan ellerine inmişti. O na cevap 
olarak ne söyleyeceğimi bilmiyordum ama o da benden cevap bekliyor 
gibi değildi zaten.

Aradan dakikalar geçti. Gece benim göğsümde ağladı ve hiç konuş­
madık. Sonra Songur kapıdan çıktı ve Giryan’ı arkadaki kapıdan arabaya 
bindirdiğini, Gece’nin de onunla beraber gidebileceğini söyledi. Onları 
hastaneye sokacaktı.

Gece hiçbir şey demeden yanımdan fırladı. Arkasından da Songur git­
tiğinde karanlık koridorda tek başıma oturmaya devam ettim. Songur’un 
birazdan geleceğini biliyordum, o yüzden kımıldamıyordum. Gözlerim 
Songur’un  Gece’ye verdiği silaha takıldı. Gece birden ayağa fırlayıp odaya 
girince silahı yerde unutm uştu. Gözlerimi sanki bakmamam gereken, 
yasaklı bir şeye bakıyormuşum gibi anında silahtan çektiğimde duvarı 
izlemeye başladım.

Sanki kafamı çevirmeden bakmaya devam etsem kafamın içindeki 
sesler onu  kafama dayamamı ve tetiği çekmemi söyleyeceklerdi.

“Böyle şeyler düşünm e,” diye fısıldadım kendi kendime.

Ellerimi karnım a doğru çektiğim bacaklarıma bağladığımda kafam­
daki o sesleri dağıtm ak için başka şeyler düşünmeye çalıştım. Mesela Gir- 
yan’ın d u rum u  nasıldı acaba? O nu tanımıyordum ancak zarar görmesini 
istemezdim çünkü eğer giderse tek başına gitmezdi, peşinden sürükleye­
ceği birisi, hayata onun  sayesinde bağlı olan birisi vardı.

İnsanı hayata bağlayan kişinin ölümünden sonra yaşamaya devam 
etmek nasıl bir histir çok iyi biliyordum.
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Dünya yerle bir oldu sanıyordunuz ama çatılar sadece sizin başın 174 
yıkılıyordu. Büyük bir kasırga koptu sanıyordunuz am a herkes sağhrr, 
adımlar atmaya devam ediyordu ve bir tek siz yürüm eyi başaramıyor 
dunuz. Artık kimse yaşamıyor sanıyordunuz ama cenazesi kaldırılan 13. 
dece siz oluyordunuz.

Geride bırakılmanın nasıl bir his olduğunu çok iyi biliyordum .

Çünkü ben hep geride bırakılan olmuştum.

Ama artık beni geride bırakabilecek hiç kimse yoktu.

Yalnızdım.

Yapayalnız.

“Ne yapıyorsun orada?”

Sesini duymamla beraber kafamı kaldırarak yavaşça doğruldum vc 
ona baktım. Kapının önündeydi. Üzerindeki tişört ve elleri kan olmuştu. 
Gözlerim parmak eklemlerindeki yara izlerine düştüğünde D oren’in şu an I 
ne yaptığını merak ettim. Bir kaos kopmasını bekliyordum , buna rağmen 
Songur ile birbirlerine girdiklerini görmek en son beklediğim  şey bile ; 
değildi. Gerçi o hiçbir şey yapmamıştı. Songur’u k ışk ırtm ak  dışında... 
Songur’un öfkesinin ne kadar çabuk harlandığmı ve ne kadar korkutucu j 
olduğunu benden daha iyi biliyordu. Bunu bile bile yapm ıştı. Doren’den 
böyle bir şeyi beklemiyordum.

Songur’un verdiği tepkiye bakılırsa o da beklem iyordu. \

Ama sanırım o da Songur’a karşı dolmuştu. O labilird i. Kimseyi haklı 
çıkarmak için kimseyi dinlemeden yargılamayacaktım artık . Yanında ol­
duğum adamdan öğrendiğim en önemli şey buydu. Ç ü n k ü  o nun  yanında 
olduğumda insanların onu nasıl dinlemeden suçladığına şahit olmayı 
başlamıştım. Suçlu insan tabii ki suçlanmalıydı am a yargılanm ak her­
kesin hakkıydı.

Bana doğru birkaç adım atarak yaklaştığında, “H iç ,” dedim . “Seni 
bekliyordum.”

“Beni mi bekliyordun?” diye sordu alayla gü ldüğünde. “Hayret ya. 
Böyle şeyler yapabiliyor muydun sen? Kafana göre kalk ıp  neden git­
medin? Şaşırtıyorsun beni.”

“Songur...” Lafımı kesti.
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“İnan konuşasım  yok,” dedi düz bir sesle, ö n e  doğru eğildiğinde bana 
doğru eğiliyor sandım  ancak yerde duran silahı alıp beline sıkıştırmıştı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum arkasını döndüğünü fark ettiğimde. 
Hiçbir şey dem eden gidecek miydi?

“Babamın yanına,” diye cevapladı arkasını tekrardan döndüğünde. 
Yüzüme bakıyordu.

“Ben ne yapacağım?”
“Benimle gel diyeceğim ama ne yapacağını bilemiyorum, Valeri,” dedi 

omzunu silkerek. “Neden bana soruyorsun? Benim sana bir şeyler söy­
leyip söylemememin hiçbir şey değiştirmediğini ikimiz de gayet iyi bili­
yoruz bence. Sen kendin karar vermeyi daha çok seversin.”

Tamam, belli ki sandığımdan bile daha çok sinirlenmişti. Çünkü o 
bir konuyu böylesine uzatacak bir adam değildi. Normal şartlar altında 
tabii. Ama bu  konuya düşündüğümden bile daha çok takılmış olmalıydı. 
Hiçbir zaman sözlerini dinlemiyor değildim. Hayır, tam olarak da öylesin. 
Benim iyiliğimi düşündüğünü biliyordum ama kendi başına iş yapma­
sından sıkılm ıştım  artık. Arabayı alıp Gece ile buraya gelmenin hiçbir man­
tıklı yanı yoktu. Kızı yardıma ihtiyacı varken öylece bıraksa mıydım yani?

“Gerçekten mi?” diye sordum ona baktığımda.

“Ne gerçekten mi?” diye sordu ters bir sesle.

“Gerçekten şu an bunu mu yapacağız?” diye sordum ben de ters bir 
sesle.

Yapıcı olmaya çalışıyordum ancak ben onun gibi sabırlı bir insan de­
ğildim. En ufak bir terslemede yapıcı olma tavrım tuzla buz oluyordu ve 
yıkıcı olmaya başlıyordum.

Bir şey yaptığımız yok, Valeri,” dedi şimdi daha düz olan sesiyle. “Ge­
nelde sen bir şeyler yapıyorsun. Hem de benim yapmaman konusunda 
net bir şekilde uyardığım şeyleri. Benim bir şey yaptığım yok. Hele bizim 
hiçbir şey yaptığımız yok.”

‘ Yaptığım şey saçmaydı,” dedim. İlk kez haksız olduğumu kabul edi­
yordum. “Kabul ediyorum. Ama şu an bu konuyu uzatmanı da gereksiz 
buluyorum.”

“H içbir şeyi uzatmıyorum,” dedi bana doğru bir adım attığında. Yü­
zümüzü eşitlemek için bana doğru eğildiğinde yeşil gözlerinin öfkeyle 
kısılmış olduğunu fark ettim. Dehnec gibi parlayan gözleri ne zaman
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parlayıp nc zaman söneceğini asla kestiremediğim bir ateş gibiydi. “Ben 
senin için hareketlerime dikkat ediyorsam sen de edeceksin, Valeri. Ka­
fana göre iş yapamazsın. Benim haberim olacak. Bunu anlam ak bu kadar 
zor mu?"

“Senin yaptığın her şeyden benim haberim oluyor m u?”

“Benim işim bu,” dedi. “Ben doğduğumdan beri bunu  yapıyorum. Bu 
dünyanın içindeydim, öylece çıkamam. Yapmam gerekenler var. Kim­
senin bilmesine gerek olmayan şeyler... Seni karşıma alıp canını yaktığım 
insanları ya da düşmanlarımı mı anlatayım?” O na cevap vermediğimde 
bana doğru bir adam daha attı ve “Sen bu dünyaya ait değilsin. Ve içine 
girmek için kendini zorluyorsun. Hem de ben seni dışarıda tu tm ak için 
bu kadar çabalarken. Sinirlendiğim şey bu işte. İstediğin kadar zorla ka­
pıyı, her seferinde benden bu tepkiyi göreceksin, her seferinde bu  kavgayı 
ediyor olacağız. Çünkü o kapıdan içeri girmene izin vermeyeceğim. Bunu 
dediğim için ne kadar inat edersen et. Olmayacak. U n u t bunu. Çünkü 
senin aksine ben seni düşünüyorum, Valeri.”

“Bana her şeyi anlat demiyorum zaten.” Bir adım  geri çekilip göz­
lerinin içine baktım. “Ayrıca yaptığım şeyleri de s ırf sana inat yapıyor- 
muşum gibi davranma. Kız beni aradı ve sevgilisine ulaşması gerektiğini 
söyledi, ben de sadece yardımcı olmak istedim. Bu kadar.”

Ters bir şekilde, “Sana mı kaldı?” diye sordu. “Kız ile ne alakan var 
senin? Arkadaşı değilsin, bir şeyi değilsin. Gecenin bir yarısı...” Sinirine 
hâkim olmak istiyormuş gibi duraksadı ama tekrar konuşm aya başla­
dığında sesi daha sakin falan değil aksine, daha öfkeliydi. “Sana içme 
dememe rağmen leş gibi sarhoş olmuşsun, evin önündek i arabamı ka­
çırıyorsun ve zaten normalde de bok gibi araba kullanm ana rağmen bir 
de bu şekilde yola çıkıyorsun! Seninle alakası bile olm ayan bir insan sırf 
beni aradı ve ben de telefonumu sende unuttum  diye hem  de! Ya sana 
normal mı geliyor bu yaptıkların, Valeri? Karşıma geçmiş bana her şeye 
fazla tepki gösteriyormuşum gibi davranıyorsun. Ben sana az tepki bile 
gösteriyorum.”

“Sen bana tepki göstermiyorsun,” dedim. “Bu tepki gösterm ek ya da 
uyarmak değil. Bağırmak, çağırmak.”

“Ya Valeri...” Derin bir nefes aldığında duraksam ıştı. “Şu an bağırmı­
yorum bile. Konuyu değiştirmek, farklı yerlere çekm ek için hep  bu kozu 
oynamaya çalışıyorsun. Bağırmıyorum. Sadece sinirliyim  ve b u n u  zaten

♦  HAZFI NOYA

294
Ninova



KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

gizlemiyorum. Sinirim in de neye olduğunun gayet farkmdasın, o yüzden 
şu an olanlara sinirlenip bana patlıyorsun masalını da okuma sakın bana.”

Reddetm eyecektim . Tam olarak söylediği şeyi yapıyordum. “Tamam, 
anladım sinirlisin,” dedim  kendimi toparladığımda. “Sinirlisin diye, söz­
lerini dinlem edim  diye gerçekten beni burada bırakıp gidecek misin?”

Büyük bir ciddiyetle gözlerimin içine bakarken, “Ben seni ne zaman 
bırakıp gittim ?” diye sordu.

Aslında... H iç gitmemişti. Gitmesini istediğimde, ona defolup git­
mesini ve b ir daha yüzünü bile görmek istemediğimi söylediğimde bile 
bırakıp gitm em işti. Ama sonrasında da, “Bana defolmamı söylediğinde 
gitmemiş olmam hiç gitmeyeceğim anlamına gelmem ” demişti. Geçen gün 
ona yabancı o lduğunu iddia ettiğimde yaşadığımız uzaklaşma anı aklıma 
geldi, ard ından hissettiğim korkuyu tekrardan hissettim. Bu kavga beni 
gitgide huzursuz etmeye başlamıştı.

Yine de sorusunu, “Hiçbir zaman,” diyerek cevapladım.

“Aynen öyle,” dedi kafasını sallayarak. “O,zaman sorunun cevabını da 
almış o ldun .”

“Gideceğim  dedin ama.”

“Sen de geleceksin dedim .”

Çeviriyorsun şu an,” dedim kaşlarımı çatarak. “Babamın yanına gi­
diyorum dedin .”

Sen de geleceksin dedim ,” dedi. “Önce seni eve bırakacaktım.” Kaşla­
rımı biraz daha çattığım da, “Buraya geldin diye sana bir şey olma ihtima­
lini düşünerek kafayı yiyen adam, seni burada tek başına bırakır mı sence? 
Senin kafanda ne garip düşünceler var benim hakkımda ya?”

H akkında iyi şeyler düşündüğümde ben o adam değilim diyorsun 
kötü şeyler düşündüğüm de de ne garip düşüncelerin var diyorsun.” As­
lında alaycı olup konuyu dağıtmaya çalışmıştım ancak sesim o kadar sert 
çıkmıştı ki birden daha da ciddileşmiştik sanki. Duraksayarak, “Anlı­
yorum yapm aya çalıştığın şeyi,” dedim daha rahat bir sesle. “Ben nereye 
gidiyorsun diyene kadar gidiyorum deme planın bile yoktu ama ben topu 
sana atınca laf sokma şansını kaçırmadın tabii ki. Hiç kaçırır mısın?”

Aramızı yum uşatm aya çalıştığımı fark ettiğinden emindim, bu yüzden 
uyum sağlamasını bekledim ancak bunu yapmadı. Onun yerine, “Gi­
delim artık  buradan,” dedi ciddi bir sesle.
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Arkasından yürümeye başladığımda, “Giryan iyi mi?” diye sordum.

“iyi.” dedi. “Toparlar birkaç güne. Doren’in ortalığı ayağa kaldıracağı 
kadar bir şey yokmuş. Atrila daha kötü hâlde.”

“Attila kimdi?” diye sordum, Songur’un onun vurulm asına neden bu 
kadar büyük tepki gösterdiğini anlamıyordum. K onunun babası ile ala­
kası neydi? Onun için her şey babasıyla ilgili, Valeri.

“Babamın en yakın dostu,” dedi yürümeye başladığımızda. “Ayrıca 
Doren’i de büyüten adam. Araları hiçbir zaman iyi olm adı am a beraber 
senelerini geçirdiler.” Şaşkınlıkla ona baktım. “Bilirsin D oren’in nasıl ol­
duğunu... Az çok çözmüşsündür yani. O  böyle şeyler yapabilecek birisi 
değil. Yani, eskiden aslında tam olarak öyle birisiydi am a şu an değil. 0  
yüzden benim için fazla beklenmedik oldu bu.”

Haklıydı. Doren konusunda yani. Doren’in herhangi bir aileye sahip 
olmadığını biliyordum, kardeşleri vardı ama onlarla da o kadar yakın de­
ğildi. Yani onun için baba figüründe olan insan, onun  gibi birisi için bir 
anlam taşımalıydı. Normalde. En azından onu tanıdığım  kadarıyla. Ama 
belki de bu gece onun da bizim hiç bilmediğimiz bir yüzü ortaya çıkmıştı. 
Ya da... Giryan’a onu inciten kişinin kim olduğunu um ursam adan intika­
mını almak isteyeceği kadar değer veriyordu.

Olabilir miydi? Aralarında tam olarak neler dönüyordu? Nasıl bir 
bağları vardı? Eğer ona gerçekten değer veriyorsa neden onu  incitmeye 
çalışmıştı? Bugün neden Buğlem’in doğum gününe gitm em işti de onun 
peşinden gitmişti mesela? Ne olmasını istiyordu? Ne amaçlamıştı? Amaç­
ladığı şeye ulaşamadığı kesindi. Ne olmasını beklediğinden em in değildim 
ama oynadığı oyunun böyle sonuçlanacağını düşünm üyordu em inim  ki.

Songur’un hızlı adımlarına yetişmeye çalışırken, “D oren  nerede?” diye 
sordum.

“Bilmiyorum,” dedi umursamaz bir sesle. Beraber kapıdan dışarı çık­
tığımızda soğuk ve sert esen bir rüzgâr tüylerimi diken diken etti. Dışarısı 
buz gibi olmuştu. “Umarım cehennemin dibine gitm iştir.”

“öfkeli misin hâlâ?” diye sorarken buldum kendim i.

“Neye?”

“Doren’e,” diye cevapladım.

“Hayır,” dedi kafasını sallayarak, “öfkeli değilim.”
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“Hayal kırıklığına uğramış görünüyordun,” dedim arabaya doğru yü­
rümeye başladığım ızda.

“U ğram adım ,” dedi bu sefer de.

Ama gözlerini görm üştüm . Nasıl baktığını görmüştüm. O sözü duy­
duktan sonra kontro lü  nasıl kaybettiğini görmüştüm. Onu nasıl döv­
düğünü görm üştüm . H atta  ondan korkmuştum bile, öfkeli olmaması 
m üm kün değildi. Tam am en haklı olmadığını biliyordum çünkü Doren 
son derece k ö tü  bir hâldeyken Doren’i umursamamıştı. Doren’in öfke­
lenmesi no rm ald i am a Songur’un kanına dokunacağını bile bile bu kadar 
ağır b ir cüm leyi söylemesini ondan beklemezdim.

Ve S ongur da beklememişti.

Z aten  bizi etkileyen hiçbir zaman darbenin kendisi değildi. Nereden 
geldiğiydi.

Songur arabanın  kilidini açtığında arabaya bindik. “Uğradığını bili­
yorum ,” dedim . “B unu gördüm. Biliyorsun, değil mi? Yalan söylemene 
gerek yok.” Bana cevap vermediğinde arabayı çalıştırmıştı ama ben onun 
sessizliğine alışkın olm adığım  için ne yapmam gerektiğini şaşırmış hâl­
deydim . “K onuşm ayacak mısın?” diye sordum ne diyeceğimi bilemeyerek.

B om boş gözlerle yola bakıyordu. “Konuşuyorum ya.”

A m a konuştuğu  yoktu. Ağzından zorla laf alıyordum. Bunun nedeni 
bana öfkelenm iş olması mıydı? Ben konuyu alaya alarak dağıtmama 
rağmen o bana  uyum  sağlamamıştı, bu yüzden bunun hâlâ bir sorun ola­
bileceğinin farkındaydım  ama bu kadar soğuk olmasını beklemiyordum. 
Ç ok daha saçm a şeyler yapmış, ona çok daha ağır şeyler söylemiştim ama 
hiçbirinde b u  kadar mesafeli durmamıştı bana karşı. Sorun bana olan si­
niri m iydi yoksa D oren’e olan sinir miydi? Bu tavrının benimle mi alakası 
vardı yoksa bu  gece olanlardan mı yorulmuştu sadece? Kestiremiyordum.

“K onuşm uyorsun ,” dedim  ısrarcı bir şekilde. “Zoraki cevap veriyorsun 
sadece.”

“N e dem em i istiyorsun?” diye sordu. Normalde konuşurken hep yü­
züme bakardı am a şim di sadece yola bakıyordu.

“iyi o ld u ğ u n u  duym ak istiyorum şu an,” dedim. “Çok garip davranı­
yorsun.”
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“Garip davranmıyorum," dedi ama garip davranıyordu. Soğuk bakım­
ları hâlâ yağmur damlalarının ıslattığı yolu izliyordu ve bana bakmıyordu. 
“Yoruldum sadece. Bu gece bir ömür sürdü sanki.”

"Senin hakkında nc fark ettim, biliyor m usun?” diye sordum  ona 
doğru döndüğümde. "Gerçekten canını sıkan ya da acıtan b ir şey olunca 
sessizleşiyorsun ve sonra sadece yorgunum diyerek geçiştiriyorsun.”

Sesli bir şekilde ofladı. “Sadece yorgunum, Rosa.”

"Bak," dedim elimle onu işaret ettiğimde. “Yine yaptın  işte.”

"Neden canımı sıkan ya da yakan bir şey olsun?” diye sordu. “Neden 
böyle düşünüyorsun ki?”

“Sabahtan beri ne yaptığını bilmiyorum ancak baban ın  işleri ile 
meşgul olduğuna eminim ve ne zaman onun işleri ile uğraşsan canını 
sıkan bir şey oluyor,” dedim. “Ayrıca Doren’in sana söyledikleri hazmedi­
lecek türden şeyler değildi. Sen de haksız olsan da...”

“Ben de mi haksızım?” diye sordu birden kafasını bana çevirdiğinde. 
“Ben tam olarak nerede haksızım, Valeri?”

O  kadar ani dönmüştü ki öfkelendiğini düşünm üştüm  am a yeşil göz­
lerine baktığımda orada görmeyi beklediğim öfkeyi görm edim . Sadece 
boşluk vardı.

“Seninle bunun yüzünden kavga etmeyeceğim, Songur.”

“Hayır,” dedi bana bakmaya devam ederken. “A m acım  kavga etmek 
falan değil. Hiçbir zaman amacım o olmadı, Valeri. G enelde o n u  amaç­
layan sen oluyorsun.” Kaşlarımı çattım, öy le  bir şey yapm ıyordum . “Bir 
şey iddia ediyorsan nedenini de açıklarsın. Sadece soru so rd u m .”

“öyleyse tamam,” dedim alayla. Sadece soru falan so rm am ıştı. Sesin­
deki suçlayıcı tınıyı o fark etmese de ben edebiliyordum . “D o ren  o kadar 
kötü bir hâldeyken senin sadece kendini düşünüp baban ile ilgili sorun 
yaşayacağını söylemen normal miydi sence?” diye so rdum  o n a  döndü­
ğümde. “Bu sana yapılsa sen de sakin karşılamazdın. A m a ç irk in  konuştu, 
o konuda haksız olan o.”

“Zamanında bana ihanet eden bir adamın vurulm asın ı um ursam am  
mı gerekiyordu?” diye sordu alaycı bir sesle.

“Umursamaman normal,” dedim. “Hatta buna rağm en y a rd ım  etmene 
de şaşırdım. Ama olay o değil. Umurunda değilse eğer b u n u  kendine
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saklayabilirdin o an, Songur. Saklamazsan karşındakini sinirlendirmiş 
olursun.”

“Sinirlenm esi çok sikimdeydi ya,” dedi düz bir sesle.

“O lm adığın ı iddia ediyorsun ama gayet de öyle,” dedim. “Söyledikleri 
dokundu işte.”

“Hayır,” dedi. “O na öfkelenmedim. Kendime öfkelendim. Ç ünkü 
nasıl olur da  benim le bu şekilde konuşabileceğini düşünür? Ona yerini 
çoktan öğretm iş olm am  gerekirdi, bunu ona öğretemediğim için kendime 
öfkelendim, Valeri. O n u n  ağzından çıkan hiçbir şey umurumda değil. 
Kimsenin hakkım da ne dediği umurumda değil. İstediklerini söyleyebi­
lirler am a karşım a geçip de onları söyleme cesaretine sahip olamazlar.”

O na inanm ayarak, “Sorun sadece bu mu?” diye sordum.

“Sorun sadece bu ,” dedi. “Feda ettiğim onca şeyden sonra... Hâlâ 
benim kim  o lduğum u bilmiyorlar. Sorun sadece bu.”

O nun  k im  o lduğunu ben de bilmiyordum. Bana tanıttığı kötü adam 
vardı, du rm adan  nedenlerini sorgulamaman gerektiğini hatırlattığı, 
umursamaz, acımasız ve öfkeli olan bir kasırgaydı. Ama öte yandan benim 
ona baktığ ım da gördüğüm  ve tanımaya çalıştığım başka bir adam daha 
vardı. B eklenm edik şekilde umursuyordu çoğu şeyi, sakindi ve yaptığı her 
şey bir nedene oturtabiliyordu.

Senin kim  o lduğunu ben de bilmiyorum,” dedim.

Bana dön d ü ğ ü n d e  kafasını iki yana salladı. “Aslında sadece sen bili­
yorsun.”

Bu sefer salağa yatıp neden bahsettiğini bilmiyorum demedim. Çünkü 
artık iki geri g itm ek istemiyorsam hep ileri gitmem gerektiğini bili­
yordum.

“G erçekten öyle mi düşünüyorsun?”

“Evet, Rosa,” dedi. “Gerçekten öyle düşünüyorum.”

“O  zam an bana neden böyle soğuk davranıyorsun?” diye sordum. 
“Tamam, yaptığım  saçmaydı kabul ediyorum ama zaten kabul ettim, 
daha ne yapm am ı bekliyorsun? Kötülüğümü istemediğini biliyorum ve 
kendimi düşünm ediğ im i düşünüyorsun ama durduk yere kendimi tehli­
keye atm ak  için yapm adım  bunu. Sadece sarhoştum ve Gece arayınca üs­
tüne çok düşünm eden  harekete geçtim. Uzatacak mısın gerçekten bunu?”
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“Soğuk davranmıyorum...” Duraksadı. Yeşil gözleri bana dönm üştü.
Soğuk davranmıyorum, Valeri. Uzatmıyorum da. Sadece kafam  yerinde 

değil. Yorucu bir gün oldu. Bunun sen de farkındasın.”

“Peki,” dedim, "öyle olsun.”

“Bir konuda seni uyarıyorsam daha fazla dikkat e tm eni beklerim 
senden,” dedi tekrardan yolu izlemeye başladığında. “Yani evet, konuyu 
kapattım çünkü daha fazla canının sıkılmasını istem iyorum  am a bunun 
tekrarlanmayacağının sözünü de istiyorum. Seni b ir şeyi yapm am an için 
uyarıyorsam onu yapma çünkü o uyarıyı yaparken zaten sadece senin iyi­
liğini düşün üyorumdur.”

“Biliyorum.”

“Söz ver o zaman.”

“Tamam,” dedim. “Söz veriyorum.”

“Sözlere fazla önem veririm,” dedi bana bakm aya devam  ederken. “O 
yüzden bozarsan biz de bozuşuruz. Haberin olsun.”

Onun zaafının sadakat olduğunu biliyordum. Ç ü n k ü  b u n u  hiçbir 
zaman görmemişti. Her zaman bir ihanet bekliyordu. B ozulan  b ir söz 
bekliyordu. Gerçekleri duymayı değil de yalanlarla kand ırılm ay ı bekli­
yordu.

Yavaşça ona doğru döndüğümde, “Ben sözüm ü bozm am ,” ded im .

Güldü ama içten bir gülüş değildi bu. “Sözünü bozacak o lan  herkes 
bunu söyler aslında.”

“Bana güvenmiyor musun?” diye sordum.

Bunu sormak benim için şaşırtıcıydı çünkü ne ara bu  raddeye gel­
miştik, hiçbir fikrim yoktu. Ona güvenmiyordum. D ah a  b irkaç gün  ön­
cesine kadar ona güvenmiyordum ve hiç güvenebileceğim i d e  d ü şü n m ü ­
yordum. Ama sonra yanımda sadece onun olduğunu fark e tm iş tim , belki 
de duygusal bir boşluğun içinde debelendiğimdendi, k en d im i engelleye- 
meden ona abimin öldüğünü söylemiştim. Sonrasında ise o n a  karşı olan 
hiçbir davranışım eskisi gibi olmamıştı.

Hakkımdaki en büyük sırrı ona verirken ona güveneb ilm ey i dili­
yordum. Ama şu an olduğumuz duruma dönüp b ak ıy o rd u m ... Ve ona 
gerçekten güvendiğimi fark ediyordum.
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Babam herkese karşı olan inancımı parçaladı sanmıştım. Bir daha 
kimseye güvenm em  sanmıştım. Ama ona güveniyordum işte. Gerçi bir 
daha kimseye bir şey hissetmem de sanmıştım... Ama şimdi onu d ü n ­
yanın en güzeli olarak görüyordum işte.

“Sadece takılıyordum ,” dedi omzunu silkerek. “Arabadaki şu hava da­
ğılsın istedim .”

Gözlerim i kısarak ona baktım. “Bana güvendiğini söylemedin hâlâ.

“Sen bana güveniyor musun?” diye sordu topu bana atarak. Gözlerim 
biraz daha kısıldı. Benim sorumdan bu şekilde kaçabileceğini mi sanı­
yordu?

Kollarım ı göğsüm e bağladığımda, “Önce ben sordum,” dedim.

Yavaşça güldü. Bu, az önceki gülüşüne göre çok daha içtendi ama 
onun çok daha içten güldüğü zamanları ve gürültülü kahkahalarını da 
gördüğüm  olm uştu . Yanağında beliren gamzelere bakarken gözlerime bak 
dercesine kafasını bana doğru eğdi ve göz teması kurmaya çalıştı.

Gözlerim iz buluştuğunda, “Tabii ki sana güveniyorum, Rosa,” dedi. 
Sesi içten ve rahattı. “Yoksa seninle aramızda hiçbir şey olmazdı.”

“Ben de sana güveniyorum,” dedim. Artık bunun cevabı evetti. Birkaç 
gün içinde her şey değişmişti ve artık yanından ayrılmak istemiyordum. 
O na güvenebileceğim i biliyordum. “Tabii ki.”

B unu dediğim e inanamıyormuş gibi baktı yüzüme. Böyle bakmasını 
anlayabiliyordum  çünkü ben de bundan çok değil, üç dört gün önce 
böyle b ir şey diyeceğime ihtimal dahi vermiyordum. Ama bu bir anda 
olan b ir şey değildi aslında. Zamanla oluvermişti. Ondan uzak durm ak 
için kendim i tem bihleyip soluğu yanında aldığım günlerin gecesinde 
yatakta uzanırken ve onu düşünürken fark ediyordum bu gerçeği. O na 
güveniyordum . Sadece bu  kapıyı ona açmak istemiyordum çünkü içeri 
girerse b ir daha dışarı çıkmaması için onu zincirleyecek bir hâle gelebi­
lirdim. ö y le  b ir bağımlıydım.

Bir şey dem eyeceğini anladığımda, “Ben de seninle gelmek istiyorum,” 
dedim. “B abanın  yanına.” İtiraz etmek için dudaklarını araladığı anda, 
“Yalnız kalm ayı sevmiyorum,” diye lafını kestim.

“T am am ,” dedi ben öyle dediğimde. “Gidelim bakalım. Ama şu an 
fazla öfkeli, haberin  olsun. Tatlı bir ziyaret olmayacak yani.”

“T ahm in  edebiliyorum ,” dedim. “Doren yüzünden mi öfkeli?”
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“Babamın can düşmanlarından birisi var,” dedi. “Aykan Kara.” Bu 
ismi daha önce bir yerde duymuş olma ihtimalim var mıydı? Sanki bana 
tanıdık geliyordu. “Senelerdir birbirleri ile uğraşıyorlar ve her seferinde 
babam kazanıyor ama bu aralar çok daha sağlam oynuyor.” Duraksayıp 
bana baktığında kafam karışmış bir şekilde onu izliyordum . Bunun konu­
muzla ne ilgisi vardı? “Sadede geleceğim, merak etm e,” dedi ona öyle bak­
tığımı fark ettiğinde. "Şirketin içine de Yılanların arasına da bir şekilde 
köstebek sokmayı başarmış. Normalde kimsenin götü aram ıza sızıp bunu 
yapmaya yemezdi ama artık ne kadar para verdiyse... K endilerini tehli­
keye atmayı seçmişler. Neyin peşinde olduğunu bilm iyorum  am a aklıma 
gelen ihtimaller canımı sıkıyor. Bence kanıt toplam aya çalışıyor. Babam 
hakkında olan ve yıllar önce kapanan bir davayı tekrar açmaya çalışıyor 
ki, mahkemede bu kanıtları hâkime sunabilsin. Bu gece o n u  biraz hırpa­
lıyordum. Giryan ile beraber.”

Kaşlarımı çatarak ona baktım. “Giryan ile mi beraber?”

“Evet,” dedi. “Seni ve Buğlem’i bıraktım çünkü babam  aradı ve Ay- 
kan’ın Eskişehir’de olduğunu, onu yakalayıp yanm a getirm em i söyledi. 
Bugün ne yaptı bilmiyorum ancak babamın sınırını aşm ış gibi görünü­
yordu. Ben de adamları toplayıp onun peşine düştüm  am a o da Giryan’ın 
peşindeydi. Neden olduğunu bilmiyorum. Giryan’ın başı beladaydı, ben 
de onu kurtarmış oldum.” Alayla bana baktı. “Herifi b ir gecede iki kere 
kurtardım resmen.”

“Beni Buğlem ile bırakıp hemen geliyorum dedin ve yapm aya gittiğin 
şey bu muydu?” diye sordum kaşlarımı çatarak. “A dam  babanı bile düş­
manı yapabilecek kadar taşaklı ama sorun değil, sen kend i başına onu av­
layabileceğim düşünüyorsun, öyle mi? Sen kafayı mı yedin? Baban kafayı 
mı yedi? Bana diyorsun ama sen de sürekli kendini tehlikeye atıyorsun!”

“Ben babamdan daha güçlü bir adamım, Valeri,” ded i buz gibi bir 
sesle. “Bu işler böyledir. Yükselirsin, yükselirsin ve yükselirsin . Ta ki çı­
kacak basamak kalmadığını fark edene kadar. Yukarıda a rtık  sen in  için bir 
şey kalmadığında yukarıyı izlemeyi bırakır ve etrafını izlem eye başlarsın, 
işte o zaman tehlikelerin farkına varmaya başlarsın. Sana saldırm aya çalı­
şanları görürsün. Düşmanını tanırsın. Ve korkmaya başlarsın . K orku ileri 
gitmeni engellediği gibi yerini korumanı da engeller, sevdik lerin i ve ken­
dini korumak için geri gitmeye başlarsın. Sonra n ihayet o n la rı korumayı 
başardığında kafanı kaldırır ve tekrar yukarıya bakarsın çü n k ü  korku
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son bulduğunda, hırs yeniden doğar. Eskiden sahip olduklarını yeniden 
istersin. Ama yukarıya baktığınla kalırsın bu sefer, hareket edemezsin. 
Çünkü sen korkarken korkmayan birisi vardır, yerin kapılmıştır. Artık 
senin dönem in  bitm iştir. Ve onunki başlamıştır.”

“Babandan güçlü olduğunu düşünüyorsan neden hâlâ onun emirle­
rine uyuyorsun?”

N et bir tavırla, “O na olan saygımdan,” dedi. “Hayatını benim için 
harcadı ve ben  de harcayabildiğim kadarını onun için harcamak isti­
yorum. B unu  hak  ediyor.”

Saygının her zaman bir bedeli vardır, diye düşündüm tekrar.

Soysal Yakut, oğlunun ona duyduğu saygıyı hayatını oğlu için harca­
yarak kazanm ıştı.

Benim babam  ise o saygıyı kazanmak şöyle dursun, ona olan karşı­
lıksız sevgimi bile hiç etmişti.

“... Sonra gidecek zaten,” dedi bir anda. Az önce kurduğu cümleye 
devam ettiğ in i fark ettim . Hayatım benim için harcadı ve ben de harcaya­
bildiğim kadarını onun için harcamak istiyorum. Bunu hak ediyor. Sonra 
gidecek zaten. “O n u n  emirleri olmayacak. Onun istekleri olmayacak. O  
olmayacak.” Bu gerçekle sık sık yüzleştiğini yüzündeki o alışmış ifadeden 
anlıyordum am a sesine gizlenen bir şey, ne olursa olsun buna alışamaya- 
cağını fısıldıyordu bana. “Ben tek başıma kalacağım,” diye devam ettirdi 
kendini. “Yalnız kalacağım.”

Babanın d u ru m u  iyi değil, değil mi?” diye sordum, boş bakışlarla 
yolu izlemeye başladığını fark ettiğimde. Sertçe yutkundu. O zaman as­
lında az önceki konuşm ayı bana değil de kendine yaptığını fark ettim.

Düz b ir sesle, “Yine kötüye gidiyor,” dedi.

Sabah sana b u n u  söylemek için çağırmıştı, değil mi?” diye sordum.
G eldikten sonra nasıl yorgun göründüğünü hatırlıyordum. Etkisi 

altında kaldığı şey her ne ise onu rüyalarında bile rahat bırakmamıştı. 
Canını sıkan b ir şeyler olduğunu ve bunun babası ile ilgili olduğunu far- 
kındaydım  am a o zam an da yorgunum diyerek geçirmişti.

H er zam an yaptığı gibi.

“Hayır,” dedi alayla güldüğünde. “Hayır. Başka bir şey için çağırdı 
ama şansım a, test sonuçlarını saklamayı unutmuş. Yanlışlıkla gördüm. 
Yoksa bana söylemezdi.”
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Böyle bir şeyi senden neden saklıyor?”

“öyle bir adam o işte,” dedi Songur omzunu silkerek. “Sanırım  sırf ha­
yatta kalmak için dünyanın ağzına sıçtıktan sonra bir hastalık  yüzünden 
ölecek olmayı kendine yediremiyor.”

Songur'un bu gerçeği tamamen kabullenmiş olması can ım ı acıtıyordu 
çünkü ben de onun geçtiği bu yollardan geçmiştim. Tabii ben ne kadar 
kendimi hazırlamaya çalışsam da morgda cesedini görene kadar öleceğine 
ikna olmamıştım. Yıkımım kaçınılmaz olmuştu bu yüzden.

Söyleyecek bir şey bulamadığımda sessizliğe göm üldük. S ongur’un te­
lefonu çalmaya başladığında ikimizin de bakışları ekrana d ö n d ü . Arayan 
Do rendi.

Songur telefonu açmadı.

Doren bir kere daha aradı. Songur yine açmadı. D oren  b ir kere daha 
aradı. Songur yine açmadı. Meşgule de atm ıyordu. E krana  d ik  dik  ba­
karken aramanın sonlanmasını bekliyordu. D oren tekrar aram aya başla­
dığında artık sabrını yitireceğini düşündüm am a hâlâ sak ind i. Telefonu 
yine açmadı.

Doren sonunda pes etmiş olmalı ki bir daha aram adı.

“Konuşmayacak mısın onunla?” diye sordum  ona d ö n d ü ğ ü m d e .

“Konuşacak bir şey yok,” diye kestirip attı.

“Sadece dövdün ve sorun halloldu, öyle mi?”

“Seni korkuttum mu?” diye sordu.
Şaşkınlıkla ona baktım. Beklediğim son cevap bile değ ild i bu . “Ne?”

“Sinirlendiğimde,” dedi. “Seni o an korkuttum  m u? B enden  korkm anı 
istemem.”

“Korkmadım,” dedim şaşkın bir sesle. “S in irlend iğ im de benim  de 
gözüm dönüyor.”

“Evet evet,” dedi kafasını sallayarak. “Sanırım birkaç kere  şah it ol­
muştum buna.”

Ona gözlerimi kısarak baktığımda alayla gülüm sedi. C e b in d e n  sigara 
paketini çıkararak bir dalı çekti ve dudakları arasına yerleştirerek  sigarayı 
yaktı. Paketi bana doğru uzattığında ben de içinden b ir d a l çek tim  ve 
dudaklarım arasına yerleştirdim. Uzattığı çakmağı alıp sigarayı yaktıktan 
sonra çakmağı ona geri uzattım. Çakmağı avucunun iç in e  aldığında
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birden elim i tu tu p  dudaklarına götürdü ve öptü. Şaşkın şaşkın ona baktı­
ğımda onun  gözleri bende değil de yoldaydı.

Telefon b ir kere daha çalmaya başladığında Songur ağzında bir küfür 
m ırıldandı ve aynı anda ekrana baktık ancak arayan bu sefer Doren de­
ğildi, Buğlem ’di.

Songur’un  bu  telefonu da açmayacağını düşünürken beni şaşırtarak 
telefonu açtı ve “N e var?” diye sordu ters bir sesle.

“Efendim  desen ölmezsin,” dedi Buğlem. “Biz de hastaneye geldik 
demek için aram ıştım .”

“N e yapayım  yani?” diye sordu Songur.

“D ağhan’ın  telefonlarını açmıyorsun,” dedi Buğlem. “Sana ulaşmaya 
çalışıyor.”

“Çalışmasın.”
« p  »bongur...

“N e var?” diye sordu Songur. “Ulaşmaya çalışmasın çünkü benlik bir 
durum  yok. İyice dinlensin ve toparlansın çünkü yarın babama uzun bir 
açıklama yapm ak zorunda kalacak. Yediği boku ben temizlemeyeceğim. 
Benden b u  kadar.”

Buğlem’in  b ir şey demesine izin bile vermeden telefonu kapattığında 
ani bir ham le ile direksiyonu sola çevirdi ve ters yöne sapu. Geldiğimiz 
yere doğru  gidiyorduk. Kaşlarım çatılırken ona baktım ancak bir açık­
lama yapm ıyordu. Babasını görmeye gitmeyecek miydik? Ankara yolun­
daydık. N eden  b irden, hiçbir şey demeden dönmüştü?

N eden d ö n d ü n ?” diye sordum onun bir açıklama yapmayacağını an­
ladığımda.

Bana göz ucuyla baktığında, “Vazgeçtim,” dedi. “Yorgunum derken 
ciddiydim. Kimseye açıklama yapmak istemiyorum. Babama bile. En 
azından bu  gece.”

İşte bu  şaşırtıcıydı.

“Beni b ırak tığ ın  eve mi gidiyoruz?” diye sorduğumda kafasını salladı.

G eldiğim iz yoldan geri dönerken yağmur hızlanmıştı, arabanın için­
deki ısıtıcı çalıştığı için terlemeye başlamıştım ve sessizlik rahatsız edici 
bir hâl alm aya başlamıştı. Bir kere Songur’un telefonu çalmıştı ve arayan 
babasıydı am a beni bir kez daha şaşırtarak telefonu açmamıştı.
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Sanırım daha önce beni bu kadar şaşırtan bir şey yaptığı olmamıştı 
hiç.

Çünkü o asla kestiremediğim, ne zaman ne yapar asla bilem ediğim  bir 
adam  olsa da onun hakkında kesin ve net olarak bildiğim  tek şey babası 
b ir şey isterse ne olursa olsun onu yaptığıydı.

Ama şu an bunu da umursamıyordu. O nun sözünde durm ayı bırak... 
Sözünü dinlemek bile istemiyordu.

Benim firar ettiğim eve geldiğimizde arabayı park  etti. Beraber ara­
badan çıktık ve evin içine girdik. Bahçelideki evinden daha büyük tü  ama 
neredeyse dağın başında olan o evden daha büyük b ir ev değildi. Ev iki 
katlıydı. Giriş katında salon ve mutfak vardı. Bahçesini görem esem  de 
arkada bir havuzu olduğuna emindim. Songur hiçbir şey dem eden  mer­
divenleri çıkmaya başladığında ben de onun peşinden yukarıya doğru 
ilerledim. Koridorun en sonundaki, solda duran odan ın  içine girdi. Ko­
caman bir yatak odasıydı. Sağda siyah, neredeyse tavana kadar uzanan 
büyük bir giysi dolabı vardı. Karşısında yuvarlak, büyük  b ir yatak  vardı. 
O danın içinde ufak bir merdiven vardı, altta ise büyük b ir banyo ile ban­
yonun dışına yapılmış bir jakuzi duruyordu. Jakuzinin karşısındaki duvar 
tamamen camdandı ama karartma perdeler sonuna kadar kapalıydı.

“Ben duşa gireceğim,” dedi üstündekileri çıkarm aya başladığında. Üs­
tündeki ceketi çıkartıp yatağın yanında duran büyük sehp an ın  üzerine 
fırlattı. Sonra altındaki pantolonu ve üzerindeki tişö rtü  de çıkardı. Ban­
yoya doğru ilerledi, kapısını kapatmadan duşun içine da ld ığ ında , “Bırak- 
saydın da önce dişlerimi fırçalasaydım,” dedim. A lkolün ve sarı filtreli o 
sigaranın tadı ağzımda iğrenç bir tat bırakmıştı.

Suyu açtığını banyoya yayılan su sesinden anladım . “G irip  fırçalaya­
bilirsin.”

“Sen duş alıyorsun.”

“Görmediğin şey değil ya,” dedi. “Gel istersen. B urada tem iz  dış fır­
çası var.”

O  umursamıyorsa ben de umursamazdım. Bu yüzden  içeri girdim. 
Lavabo ve ayna karşımdaydı, duş kabini sol taraftaydı. T em iz d iş fırça­
sını elime aldığımda onun olduğu tarafa dönmemek için  zo r tu tuyo rdum  
kendimi. Diş macununu sıkarak dişlerimi fırçalamaya başlad ım , o  tarafa
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bakmamak için ısrarla aynada kendimi izliyordum ama işim bittiğinde 
istemsizce ona doğru döndüm . Neyse ki bana bakmıyordu.

Elleri kan olduğu için akan su kan ile karışmış ve kırmızı olmuştu. 
Gözlerini yum m uştu , kafası suyun altındaydı ve saçlarını yıkıyordu. Göz­
lerim su dam lalarının çarptığı güzel yüzünden hareket eden adem elma­
sına, oradan da felaket kaslı olan vücuduna doğru indi. Onu çıplakken 
görmek hiç eskim iyordu, her seferinde ilk kez görüyormuş gibi heyecan­
lanabilirdim . G ördüğüm  en çekici adamdı. Bakmamak imkânsız gibiydi. 
Çekilm em ek de eşit derecede zordu.

Saçını du ru lad ık tan  sonra geri çekildi, ben de ona yakalanmamak için 
bakışlarımı çektim  am a çoktan geniş omuzlarını, kalın kollarını, karın 
kaslarını, kalçasını ve belindeki gamzeleri röntgenlemiştim.

“B aktığının farkındayım , biliyorsun, değil mi?” diye sordu alaycı bir 
sesle. D uş kab in in in  yanında duran siyah havluyu eline alarak saçlarını 
kurutm aya başladı. Sonra havluyu beline sardı ve duş kabininin içinden 
çıktı.

Bana doğru  yürüm eye başladığında, “Bende gizli saklı olmaz,” dedim  
onu taklit ederek. “Güzel manzaraydı.”

‘Tabii ki öyleydi,” dedi egolu bir şekilde. Ona gözlerimi devirdiğimde 
güldü. Sen de iyi alıştın beni taklit etmeye.”

İnsan sevdiğine benzermiş derler, canım.
“Sorun m u vardı?”

Sorun m u?” diye sordu bana iyice yaklaştığında. “Yo... Burada tek 
bir sorun var... O  da senin çok tatlı olman.” Yiizüme eğilerek dudaklarını 
yanağıma bastırd ı ve geri çekilerek banyodan çıktı.

O  odaya geçtiğinde ben de tuvalete girerek pedimi değiştirdim. Ç ıktı­
ğımda odan ın  içinde onu  bulamadım. Dolabı açarak kendime gri bir sıve- 
atshirt çektim  ve üzerime geçirdim. Odanın içinden çıktığımda karşıdaki 
odanın kapısın ın  açık olduğunu gördüm. O oda da yatak odasıydı. Tek 
farkı b ir balkona sahip olmasıydı. Muhtemelen terasa çıkmıştı.

Terastan içeri girdiğimde dışarıdaki yağmurun hızlanmış olduğunu 
fark ettim . Neyse ki zaten üstü kapalı olduğu için burası ıslanmamıştı. 
Terasın en ucunda, bir koltuğun üzerinde oturuyordu. Üzerine gri bir ka- 
püşonlu, altına da siyah bir şort giymişti. Kapüşonu kısa da olsa hâlâ ta­
m am en kurum am ış olabilecek saçlarına örtmüştü. Kulaklarında kablolu
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kulaklıklar vardı, kafasını koltuğun yastığına yaslamış bir şekilde tüm 
dikkatliyle karşısını izliyordu ve bacaklarını sallıyordu. Bu istemsizce 
yaptığı bir şey olsa da daha önce hiç bu kadar şiddetli salladığını gör­
memiştim. Yalnız kalmak isteyip istemediği konusunda em in  olmadığım 
için olduğum yerde dikilmeye devam ederken kafasını yana çevirdi ve 
yüzündeki boş bakışlarla duvarı izlemeye başladı, kulağındaki kulaklığı 
çıkarmamıştı, önce beni fark ettiği için bana bakıyor sansam  da sonra­
sında duvarı izlediğini anlamıştım.

Ona doğru yürüdüm ve koltuğun ucuna o turdum , garip  b ir şekilde, 
çok dikkadi birisi olmasına rağmen ellerimi bacaklarına koyana kadar 
değil ona doğru geldiğimi, yanına oturduğumu bile fark etm em işti.

“Ne dinliyorsun?” diye sordum bana doğru döndüğünde. Cevap ver­
meden kulaklığın tekini bana doğru uzattığında kulağım a tak tım . Teo­
man’ın bir şarkısı çalıyordu.

Bugün sözcükler kusuyorum.
Cümleler kuramazken dün.
Denize döktüm kendimi.
Ucuza gitmeyim diye.
Bugün sıyrıldım rollerimden.
Mutluyum çünkü artıkyokum bugün.
“Bu şarkıyı seviyorum,” dedim kafamı omzuna yasladığım da. Sen iyi 

mısın?

“iyiyim,” dedi ters bir sesle. “Şunu sorup durm a bana.”

“Suskun olduğun için garipsiyorum,” dedim  itira f  ederek . “Seni ilk 
defa böyle sessiz görüyorum,” dedim dizlerimi koltuğa çek tiğ im de, ka­
famı dizlerime koyup ona döndüm.

Koltuğun önündeki sehpadaki sigara paketini eline aldı ve iç in d en  bir 
dal çekerek dudakları arasına yerleştirdi.

Sigarayı yakıp derin bir nefes çektiğinde artık b ir şey dem eyeceğini 
düşünmüştüm ama “Normal,” dedi sigarasından b ir nefes çektiğ inde. 
“Genelde konuşan ben olurum.”

“Bu gece neden konuşmuyorsun?” diye sordum  sigaradan  b ir  nefes 
daha çekmesini izlerken. Ellerim parmaklarına d ü şm ü ştü , “iç in d e n  ne 
geçiyor? Söylesene anık.”
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“Bazen susm ak gerekir, bebeğim,” dedi kafasını geriye yasladığında. 
“Bazen susm ak gerekir.”

“Susm anın hiçbir zaman faydası olmaz aslında,” dedim kafamı dizle­
rimden kaldırıp tam am en ona döndüğümde. “Konuşabiliriz. Hep benim 
hakkımda konuşuyoruz. Biraz da senin hakkında konuşalım.”

“Bir şey yok,” dedi ezbere bir şekilde. “Yorgunum. Hem de çok. Geçer 
yarın.”

“Şu anda da geçirebiliriz,” dedim çünkü o benim üzerimde böyle 
bir güce sahipti. Ben de onun üzerinde böyle bir güce sahip olmak isti­
yordum.

Ağzını açacağı sırada telefonu yine çalmaya başladı. Arayan babasıydı. 
Telefonu meşgule atm adı ama cevap da vermedi. Buz gibi bakan yeşil 
gözleri ekranın üzerindeyken aramanın sonlanmasını bekledi.

“Baban bu gece seni rahat bırakmayacak gibi.”

Alayla güldü. “N e zaman rahat bıraktı ki?”

“Baban ile arandaki ilişkiyi anlayamıyorum.”

“O nu  biz de anlayamıyoruz,” dedi bana döndüğünde. “Normalde bu 
kadar karm aşık değildir aslında. Çünkü normalde bu kadar düşünmem. 
Düşmem böyle. Kaçasım gelmez her şeyden. Yapmak isterim. Savaşmak 
isterim. D ö rt gözle beklerim kavgayı.” Sigaradan derin bir nefes çekti. 
Aklımı karıştırd ın ,” dediğinde şaşkın bir şekilde ona baktım. “Sürekli 

bana ne istediğim i sora sora,” diye devam etti. “Aklımı karıştırdın. Ne 
istediğimi düşündüğüm de emin olamıyorum.” Kafasındaki kapüşonu çı­
kardığında yorgun bir şekilde nefes verdi. “Bu aralar sadece dinlenmek 
istiyorum sanırım .”

D inlenelim  o zam an,” dedim. “Sigaranı söndür ve yat.”

İtiraz edeceğini düşündüm  ama sigarasını söndürdü ve yattı. Koltuk 
geniş olduğu için ikimiz de yan yana yatabilirdik. Kafamı göğsüne koy­
duğumda o da elini om zum a attı ve beni iyice kendine çekti. Çenesi saç­
larımın üzerindeydi ve kokusu ciğerlerimin içindeydi.

Sessizliği, “A nnem  bir hayat kadınıymış,” diye böldüğünde dona­
kaldım. Bana b u n u  söylemesini hiç beklemiyordum. “Tek gecelik ilişki 
sonucu dünyaya geldim. Beni doğurdu çünkü babamın parasına konabi­
lecekti, doğurduktan  sonra parayı aldı ve kaçtı. Onu hayatım boyunca hiç 
görmedim. Sadece yüz yüze görmemekten bahsetmiyorum. Fotoğrafını
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görmedim. Hakkında hiçbir şey bilmiyorum, ismini bile. Babam bah­
setmek istemedi, ben de öğrenmek istemiyordum zaten, hiç istemedim." 
D oren’in söylediklerinin şimdi onu neden öfkelendirdiğini daha iyi an­
lıyordum. “Biz küçükken hakkımdaki bu gerçeği bilenler benim le böyle 
alay ederlerdi. Oradan kalma bir sinir... Saçma am a...” C üm leleri tamam- 
layamıyordu. “Ama yenemiyorum. Aslında beni terk edip giden birisinin
zayıflığım olmasını da kendime bir türlü yediremiyorum . Neyse... Öyle
•işte.

Bana karşı ilk kez böylesine açıktı. Ona bana bir zaafını söylemesini 
istemiştim. Onun zayıflığı olan tek bir şeyi. Gerçekten insan olduğunu 
kanıtlayan o şeyi. Susmuştu. Ama şimdi karşımdaydı ve ben sormadan 
söylüyordu.

“Tanımak ister miydin?” diye sordum.

“Hayır,” dedi net bir sesle. “Hayır. İstemezdim.” Parm akları saçla­
rımda dolaşmaya başladığında, “Sen anlat,” dedi. “H erhangi b ir şey. Ka­
famın dağılmasına ihtiyacım var.”

“Annem ben liseyi kazandığımda vefat etti,” dedim . “K anserdi. Dün­
yada en sevdiğim kişi oydu. Sonra gitti. Babamla aram  h içb ir zaman iyi 
olmadı. Kendi istediklerini bana dayatan birisiydi ve bağım ız da pek kuv- 
vedi değildi. Annem öldükten sonra iyice koptuk. Ben ab im e bağlandım. 
Hem  anne hem de baba oldu bana. Sonra...”

“O da gitti,” diye tamamladı cümlemi.

Gözlerim anında dolmuştu. Ne olursa olsun ve ne kadar ayakta du­
rabilirsem durayım ondan bahsetmek gözlerimin dolm asına neden  olu­
yordu. Annemden sonra sadece ona tutunarak kendim e gelm iştim  ama o 
gittikten sonra bir başıma kalmıştım. Yola devam edem iyordum .

“Evet,” dedim sessizce. Kafamı göğsünden kaldırıp yüzüne baktığımda 
dehnec yeşili gözleri zaten beni izliyordu. “Bu yüzden o n u n  intikam ını 
almaya ihtiyacım var. Bana yardım edeceksin, değil m i?” E lim i kaldırıp 
yüzüne dokunduğumda gözleri elime düştü. “Buna ih tiyacım  var. Çok 
hem  de. Nefes alamıyorum diğer türlü. Sana ihtiyacım var, S ongur.”

Yüzünü okşayan elimi sıkıca kavradığında, “Tabii ki sana y ard ım  ede­
ceğim,” dedi yemin eder gibi. “İntikam mı almak istiyorsun? Alacaksın. 
Cevap mı istiyorsun? Bulacaksın. Merak etme. Ben b u rad ay ım . Ve ben 
burada olduğum sürece yalnız kalmayacaksın.”
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“Kalmayacağım, değil mi?”

G ülüm seyerek dudaklarını alnıma bastırdı. “Sana dedim, Valeri. Kay­
bettiğimiz her şeyi beraber bulacağız.”

“Evet,” dedim . “Beraber bulacağız. Ama şimdi sadece dinlenelim. 
Lütfen.”

“Ben de onu  yapmayı planlıyorum,” dedi koltuğun ucundaki battani­
yeyi benim  üzerim e serdiğinde.

A nında m ayışm ıştım  bile. Kokusu ve beni sıkıca saran kolları uy­
kum un gelmesi için yeterliydi.

“Yalnız uyuya kalırım , haberin olsun,” dedim kafamı göğsüne koy­
duğumda. “Ben uyuduktan sonra kalkıp gideceğini ikimiz de biliyoruz, 
beraber uyum ayı sevmiyorsun, bu yüzden o tarafa sen geçme. Üstüm den 
atlamak zorunda kalırsın, ben de uyanırım.”

Ç ok saçma b ir şey söylemişim gibi uykulu gözlerini kısarak yüzüme 
baktı. “Kimse kalkıp gitmiyor. Ben de uyuyacağım, Valeri. Uykum var.”

“Benimle m i uyuyacaksın?” diye sordum şaşkın bir sesle. “C idden
• V >m ır

Şaşırmam am  norm al olur muydu ki? Beraber bir sürü şey paylaşmıştık 
ama asla yanım da uyum am ıştı, doğrusu uyumamak için her şeyi yapmıştı.

Sen ben im le  uyuyacaksın,” dedi alaycı bir sesle ama uykusu oldu­
ğundan saçm alıyordu.

K oltuğun sağ kısm ına geçerek kafasını yastığa yasladı. Sol kolunu 
tekrar arasına girm em  için açtığında bu sefer duraksamadan yanına 
geçtim. Sol kolu belim i sımsıkı sardı ve beni kendine çekti, kafamı çıplak 
göğsüne koyduğum da kalbim tatlı bir huzur tarafından esir alınmıştı. Ku- 
lağımın d ib inde kalp atışlarını duyuyordum, çok sakin ve huzur vericiydi, 
benim kalbim in aksine oldukça gürültüsüzdü.

Çenesini saçlarım a dayadı, kokusu burnuma bu kadar yoğun dolarken 
ve yanı başım da huzurla nefes alırken uykumun gelmemesi imkânsızdı. 
Parmaklarım çıplak göğsünün üzerinde kımıldıyordu, tıpkı onun par­
maklarının çıplak belim de kıpırdadığı gibi. Yüzüne bakmıyordum am a 
gözlerini kapadığına em indim , uyumak üzereydi, tıpkı benim gibi.

“D üşünm e artık ,” diye fısıldadı uykulu olduğu için boğuk çıkan bir 
sesle. “K apat gözlerini.” Parmaklarını göz kapaklanma koyarak zorla
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ittirdiğinde gülümsedim ama söylediğine uydum ve gözlerim i açmadım. 
"U yu.” Dudaklarını saçlarıma bastırdı. “Bebeğim ben im .”

♦  HAZEL NOYA
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8. BÖLÜM:
B îr  Ö l ü n ü n  H atiralari

2018

Birini sevm enin sonunun hep bu kadar acı verici bitmesi hiç adil de-

ğildi.
Yüzü ellerinin arasındaydı ve gördüklerinin üzerinden saatler geçme­

sine rağmen hâlâ ağlıyordu. Hayatı boyunca hayal kırıklığına uğratılan 
birisi olm uştu, belki de bu yüzden bir daha kimsenin ona büyük bir zarar 
veremeyeceğini düşünüyordu ama yine olmuştu işte, almayacağını san­
dığı hasarı almayı en son tahm in ettiği kişiden almıştı.

“Bana b unu  yaptığını inanamıyorum,” diye mırıldandı. Yüzü hâlâ 
elleri arasındaydı. Ağlamaktan ve bağırmaktan sesi kısıldığı için dedik­
leri zar zor çıkıyordu. “Bunu yaptığına inanamıyorum.” Kafasını aniden 
kaldırdığında saatler sonra ilk kez yüzüne bakmak istemişti ama o, kıza 
bakmıyordu bile. Bakışları elinde tuttuğu sigaradaydı.

Bakışları onun  yüzünde dolaşırken ilk kez bir yabancıya bakıyormuş 
gibi hissetti. Dış görünüşü sevdiği adamla aynı olan bir yabancı o turu­
yordu karşısında. O nun  gözlerine sahipti ama onun gibi bakmıyordu, 
onun yüzünü taşıyordu ama onun gülümsemesine sahip değildi.

“ö z ü r  dilerim ,” dedi sadece. “Seni üzmek istememiştim. ö z ü r  d i­
lerim, Anka.”

Sesi donuktu . Duygusuzdu. Söylediklerinin hiçbir anlam ifade etm e­
diğinin som ut bir kanıtıydı, ö zü r falan dilemiyordu aslında, ö z ü r dile­
yebileceği b ir şey yapmadığının farkındaydı. Ama umursamadan bu cüm ­
leyi kurabiliyordu yine de. Çünkü pişman değildi. Bu gece bunu bininci
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söyleyişiydi. Ve bir kere bile içten bir şekilde söylem em işti. Daha çok 
sıkılmış gibiydi. Buradan bir an önce kaçmak istiyor gibiydi.

“Allah senin belanı versin,” dedi Anka ayağa kalktığında. Saatlerdir 
ağladığı için sesi artık zar zor çıkıyordu ve bağıram ıyordu bile. Hem dc 
ciğerlerinin son gücü ile bağırmak isterken. “Beni nasıl üzm ek isteme­
miştin ya?” diye sordu onun üstüne doğru yürürken. “Nasıl üzmek is­
tememiş olabilirsin beni? Hiç mi utanmadın ya? H iç m i utanmadın?" 
Kendini kontrol edemediği için odanın içinde bir o yana bir bu yana 
dönüyordu. Nihayet duraksadığında, “Bu ne kadardır var?” diye sordu. 
Öğrendiğinden beri sormak istediği ama sormaya kork tuğu  soruyu sor­
muştu.

Aslında bu konuşmaları saatler önce yapmışlardı am a A nka onun  kadar 
umursamaz davranamıyordu, kendine yediremiyordu ve konuyu kapata- 
mıyordu. Gözleriyle gördüğü olaydan sonra ağlayarak üstüne  saldırmıştı 
ve onu resmen dövmüştü, sonrasında sessizleşmiş ve balkona çıkarak tek 
başına sigara içmiş ve ağlamıştı, o hâlâ yatak odasında bekliyordu. Sonra 
nihayet ağlamayı keseceğine dair kendine söz verdiğinde içeri geçmişti ve 
onun, kendisini aldattığı yatakta oturduğunu görünce yine ağlamaya baş­
lamıştı. Şimdi ise... Bunun hiçbir açıklaması olm am asına rağm en o kadar 
çaresizdi ki sanki yine de bir açıklama bekliyordu.

Ağzından çıkacak herhangi bir kelimeye razı olabilirdi, herhangi bir 
açıklamaya... Ama saatlerdir kastedilmeyen özürlerden başka bir şey duy­
duğu yoktu.

Ayağa kalktığında, “Sen kimsin?” diye sordu kafasını iki yana salla­
yarak.

“Nasıl ne kadardır var?” diye sordu karşısındaki çocuk.

Öfkeyle güldüğünde, “Beni salak yerine yeterince koym adın  m ı sence 
de?” diye sordu Anka. “Neden bahsettiğimi gayet iyi b iliyorsun. N e kadar 
süredir o kızla beraber olduğunu soruyorum sana.”

“Buna cevap vermek istemiyorum.”

“Sana cevap verir misin demedim,” dedi sinirle. Sesi ç ıkm ayacak hâle 
gelmişti ama hâlâ bağırıyordu. “Cevap ver dedim. Yapmaya utanm ıyorsan 
cevap vermeye de utanmaman gerekir.”

“Git başımdan, Anka.”

♦  HAZE I .  NOYA
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“Git başım dan mı?” diye sordu Anka hayret içinde. Daha fazla hayal 
kırıklığına uğrayamayacağını düşündükçe daha fazlası geliyordu sanki. 
Karşısında daha önce hiç görmediği birini görüyormuş gibi hissediyordu 
bir kez daha. “G it başımdan mı?” Kafasını iki yana salladığında artık his­
teri krizine girmişti, tepkilerinin normal olmadığının farkındaydı çünkü 
gözyaşı kalmamış olmamalıydı ve şimdi yine ağlıyordu. “Sen kimsin?”

Sen kimsini
Şimdi bu sorudan başka bir şey canlanmıyordu kafasının içinde. Az 

önce ona bunu  nasıl yapabildiğini sorguluyordu ama şimdi onun kim 
olduğunu sorgulamaya başlamıştı. Çünkü o her kimse... Kesinlikle sene­
lerce sevdiği çocuk olamazdı.

Bu kadar aptal nasıl olabildim, diye düşündü. Ona inanacak kadar 
aptal nasıl olabildim? Onu tanımıyorum bile. Hiç tanımamışım bile.

“Neredeyse en başından beri,” dedi çocuk ayağa kalktığında. “En ba­
şından beri, Auıka. M utlu musun şimdi duyduğun için? Daha iyi hisset­
tirdi mi?”

“Neden?”

“O nu  seviyordum,” dedi. “O nu seviyorum. Özür dilerim.”

Bıraksaydın ya o zaman peşimi!” diye bağırdı son gücüyle. “Ne zaman 
senden ayrılm ak istesem bana izin vermedin! En başından beni tavlamak 
için uğraşıp duran  şendin, sen! Madem başkasını seviyordun, beni neden 
kullanmaya çalıştın? Senin hiç mi kalbin yok?” Daha fazla konuşmamak 
için dudaklarını birbirine bastırdı çünkü ağzını açarsa yine, "Sen kimsin?” 
diye soracağını biliyordu ama artık bu sorunun bir anlamı yoktu.

O nun  hiç tanım adığı biri olduğu kesindi.

Ne yapacağımı bilemedim,” dedi. “Kardeşimle aranın bozulmasını 
istemedim.”

Anka tekrardan güldü. “Sen şuna kardeşimin benim ne kadar boktan 
biri olduğum u öğrenmesini istemedim desene,” dedi sinirle. “Hoşuna gi­
diyor, değil mi? Bok gibi biri olduğunu herkes biliyor bu hayatta, sadece 
Valeri hariç. Egonu tatm in ediyorsun. Birisi seni kurtarıcı gibi görünce o 
boktan vicdanını rahatlatıyorsundur.” Cevap alamadığında biraz daha üs­
tüne gitti ve “Ama er ya da geç Valeri de babandan daha farklı bir bok ol­
madığını anlayacak ve o zaman yüzüne bile bakmayacak. Haberin olsun, 
Derman.”
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Derman, "Babamı bu işe sakın karıştırma,” dedi sinirle, oturduğu ya­
taktan kalktığında.

“Neden?” diye sordu Anka gülerek. “Anneni senelerce aldattığı için 
aranız hiçbir zaman iyi olmamıştı, değil mi? Ç ünkü bana anlattığın gece­
leri hatırlıyorum. İnsan sevdiğine nasıl böyle bir şey yapar anlamıyorum 
diyordun. Aynısını yaparken hem de. Ama sanırım  so runun  cevabı so­
ruda gizli. İnsan sevdiğine böyle bir şey yapmaz em inim  ki, Derman. 
Senin bana bunu yapmak için bir nedenden ö tü rü  benden  gerçekten 
nefret etmen gerekiyor. Ben sana ne yaptım?”

“Senden nefret falan etmiyorum, Anka,” dedi D erm an  yorgun bir 
sesle. “Bana hiçbir şey yapmadın. Yanlış yaptım , yaptığım ı kabul edi­
yorum ve özür diliyorum. Yapabileceğim başka bir şey yok.”

“O kadar kolay yani?”

“O kadar kolay demedim,” dedi Derman. “Beni affetm eni beklemi­
yorum senden zaten. Ne yapmamı bekliyorsun, anlam ıyorum . Ne diyebi­
lirim? Zamanı geri alamam.”

“Siktir git ya,” dedi Anka sandalyeye oturduğunda. A rkasını dönüp gi­
decekken birden duraksadı ve geri döndü. M asanın üzerinde duran  beyaz 
toza baktığında beyninde bir ışık yanmıştı. Tozu eline alarak salladı ve 
ona doğru bir adım attı. “Sadece satmıyorsun,” dedi. “K ullanıyorsun da. 
Değil mi?”

Bunu yaptığını da bu gece öğrenmişti ve aslında b u n u n  hesabını 
sormak için buraya gelmişti ama karşılaştığı m anzara, bu konuya odak- 
lanamayacak bir hasar bıraktığından bunu konuşm ak aklına bile gelme­
mişti. Zaten artık onun ne yaptığı da belli değildi.

“Nereden anladın?” diye sordu Derman.

“Kızı tanıdığımın farkında değilsin, değil mi?” diye so rdu  Anka gü­
lerek. “Bu işlere benim sayemde girdin, Derman. B orçlandığını söyledin, 
paraya ihtiyacın olduğunu söyledin. Sana borç vermeyi bile teklif et­
miştim ama hayır, sen kabul etmedin. İlla burnunu sok tun . Bana sadece 
barmenlik yapacağını söyledin ama sonra bir başkasından öğrendim  ki 
torbacı olmuşsun. Bana hiçbir şey söylemeden. Gerçi neyi söyledin de 
bunu söylememene şaşırıyorum ki...” Alayla gü ldüğünde elinde  tuttuğu 
beyaz tozu Dermana doğru fırlattı. “Biraz olsun aklın varsa kurtu l bu 
boktan. Yoksa işler çığırından çıkacak.”
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Bunu söyler söylemez söylediği için kendine kızdı. Ona neydi ki? 
Artık geberip gitse bile umursamaması gerekiyordu.

Sandalyenin üstündeki ceketi alıp üzerine geçirdiğinde, Sevgilisi var 
bu arada,” dedi. Bunu söylediği için kendine kızmıştı ama sanki sustura- 
mıyordu bir türlü  kendini. Karşısındaki kişinin umurunda bile olmadı­
ğını bildiği hâlde bağırm ak ve çağırmak istiyordu.

“Kimin?”
“Âşık olduğun kızın,” dedi Anka. Sonra duraksadı. Derman ın yüz ifa­

desinden b unu  zaten bildiğini anlamıştı. “Gerçi kime diyorsam... dedi 
gülerek. “Belli ki ikiniz için de fark etmiyor zaten böyle şeyler.”

“Anka...”

“Aslında borca girdiğin için çalışman gerektiğine bile inanmıyorum, 
dedi Anka. “Bu dünyaya adım atmak için bir bahaneydi. Kullanabileceğin 
tek kişi bendim . O  yüzden sana âşık olmamı sağladın. Zamanı gelince de 
giriş biletini kazandın. Değil mi? Ne kadar da aptalım.”

“Öyle bir şey yok, Anka,” dedi Derman. “Alakası bile yok. O nu ço­
cukluğum dan beri tanıyorum . Bu saçma örgütlerle hiçbir alakası yok. 
Yaptiğım şeyleri kabul ediyorum ama yapmadığım şeylerle beni suçlaya­
mazsın. Ben seni giriş bileti olarak falan kullanmadım. Sadece denemek 
istedim. O n u  unutm ak istedim. Unutamadım. Ve seni de bırakamadım. 
Nedenini zaten sana söyledim.” Anka hiçbir şey söylemeden arkasını 
döndü ve kapıya doğru yürümeye başladı. Karşısındaki kişi bu kadar yüz­
süzken artık  bağırıp çağırmak bile istemiyordu. “Anka...” Derman ko­
lundan tu tu p  onu kendine çektiğinde ona doğru sendeledi. Saatlerdir göz 
teması kurm adığı gözlerine baktığında son sözünü söylemesini bir süre 
bekledi.

Bu evden çıkacaksın,” dedi Anka. “Kirasını ben veriyorum buranın. 
Şeref yoksunu! Bu evden çıkacaksın, sana ayarladığım her işten de ve bir 
şekilde kapısı bana açılan her şeyi bırakacaksın. Seni bir daha o mekân­
larda da görmeyeceğim. Anladın mı?”

“Tam am ,” dedi Derm an, kabul etmesi Anka’yı şaşırtmıştı. “Ama bir 
şartla,” diye düzelttiğinde, Anka şaşırmak için erken davrandığını bir kez 
daha anladı.

Şaşırabileceği tek  şey karşısındaki çocuğun her seferinde nasıl biraz 
daha şerefsiz olabileceğiydi.
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“Ne şartından bahsediyorsun ya sen?” diye sordu öfkeli b ir sesle. “Hâlâ 
neyin şartından bahsediyorsun sen? Seni şu an öldürtm ediğim e dua et sen 
ya! Bana ne yaptığının farkında mısın sen?”

“Valeri’ye bunlardan bahsetme,” dedi Derman, nihayet ağzını açtı­
ğında. Anka bu yüzsüzlüğüne bu sefer şaşırmamıştı çünkü  bunu söyle­
yeceğini biliyordu. “Hiçbirinden. Ne bulaştığım işlerden ne de sana yap­
tıklarımdan. Bunu istemeye yüzüm yok biliyorum am a... B unu sandığın 
gibi kendim için değil onun için istiyorum. Benim gerçek yüzüm ü gör­
meye dayanamaz o. Lütfen hiçbir şey söyleme ve onu koru .”

“Siktir git,” dedi Anka nefrede gözlerinin içine baktığında. “Umarım 
acı içinde ölürsün, Derman.”

ölecekti de. Çok değil, sadece altı saat sonra.

♦  H AZE L NOYA

Günümüz

Gözlerimi açtığımda kar yağıyordu.
Hâlâ terastaki koltukta uzanıyordum, bu yüzden gözlerim  aralanır 

aralanmaz gördüğüm ilk şey beyaza boyanmış binalar o ldu. Esneyerek ka­
famı geriye yasladığımda koltukta tek olduğumu fark e ttim  ve bu durum 
dün gece beraber uyuduğumuz anın gerçekliğini sorgulam am a neden ola­
bilirdi, tabii eğer dün gece yanında uykuya daldığım sırada uyandığımda 
onu yanımda bulamayacağıma zaten emin olmasaydım.

Üzerimde bir yorgan vardı, bu yüzden teras dün  geceye göre bile 
daha soğuk olmasına rağmen soğuktan uyanm am ıştım . Yorganı Songur 
getirmiş olmalıydı. Çünkü hayal meyal beni kaldırm aya çalıştığını ha­
tırlıyordum, büyük ihtimalle daha sıcak olduğu için beni içerideki ya­
taklardan birine taşıyacaktı ama uykum bu aralar hafiflem işti, anında 
ayılabiliyordum. Uyanmak üzere olduğumu fark edince vazgeçerek beni 
koltuğa geri bırakmıştı, sonrasını hatırlamıyordum çünkü rüyalar alemin- 
deydim ve annem saçlarımı okşuyordu.

Yutkunduğumda boğazım acıdı. Ağzımda kötü bir tat vardı ve başım 
ağrıyordu. Ne yazık ki beraber uyuduktan sonra mis gibi uyanılan o 
sabah klişesi yalan çıkmıştı çünkü Songur ile uyum ak hayatım da tecrübe 
edindiğim en zor şeylerden biriydi. Bir kere adam  kocam andı. Hiçbir
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yere sığamıyordu. Doğal olarak ben de sığamıyordum. Vücudumun ya­
nsı onun vücudunun üzerinde olmasına rağmen hem de. Ayrıca ben deli 
uyuyan biriydim , bu yüzden uykum sırasında durmadan onu tekmeli­
yordum, bazen om uz atıyordum, hatta dün gece sabaha karşı dirseğimi 
yüzüne geçirdiğim bile olmuştu. O zaten benim yüzümden uyanıktı ama 
ben de dirsek attığım  için uyanmıştım çünkü muhtemelen onun yüzünün 
acıdığından daha çok benim canım acımıştı.

O  kadar uykulu olmasaydım o an, eminim ki utançtan ölürdüm.

Bir şey dediyse bile duymamıştım ama birkaç saat sonra sıra ona gel­
mişti ve fark etm eden benden intikamını almaya başlamıştı çünkü tek 
deli yatan ben değildim, nihayet ben durulduğumda ve o uykuya dala- 
bildiğinde sıra ona geçmişti. Bu sefer uyanıp duran bendim ve onun gibi 
sessiz de kalam ıyordum , ne kadar onu uyandırmak istemesem de. Ç ünkü 
adam kilo olarak benim  üç katimdı ve tek omzum ağırlığının altında ka­
lınca ezilmişim gibi hissediyordum. Bu yüzden onu uyutmadığım yet­
mezmiş gibi bir de o uykuya daldığında en az yedi kere ismini söyleyerek 
onu dürtm üştüm . Zaten uykusu hafif olduğu için anında uyanıyor ve 
bana sırtını dönüp uzaklaşıyordu ama iki dakika sonra domino taşı gibi 
devriliyordu yine bana doğru, bu yüzden ben de onu tekrar uyandırı­
yordum. Sonsuz döngüye giriyorduk.

Neden benim le uyumamak için kaçtığını şimdi anlamışum işte.

İnsanlar nasıl sarılıp uyuyorlardı acaba? Dün geceden sonra imkânsız 
gibi gelmeye başlamıştı. Biz resmen güreşiyorduk. Dışarıdan bakan bir 
gözün hiç rom antik bulmayacağı anlar yaşanıyordu ve hiç kimse uyku­
sunu alamıyordu.

Ama yine de hayatımın sonuna kadar her gece aynı sorunu yaşamak 
çok cazip geliyordu şu an.

Gerekirse hayatım ın sonuna kadar hiçbir gece gerçekten uykumu 
almayabilirdim. Yanımda o olduğu sürece bundan şikâyetçi değildim. 
Ondan ayrı bir odada gözümü kapatıp karanlıkta onu düşlcyeceğime her 
gece yanında, kafam göğsüne yaslı bir hâlde olmayı tercih ederdim.

Üzerimdeki yorganı atarak ayağa kalktım ve içeri girdim. Aslında önce 
mutfağı ve salonu kontrol edecektim ama Songur’un yatak odasının ka­
pısının neredeyse kapalı olduğunu görünce oraya girmeye karar verdim.
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Kapıyı açarak içeri girdiğimde onun yatakta uzandığını gördüm  ve az 
kalsın kahkaha atacaktım.

Normalde beni bırakıp buraya geldiği için kafamda kurabilir ve be­
nimle uyumayı tercih etmediği için sinir olabilirdim am a dün  gece nere­
deyse hiç uyuyamadığını ve iki büklüm kaldığını gördüğüm  için kızamı- 
yordum da.

Odaya attığım adım sesini duyduğunda bana doğru döndü. Uyuma­
dığı belliydi çünkü ne kadar uykusu hafif olsa da adım  sesine uyanacak 
kadar da değildi. Muhtemelen uykuya dalmak için kendini zorluyordu. 
Uykulu bakan gözleri kızarmıştı ve gözünün altındaki m orluklar hiç ol­
madığı kadar belirgin görünüyordu.

“İnanmıyorum sana,” diye mırıldandım yatağına doğru adım attı­
ğımda. Esneyerek kafasını geri attı ve gözlerini kapattı. Yüzündeki ifa­
deden başının çok ağrıdığını tahmin edebiliyordum.

“Ne yaptım da?” diye sordu. Sesi uykulu olduğu için boğuk çıkıyordu 
ve gözlerini hâlâ açmamıştı. Sertçe yutkunduğunda yatakta sola döndü ve 
gözlerini araladı. Beni izlerken, “Ne yaptım ya?” diye sordu tekrar.

Aslında buna takılmamış olmama rağmen, “Kaçtın resmen benden,” 
dedim. Uğraşma fırsatım varken uğraşırdım, buna çoktan alışmış olma­
lıydı. “Kalkıp buraya gelmişsin sessiz sessiz. Yazıklar olsun sana.”

“Kaçmadım,” dedi benim aksime ciddi bir sesle. “Seni de alacaktım 
ama uyanacak gibi oldun ben de uyu diye bıraktım .”

Acaba uykusu olduğu için, daha beyni tamam en açılm adığı için şaka 
yaptığımı anlamamış mıydı? Yoksa ben fark etm eden gerçekten her şeyi 
kafaya takıyordum ve bunu da kafaya takmış olm am ın çok norm al oldu­
ğunu mu düşünüyordu?

“Şaka yapıyorum zaten,” dedim yatağın ucuna geldiğim de. “Doğru 
düzgün uyuyamadın.”

“Neden acaba?” diye sordu güldüğünde. Bir yandan da gözlerini ovuş­
turuyordu. Bir kez daha esnedi. Onu daha önce hiç böyle uykulu görme­
miştim.

“Tamam ya bir daha uyumam yanında,” dedim  yalandan alınm ış gibi 
bir sesle. “Abarttın da abarttın yani.”

“Abarttım mı?” diye sordu alayla. “Dövdün resmen beni.”

“Tamam ama yanlış anlıyorsun,” dedim. “Sorun bende değil sende.”
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Kaşları alayla havalandı. “Tam tersi denilmez miydi genelde?

“Hayırdır, nereden biliyorsun?” diye sordum kaşlarımı çatarak. Bu 
cümleyi kurarak çok m u ayrıldın kızlardan? Tecrübeli misin?”

Kahkaha atm asını hiç beklemiyordum. Sanırım onda en sevdiğim şey 
kahkahasıydı. Kısılan yeşil gözlerini, beliren gamzelerini ve kahkahasının 
çıkardığı gürültüyü seviyordum. Saatlerce izleyebilirdim ve sıkılmazdım 
çünkü beni uyuşturan bir etkisi vardı. Onun üzerimde böyle bir etkisi 
vardı işte.

“Hayır,” dedi hâlâ gülerken. “Değilim.”

“Yalancıyı sikmiyorlar tabii öyle de bir şey var...”

D aha yüksek sesli bir kahkaha attığında, “Ne yalanımı gördün sen 
benim ya?” diye sordu. Küfrettiğimde hep gülüyordu, nedenini bili­
yordum çünkü abim  de her zaman güler ve çok komik söylediğimi söy­
lerdi.

“Biliyoruz senin ne kadar çapkın olduğunu.”

“Eskiden,” diye düzeltti beni. “Ayrıca sana daha önce sadece bir tane 
eski sevgilim o lduğunu söylemiştim. Yani ilişki konusunda çok da tecrü­
beli olm adığım ı söylerken yalan söylemiyorum.”

“Bu konuda senden daha tecrübeli olduğuma göre olaylara ben yön 
vereceğim,” dedim . “O na göre.”

Ne tecrüben olabilir senin bu konuda?” diye sordu alaylı bir sesle. 
Yirmi yaşındasın zaten. Lisede on tane sevgilin mi vardı?”

Çok kom iksin ya,” dedim gözlerimi devirerek. “Benim lisede nere­
deyse üç senelik ilişkim oldu. Senin bir haftalık. Sence hangimiz daha 
tecrübeli ilişki konusunda?”

Üç sene mi?” diye sordu. Kaşları çatılmıştı. “Hem de lisede. Kafayı 
mı yemiştin sen?”

Kaşlarım alayla havalandı. “Uzun ilişki lafını her duyduğunda uzaylı 
görmüş gibi tepki verdiğinin farkında mısın?”

“Hayır,” dedi kafasını sallayarak. “Olayın uzun ilişki ile alakası yok. 
On yedi yaşındaki hâlimi düşündüğümde üç senelik bir ilişki içinde ol­
ması çok ü top ik  geliyor, yoksa şu an gayet normal bir şey.” Bana doğru 
döndüğünde, “N eden ayrıldınız?” diye sordu. Bunu sormasını bekleme­
diğim için bir an şaşırdım.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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“Bir şey hissetmiyordum artık,” dedim sadece.

Bu sadece Güneye karşı olan hislerimle ilgili de değildi. Hiçbir şey 
hissetmediğim bir dönemin içindeydim. Babam hayatımı mahvediyordu, 
bunu engelleyemiyordum, annemin gidişine daha alışamamıştım ve 
abimin de benden koptuğunu hissediyordum. Zaten ondan ayrıldıktan 
kısa bir süre sonra abimi sonsuza kadar kaybetmiştim. Buna rağmen o 
dönemde yanımda olan tek kişi Güneydi. Anka hariç.

“Ya o?” diye sordu.

“Bilmem,” dedim. “Ayrılmak istemediğine göre sanırım  hissediyordu. 
Biz lisedeyken bile evleneceğimizi düşünüyordu.”

Songur güldü. “Şansına küssün.”

“Ne demek şansına küssün ya?”

“Benim evimdesin, benim yatağımdasın, benim  kıyafetlerim in için­
desin, benim kollarımdasm,” dedi kafasını yana yatırdığında. “Yani o 
yüzden, diğerleri şansına küssün.”

Şerefsiz herif konuşmayı o kadar iyi biliyordu ki... M uhtem elen benim 
kafamın içinde nasıl bir kargaşa yarattığını ve her cümlesiyle kalbime in­
dirdiğinin farkındaydı, bunu bilerek yapıyordu.

Sol elimi kaldırıp yüzük parmağımı ona gösterdim. “Burada bir şey 
göremiyorum ben. Burası dolu olmadığı sürece kim senin şansı tamamen 
bitmiş sayılmaz.”

içten bir şekilde güldüğünde gözlerim dudaklarına düştü . Aslında 
biraz şaşırdığı da belli oluyordu. Yüzündeki şaşkın ve uykulu ifade birleş­
tiğinde o kadar tatlı görünmüştü ki gözüme, gözümdeki tüm  o tehlikeli 
havası sanırım ilk kez tamamen silinmişti.

“Bak sen,” dedi gülerek bana baktığında. “Daha iki aydır tanıdığın bir 
adamla evlenmek mi istiyorsun, Valeri? Sen benden daha hızlı çıktın. 
Ona gözlerimi devirdiğimde, “Sana şu lafı söylesem bana evlilik teklifi 
ederdin gibi hissediyorum,” dedi. Sesi hâlâ keyifliydi.

“Ne edeceğim be sana evlilik teklifi?” diye sordum . “D aha ne iş ya­
parsın necisin gelirin ne kadardır ailen nasıl insanlardır b ilm iyorum .”

Songur tekrardan kahkaha attı. “Sanırım m addiyata önem  veren bi-
• •  »  rısın.

♦  H A ZE I  NOYA
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“Tabii ki,” dedim . “Mesela her kıyafetimle farklı takabileceğim kadar 
fazla Birkiriim olmasını sağlayacak mı bu evlilik? Bunlara bakmak lazım. 
Bunlar önem li detaylar.”

“Çirkin bir çanta.”

“Ya sen nasıl erkeksin, Allah kahretsin seni!” dedim. “Erkek dediğin, 
Birkin ne k i, diye sorar. Ama yok, sen hiç geri kalır mısın? Her boku 
bileceksin, değil mi? Kim bilir zamanında kime hediye aldın o çantayı?”

“Babam sevgilisine almıştı,” dedi Songur sırıtarak. “Ben kimseye çanta 
falan alm adım , Rosa. Bugün ayrı bir formundasm.”

“Şikâyetin olm adığını biliyoruz hepimiz,” dedim alaycı bir sesle. “Kıs­
kanılmak hoşuna gidiyor gayet de.”

“Hayır,” dedi kafasını iki yana salladığında. “Kıskanılmak hoşuma 
gitmez. G itm iyor da. Senin kıskanman hoşuma gidiyor. Hoşuma giden 
şeyler sadece seninle ilgili olan şeyler. Hoşuma giden şey sensin.”

Gözleri ile beni o kadar dikkatli izlerken ve dudaklarından dökülen 
kelimeler bunlarken, karşısında nefes alamıyormuş gibi hissediyordum. 
Gerçekten nefesimi kesiyordu. Kalbimin teklemesine neden oluyordu, 
iyi ki kendim e bir şeyleri itiraf etmeyi başarabilmiştim birkaç gün önce. 
Yoksa şu an bu hisler yüzünden hâlâ kafayı yiyor olacaktım.

Nihayet konuşabildiğim de, “Şu an kıskandığım falan yok,” dedim. 
Güldüğün için söylüyorum bunları, pisliğine yani.”

Farkındayım ,” dedi tekrar güldüğünde. “Beni güldürmeye çalışırken 
çok tatlı oluyorsun.”

Başarılı olabiliyorsak ne mutlu bize,” dedim. “Görevimiz bu...”

Songur birden yatakta doğrulup elini bileklerime dolayıp beni kendine 
çekti ve bunu  yapmasını hiç beklemediğim için istemsizce çığlık attım. 
Ne yapıyorsun ya?” Dengemi sağlamak için bir dizimi yatağın kenarına 

koymuş olsam da hiçbir işe yaramamıştı, onun kuvvetine karşı şansım 
olmadığı için üzerine devrilmiştim. “Ya sabah sabah ne bu enerji?” diye 
sordum gülerek ondan kurtulup yanına geçtiğim sırada, yorganı kendime 
doğru çektim  çünkü evin içi soğuktu.

“Ne enerjisinden bahsediyorsun sen?” diye sordu alaycı bir sesle. 
“Uyku m u uyudum  kızım ben? Pilim bitik durumda. Kafamı kaldıracak 
hâlim yok.”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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Aslında iyi idare bile ediyordu. Dün gece asla bitm ek bilmemişti vç 
hem duygusal hem de fiziksel olarak çok yorulmuştu. Bir de gece boyunca 
uyuyamamıştı ve az sonra babası onu yine aramaya başlayacaktı eminim 
ki. Sonsuza kadar ondan kaçamazdı sonuç olarak. İllaki yanına gitmesi 
gerekecekti. Hatta babasının şimdiye kadar evi basmamış olması bile bir 
mucizeydi doğrusunu söylemek gerekirse.

Belki de buradaki evi bilmiyordu.

Ya da belki de ben uyurken telefonda konuşmuşlardı.

Yorganı üzerime iyice çektiğimde, “Ne zaman kalktın  sen?” diye 
sordum ona dönerek.

“Sabah altıda.”

“Yuh,” dedim. “Saat şu an kaç?”

Esnedi ve gerildi. Kolunu omzuma atıp beni kendine doğru  çekmişti. 
“On iki olması lazım.”

“Ne yaptın bunca saat?”

“Kahvaltı yaptım,” dedi. “Sonra koşuya çıktım . Sonra da spor. Duşa 
girdim, çıktım yatağa geçtim beş dakika sonra sen uyandın .”

“Her gün antrenman yapıyor musun gerçekten?” diye sordum . Kafa­
sını evet anlamında salladı. “Hadi onu geçtim, koşu? H er gün? Sabahın 
altısında, Ankara soğuğunda?” Burası Ankara değildi am a burası da buz 
gibiydi, her yer kar olmuştu. “Bu sabah deli gibi kar yağmış, dışarıya bak. 
Manyak mısın da bu havada koştun?”

Ben hayatta yapamazdım. Bir kere benim en büyük sık ın tım  istik­
rardı. Bir şeye hevesle başlardım ama ömrü en fazla üç gündü . Dördüncü 
günde net pes ederdim, sıkılırdım çünkü.

“Antrenman yapınca iyi hissediyorum,” dedi. “S inirim i atm am a yar­
dımcı oluyor.”

“Doren’e sinirli olmadığını söylemiştin,” dedim .

Bu konuda biraz daha açık olmasını, dürüst olm asını ve duygularını 
açmasını istiyordum. Çünkü hayal kırıklığına uğraması ya da öfkeli his­
setmesi son derece normaldi. Dostu tarafından, beklem ediği bir yerden 
darbe yemişti ama kendisine öyle bir kalkan o luştu rm uştu  ki buna üzüle- 
bilmeyi, hatta üzülebilmeyi bırak, sinirlenebilmcyi bile güçsüzlük  olarak 
görüyordu.

♦  HAZFL NOYA
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Ama öyle değildi.

Ben ona ne nihayetinde insan olduğunu ne kadar söylesem de o ay­
naya baktığında çok farklı bir şey görüyordu, artık bunun farkındaydım. 
Çünkü nasıl görünm ek istiyorsa dışarıya, öyle süslemişti kendisini ve üze­
rinde senelerin emeği vardı. Bir olayda öylece kolay yıkılmazdı.

“D oren’e sinirli değilim zaten, Valeri,” dedi bıkkın bir sesle. “Bu ko­
nuyu kapatabilir miyiz artık?”

“Peki,” dedim . “N e zaman döneceğiz?”

Ben de A nka konusunda onunla konuşmak istemeyeceğim için bu ko­
nuda üzerine gitm ek istemiyordum. Aslında aralarındaki meseleye benim 
karışmamamı söylediğinde alınmadığımı söyleyemezdim ama dün gece 
bana içini açarak söylediklerinden sonra, Doren’in aslında Songur’un 
içindeki büyük bir yaraya bastığını biliyordum. Bu yüzden o an verdiği 
tepkilerin düşünülm em iş tepkiler olduğunun farkındaydım.

“Yarın dersin var mı?” diye sorduğunda kafamı hayır dercesine iki 
yana salladım. “Güzel,” dedi. “O zaman yarın gideriz.”

Kaşlarım çatıldı. “Yarın mı?”
« f  • • N»İşın m ı var?

Hayır,” dedim . “Hayır, işim yok ama...” Duraksadım. “Babanla gö­
rüşmeyecek m isin?”

“Hayır,” dedi yorganı üzerine doğru çektiğinde.

“N e oluyor, Songur?”

Bir şey o lduğu yok, dedi umursamaz bir şekilde. “Bugün yorgunum. 
Hiçbir şey yapasım yok. Sadece yatmak istiyorum. Yarın geçer. O zaman 
giderim yanına.”

Yine aynısını yapıyordu. Yorgunum diyerek kafasına takılanları giz­
lemeye çalışıyordu. Gerçekten yorgun olduğunun farkındaydım. Sürekli 
dik durm aktan , b ir oyuna uyum sağlamaktan, emirler dinlemekten ve 
ihanete uğram aktan yorgun düşmüştü ama karşımda her gün biraz daha 
dibe çökm esinin nedeni hissettiği yorgunluk değil, o yorgunluğun neden­
leriydi. B unu şu anlık  görmezden geliyordu ama bir süre sonra gelemeye­
cekti ve o zam an yıkılması kaçınılmaz olacaktı.

Kendi tecrübem den biliyordum.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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“Dün gece de böyle demiştin,” dedim ona döndüğüm de. “Yorgunum 
yarın geçer demiştin. Geçmemiş ama bak.”

Yüzünde hiçbir duygu belirtisi yoktu. “Uyuyamadım ondandır.”

“O  zaman ben kalkayım,” dedim. “Sen uyu.”

Hiçbir şey söylemediğinde yorganı üzerimden attım  ve doğruldum 
Yataktan ineceğim an elini bileğime doladı ve beni kendisine doğru çekti 
Dengesiz. Dengesizdi ve ne yazık ki ben de artık öyleydim çünkü beni de 
kendisine benzetmeye başlamıştı. İnsan sevdiğine benzermiş derler.

“Songur,” dedim, “ikimiz de rahat edemiyoruz zaten. Sorun yok. Uy­
kunu al sen. öleceksin yorgunluktan.”

“Edebiliriz,” dedi beni kendine doğru biraz daha çektiğinde. Kafam 
otomatik olarak göğsüne düşmüştü ve tek eli ile beni sarıyordu. “Alışabi­
liriz buna.” Duraksadı. “Alışabilirim.”

“Daha sonra da alışabiliriz,” dedim gülümseyerek. “Sen uyum ana bak­
sana ya. Ben uykumu aldım zaten. Karnım aç. Yemek yem ek istiyorum.”

“Hazırlayayım mı?”

“Hayır,” dedim. “Sen neden hazırlayasın ya? Sen de beni iyice elsiz 
kolsuz sanmaya başladın. Ben de tek yaşıyorum, hatırlatayım  istersen. 
Kendi yemeğimi yapabilirim yani.”

“Tamam, git yap o zaman yemeğini,” dedi. “Uyuyacağım  ben.”

Bana arkasını dönüp yorganı üzerine çektiğinde ona doğru  eğildim. 
“Beni kovuyor musun sen?”

“Hı-hı.” Yüzünü yastığa gömdüğü için sesi boğuk çıkm ıştı. “Perdeyi 
de çeksene çıkarken. İçerisi çok aydınlık oldu. Uyuyam am  böyle.”

“Sen kalk çek be!” diye çemkirdim ona. “Uşağın mı var?”

“Sen kalkıp yemek yemeyecek miydin?” diye sordu bana doğru dön­
düğünde. Gözlerini zar zor aralıyordu. “Kalacaksan sus ve uyu. Gide­
ceksen de git. Bana başka zaman bulaşırsın.”

“Sen beni neden kovuyorsun anlamıyorum ki ya.”

Yavaşça güldü ve bir kolu ile beni sararak diğer kolu ile de başımı yas­
tığa bastırdı. “Uyu hadi, Rosa. Uyu.”

♦  H AZE L NOYA
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Uyandığım da Songur yine yanımda değildi.

Ağzımda berbat bir tatla uyandığım için suratımı buruşturarak ya­
takta doğruldum . Gözlerimi yavaşça araladığımda odanın içinin karanlık 
olduğunu fark ettim . Perdeler çekili değildi, dışarıyı görebiliyordum, yani 
akşam olm uştu. Aslında uykumu almıştım, öğlen on ikide uyanmama 
rağmen nasıl bu  saate kadar uyuyabilmiştim?

İşin garip yanı bu kadar uyumuş olmama rağmen hâlâ çok halsiz his- 
setmemdi. K arnım  ağrıyordu ve yutkunduğumda boğazım çok acıyordu. 
Yataktan yavaşça kalkarak banyoya girdim ve yüzümü yıkadıktan sonra 
odadan çıktım .

Evin içini Songur’a bakmak için turladım ama evde değildi. Mutfağa 
geçerek kendim e atıştırmalık bir şeyler çıkarıp çay yapmaya karar verdim, 
boğazımın du rum unu  yumuşatırdı belki. Neyse ki şanslıydım, bu evi kul­
lanmamasına rağmen dolapta birkaç şey vardı. Yapabileceğim en pratik 
şey tost olduğu ve ben de üşengeç biri olduğum için hızlı bir şekilde tost 
yaptım am a konu çaya gelince üşenmedim, sallama yapmak yerine çay 
demlemeye karar verdim.

Çayı ocağa koyduktan sonra etrafa bakındım, telefonumu arıyordum. 
Telefonun m utfakta olmadığına emin olunca salona geçtim. Sehpanın 
üzerindeydi. Elime aldığımda iki mesaj gelmiş olduğunu gördüm.

Biri Anka’dandı. Biri Songur’dandı.

ö n c e  Anka’dan olanı kontrol ettim.

Anka: İyi misin?

Neden böyle bir mesaj atmıştı ki? Bir şey mi duymuştu?
Valeri: İyiyim. Ne oldu ki?

Mesajı uzun süre yazmayacağını biliyordum çünkü Anka normalde 
mesajlara çok yavaş dönerdi ama Songur’un sohbetine girmek için soh­
betten çıkacağım sırada mesajı çoktan atmıştı bile. Bakışlarım yeni bildi­
rime indi.

Anka: Haber vereceğini söyledin. Vermedin. Burada olmadığını duydum. 
Bir şey olabileceğini düşündüm. Her şey yolunda mı?

Tabi ya, bu yüzden yazmıştı. Ona haber vereceğimi söylemiştim ama 
haber verm em iştim . Ben onun yerinde olsaydım ikinci mesajı atmazdım
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bile. Benimle konuşmak istemediği için yazmadığını düşünürdüm . As. 
lında... Ben onun yerinde olsam ilk mesajı bile atm azdım . Ç ünkü  hiçbir 
zaman ilk adımı atabilen birisi olmamıştım.

Valeri: Evet, her şey yolunda. Sorduğun için sağ ol. Aklım dan çıkmış 
haber vermek, kusura bakma. Bugün de şehir dışındayım. Yarın geldiğimde 
sana yazacağım.

En yakın arkadaşımla bu kadar resmi konuştuğum a inanamıyordum. 
Bu duruma nasıl gelmiştik? Nasıl bir anda birbirim izden uzaklaşmıştık? 
Sırlar, her zaman vardı. Onun sırları her zaman aram ızda b ir duvardı, 
benim soğukluğum gibi, tamamen yakınlaşmamızı engelleyen şeylerden 
biriydi.

Ama daha önce bizi hiçbir şey bu kadar uzaklaştırm am ıştı. Ne onun 
sırları ne de benim soğukluğum.

Anka: Songur burada. Sen neden hâlâ oradasın?
Songur orada mıydı? Burada derken tam olarak neyi kastediyordu? 

Ankara’yı mı? Bana bugün Ankara’ya dönmek istem ediğini söyleyip ha­
bersiz mi dönmüştü? Hem de ben uyurken?

Valeri: Burada derken? Neredesin sen?
Anka: Mekândayım. Bu saatte başka nerede olacağım ki?
Mekâna gitmişti demek ki. Beni burada bırakıp hem  de? Bana başına 

buyruk iş yapma diye kızıyordu ama kendisi beni h içbir şeyden haberdar 
etmiyordu ve bu çifte muamele artık sinirlerime fazlasıyla dokunmaya 
başlamıştı.

Valeri: Kim var Songur un yanında?
Anka: Benimle bu kadar uzun konuşman için konunun Songur olması 

gerektiğini bilseydim keşke daha önce. Onun hakkında bir sürü şey söyleye­
bilirdim.

Bunu diyeceğini tahmin etmem gerekirdi. Anka ile yaşayacağım ız ko­
nuşmanın sessiz sakin, özürlerle dolu bir konuşma olm ayacağını, tam  ak­
sine, daha çok bağırış çağırış ve birbirini suçlamadan o luşacağını tahmin 
edebiliyordum. Çünkü hep öyle olmuştu. Bu yüzden şim d iden  bu kadar 
agresif davranması beni şaşırtmıyordu.

Haksız da değildi aslında. Onun yerinde ben olsam ben de kendime 
aynı tepkiyi verirdim.
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328
Ninova



Ama benim  de haklı olduğum noktalar vardı.
Valeri: Söylemen gereken zamanda söylemediğin şeyleri mi söyleyecektin 

peki?
Anka: Doren le birlikteler. Az önce geldiler.
Valeri: Söyleyecek bir şey bulamadığında hemen cevap veriyorsun tabii.
Anka: Söyleyecek bir şey bulamadığımdan değil. Zaten konuşma yapmak 

isteyen bendim , Valeri. Konuşacağımız zamana saklıyorum diyeceklerimi, 
mesajlaşarak konuşmak istemiyorum bunları.

Valeri: Tamam. Yarın yazacağım sana.

Anka: Tamam.
Valeri: Bu arada Sonay son zamanlarda garip olduğunu söyledi. Sen iyi 

misin? Başında bir sorun falan mı var?
Ç ünkü biliyordum  ki Anka ancak başı sıkıştığında garip davranırdı. 

Her şeyi gizlemekte çok iyiydi, bu yüzden ancak iş son raddeye geldiğinde 
duygularını belli ediyordu.

Anka: Var. Tahmin edemeyeceğin kadar sorun var başımda.
Anka: Ama iyiyim. Merak etme.
Valeri: Yardımcı olabileceğim bir şey var mı?
Anka: Kimsenin yardımcı olabileceği bir şey olduğunu sanmıyorum. Ama 

yine de teşekkür ederim.

Ne yazacağımı bilemedim . En son mesajına görüldü atarak sohbetten 
çıktım. Başında yine nasıl bir sorun vardı? Tahmin edemeyeceğin kadar 
sorun var başımda. O n u n  daha önce böyle bir şey dediğini hiç duyma­
mıştım. Sonay bile garipleştiğini fark ediyorsa ortada büyük bir sorun var 
demekti.

Belki yarın ne olduğunu öğrenebilirdim.

Anka’nın  sohbetinden çıktıktan sonra Songur’un mesajına bastım. 
Çok değil yalnızca iki saat önce yazmıştı mesajı.

K r a l tm :  Babanı çağırdı, çıkmak zorunda kaldım.

K r a l tm :  Uyandırmak istemedim seni. Uyanınca bana yaz.
Demek babasının yanına gitmemeye daha fâzla katlanamamıştı. O nu 

suçlamıyordum gerçi. Babasının ne kadar ısrarcı olabileceğini kendi göz­
lerimle görm üştüm .
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Valeri: Günaydın.

Mesaj anında geldi.

Kraltm: Günaydın güzellik.

Kraltm: Dolapta bir şey yok. Yemek sipariş edeceğim sana. Ne yenitl, 
istersin?

Valeri: Sen neden bana söylemeden çıkıp gittin ki?

Kraltm: Dedim ya uyandırmak istemedim diye.

Valeri: Neredesin?

Kraltm: Mekândayım.

Valeri: Kiminle?

Aslında kiminle olduğunu biliyordum. N erede o ld u ğ u n u  bildiğin) 
gibi. Ama bunu ona söylemezdim. Bir başkasına onu  so rduğum u bilme­
sini istemiyordum.

Kraltm: Doren ile.

Doren ile beraber olması şaşırtıcıydı. O nunla konuşacağını asla dü­
şünmezdim. Onu dinleyeceğini sanmıyordum. A ffetm ek o n a  göre değildi 
bir kere, bunu her zaman kendisi söylüyordu. uM crhamet za y ıf ruhlar 
içindir, "demişti bana bir keresinde. Ve buna içten bir şekilde inandığını 
biliyordum.

Onun en büyük korkusu zayıf olmaktı.

Bu yüzden asla merhamet göstermezdi.

Valeri: Barıştınız mı? Onunla konuşmayacağım sanıyordum.

Kraltm: Küsmedik ki barışalım. Çocuk değilim ben, Valeri.

Valeri: Her şey eskisi gibi yani, öyle mi?

Kraltm: Tabii ki hayır. Babam konuşmamı istedi, ben de konuşuyorum. 
Sadece bu kadar. Başka bir şey yok.

Valeri: Ne konuşuyorsunuz?
Kraltm: iş.

Valerit O konuyu ne zaman konuşacaksınız? Sana yaptığı yanlıştan bah­
sediyorum.

Kralım: Hiçbir zaman.
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Bu konuda daha Fazla ısrar etmeyecektim. Onu hiç konuşmadan ha­
yatından çıkarmak istiyorsa çıkarabilirdi. Sonuçta ikisinin de hatırlattığı 
gibi Doren benim  değil onun arkadaşıydı.

Valeri: Peki, öyle olsun.
Valeri: Babanla bugün değil de yarın konulacağım sanıyordum.
Kraltm: Zaten öyle yapacaktım ama evin adresini öğrenmiş, ben onun 

ayağına gitmesem o bizim eve gelecekti yani. Rahatsız olmanı istemedim.

Valeri: Babandan neden rahatsız olaytm ki?
Kraltm: Kimi kandırıyorsun, Rosa? Ondan bahsedince bile tüylerin 

diken diken oluyor.
Valeri: Abartma.
Tamam, beni biraz ürkütüyordu. Doğal olarak. Ne vardı bunda? O  

adam kimi ürkütm üyordu ki? Belli ki Songur’u.

Kralım: Yemek söyleyeceğim. Ne yemek istiyorsun?
Valeri: Seni.
Kraltm: ?
Valeri::)

Kralım: Ne oluyor sana? Regl azgınlığı falan mı?
Valeri: Ne diyorsun sen be?

Valen: Tatlı bir mesaj yazalım dedik alt tarafı. Sen hödük gibi davraml- 
masını hak ediyorsun ama. Anladım ben.

Kraltm: Ne yemek istiyorsun, Val? Bir kez daha sormayacağım bak. 
Valeri: Sushi.

Kraltm: Sushi ne amma koyayım?
Kralım : Adana kebap söylerim.

Valeri: Sushi istiyorum. Ne Adana kebabı ya?
Kraltm : Senin zevkli olduğun tek konu erkekler cidden.
Valeri: Ben sarışın beğenirim aslında.
Kralım : ?

Valeri: Gerçekten...

Kredim: Valeri seni üzmek istemem ama ben esmerim, biliyorsun değil
mi?
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Valeri: Yok körüm ben.

Valeri: Sen hariç... önceden, istisna olarak beğendim yani seni. 
Kraltm: Sağ ol.
Kraltm: Hangisinden istiyorsun?
Valeri: Tokyo Drift.
Kraltm: Bu gece Hızlı ve öfkeli izleyelim bari.
Valeri: Ne alaka şimdi?
Kraltm: Nasıl ne alaka şimdi? Tokyo Drift işte.
Valeri: Anlamadım ki.
Kraltm: Hangi dağdan indin yavrum sen?

Kraltm: Neyse bunun dalgasını sonra geçeceğim seninle. Başka ne isti­
yorsun?

Valeri: Tavuklu Noodle.
Kraltm: Tamamdır.
Valeri: Yarın ben sana yemek ısmarlayacağım. Günlerdir sen ısmarlı­

yorsun.
Kraltm: Buna dikkat etmene gerek yok. Lafi olmaz öyle şeylerin. Kimde 

fazla varsa o öder.
Valeri: Sende daha az olduğu bir gün olması mümkün değil yalnız.

Kralım: Belli olmaz, tatlım. Belki bir sabah kalkacağız ve iflas etmiş 
olacağız. 0  zaman bana sen bakmak zarunda kalırsın.

Valeri: Ben sana niye bakayım canım? Elin kolun var sonuçta, tutuyor 
da. Okul da okumuşsun git yap mesleğini. Yatmaya çok alışmışsın sen.

Kralım: Dayak yiyerek yatmaya ama değil mi?
Valeri: Defol ya.
Kralım: Kaçtım hadi. Kapıyı kontrol et açarken. Kurye değibe açma. 

Bende anahtar var zaten.
Valeri: Paranoyak mısın sen ya?

Kralım: Birkaç hafta önce takip edildiğinin farkında mısın acaba parlak
zekâ?

Valeri: Farkındayım. 0  adam hâlâ yoğun bakımda mı?
Kralım: Evet. Neden taktın o kadar bu adama?
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Valerii Anlatırım.
Valeri: Erken gelmeye çalış. Canım çok sıkılıyor tekken.
Kralım : Emredersin.
O na görüldü atarak mesajlardan çıktım ve telefonu masanın üzerine 

koydum. Konuşm aya daldığım için ocağa çayı koyduğumu unutmuştum. 
Mutfağa koşarak çayın altını kapattım ve kendime bir kupa doldurarak 
tekrar salona geçtim . Televizyonu açarak Netflixc girdim ve en sevdiğim 
sitcomıın rastgele bir bölüm ünü açtım.

İkinci bö lüm ün  sonuna gelmek üzereyken kapı çaldı. Songur öğüt­
leri ile beni de paranoyak yaptığı için kapının deliğinden geleni kontrol 
ettim, kurye olduğunu gördükten sonra kapıyı açtım. Poşeti elime alarak 
kapıyı arkasından kapattım  ve kilitledim. Salona geçtiğimde poşetin için­
dekileri çıkardım  ve kolayı açarak yeni bölüme geçtim.

Yemeği b itird ik ten  sonra tüm çöpleri aynı poşetin içine topladım ve 
mutfağa giderek poşeti çöp kutusuna attım. Salona geri geldiğimde ma­
sanın üzerinde duran  sigara paketini açtım, sıfırdı ve Songur’un değil, 
benim içtiğim  sigaradandı. Bana almış olmalıydı çünkü onun hiç beyaz 
filtre içtiğini görm em iştim . Paketten bir dal çekerek dudaklarıma gö­
türdüm  ve çakm akla sigaranın ucunu ateşledim. Derin bir nefes çekerek 
arkama yaslandım , dizi hâlâ oynuyordu ama bölümlerin hepsini o kadar 
ezbere biliyordum  ki izleyesim gelmiyordu artık.

Bu yüzden telefonu elime alarak Instagram z girdim. Lisedeki arka­
daşlarım ve U m ay hariç Instagram ı aktif olarak kullanan bir tanıdığım 
yoktu. Bilerek Um ay’ın attığı hikâyeye basmadım çünkü izlediğimi fark 
edip anında mesaj atıyordu.

Ve benim  kimseyle konuşasım yoktu.

Sıkılarak Instagramdan çıktım. Telefonu bırakıp yeni bir sigara yaka­
cağım sırada b ir bildirim  sesi geldi. WhatsApp'xan6\. Songur’dan başka­
sının yazmış olm asına ihtimal vermediğim için onun bildirimini görece­
ğimi düşünerek üstüne bastım ama çok daha alakasız birisidendi.

Güney: Selam, Val. Ankara'dayım. Bir ara buluşalım mı?
Şaka mı yapıyorsun*. Ne alakaydı şimdi? Tamam, arkadaş kalmaya karar 

vermiştik ve ayrıldıktan sonra epey görüşmüştük de. Ama bir daha görü­
şeceğimize ih tim al bile vermemiştim, özellikle de abimin cenazesinden 
sonra. Tam am en ayrı yollara gitmiş gibiydik.

333

Ninova



Nereden aklına gelmiştim ki? Çünkü geçen ay da A nkara’ya gelmiştj, 
Anka onu gördüğünden biliyordum bunu ama bana yazm am ıştı.

Valeri: Selam. Ben Ankara’da değilim. O yüzden pek m üm kün değil.
Güney: Bir hafta buradayım. Bekleyebilirim. Ne zaman müsaitsen.
Ona net olarak seninle buluşmak istemiyorum, nasıl diyebilirdim ? Di­

yemezdim. Bu yüzden ısrar ettikçe daha kötü olacaktı her şey. Kendime 
yapılmasını istemediğim şeyi Songur’a yapmak istem iyordum , bu  yüzden 

onunla buluşmak gibi bir düşüncem yoktu ama o benim  tü m  kötü za­
manlarımda yanımda olmuş birisiydi, kaba davranarak boş yere kalbini 
kırmak da istemiyordum.

Bir şekilde onu ekmenin yolunu bulurdum.

V aleriBu hafta çok yoğunum. Pek mümkün değil. Am a müsait olursam 
kesin yazarım.

Yazmayacaktım.

Güney: Peki, öyle olsun. Bu gece Anka ile buluşacağız, senin şehir dışında 
olduğunu söyledi. Sevgilinleymişsin.

Anlaşılmıştı aylar sonra neden yazdığı. Beni yok luyordu . A nka ile bu­
luşmak istemesinin nedeni de beni çağırtmaktı m uh tem elen  am a Anka ile 
aram bozuk olduğundan dolayı plan istediği gibi ilerlem em işti.

Valeri: Evet.

Güney: Sevindim.
Valeri: Ney el
Güney: Mutlu olmana tabii ki, Val. Mutluluğu en çok sen hak ediyorsun.

Valeri: Teşekkür ederim.
Güney: Bir hafta sonra bugün maçım var. Sonra gideceğim. En kötü 

maça gel.
Valeri: Ne maçı?
Güney: Boksör olduğumu da mt bilmiyorsun gerçekten?
Şaşırtıcı bir şekilde, bilmiyordum. Yani lisedeyken b u n u  yaptığını ve 

milli takıma girdiğini biliyordum ama babası bir sporu  asla m eslek  olarak 
yapmasına izin vermezdi. En azından biz lisedeyken d u ru m  buydu. As­
lında liseden mezun olmamızın üzerinden az zaman geçm işti am a değişen 
çok şey vardı demek ki.
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Valeri: Bilmiyordum ama şaşırmadım. Olacağını zaten biliyordum. Teb­
rikler.

Güney: Hahaha teşekkür ederim ama Instagramı daha aktif kullan 
bizden bu kadar çok kopmazsın :D

Valeri: Sen de a k tif kullan. Bir ara girersen fotoğraflarımızı silersin.
Güney: Silmeyi unuttuğum için orada değiller zaten. Kalmalarını iste­

diğim için oradalar. Anı sonuçta.
Delfin de böyle mi düşünüyordu acaba tam olarak, o fotoğrafları sil- 

mezken?
Valeri: Arşivde de anı olarak kalabilirler. Kısmetini kapatma benim yü­

zümden.
Güney: Kısmet aramıyorum ki. Kapalıyım bir süre. Kalbim hâlâ kırık.
O na ne yazacağımı bilemediğim için birkaç dakika boyunca öylece 

görüldü kaldı. Sonra o tekrar yazmaya başladı.

Güney: Şaka yapıyorum. Rahat ol. :D
Güney: M üsait olunca yaz bana, bekliyorum.
Valeri: Görüşürüz.
Güney: Görüşürüz

“Bu neydi şim di?” diye sordum kendi kendime. Gerçekten, bu neydi? 
Ondan böyle b ir mesaj beklemiyordum ve hayatımın en garip diyaloğunu 
yaşamıştım, ö n ü m ü zd ek i bir hafta gerçekten kâbus gibi geçecekti benim 
için çünkü ondan  kaçmaya çalışacaktım.

Oflayarak yeni b ir sigara daha yaktım. Onunla bir sorunum yoktu. 
Aksine... Birkaç ay önce en kötü hâlimdeyken konuşabileceğim birini 
ararken aklım a ilk gelen o olmuştu ama şimdi onunla buluşmak çok tuhaf 
kaçardı. Ayrıca ne olm uştu birden? Birkaç hafta önce Anka’yı gördüğünde 
bile bana yazm am ıştı.

Bunu düşünm em ek için rastgele bir film açum ve izlemeye baş­
ladım. Film in neredeyse sonuna yaklaştığımda kapıdan gelen kilit sesini 
duydum. Songur birkaç saniye sonra salonun ortasındaydı. Üzerinde 
siyah bir pan to lon , siyah bir kazak ve siyah bir şişme mont vardı. Altına 
siyah postallar, kafasına da siyah bir bere geçirmişti. Dışarısının ne kadar 
soğuk o lduğunu  yüzüne baktığımda anlayabiliyordum çünkü onun esmer 
teni bile soğuktan kızarmıştı. Kafasındaki bereyi çıkararak kendi odasına
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doğru ilerledi. Birkaç dakika sonra siyah eşofman altı ve gri bir tişört 
giyerek geri dönmüştü, yanıma doğru yürüdü ve hem en yanım a oturdu, 
elinde tuttuğu sigara paketinden bir dal çektikten sonra paketi sehpaya 
doğru fırlattı.

"özledin mi beni?”

Ona gözlerimi devirdim. “Bıktım şu gidip durm alarından , haberin 
olsun.”

“İsteyerek gitmiyorum ki,” dedi sigarasını yaktığı sırada. D erin bir 
nefes çektiğini duyduğumda bakışlarımı televizyondan ona çevirdim. 
“Hemen kızma sen de her şeye.”

“Kızmıyorum ki,” dedim omzumu silkerek. “C anım  sıkılıyor sadece.”

Gerçekten de kızmıyordum. Sadece sıkılıyordum. Belki de ben de üni­
versitedeki arkadaşlarımla tekrar görüşmeye başlam alıydım , en azından 
çabalamalıydım. Ama kimse ile bir şey yapacak enerjiyi kend im de bula­
mıyordum.

Bir bataklığın içindeydim sanki, her geçen gün daha da derine sapla­
nıyordum ama oraya o kadar alışmıştım ki, çıkmaya bile çalışmıyordum. 
Çünkü orada olmadığım zamanlar nasıl yaşadığımı unuttuğum dan, 
oradan çıkmak en dibi görmekten daha korkutucu geliyordu gözüme.

“Neredeyse gel dediğin anda çıktığımın farkındasın değil m i?” dedi­
ğinde kaşlarımı çatarak ona baktım. “Yollar ıslak o lduğu için  o kadar da 
hızlı gelemedim.”

“Şu arabayı şu kadar hızlı sürme,” dedim. “C iddiyim , h iç  öyle bakma 
bana. Havanın nasıl olduğunu bile umursamadan basıyorsun hep, araba­
ların sınırını her seferinde zorlamana gerek yok. Bir gün  b ir şey olacak.

“Hiçbir şey olmaz,” dedi umursamaz bir sesle.

Bir kere umursasa ölürdü, değil mi?

“Bir kere umursasan ne olur?” diye sordum bıkkın b ir sesle.

“Umursuyorum zaten canımın içi.” Parmakları çenem de dolaşmaya 
başladığında yüzümü kendi yüzüne doğru çekti. “Söylediğ in  her şeyi 
umursuyorum. Ama sen kendine dikkat et, tam am  mı? B en zaten edi­
yorum. Böylece ikimiz de birbirimiz için endişelenm ek zo ru n d a  kal­
mayız.”
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Kafamı sallayarak onu onayladım ama konuşmama fırsat vermemişti 
bile. Parmaklarını çenemden çekmeden dudaklarını yüzüme yaklaştırdı 
ve dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Geri çekileceğini, beni öpmeyece­
ğini anladığım da geri çekilmesine izin vermeden dudaklarımla dudak­
larını esir aldım ve onu öpmeye başladım. Alt dudağını iki dudağımın 
arasına alarak çekiştirdiğim sırada çoktan kucağına çıkmıştım ve ellerim 
geniş om uzlarına tutunuyordu.

Parmakları boynuma doğru indi ve boynumu sertçe kavradı, yüzümü 
yüzüne iyice yaklaştırırken her zaman olduğu kadar hırpalayarak öpü­
yordu beni. H atta  biraz daha fazla. Nefesimin kesildiğini hissediyordum 
ama şu an ihtiyacım olan şey nefes değildi, sadece oydu. Bu yüzden sorun 
etmiyor ve onu, onun beni öptüğünden daha sert öpüyordum.

O turduğum  bacağının üzerinden kayarak kucağına yerleştiğim sırada 
omzundaki ellerimden biri ensesine gitti ve daha yeni yeni uzamaya baş­
layan saçlarının arasından parmaklarımı geçirdim. Sürekli düşüyor gibi 
hissediyordum ama düşmem mümkün değildi, o hep beni tutmak için 
buradayken m üm kün olamazdı da. Ama başım dönüyordu. Hiçbir şey 
yapmadığımız, sadece öpüştüğümüz hâlde hissettiğim şeyler yüzünden 
başım dönüyordu ve üzerimdeki etkisi beni korkutuyordu. Bir öpüşme 
ile bana bunu  yapabiliyorsa daha neler yapabilirdi, tahmin bile edemi­
yordum.

Dilini dişlerim in üzerinde hissettiğimde bir elinin belime doğru kay­
dığını hissettim . Eli üzerimdeki ona ait olan sweatshirtün içine sızarak 
çıplak belim i okşamaya başladığında soğuktan ürpererek kendimi ku­
cağına daha sert bastırdım, istemsizce kasılmaya başlamıştım ve bu hiç 
iyi bir şey değildi. Parmaklarımı omzuna bastırdığımda az kalsın inleye- 
cektim. D udaklarım  dilini ağzımın içine almak için çoktan aralanmamış 
olsaydı ve dillerimiz birbiri ile meşgul olmasaydı inlerdim de. Ama du­
dakları, inlem em i bastırmama yardımcı oluyordu en azından.

D udaklarım  dudaklarımdan çektiğinde derin bir nefes aldım ama du­
daklarını boynum a bastırdığında aldığım o nefes ciğerlerimden çekilmişti 
sanki. Geri çekilerek bana baktığında yeşil gözlerinde daha önce hiç gör­
mediğim bir arzu gördüm ve bu daha da yükseğe tırmanmama neden 
oldu. Boğuk bir sesle, “Reglin bitti mi?” diye sorduğunda kendime anca 
gelebilm iştim , tüm  o tırmandığım yüksekten en dibe çakıldım ve o an 
geri çekilip koşarak arka odaya saklanmak istemiştim çünkü bitmemişti.
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Altımda ne kadar sertleştiğini hissedebiliyordum ve b u n u n  nedeni 
bendim  çünkü onun bu işi derinleştirme gibi bir planı falan yoktu, sa­
dece beni öpüp geri çekilmek istemişti ama işleri bu raddeye sürükleyen 
bendim . Ve bana bu soruyu sormasa daha da ileriye sürüklem eyi planlı­
yordum.

"Hayır,” dedim utançla geri çekildiğim sırada. B irden kafam ı göğsüne 
gömmüştüm. Keşke yer yarılsaydı da dibine girseydim. "H ay ır ya... Ben 
onu  tamamen unutmuştum.”

“Yani...” dedi rahat bir sesle. “Bana fark etmez.”

Birden kafamı göğsünden kaldırdım ve ona dehşet içinde baktım. 
“Nasıl fark etmez?” diye sordum ayarlayamadığım kadar yüksek bir sesle. 
Benimle dalga mı geçiyordu?

Yüzümdeki ifade her nasılsa kahkaha atmasına neden  o lm uştu . “Erkek 
dediğin sevgilisinden hiçbir şekilde iğrenmez,” dedi alaycı b ir sesle. Ona 
nasıl baktıysam kahkaha atmaya başlamıştı. “Ya tak ılıyorum  kızım. 
Bakma öyle. Öleceğim şimdi.”

“Sus ya!”

“Kıpkırmızı oldun,” dedi kahkahalarının arasından. “O  kadar ko­
miksin ki şu an...”

“Susacak mısın?” diye sordum. “Ben hiç kom ik o ld u ğ u m u  sanmı­
yorum.”

“Öylesin,” dedi. Hâlâ gülüyordu. “Bu kadar u tanacağın  b ir şey yok, 
yavrum. Kafanı kaldırabilirsin.”

“Utanmadım ya,” dedim kafamı kaldırıp ona bak tığ ım da. “İnsanlık 
hâli sonuçta...” Kucağından inmek için bir ham le yap tım  çünkü  hâlâ 
sertti ama bana izin vermedi. “Hâlâ sertsin, farkındasın, değil m i?” diye 
sordum bacağına oturduğum sırada. Ancak o kadar uzaklaşm am a izin 
veriyordu çünkü.

“Fark edilmeyecek gibi değil, inan bana,” dedi. “Ama so run  değil. Beni 
ilk kez bu hâlde bırakışın değil. Alıştım.”

“öyle bir sitemle söyledin ki çok üzüldüm,” dedim  alayla. “N e yapı­
yorsun böyle olunca?”

Güldü. “Bu nasıl bir soru? Sexting başlatmaya çalışıyor g ib is in .”
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“O  anlam da dem edim ,” dedim savunmaya geçerek. Daha ne kadar 
rezil olacaktım  acaba?

“Anladım , sadece takılıyorum,” dedi. “Modumu düşürecek şeyler dü ­
şünüyorum . Ç ok zor bir şey değil yani. Bu mekanizma ile on seneden 
fazla süredir yaşıyorum.”

“Şu an ne düşünüyorsun mesela?”

Düşünceli bir sesle, “Fenerin son kaçırdığı golü,” dedi.
Böyle bir şey söylemesini o kadar beklemiyordum ki istemsizce bir 

kahkaha attım . Ben kahkaha atınca o da sırıtmaya başlamıştı. “Ciddi ola­
mazsın...”

“C iddiyim ,” dedi. “Daha mod düşürücü bir şey yok, inan bana.”

“İnanılm azsın,” dedim, hâlâ gülüyordum. Onun yanında bu kadar 
rahat hissedebiliyor olmam çok özeldi, daha önce kimse ile böyle bir şey 
paylaşmamıştım. İstediğim aptalca ya da utanç verici şeyi yapabilir ya da 
söyleyebilirdim ve o buna yine aldırış etmezdi, aksine beni güldürm ek 
için çabalardı.

O n u n  seni m u tlu  edebilirim, derken ne kadar içten olduğunu şimdi 
daha iyi anlıyordum .

Ç ünkü  beni gerçekten de mutlu edebilirdi.

Şaka yapıyordum  bu arada,” dedi ciddi bir sesle. “Bu hâlde kalmaya 
alıştım derken. Sakın kafanda kurup da bir şey yapman gerekiyormuş gibi 
düşünm e. H içb ir şey yapmak zorunda değilsin.”

Seni asla öyle anlamam,” dedim. “O kadar da kurmuyorum kafamda.”

O n a  pek em in olamıyorum işte,” dedi. “Ne izliyordun?”

Saçma sapan bir film,” dedim. “Beraber bir şey izleyelim mi?”
“Ç ok uykum  var,” dedi. “Sonra izlesek?”

“O lur,” dedim . “Yatacak mısın şimdi?”
“Evet.”

“Baban sana çok kızdı mı?”

“Evet,” dedi. “Ağzıma sıçtı desek daha doğru olur sanırım.” Derin bir 
nefes verdiğinde kafasını geri attı. Yeşil gözleri yorgun bir şekilde kapan­
mıştı. “N eden bu  kadar yorgun hissediyorum artık?” diye sordu gözlerini 
açmadan. “Sanki kolum u kaldıracak hâlim yok.” Tekrar derin bir nefes 
aldığında kafam ı yastığa yaslayarak yüzlerimizi birbirine hizaladım ama

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

339
Ninova



onun gözleri kapalı olduğundan beni görmüyordu. “Sürekli uyumak is­
tiyorum. Kimseyle konulmak istemiyorum. H içbir şey yapm ak istemi 
yorum. Ne oluyor bana? Hiç böyle olmazdım.”

Çünkü her zaman kolayca kaçabildiği şeylerden artık  kaçamıyordu. 
Her şey çok birikmişti. Eskisi gibi kolay görmezden gelem iyordu. Belki 
de geliyordu. Hâlâ eskisi kadar kolay çevirebiliyordu kafasını belki de. 
Ama kafasını çevirdiği her noktada aynı şeyleri görm eye devam  ediyordu 
çünkü artık darbe tek yerden değildi, yıkım içten başlam ıştı.

Elimi yanağına koyduğumda gözleri hafifçe aralandı. G özlerim in içine 
baktı ve sonra gözlerini tekrar kapattı. Yüzüne dokunab iliyo r olmanın 
ne kadar garip geldiğini düşünürken onun hiç olm adığı kadar yorgun 
göründüğünü fark ettim.

“Başın mı ağrıyor?” diye sordum kendini sıktığını fark edince. Kafa­
sını sallayarak beni onayladı, gözlerini zar zor aralıyordu. “Bekle.” Ayağa 
kalktım ve mutfağa geçtim. Rafın üstünde olan ağrı kesiciyi aldım  ve bir 
su bardağına su doldurdum, salona geçmeden yatak odasına geçerek ora­
daki battaniyelerden birini kaptım ve salona geçtim . B attaniyeyi kenara 
koyarak önce ağrı kesiciyi ve suyu ona uzattım.

“At ağzına,” dedim. Suyu da ona uzattım. “Yut.” Y uttuğunda su barda­
ğını sehpanın üzerine bıraktı ve başını koltuğun yastığına yasladı. “Bunu 
da üstüne ört şimdi.” Battaniyeyi üstüne örttüğüm de yüzüm e çözeme­
diğim bir ifadeyle baktı ama hiçbir şey söylemedi.

Arkamı dönüp gideceğim sırada, “Sen yatmayacak m ısın?” diye sordu.

Kafamı iki yana salladım. “Ben daha yeni uyandım . Sen yat.”

“Sen ne yapacaksın? Televizyon izle bari.”

“Sesten uyuyamazsın ki.” Uyuyamayacağını biliyordum .

“Ben geçerim içeri.”

“Sen kalkıp içeriye yürüyene kadar uykun dağılır,” ded im  yavaşça gül­
düğümde.

“Abartma.”

“Yarın her şey daha iyi olacak.” Bir dizimi koltuğa yaslayarak yüzüne 
doğru eğildim ve dudaklarımı yanaklarına doğru bastırd ım . “İyi geceler, 
aşkım.”
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Birden gözlerini açtı. O  kadar ani açmıştı ki daha dudaklarımı yü­
zünden uzaklaştıram am ıştım  bile. “Nc?”

“Ay hadi zıbar be artık!”

“H a şöyle ya,” dedi keyifle gözlerini kapattığında. “İşte şimdi özüne 
döndün. Az önce ele geçirildin diye çok korkmuştum.”

KASIRGAYA K ANAN SAKA 2 ♦

A nka ile ikim izin ortak boş gününü yakalayabildiğimizde aradan bir 
hafta geçm işti.

H er gün  okula ve dans kursuna gitmiştim. Songur neredeyse tüm  
günler babası ile beraberdi ama geceleri hep yanıma geliyordu. Genelde 
sohbet ediyor, film ya da dizi izliyor ya da uyukluyorduk. Hâlâ morali 
yerine gelm em işti am a geçen haftaki kadar büyük bir çöküşte de değildi.

Bir gün hariç... O  gün morali en az geçen hafta olduğu kadar bozuktu, 
konuşm uyordu ve tepki vermiyordu. Sadece beraber uyumuştuk, sabah 
kalktığım da yanım da değildi. Hazar’ı ziyaret etmeye gitmişti. Ne yazık 
ki o konuşm ada geçenlerden sonra da Hazar’ın hiç hazzetmediğim karde­
şine göz kulak  olm ak için onun okul çıkışına gitmek zorunda kalmıştık. 
Yani, daha doğrusu  Songur kalmıştı ama onu hayatta tek bırakmazdım, 
bu yüzden ben  de arabada onunlaydım.

Kız abayı Songur’a feci derecede yakmıştı ve biliyordum ki Songur da 
bunun  farkındaydı. Bu yüzden yan yana durmaları sinirimi bozuyordu. 
Hem  de fazlası ile. Ama yapabileceğim bir şey yoktu çünkü Songur’un 
bunu keyfine yaptığı yoktu. En yakın arkadaşının hapiste olmasının ne­
denini kendisi olarak gördüğünden, onun isteklerini yerine getirmek isti­
yordu belli ki. Ve H azar’ın istediği tek şey de sevgilisi ile kardeşine dikkat 
edilmesiydi.

A slında hiç gerçek dostu olmadığı her seferinde biraz daha belli 
olurken H azar’a bu  kadar düşkün olması anormal değildi.

Saçlarım ı hırpalar gibi taradıktan sonra tarağı makyaj masamın üzerine 
koydum  ve hasta olm am ak için saçlarımı kurutmaya başladım. Okuldan 
geleli b ir saat oluyordu ve yorgunluktan bayılmak üzereydim. Tek iste­
diğim  şey uyum aktı ama uyuyamazdım çünkü az sonra Anka gelecekti.
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Saçımı kurutmayı nihayet bitirdikten sonra üzerim deki siyah uzun 
kollu tişörtün üzerine siyah polarımı geçirdim ve salona doğru  ilerledim 
Zaten çok değil, en fazla yirmi dakika sonra evin kapısı çalm ıştı.

Kapıyı açtığımda karşımda Anka vardı. Aslında kıvırcık olan saçlarını 
her zaman yaptığı gibi düzleştirmişti ve kafasına siyah bir bere takmıştı 
Siyah bir pantolon ve siyah bir kazak giyiyordu, üzerinde de siyah bir 
şişme mont vardı ve yüzünde şaşırtıcı bir şekilde hiç makyaj yoktu. Du­
dağına bile bir şey sürmemişti

Senelerdir onu ilk kez makyajsız görüyordum sanırım .

"Hoş geldin,” dedim içeri girmesi için geri çekildiğim  sırada. Nor­
malde öğlen buluşacaktık ama bir ek ders eklendiği için akşam a kalmıştı. 
Şimdi saat neredeyse dokuz olmuştu.

“Hoş buldum,” dedi içeri girdiğinde. M ontunu  çıkarıp  benim  her 
zaman astığım yere astı ve ardından beresini de çıkardı. Salona doğru 
geçerken ben de arkasından ilerliyordum.

“Bir şey içmek ister misin?” diye sorduğum da kafasını sallayarak 
“Hayır,” dedi. “Direkt konuya girmek istiyorum çünkü  çok  vaktim  yok.”

“Peki,” dedim bu aceleciliği karşısında şaşırsam da. “D in liyorum .”

“Neden konuşmuyoruz?” diye sordu pat diye.

“Anlamadım?”

“Neden konuşmuyoruz?” diye sordu tekrardan. “N edeni ne? En yakın 
arkadaşınla aranın bozulması için bir neden gerekmez m i?”

“Uzaklaştık,” dedim sadece. Çünkü ben de onun  so rduğu  soruyu de­
falarca kez düşünmüştüm ve tartışmıştım kendi kend im e am a bir cevap 
yoktu. Sadece uzaklaşmıştık.

“Tamam ama neden?”

“Bilmem,” dedim. “Senin bir fikrin var mı?”

“Songur yüzünden olabilir mi acaba?” diye sordu alaycı b ir sesle. “Sa­
dece bir fikir.”

“Songur’un bu konu ile hiçbir alakası yok, Anka,” ded im . “İnan  bana, 
seninle ilgili tek bir kelime bile etmiyor.” Bir sigara yak tığ ında  beni dik- 
kade dinlemeye başladı. “Sadece bir keresinde, onun  h ak k ın d a  illa bil­
diğin şeyler olmasına rağmen bana neden hiçbir şey b ilm iyo rm uş num a­
rası kesip beni onun yanına göndermeyi kabul ettiğini sorgulad ı. Bu ona
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garip gelmiş. Bu kadar.” Kaşları şaşkınlıkla çatıldığında bir adım atarak 
aramızdaki mesafeyi kapattım ve “Bana da düşününce gerip geldi,” diye 
m ırıldandım .

“Songur hakkında bir şey bilmiyordum,” dedi ama yalan söylüyordu.

“Yalan söylüyorsun.”

“Songur hakkında sana söyleyebileceğim bir şey bilmiyordum,” diye 
düzeltti kendisini. “Senin bu işe girmek isteme nedeninle alakasız şeyler. 
Söyleyemeyeceğim şeyler. Her zaman sırlarım vardı, hiçbir zaman öğ­
renmek için istekli olm adın, hatta umursamadın bile. Nc oldu bir anda? 
Songur garip dedi diye mi fark ettin garip olduğunu? Songur nasıl düşün­
meni isterse öyle düşündüğünün farkında mısın? Olmasından korktuğum 
şey oldu tam  olarak.”

“Anka ne saçmalıyorsun ya?” diye sordum yorgun bir sesle. “Ç ok sı­
kıldım hep aynı şeyleri tekrarlamandan. Beni kimse manipüle etmiyor.”

“Sana başta da Songur hakkında hiçbir şey söylememiştim,” dedi Anka. 
“Bunu sorun  etm edin  bile. Sonra o sana yakınlaşınca bir anda bunu sorun 
etmeye başladın. B unu o söyleyene kadar fark etmemiş olman imkânsız, 
o kadar aptal değilsin am a o söyledikten sonra sorun etmeye başladın. En 
başında neden  garip gelmiyordu?”

Sehpanın üzerinde duran sigara paketinden bir dal çektiğimde, “En 
başta senin bakış açından bakmaya çalıştım,” dedim. “Ama sonra yaptı­
ğının çok saçma o lduğunu fark ettim. Çünkü ben arkadaşımı, hiçbir şey 
bilmediği b ir dünyaya bildiklerimi gizleyerek göndermezdim.”

Ben onlardan  bile değilim,” dedi Anka bana inanamıyormuş gibi 
bir sesle. O n la r hakkında hiçbir şey bilmiyordum bile, Valeri! Seni göz 
göre göre tehlikeye atmışım  gibi konuşma. Sana ben yardımcı oldum. 
Sonay ı b iliyordum  ve sana onu söyledim, değil mi? Neden sana bir oyun 
kurm uşum  da hiçbir şey bilmeden seni bilerek oraya göndermişim gibi 
davranıyorsun bana?”

“Bildiğin her şeyi söylemedin,” dedim.

“Herkes senin gibi ayrıcalıklı değil, Valeri,” dedi. “Bazılarımızın ağız­
larını açtıkları anda ölmelerine neden olabilecekleri sırları var. Ben sana 
söyleyebileceğim her şeyi söyledim.”

Sinirle, “N e ayrıcalığından bahsediyorsun ya sen?” diye sordum. Bana 
bunu söylediğine inanamıyordum. “Ne ayrıcalığından bahsediyorsun sen
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Anka, gerçekten? Hiçbir şey bilmediğim bir yerde yalnız olm ak mı ayrı­
calıklı olmak?”

“Arkanı en güçlü herif kolluyor,” dedi Anka. “D ö rt ayağının üstüne 
düştün, Valeri. Daha ne bekliyorsun? Olabilecek en iyi ve en düşük ihti­
mali tutturdun, bu sayısal loto tutturmaktan bile daha zor b ir şeydi ama 
yaptın. Seninle bir ilişkiye başlamasaydı eğer ağzınla kuş tu tsan  bile onu 
ikna edemezdin yapmak istediğin şeylere. Gerçi şu an edebiliyor musun 
bilmiyorum ama.”

“Benimle böyle üsten üste konuşma,” dedim. S inirlerim  bozulmuştu. 
“Ne istiyorsun? işleri yoluna koymak mı yoksa yo lundan  daha da çı­
karmak mı? Ona göre açacağım ağzımı.”

"Senin hiç suçun yok mu?” diye sordu. “O rtadan  kaybo ldum , beni bir 
kere bile aramadın be! Bir kere bile!”

“Sen aradın mı?”

“Arayacak hâlde olsaydım arardım!” diye bağırdı öfkeyle. “Ö yle bir 
durumda olsaydın, arardım. Senin gibi keyfine arkadaşım ın  nerede oldu­
ğunu sormuyor olsaydım, arardım. Eğer beni arasaydın içine düştüğüm 
durumdan beni kurtarabilirdin, biliyor musun? A m a sen m erak  etmedin. 
Kimse etmedi. O yüzden, kurtulamadım.”

Kaşlarım çatıldı. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Boş ver,” dedi elini sallayarak. “Buraya özür dileyip b ir şeyleri halle­
debilmek için gelmiştim ama imkânsız olduğunu gö rüyorum  şim di.”

“Bir şey konuşmadık bile,” dedim. Sinirim o kadar bozu lm uştu  ki 
artık gülüyordum. “Nasıl anladın bunun imkansız o ld u ğ u n u ?”

“Herkesin sırrı kendine,” dedi. “Ve emimim ki ikim iz de a rtık  birbiri­
mize güvenmeyeceğiz.”

“Sen bana hiç güvendin mi ki? diye sordum.

Çünkü cevabın hayır olduğunu biliyordum.

Ama bana cevap vermedi bile.

“Sana yardımcı olmak için Hazar’a borçlanmaya bile h az ırd ım ,” dedi. 
“O  geceyi hatırlıyor musun? Seni onun yanına gö türeceğ im  geceyi? 
Çünkü Songur ne yapıyorsa o da yapabilirdi ama sen S o n g u r’un  tepki­
sinden korktuğun için geri adım attın çünkü onun güvenin i ka za n m a k  
istiyordun ama kazanmak istediğin güven bu işle alakalı değild i. O nunla
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bir ilişki şansını mahvetm ek istemiyordun ve ondan etkilenmediğini söy­
lediğin her an onu  gayet de seviyordun. Ne bana ne de kendine dürüst 
oldun.”

"Bunun konu ile alakası ne?” diye sordum. “Songur, Songur, Songur! 
Bıktım be! Başka bir şey söyleyemiyor musun sen, Anka?”

“Yani kendin  bile çıktığın intikam yolundan uzaklaşmışken benim 
bununla alakam olm asını istemedim diye nasıl kızabilirsin bana?” diye 
sordu patlayarak. “Ayrıca sana bu işe adım atmaman gerektiğini de söyle­
miştim, beni d in lem edin .”

“Abimi öldürdüler!” dedim bağırarak. “Nasıl karışmayabilirdim bu 
işe? Sen ne dediğinin  farkında mısın, Anka?”

“Ö ldürü len  her insan masum değildir, Valeri!” diye bağırdı o da bana. 
Kurduğu cüm le ile beraber donakaldım, neye uğradığımı şaşırmıştım. 
“Herkesin kaybı in tikam  almaya değmez! Bunu hiç sorgulamadığının far­
kında mısın? O n u  öylece öldürdüklerine o kadar çok inandırmışsın ki 
kendini... H iç acaba o ne yaptı diye sordun mu kendine?”

“Ne diyorsun sen?” diye sordum. Ellerim titremeye başlamıştı. “Abim 
hakkında düzgün konuş, Anka.”

“Abini ben de tanıyorum , Valeri,” dedi. Kendini sakin olmaya zorla- 
dığını görebiliyordum , sesini kısık tutuyordu ama ben kendimi kontrol 
edemiyordum. “Farkındasın, değil mi? Onu ben de tanıyorum. H atta 
belki de senin o n u  tanıyabileceğinden çok daha iyi tanıyorumdur.”

Keskin b ir sesle, “O n u  gerçekten tanısaydın karşıma geçip bunları 
söyleyemezdin, dedim . “Karşıma geçip belki de öldürülmesinin nedeni 
ölümü hak etm esidir demezdin. Bence onu gerçekten tanıyamamışsın.” 
Kafasını iki yana salladığında gözlerinde anlamını çözemediğim bir ifade 
vardı. “Ç ık  git evim den, Anka.”

Şok içinde bana baktı. “Ciddi misin sen?”

Evet, ded im  kafam ı sallayarak. “Son derece ciddiyim.”

“Valeri...”

“G it ded im .”

“Pişman olacaksın,” dedi montunu üzerine geçirirken. “Pişman ola­
caksın, Valeri. Beni arayacaksın ama o zaman ilk kez gelmeyeceğim. Artık 
herkes kendi yoluna.”
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Bir şey söylememe fırsat bile vermeden kapıyı çarpıp evden çıktı. Ol 
duğum  yere çöküp ağlamaya başladım. Kafamın içi soru işaretleri ile do­
luydu ve çevremde onları silmek için çabalayan tek b ir kişi bile yoktu 
D erin bir nefes aldığımda kendimi toparlanmaya zorladım  ama otur­
duğum  yerden kalkamıyordum bile.

Artık hayattaki tek arkadaşımı da tamamen kaybetm iştim .

Orada ne kadar ağladım bilmiyordum. N ihayet kend im e gelebildi­
ğimde telefonuma bir mesaj gelmişti. Kayıtlı olm ayan b ir num araydı.

05xxxxxxxxx: Songur ben. Telefonumu sende unutmuşum dün gece. Bu 
gece evden sakın çıkma. Gelemeyeceğim.

Kafamı telefondan kaldırdığımda, birisi kapım ı yum ruklam aya baş­

ladı.
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5>. BÖLÜM:
R o l ü n ü  D oğru A nlamak

Elimdeki telefonu masanın üzerine bıraktığımda yavaşça koridordan 
içeri girdim ve kapıya doğru ilerledim. Kalbimde engel olamadığım bir 
korku vardı, kendim i korkmamak için ne kadar ikna etmeye çalışsam da 
bu aralar kafam ın içindeki seslere iyice söz geçirememeye başlamıştım. 
Kendime yüklenm ek için can atan tarafım bu durumda da suçu bana 
atmaya çalışıyordu ama bir şeyleri yoluna sokmak isteyen ve aynaya bak- 
uğında artık  b ir düşm an değil de dost görmek isteyen tarafım bu konuda 
bile kendimi suçlamamam gerektiği konusunda ısrarcıydı. Hayatım iki 
tarafın da savaşına tanık olarak geçmişti ve her seferinde birinci taraf o 
savaşı kazanıyordu.

Kafamı eğerek dürbünden kimin geldiğine baktığımda rahat bir nefes 
aldım. Gelen kişi Sonay’dı.

Kapıyı açarak onu içeri aldığımda kendini nefes nefese kalmış bir şe­
kilde içeri attı. Üzerinde siyah bir şişme mont, altında da kot bir pan­
tolon vardı ve ayağındaki botlar çamurluydu. Parkeye çamur bulaşması 
ile beraber yüzüm ü buruşturdum . Normalde her eve ayakkabı ile daldık­
larından dolayı benim  evime ayakkabı çıkararak girmeye hâlâ alışama­
mışlardı.

Boğazına sardığı kahverengi atkıyı çıkardığında ısınmak istermiş gibi 
ellerini birbirine sürttü. Burada ne işi vardı? Songur’a mı bir şey olmuştu? 
Az önce bana mesaj attığını biliyordum ama o mesajı hiç o atmış gibi 
hissettirmemişti.

“Ne oluyor?” diye sordum gözlerimi kısarak ona baktığımda. “Neden 
nefes nefesesin sen? Ve neden geldin?”
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Anka burada mı?" diye sordu gözleri ile etrafı tararken. Kafamı hayır 
anlamında iki yana salladım. “Buraya geleceğini söylemişti. Nasıl burada 
değil?"

“Buradaydı," dedim. “Gitti ama. Çıkalı oluyor biraz. N e oldu?”

Buradaydı ama girmişti. Muhtemelen bir daha gelm em ek üzere git­
mişti hem de. Bunun üzerine düşünmek beni iyi etkilem ediği için bu ko­
nuyu kafimin içinde atabildiğim kadar geriye attım  ve Sonay’ın yüzüne 
baktım. Beyaz teni soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. Ben de soğukta böyle 
çabuk ve kötü kızarıyordum.

“Nerede olabileceğine dair bir fikrin var mı?” diye sordu  kaşlarını ça­
tarak. Endişeli görünüyordu. Bir an içimi büyük bir k o rk u n u n  kapladı­
ğını hissettim. Neden bu kadar endişeli görünüyordu? A nka’ya bir şey mi 
olmuştu?

“Hayır,” dedim kendime geldiğimde. “Neden?” E llerim  titrem eye baş­
lamıştı. “Ne oluyor, Sonay?”

Eğer ona bir şey olursa vicdan azabından hayatım a devam  edemezdim. 
Hem de son konuşmamızın nasıl olduğunu düşünürsem ... Eğer onu bir 
daha göremeyeceksem bile, bunca zamanın hatırına düzgün  bir veda 
etmem gerekiyordu. Ama geç kalmıştım. Fazla fevri davranm ıştım  ve onu 
kendimden uzaklaştırmıştım.

“Bilmiyorum,” dedi derin bir nefes verdiğinde. “Telefonda konuşu­
yorduk, sonra arkadan bir ses geldi ve anında kapattı. Ş im di de telefon­
larını açmıyor. Son günlerde epey bir garip davrandığı için endişeleni­
yorum. Bence başı belada.”

Bana bunu söylemişti. Başının belada olduğunu am a k im sen in  yardım 
edebileceği bir konu olmadığını söylemişti. Keşke bugün  buraya gel­
diğinde o kadar fevri davranmak yerine önce başında ne gibi b ir sorun 
olduğunu sorsaydım. Sonaylara söylemezdi ama bana söylerdi. Söylerdi, 
değil mi? En azından... Geçmişte söylerdi. Şimdi b u ndan  çok  em in ola- 
mıyordum.

“Ne tarz bir beladan bahsediyorsun?” diye sordum . Belki bu  konuda 
bir tahmini olabilirdi. “Son zamanlarda iyi görünm ediğinin  farkındayım 
ama neler olduğuna dair bir ipucun var mı?”
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"Bilmem,” dedi ellerini iki yana açtığında. “Gerçekten, bilmiyorum. 
Anka’nın kimlere bulaşmış olabileceği konusunda hiçbir fikrim yok. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, sen de bana hak vereceksin ki o kız hiç 
rahat durm uyordu. Ama o kötü biri değil ve onu gerçekten seviyorum. 
Kimsenin onu umursamadığını biliyorum ama ona bir şey olmasını iste­
miyorum, benim  um urum da.”

Kısa bir an duraksadı. Yüzümdeki pişmanlığı görüp görmediğini 
merak ettim . Beni o kadar tanımıyordu, bu yüzden muhtemelen farkında 
bile değildi. Ama Anka’yı en çok umursayan kişinin ben ya da Kaner 
değil de Sonay olması içimde bir yerlere dokunmuştu ve şimdi kendimi 
günlerdir hissettiğim den çok daha kötü hissediyordum.

Hayatım da hiç bencil biri olmamıştım ki ben. Nasıl en yakın arkada­
şıma karşı bencil olabilmiştim?

Sen kendi ağzınla söylemiştin bunu. Sırlar, bir krala bile uykusunda sal­
dırırlar. Senin bu saldırıdan kaçmana imkân bile yoktu. Sırlar, her şeyi öy­
lece parçalarlar. En sağlam olanımızı bile...

“Kargalar ile başının belada olduğunu biliyorum ama Dolkan’ın ona 
bir şey yapmayacağından eminim,” dedi Sonay. “Yani... Tabii ki cezalar 
var, almamız gereken. O nun  da benim de. Bir başkası yapsa çok daha 
ağu- yaptırım lar olabilirdi ama bizim biraz torpilimiz var diyebilirim. O  
yüzden o seçeneği eliyorum.”

Cesur ona takıntılı gibi davranıyordu,” dedim korkuyla. “Hatırla­
mıyor m usun yaptığı şeyi?”

Anka nın evini gecenin bir yansı basmasını hâlâ unutamıyordum. 
Eğer Songur orada olmasaydı ve Anka yalnız başına olsaydı kim bilir kıza 
ne yapacaktı? Ç ünkü  görmüştüm. Gözlerinde deli bir bakış vardı.

Hatırlam az olur muyum?” diye sordu. “Onu da düşündüm ama şu 
an Cesur, D oren’in yanında bildiğim kadarıyla.”

“Anka’nın  evini kontrol etsek mi?” diye sordum.

“Baktım,” dedi. “Kapıyı kimse açmadı. Evde değil. Ya da açamayacak 
durumda. Yani... O  kapıyı da kıracak güç bende değildi. Belki buradadır 
diye geldim. Senin sesin olabilir arkadan gelen ses diye düşündüm. Keşke 
öyle olsaydı.”

Keşke öyle olsaydı.
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Eğer kavga edip de onu anında evimden kovmasaydım, şu an başır», 
belaya sokan durum her ne ise o durumun içinde olm ayacaktı. Kendim^ 
edebileceğim en ağır küfürleri ediyordum içten içe. N eden b ir insanı kay. 
betmeye yaklaştığım ana kadar onun değerini bilem iyordum  ki? Üstelik 
kimse beni kaybetmeye yaklaştığında bile değerimi bilm em işken...

“Doren’i arayalım,” dedim. “Cesur yanında mı kon tro l ederiz.”

“İyi fikir,” dedi. “Ama Doren numarasını değiştirdi iki gün önce 
Sende var mı yeni numarası?”

“Hayır,” dedim. "Sende yok mu?”

“Telefonumu almadım ki,” dedi. “U nutm uşum  aceleyle çıkarken.”

“Bravo sana,” dedim. Sonra aklıma bende Songur’un  telefonunun ol­
duğu geldi ve duraksadım. “Bende Songur’un telefonu var.”

“Ne alaka lan?” diye sordu bana şaşkın bir sesle. “N e işi var onun 
sende?”

“Bilmiyorsun sanki ne zaman önemli bir şey olsa te lefonunu bende 
unutuyor,” dedim salona doğru ilerlerken. “Yine unu tm uş. Bakalım var 
mı numarası?”

“Şifresini biliyor musun?” diye sorduğunda ona herhalde dercesine 
baktım ve pardon benim hatam dercesine ellerini havaya kaldırdı. “Ne 
kadar göt göte yaşadığınızı unutmuşum. Pardon. A dam ı ne hâle getirdin 
be kızım? Herkes şok içinde izliyor valla...”

Ona cevap vermeden Songur’un telefonunu elim e ald ım  ve şifreyi j 
girdim. Ana ekran açıldığında bir an şaşkınlıkla ekrana bakakalmıştım. 
Daha önce duvar kâğıdı bu değildi, buna em indim  çü n k ü  şimdi ek­
randa ben vardım. Zift’e sarılarak, onun evindeki ko ltuk ta  yatıyordum 
ve hemen baş ucumda da Hektor vardı. Büyük ih tim alle  sabaha karşı 
gelip yanıma uzanmadan önce bu fotoğrafı çekmişti. H aberim  bile yoktu. 
Duvar kâğıdı yapmış olmasına o kadar şaşırmıştım ki kaç saniye boyunca ! 
fotoğrafı izledim, emin değildim. En son Sonay neden telefona dik dik 
baktığımı anlayıp da ekrana bakmasın diye zar zor rehbere bastım . Şu 
an odaklanmam gereken bir şey varken bile, burada o lm ayan  varlığı ile 
aklımı karıştırması gerçekten normal değildi. j

Rehbere girerek Doren yazdım ve 40 farklı num ara ile karşılaştım .
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"Bu ne?” diye sordum  ekranı Sonay’a gösterdiğimde. “40 tane Doren 
var. Doren 1, Dorenyeni, Doreneski, DorenKıbrıs, DorenSırbistan, Do- 
renEskiiii, DorenYeniiiii, Doren4, DorenYineMi, DorenYineMiAmk, Yi- 
neDorenAmk, D oren23, DorenBuğlem, DorenFransa. Doren39." Bun­
lardan daha bir sürü vardı. “Hangisi yeni numarası?”

“Ne bileyim kızım?” diye sordu. “Çok fazla numara değiştiriyor o. 
Doren39’a bas. En büyük sayı o.”

“Ama YineDorenAm k falan da olabilir?”

“Ya bir dene,” dedi. “Olmazsa ararız hepsini.”

Kayıtlı olm am a ihtimali de vardı. Doren’e son günlerde çok kızgındı, 
iletişime geçmemiş olabilirlerdi. Bu durumda numarasını kaydetmesine 
de gerek yoktu. Am a babasının işleri yüzünden kavgalı olsalar bile sürekli 
aynı ortam a girmeleri gerekiyordu, bu yüzden bu, zayıf bir seçenekti.

Sonay’ın söylediğine bastım ve gerçekten de çaldı. Hat kullanıma ka­
pılı değildi. D em ek ki en son aldığı hat buydu. Hoparlöre alarak gergin 
bir şekilde beklemeye başladım. Doren tam telefon kapanmak üzereyken 
açtı.

“Efendim, Songur?” diye sordu. “Bir sorun mu çıktı aşağıda? Geleyim
• v >mı?

Şaşkınlıkla duraksadım. Demek ki aynı ortamdalardı. Bu, Cesur’un 
da orada olduğu anlam ına geliyor muydu? Ama Songur ile aynı ortama 
girmek isteyeceğini sanmıyordum.

"Benim,” dedim . “Valeri.”

“Ne oldu?” diye sordu şaşkın bir sesle. “Songur’un telefonu neden 
sende?”

Bende unutm uş çünkü,” dedim. “Farkında değil mi?”

Hayır,” dedi şaşkın bir sesle. “Farkında olduğunu sanmıyorum. O l­
saydı almaya gelirdi. Deminden beri boş zaten.”

Şaşkınlığım arttı. Demek ki bana atılan mesaj yalandı. Ama neden 
birisi Songur gibi mesaj atacaktı ki? Muhtemelen Songur’un sözünden çık­
mayacağını bilen birisi, diye düşündüm o an. Ve senin evde olacağından 
emin olan birisi.

“Siktir,” dedim  salonda duran siyah montumu üzerime geçirirken. 
Artık Doren ile değil de Sonay ile konuşuyordum. Ona baktığımda
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yüzümde nasıl bir ifâde gördüyse işlerin yolunda g itm ediğinden emindi 
“Buradan acilen çıkmamız gerek, Sonay.”

“Ne oluyor?” diye sordu. Telefonda geçen konuşm anın  gayet norm*j 
olduğunu duymuştu ama benim takıldığım noktayı farkında değildi, bu 
yüzden bu tepkimi garipsemişti.

“Ne oluyor, Valeri?” diye sordu Doren endişeli bir sesle. “Ne oluyor 
orada?”

Nedense bir anda ayaklandığını fark ettim . Yanım da Sonay’ın ol­
ması bana hiç güven vermiyordu şu an, tam tersi onun  başına da benim 
yanımda olduğu için bir şey gelme ihtimalini düşünerek  daha da strej 
oluyordum. Telefonumu ve anahtarımı cebime atarak kapıya doğru yü­
rümeye başladım. Sonay’ın donuk bir şekilde salonda kaldığını fark etti­
ğimde onu da bileğinden tutarak kapıya doğru sürüklem eye başlamıştım.

“Songur!” Doren’in sesinin hattın diğer ucundan  yükseldiğini 
duydum. “Az bir gelsene şuraya!”

“Siktir git!” diye bağırdı Songur diğer uçtan. Sesi geldiğine göre çok da 
uzak değillerdi. Ya da Doren onun yanına gitm işti. Sonuçta az önce onun 
aşağıda olduğunu söylemişti.

“Oğlum, gel diyorum,” dedi Doren. “Valeri arıyor! Bir şey oldu!”

Telefonun saniyesinde el değiştirdiğini hissettim . “Rosa?” Songur’un 
sesini duyduğumda kapıyı çoktan kilitlemiştim ve Sonay ile beraber mer­
divenlerden aşağı iniyorduk. “Ne oluyor? Konuşsana.” Sadece birkaç sa­
niye cevapsız kalmıştım oysaki. “Valeri!” diye bağırdı b irden, ö y le  bir 
bağırmıştı ki anında irkildim. “Konuşsana benimle! N e oluyor?

“Sakin ol,” dedim merdivenleri inmeye devam ederken.

“Sakin falan olamam kızım,” dedi sinirle. “N e oluyor? Sakin ol diye­
ceğine ne olduğunu söylesene lan bana!” Ama cevap verm em e izin bile 
vermiyordu. “Nereye koşuyorsun sen?” diye sordu bu sefer bana. “Ne 
oluyor siktiğimin yerinde?”

“Evden çıkıyoruz,” dedim. “Yanımda Sonay da var. Sakin olabilir
•  • A »mısın? ı

“Yanında Sonay var demek,” dedi siniri bozulm uş gibi gülerken, j 
“Vay, amına koyayım! Bu içimi ne kadar rahadattı var ya, bilemezsin.
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Ne yapacak Sonay biri sana yaklaşınca üfleyerek mi uzaklaştıracak onu? 
Çıldırtma beni, Valeri. O tur evde. Geliyorum.”

"Oturam am  evde.”

“Geliyorum dedim ,” dedi. Arkadaki müzik sesi gittikçe uzaklaşıyordu. 
Yani mekândan çıkıyordu.

“Songur, evde kalmam mantıklı değil,” dedim. “Telefonunu bende 
unuttuğunun farkında mısın?” Kısa bir sessizlik oldu. Muhtemelen tele­
fonu eline aldığında Songur diye kayıtlı olmasına rağmen panikten fark 
etmemişti. “Birisi bana mesaj attı az önce. Ben Songur, sakın evden çıkma 
bugün, dedi. Zaten evden çıkmamı istemiyor demek bu! Neden evde ka­
layım?”

“Anasını siktiğimin çocukları,” dedi sinirle. Bir an telefonu kulağından 
uzaklaştırdığını hissettim. “Amma koyayım, siktir git lan! Gelme! Gelme, 
istemiyorum seni yanımda!” Doren’e mi bağırıyordu? “Oğlum, siktir git 
lan! Güvenmiyorum sana!”

“Anka ortada yok,” dedim Songur’a.

“Anka sikimde bile değil,” dedi bana sinirle. “Nerede bekleyeceksin? 
Evin altında bekleme. Eve gi r ”

“Songur, eve giremem diyorum,” dedim ben de sinirle. Sesim birden 
yükselmişti. “N eden anlamak istemiyorsun?”

Sen salak mısın?” diye sordu bağırarak. “Adam seni evde yakalamak 
istiyorsa evin adresini biliyordur zaten. Apartmanın aşağısında herkese 
açık bir yem gibi beklemek sence daha mı mantıklı, gerçekten? Eve gir. 
Kapıyı kilitle. Ben geleceğim. En azından eve direkt dalamaz. Kapıyı 
açmak için uğraşması gerekiyor. Bir dakika bir dakikadır. Geliyorum di­
yorum.”

“Eve girmek istemiyorum,” dedim. Eğer birisi evin içine dalarsa ha­
yatta oradan kaçamazdım. En azından aşağıda koşma ve kaçma şansım 
vardı.

“Sana eve gir dedim , Valeri!” diye bağırdı birden. O kadar yüksek sesle 
bağırmıştı ki tekrar yerimden sıçramıştım. “Sözümü ikiletme benim.”

“Bana bağırıp durm a,” dedim ben de bağırarak. “Neden anında çi­
leden çıkıyorsun? Zaten şu an korkuyorum. Beni sakinleştirmen lazım. 
Daha da germen değil. Bağırıp durma bana, Songur. Beni geriyorsun.”
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“Yavrum sadece eve gir lütfen,” dedi bu sefer norm al b ir sesle. Dtr* 
bir nefes aldığını hissettim. "Geleceğim, bir şey olm ayacak, diyoru*, 
Neden bana güvenmiyorsun? Sana bir şey olm asına izin vermem be* 
Gerekirse kendimi vururum senin için lan! Neden güvenm iyorsun benir, 
sözlerime?”

Bana aylarca sözlerime güvenme diyen adam dı o. G ardım ı asla jn 
dirmemcm gereken kişi... Ama bir şekilde, artık  koca dünyada sözleri^ 

güvenebileceğim tek kişi olmuştu.

Kısa bir an duraksadıktan sonra, “Tamam,” dedim . “G iriyorum  şim  ̂ I 
eve. j

“Güzel,” dedi sakin bir sesle. “Aferin benim sevgilim e.” !

Yukarı çıkmaya başladığımda korkudan ellerim  titriyordu . Kapalı bir 
alanın içine hiç girmek istemiyordum ama o haklıydı, aşağıda olmak jy 
an için daha iyi bir seçenek değildi. Sonay sorgulam adan, ne bok dön- 
düğünü anlamamasına rağmen beni takip ediyordu sadece. Beraber indi- 
ğimiz merdivenleri tekrar çıkak ve ben kapıyı açarak önce Sonayın  içeri 
girmesini bekledim. Sonra da kendim içeri girerek kapıyı hem  üstten hem 
alttan kilidedim. Sıramı kapıya yaslayarak derin b ir nefes verdiğimde el- I 
lerim titremeye devam ediyordu. i

“Girdin mi eve?” diye sordu. “Bak, bu işler şöyle oluyor. Bana bilgi ! 
veriyorsun. Tamam mı? Songur, ben evden çıkıyorum . Songur, ben eve 
giriyorum. Bunu neden yapamıyorsun? O  kadar da zor b ir şey değil bu.* ,

I
“Songur eve tam bir saniye önce girdim,” dedim . “N eden  bu kadar 

gergin ve agresifsin? Az sakin olur musun lütfen?”

“Bahsettiğim sadece bu değil, Valeri,” dedi sakin b ir sesle. Nasıl bu 
kadar ani geçişleri olabiliyordu? O nu tanıdığım ilk an d an  beri bunu 
asla anlamamışum. “Genel olarak söylüyorum. İlişkide b u n u  istiyorum, 
tamam mı? Haberdar olmak istiyorum. Kafana göre çık ıp  gitm eni iste­
miyorum.”

“Sen beni haberdar ediyor musun?” diye sordum  sinirle.

“Denemeye çalışıyorum,” dedi. “Bundan sonra daha çok  dikkat ede­
ceğim. Ama sen şunu anlamıyorsun... Sen bensizken savunm asız kalabi­
lirsin, benim seni korumam lazım. Peşinde kim var m esela şu an? Biliyor j 
musun? Hayır. Çünkü eminim ki benimle ilgili b ir şey. Senin  hayatıru
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tehlikeye atıyor benim le beraber olmak, benim suçum bu. Seni bu hâle 
benim varlığım düşürüyor. Seni koruması gereken de benim bu yüzden.”

“Songur saçmalıyorsun gerçekten,” dedim. Kalbim hâlâ çok hızlı atı­
yordu. “Silah zoruyla yanında tutuluyorum sanki de suçlusu sensin? Ne 
alaka? Sen zaten kimse benim varlığımı öğrenmesin diye yeterince çaba­
ladın? Ben peşinde birileri var diye seninle dışarı çıkamayacak mıyım? 
Hayatımı gizli saklı mı devam ettireceğim?” Derin bir nefes aldığımda, 
“Neyse,” dedim . “Şu an böyle şeyler konuşmaya gerek yok. Ne olduğunu 
bile bilmiyoruz. Sen geldiğinde konuşuruz.”

“Konuşacağız zaten,” dedi sadece.

“D oren yanında mı?” diye sordum merakla.

“Hayır,” diye cevapladı beni.

“Peki C esu ru n  nerede olduğunu biliyor musun?”

“M ekândaydı,” dedi. “Hâlâ içeride sanırım. Neden? Ne oldu?”

“Anka’n ın  başı belada,” dedim. “Bir alakası var mı acaba diye düşünü­
yordum. Sanırım  Sonay ile telefonda konuşurlarken birisi gelmiş arkadan 
ve Anka gitmiş. O  zamandan beri de telefonunu açmıyor.”

“Sikimde değil,” dedi sadece.

“Songur,” dedim  sinirle. “Ama benim sikimde, tamam mı? Bu yüzden 
sikimde değil deyip durm a bana. O na bir şey olmasını istemiyorum. An­
ka’yı bulm am ız lazım.”

N eden her zaman ona bebek bakıcılığı yapıyoruz?” diye sordu um ur­
samaz bir sesle. “Başını belaya sokup duran o. O zaman bunun sonuçla­
rına da katlansın. H er zaman o kızı birilerinin elinden kurtarmamız mı 
lazım, Valeri?”

Her zam an mı?” diye sordum. “Bunu sadece bir kere yaptık, Songur! 
Onda da zaten suçu olmadığı ortaya çıktığı için bir şey olmadı. Neden 
ona karşı bu kadar öfke dolusun?”

“ö fk e  dolu  değilim,” dedi. “Sadece sikimde değil.”

“Senin kimse sikinde değil ki,” dedim alayla gülerek.

“Şu an 200 basarak geldiğime göre sen sikimdesin, değil mi?” diye sordu 
bana ters bir sesle. “Başını onun için belaya sokmana izin vermeyeceğim.
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Yeter artık. Ne yapıyorsa yapıyor. Sen onun bakıcısı değilsin. Bu kadar. 
Konu kapandı/'

“Songur ben anlamıyorum,” dedim. “Sen isteyince açılıyor, sen iste­
yince kapanıyor konular. Bu nasıl bir olay tam olarak? Bu konu benim 
ve en yakın arkadaşımla alakalı. Bu durumda nasıl konuyu kapatan sen 
olabiliyorsun? Sen kimsin?”

Kısa bir an sessizlik yaşandığında neden sessiz kaldığını anladım ve 
anında, söylediğimden pişman olmuştum bile. Sen busun işte, Valeri. 
Düşünmeden konuşup anında pişman oluyorsun. Sonra sadece keşke diye- 
biliyorsun. Her şeyi kendi ellerinle berbat edip sonra da her şey berbat diye 
ağlıyorsun.

“Sen kimsin?” diye sordu Songur gülerek. Sesi inanılm az soğuk gel­
mişti. Buna alışkındım, yani gardım anında kuşanm asına ve üzüntüsünü 
bile belli etmeden saniyesinde o soğuk tarafını gösterm esine alışkındım. 
Ama yine de her seferinde bunu nasıl yapabildiğine şaşırıyordum . “O da 
iyiymiş... Tamamdır, Valeri. Öyle olsun bakalım. Ben seni oradan çıka­
rayım, sen de git uğraş dur arkadaşınla.”

« o  yySongur...

“Efendim?” dedi düz bir sesle.

“Öyle demek istemedim.”

“Her seferinde aynı hikâye, Valeri,” dedi alaycı b ir sesle. “S iktir et. Beş 
dakikaya oradayım.”

Bir an telefonu kapatacağını sanarak, “K apatm a,” dedim . Bir şey 
olursa ve ona ulaşamazsam korkudan bayılabilirdim. H a ttın  d iğer ucunda 
olmasına rağmen varlığı bana bir şekilde güven verebiliyordu.

“Kapatmıyorum tabii ki,” dedi düz bir sesle. “N eden kapatayım ?”
« r  >ybongur...

“ismimi mi ezberliyorsun?” diye sordu alaycı bir sesle. “S ik tir et bence. 
Sonuçta ben kimim ki, değil mi, Valeri?”

“Of, Songur,” dedim sırtımı kapıya yasladığımda. “O  an lam da söyle­
mediğini biliyorum.”

“Kafanın içini okuyamam,” dedi düz bir sesle. “H er seferinde seni ko- I 
nuşmadan anlamam ya da konuştuğunda da söylediklerini değil aslında
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kafanın içinde düşündüklerini mi hissetmem gerekecek? Neden bu kadar 
karmaşık olm ak zorunda? Neden bazen sadece net olamıyorsun?”

“Böyle biriyim  çünkü,” dedim gergin bir sesle.

“Birbirimiz için değişmeyeceksek o zaman beraber olmanın ne anlamı
var:

“Kimse için değişmeyeceğini sanıyordum.”

“Kişiliğimizi çöpe atalım demiyorum,” dedi gergin bir sesle. “Bazı 
şeyleri törpülem eye çalışabilirsin. Ben öyle yapıyorum çünkü seni buna 
değer buluyorum .”

“Değer m iyim  gerçekten?”

“Evet,” dedi. “H er şeye değersin. Şimdi in aşağı, geldim.”

Rahat bir nefes verdim. Kavga etmek üzere olduğumuz için normalde 
gergin o lurdum  am a şu an onunla kavga etmek bile iyi bir seçenek gibi 
geliyordu. Yalnız kalm ak istemiyorum. Özellikle de bu evde... Bir daha 
kendimi burada güvende hissedebileceğimi sanmıyordum. Zaten o gece 
beni takip eden kişi geldiğinde buradan çıkmam gerekirdi, neden bile 
bile kendi hayatım ı tehlikeye attığımı bilmiyordum. Songur ile beraber 
yaşamamın onun  açısından sorun oluşturmayacağını düşünüyordum ama 
yine de böyle b ir teklif yapmak gerilmeme neden oluyordu. Belki de iste­
miyordu, istem iyor olabilirdi sonuçta. Sevgililerin bile beraber yaşaması 
biraz zam an alıyordu. Bizim ise ne olduğumuz daha yeni yeni belli olu­
yordu.

“Sonay,” dedim  kapıyı açtığımda. “Songur gelmiş. Çıkalım, hadi.”

Sonay hiçbir şey demeden kapıyı açarak çıktığında neden bir anda 
durgunlaştığını m erak ettim  ama konuşacak bir havada olmadığı belliydi, 
zaten ben hiçbir zaman konuşacak havada değildim, bu yüzden susmayı 
tercih ettim . Kapıyı arkamdan kilitledikten sonra Sonay’ı takip ederek 
aşağı inmeye başladım. Ellerim gerginlikten buz kesmişti.

A partm andan çıktığımda Songur’un apartmanın kapısının hemen 
önüne park etmiş olduğunu gördüm. Bu arabayı ilk kez görüyordum. 
Mercedes' in spor bir arabasıydı, rengi koyu maviydi ve hangi model ol­
duğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Araba tek kapılıydı, bu yüzden 
Songur yolcu kapısını açarak koltuğu öne çekti ve Sonay’a arkaya geçmesi
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için yer açtı. Sonay yanından geçerken hiç konuşm am ışlardı bile. Ne olu­
yordu yine acaba?

Sonay hiçbir şey söylemeden arkaya oturduğunda S ongur koltuğu 
tekrar geri çekti ve bana doğru döndü. O nu baştan aşağı süzdüm , her 
zaman yaptığım gibi. Altında siyah bir kot, üstünde de Louis Vuitton ol­
duğuna emin olduğum kahverengi bir deri ceket vardı. îç ine giydiği siyah 
renk hoodienin kapüşonunu kalasına çekmişti ve parm akları arasında 
yanan bir sigara vardı.

"Binmeyecek misin?” diye sordu gözleri etrafta dolaşırken. “Onlara 
yüzünü incelemeleri için daha çok firsat mı veriyorsun, ta tlım ?” Kaşla­
rımı çatarak ona baktım. Sesi dümdüzdü ve yüzünde h içb ir alay kırıntısı 
yoktu. Bana sinirli olduğunu ona bakmasam bile anlayabiliyordum . “Atla 
arabaya, hadi.”

“O ne demek?” diye sordum gözlerim etrafta dolaşırken.

“Seni kim evin içinde savunmasız yakalamak istiyorsa buralarda bir 
yerlerde olması çok da şaşırtıcı olmaz,” dedi om zunu silkerek.

Eskiden olsaydı bu kadar sakin olmasının nedenin in  beni umursama­
ması olduğunu düşünürdüm ama şimdi durum un b u n u n la  h içb ir alakası 
olmadığım biliyordum. Çünkü burada değilken ne kadar endişeli oldu­
ğunu sesinden anlayabiliyordum. Ama buraya geldikten sonra bir endi­
şesi kalmıyordu çünkü bana o varken hiçbir şey yapam ayacaklarının far­
kındaydı. Kendine bu konuda güveniyordu. H er konuda güvendiği gibi. 
Garip olan ise... Ben de ona güveniyordum. Ve sadece bu k o n u d a  değil. 
Her konuda.

“Seni de görüyorlar demek bu,” dedim kafamı yana eğdiğim de.

Neden hâlâ arabaya binmediğimi bilmiyordum. B üyük ih tim alle  bana 
ne kadar kızgın olduğunu ölçmeye çalışıyordum. Yüz ifadesinden  şu an 
bile hiçbir şey anlaşılmıyorsa arabada Sonay varken hayatta  benim le bu 
konuyla ilgili konuşmazdı.

Bir dahakine konuşmadan önce bir kere daha düşünürsen bu hâle düş­
mene gerek kalmaz, Valeri.

“Daha iyi,” dedi sigaradan bir nefes aldığında. “K im e a it o lduğunu  
anlamış olur.”

Şaşkın bir şekilde ona baktım. “Kime ait o lduğum u m u ?”
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“Evet,” dedi om zunu silkerek. “Sana demiştim. Benim olan her şey 
benim için değerlidir. O nları ne kadar iyi koruyacağımı bildiklerinden 
dokunm aya cesaret edemezler. Benim için en değerli olan şey de sen ol­
duğuna göre... Benim sin.” O na çatık kaşlarımla baktığımda, “Ters ters 
bakma,” dedi sigarayı yere atarak. “O anlamda söylemiyorum. Ben de 
şeninim. Benim  sevgililik anlayışım bu.” Kalçasını arabanın kapısına yas­
ladığında, “Ama tabii...” dedi. “Sana uymayabilir bu. Sonuçta ben kimim 
ki?”

O na her baktığım da, bana hiçbir zaman ait olmayacak bir adam, diye 
düşünm üştüm . O n a  kapılacağımı ve o hiçbir zaman benim olmayacağı 
için kalb im in  param parça olacağını düşünmüştüm ama şimdi karşımda 
duruyor ve bana şeninim  diyordu. Bir an bunun gerçekliğini sorguladım. 
Gerçekten bana ait miydi? Bunu ne kadar istediğimi, kaç geceyi bunu 
düşünerek sabah ettiğim i ve aslında ona ne kadar âşık olduğumu fark etse 
de aynı cüm leyi kurar mıydı? Benim için ifade ettiği anlamlan da onun 
için ediyor m uydu  yoksa bu onun için sıradan bir şey miydi?

Sevgilimsin,” dedim . Bunu söylemek dilime bile tuhaf gelmişti. “D ü­
şünm eden konuştuğum u biliyorsun. Her seferinde ne kadar suçlu hisset­
tiğimi de. Takılm a demeyeceğim çünkü ben senin bana söylediğin şeylere 
aylarca takılı kalıyorum .”

H adi ya?” dedi alaycı bir sesle. “Hiç anlamamışum, biliyor musun?”

D alga geçm e,” dedim  düz bir sesle. Ona birkaç adım atarak yaklaştı­
ğımda kafasını aşağı eğerek bana baktı. “Söylediğin şey bana gayet uyuyor 
bu arada.” H içb ir şey söylemeden bana baktığında, “Hâlâ mı sinirlisin?” 
diye sordum  kafamı kaldırarak. “Ne yapacağız biz senin bu siniri?”

‘Sinirli değilim ,” dedi düz bir sesle. “Düşünmeden konuştuğunu bi­
liyorum.”

“Kırgın m ısın o zaman?”

Bana saçm alam a dercesine baktı. “Sana neden kırılayım ki?”

“Ç ok  ko rk tum  az önce,” dedim derin bir nefes aldığımda. Ona yak­
laştığım için ten inden  gelen parfüm ve sigara kokusunu çok net alabili­
yordum.

“B iliyorum ,” dedi. “Ben de korktum.”
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Bir şey daha söyleyeceği sırada ona izin vermeden kollarım ı beline 
sardım ve başımı göğsüne yasladım. Kısa bir an duraksadı ama anında 
sarılmama karşılık vermişti. Onunla hiç sarılmamıştık, bu  yüzden farklı 
hissettiriyordu ama hissettiğim huzur o kadar fazlaydı ki neden bunu 
daha önce yapmadığımı sorguluyordum. Kollarını etrafım a sıkıca sardı­
ğında çenesini başıma yasladı. Kalbinin atışı huzur vericiydi, sakin ve dü­
zenli atıyordu. Dudaklarını saçlarıma bastırdığında o nun  da benim  gibi 
derin bir nefes aldığını hissettim. Ellerim beline daha çok sarıldığında 
belinde ne kadar fazla silah olduğunu fark ettim. Elimle yokladım , en az 
üç silah vardı. Kaşlarımı çatarak geri çekildiğimde neden geri çekildiğimi 
anlamamış gibi bana baktı.

“Bu kadar silahı neden taşıyorsun?” diye sordum  şaşkın b ir sesle.

“Korkutucu sevgili olma rolünü fazla ciddiye alıyorum ,” dedi alaycı 
bir sesle. “Ne olur ne olmaz.”

“Hep bu kadar fazla silahla mı dolaşıyorsun?”

“Hayır,” dedi. “Genelde sadece bir tane. Bu gece garip b ir gece. O 
yüzden ne olacağını kestiremiyorum. Hazırlıklı olm ak en iyisi.” Kafası ile 
arabayı işaret etti. “Arabada üç tane daha var.”

“O kadar silahla ne yapacaksın?”

“Senin üstünde de dursun bir tane,” dedi belinden silahı çıkardığı sı­
rada. “Ne olur ne olmaz.”

“Silahı nasıl kullanacağımı bilmiyorum,” dedim  silahı o n u n  elinden 
aldığımda.

“Biliyorum,” dedi. “Çok zor değil. Hedefle ve ateşle. Bir şey olursa 
diye yanında olması her açıdan daha iyi.”

“Peki,” dedim, “öyle olsun. Senin dediğin gibi.”

“Aferin,” dedi yanağımdan makas aldığında. “Böyle söz d in le  işte.”

Elimle eline sertçe vurdum. “Sen benim sözümü d in le .”

“Ben sözden hiç çıkmam ki,” dedi sırıtarak. “Burada söz dinlem eyen j 
hep sensin.”

“Emir vererek konuşmanı sevmiyorum.”

“Biliyorum,” dedi gözlerini devirerek. “Hadi, arabaya b in .” B enim  ka­
pımı açtığında bir şey söylemeden arabaya bindim. A rkadan  dolaşarak
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sürücü koltuğunun kapısını açtı ve o da içeri bindi. Arabayı çalıştırdığı 
gibi gazı kökledi ve apartmanın otoparkından çıktı.

“Nereye gidiyoruz?” diye sorduğumda bana cevap vermeden Sonay’a 
doğru döndü.

“Senin ne işin var burada?” diye sordu aynadan göz ucuyla ona ba­
karken. Sonay ona cevap vermeden sadece baktığında birden, “Cevap 
versene lan bana!” diye bağırdı. “Ne sikime geldin buraya? Arabada o tu r­
maya mı geldin?”

“Ya ne bağırıyorsun?” diye sordu Sonay irkilerek. “Anka’nın başı be­
lada diye düşündüm . Acaba Valeri’nin yanında mı diye geldim. Az bir 
sakin olsana.”

“Sakinim ben,” dedi Songur.

“Songur...” dedim  ona sallama dercesine baktığımda.

“Biraz gerginim  sadece bu gece,” dedi Songur.

“Biraz mı?”

Bana cevap verm eden tekrar Sonay’a doğru döndü. “Bu Anka’nın 
bebek bakıcısı m ısın lan sen? Kaner umursamıyor da onu sen mi um ursu- 
yorsun? N ereden çıktı bu?”

“Sana ne, abi ya?”

Ne dem ek bana ne lan?” diye bağırdı Songur ona döndüğünde. “N e 
demek bana ne? Senin götünü her zaman ben toplamıyor muyum? O  
yüzden yediğin boklar senden çok beni ilgilendiriyor, oğlum. Bana hiç 
sana ne masalı okum a şimdi.”

Arkadaşımı merak ettim  amına koyayım,” dedi Sonay sinirle ama 
sesini yükseltm em işti. “Senin arkadaşlık kavramı ile aran pek iyi olma­
yabilir ama ben arkadaşlarıma değer veriyorum. Bu senin için neden bu 
kadar sorun? A nka...”

“Bıktım lan şu kızdan!” diye bağırdı Songur birden. “Ne Anka’ymış 
arkadaş ya? A nka aşağı, Anka yukarı! Yeter be! Bıktım!”

“Songur bağırıp durm a,” dedim ona döndüğümde. Az önce arabanın 
dışındayken gayet sakindi ama şimdi yine özüne dönmüştü. “Neden ba­
ğırıyorsun?”
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Biraz daraldım diyorum ya,” dedi bana döndüğünde. “Daraldım 
biraz. Darladı bu gece beni.”

“Seni her gece darlıyor,” dedi Sonay sinir olmuş gibi.

Aralarında bir sorun olduğunu onlara baktığım da bile anlayabili­
yordum ama bu konu hakkında bir yorumda bulunm ak ya da sormak is­
temiyordum. Songur anlatmak istediğinde kendisi an latırd ı. Gerçi onun 
bir şeyi anlatmak isteme ihtimali epey bir düşüktü am a...

“Senin benimle bir sorunun mu var?” diye sordu Songur, Sonay a 
döndüğünde. “Hayırdır, ne oluyor sana?”

Omzunu silktiğinde, “Yok bir şey,” dedi Sonay. “Siz ne h a lt yiyorsanız 
yiyin. Beni şu köşede bırakın. Ben Anka’yı arayacağım.”

“Ben de geleceğim,” dedim birden.

“Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu Songur, b irden  bana döndü­
ğünde. “Hayır, nereye gidiyorsun sen? Anlam ıyorum  ya ben seni, har­
biden diyorum bak. Kızım, az önce birisi seni evinde pusuya düşürmeye 
çalışmadı mı? Biri var lan peşinde! Anka’nın ne boka bulaştığ ın ı bilmi­
yorsun, ne diye ne olduğunu bilmediğin bir işe karışacaksın?”

“Belki bana mesaj atan kişiyle ilgilidir onun başına gelen şey de?” diye 
sordum. “Onu koruyup kollayacak hiç kimse yok. Başının belada oldu­
ğunu bile bile öylece onu tehlikeye mi atayım, Songur? B unu  neden an­
lamadığını anlamıyorum.”

Muhtemelen, o hiç korunmaya muhtaç olmadığı için anlam ıyordu.

“O senin başın tehlikedeyken burada mı?” diye sordu göz ucuyla bana 
bakuğında. “Hani, nerede? Ben ona dair bir şey görem iyorum  burada. 
Nerede senin en yakın arkadaşın, Valeri?”

“Çünkü benim başım belaya girdiğinde ondan önce gelebilecek bi­
risi var,” dedim. “Sen varsın. Sen her şeyi halledersin.” E n  az ından , bana 
hissettirdiği buydu. “Ve sana bir şey olmaz... Ama o ben im  gibi değil. 
Onun arayacak kimsesi yok. O her şeyi halledemez. O n u n  başına bir şey 
gelebilir. Bunu neden anlamıyorsun?”

Bunlan söylemek için geç kaldığımı biliyordum çü n k ü  arkadaşlığı­
mızı bile isteye çöpe atan bendim. Onu doğru düzgün d in lem em iştim  
bile. Her zamanki gibi düşünmeden hareket etm iş ve b ü y ü k  ihtim alle
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onu kaybetm iştim  ama onun hayatının tehlikede olma ihtimali varken 
öylece yerim de duramazdım.

“ö y le  olsun,” dedi Songur kısa bir duraksamadan sonra. “Bu kız çok 
kişiye bulaşıyor. Kimden şüpheleniyorsun?” Göz ucuyla Sonay’a baktı. 
“Kargalar ile başı belaya girmiş olmasın.”

“Hayır,” dedi Sonay. “Öyle bir şey olsaydı ilk benim başım belaya 
girerdi. Ben Cesur’dan şüpheleniyordum ama...”

“O  bizim leydi,” dedi Songur. “O  olamaz.”

“B ilm iyorum ,” dedi Sonay. “Aklıma başka bir şey gelmiyor.” Bana 
döndü. “Sen bir kez daha arasana. Belki senin telefonunu açar.”

Bu akşamki kavgamızdan sonra asla açacağını sanmıyordum ama bunu 
belirtmek yerine telefonum u çıkardım ve son aramalardan Anka’nın is­
mini bulup  üzerine tıkladım. Telefon çaldı ama açan olmadı. Sonra nu­
maranın üstüne tekrar bastım. Tekrardan açmadı. Telefonu kapatarak 
Sonay a doğru  döndüm  ve kafamı iki yana salladım.

Songur b irden elimdeki telefonu aldığında, “Şifre?” diye sordu. 

“1410,” dedim . “N e oldu?”

“Şu sana mesaj atan orospu evladının numarasını sorgulatacağım,” 
dedi mesajlara girerken. “Bakalım kimmiş?” Numaraya baktıktan sonra 
kendi telefonunu çıkardı ve birini aradı. “Haşan,” dedi. “Sana bir num ara 
atacağım. H a ttın  kim in üstüne kayıdı olduğunu bul acilen bana. Tamam 
nu? Sağ olasın aslanım. Atıyorum şimdi.”

N um arayı benim  telefonumdan kopyalayarak mesaj olarak kendisine 
gönderdi ve sonra telefonumu bana doğru uzattı. Birkaç saniye sonra 
onun telefonuna bir mesaj gelmişti. Adam ismi bu kadar çabuk mu bul­
m uştu gerçekten?

“Nasıl bu  kadar çabuk buldu ismi?” diye sordum şaşkın bir sesle.

“Bilişimde polis,” diye cevapladı beni.

“Polis m i?” diye sordum şaşkınlıkla. “Polislerin içinde de mi adam­
ların var?”

“Neye bu  kadar şaşırdın?” diye sordu gülerek. “Yeterli kadar paran 
varsa bu  dünyada satın alamayacağın kimse yoktur.”

“K im m iş peki?” diye sordum.
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“İsmail diye biri,” dedi Songur kaçlarını çatarak. “Sahte kim lik ya da 
başka birine aldırmış. Böyle bir orospu çocuğu tanım ıyorum  çünkü ben 
ve o kişi her kimse onu tanıdığıma son derece em inim .”

Bir şey söyleyeceğim sırada Songur’un telefonu çaldı. G öz ucuyla ek­
randa yazan isme baktım. Dolkan arıyordu. Songur arabanın hızını arttı­
rarak sağdaki caddeye saptığında telefonu cevaplamıştı. Telefon arabanın 
Bluetooth’una bağlı olduğu için Dolkan’ın sesini biz de duyabiliyorduk.

“Neredesin?” diye sordu Dolkan anında.

"Sana ne?” diye sordu Songur da.

“O f amına koyayım şu triplerin hiç çekilmiyor var ya,” dedi Dolkan 
derin bir nefes verdiğinde, “işimiz var, çabuk buraya gel.”

“Senden emir almıyorum, Parskan.”

“Bu gece bu işi halletmezsek boku yiyeceğimizi sen de ben de bili­
yoruz,” dedi Dolkan. “Beraber bir oyuna başladık ve başlarken ikimiz 
de birbirimizin ne bok olduğunu çok iyi biliyorduk. Beraber yaktıysak 
beraber yanacağız. Çabuk buraya gel.”

“Neden bu kadar panik yaptığını anlamıyorum,” dedi S ongur gülerek. 
“Ayrıca... Sen yanabilirsin ama ben Yakut’um. Yani yanm am  mümkün 
değil. Eriyip gideceğimi de hiç sanmıyorum. Sen siktirip gidebilirsin. Bir 
yerlere... Ama ben sonuna kadar buradayım. Sonuna kadar...”

“istediğin oyunu oynarsın o zaman,” dedi Dolkan gülerek. “Ama bu 
bizim oyunumuz ve beraber oynamamız lazım. Yaptığın seçim lerin so­
rumluluklarını al ve gel buraya.”

“işim var,” dedi Songur.

“Baban mı çağırıyor yoksa?” diye sordu Dolkan gülerek. “Kıyamam. 
Koşarak git, tabii... Belki sana ödül maması verir.”

“En azından benim babam arkamda,” dedi Songur gülerek. “Senin 
baban nerede, Parskan?”

Cehennemin dibinde,” dedi Dolkan alaycı bir sesle am a a rtık  gülmü­
yordu. Baban sayesinde. Buraya gel. Halletmemiz gereken b ir iş var. Bu 
babanın meselesi değil, senin meselen.”

işi yarın da halledebiliriz.”
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"Songur,” dedi hattın diğer ucundan bir ses ama bu ses Dolkan’a ait 
değildi. Songur şaşkınlıkla kalakaldı. “Sürpriz. N’aber?”

“Siktir git am ına koyayım,” dedi Songur kahkaha attığında. “Sen öl­
memiş m iydin lan?”

“Yok daha neler,” dedi adam gülerek.

“E biz senin cenazene geldik,” dedi Songur gülerek.

“Bayağı iyiydi ya değil mi?” diye sordu adam. “Kalabalıktı, falan. Ağ­
ladın mı çok?”

“Ç ok,” dedi Songur. “Harap oldum. Dedim ne yaparım ben Narbe- 
kov’suz...”

“Benim için de ağladın mı?” dedi birden başka bir ses. Bu sesi tanı­
yordum. Kısa bir an nereden tamdık geldiğini düşündüm. Sonrasında 
Odkan a ait o lduğunu fark ettim. Ne alaka?

“O oo,” dedi Songur gülerek. “Cümbüş var desenize. Süper gece... 
Dolkan yapm ış yine orospu çocukluğunu. Yalnız abiciğim, sizin devriniz 
bitmedi m i ya?”

“Ben sana söylemedim mi?” dedi Odkan alaycı bir sesle. “Benim 
devrim asla bitm ez, oğlum .”

“Birkaç işimiz daha var ya,” dedi Narbekov dediği adam. “Sonra devir 
teslim töreni yaparız sana. Olursun Kral. Merak etme.”

İnan bana o kısmı hiç merak etmiyorum,” dedi Songur alaycı bir 
sesle. Tek yapm am  gereken arkama yaslanmak.”

Baban senin için halletti tabii, her şeyi... Değil mi?” Konuşan O d- 
kan’dı.

Bazı piçler şanslı doğar,” dedi Songur. “Bazıları ise şanssız... Yapacak 
bir şey yok, oğlum .”

“Sen bir gel buraya,” dedi Dolkan telefonu alarak. “Bak, misafirlerimiz 
falan var. İşimiz var. Yediğin boklar var. Benim hesap vermem gereken 
birileri var.”

“O  boku ben değil sen yedin,” dedi Songur alaycı bir sesle. “Ama 
merak etme. Geleceğim, ö n c e  bir işim var.”

Telefonu hiçbir şey demeden kapattığında, “Sizi güvenli bir yere yer­
leştireceğim,” dedi bana dönerek. İtiraz etmek üzere ağzımı açtığımda,
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İtiraz etme,” dedi sadece. “Sözümü dinle. Bak, ortalık sandığından daha 
da karışık. Anka birkaç gün daha idare edebilir em inim  ki. Şu an seni 
korumam lazım.” Kafasını arkaya doğru uzattığında, “Seni de!” dedi So- 
nay’a. "O yüzden sakın ama sakın bir yere gitmeyi düşünm e.”

“Tamam," dedi Sonay. Birden korkmuş gibi gö rünm üştü . “Öy|c 
olsun.”

“Sen nereye gideceksin?” diye sordum Songur’a.

Tam o anda sola doğru saptı. Eğlence m ekânlarının o lduğu  sokağa gir­
diğinde Siyah Karga yazan mekânın önünden geçmişti bilerek. Dolkan’ın 
kapıdan çıktığını ve yürüdüğünü gördüm. Elleri cebindeydi, yağm ur yağ­
maya başladığı için kapüşonunu kapatmıştı ve park  hâlinde  olan araba­
sına doğru ilerliyordu.

Songur birden camı açarak, “Sallana sallana y ü rüm e am m a koy­
duğum!” diye bağırdı Dolkan’a doğru.

Dolkan şaşkın bir şekilde arkasını dönerek ona bak tığ ında Songur 
hiçbir şey söylemeden gaza bastı, o kadar ani hızlı hareke t etmişti ki 
yerde biriken suların hepsini Dolkan’ın üzerine sıçratm ıştı. Arkam ı dö­
nerek baktığımda Dolkan’ın küfrettiğini gördüm  am a ne dediğin i duya- 
mıyordum, yani yüzde doksan dokuz ihtimalle küfred iyordu . O  kadar 
hararetli başka bir şey söylemiş olmasına ihtim al yok tu  çü nkü .

“Sen gerçekten ruh hastasısın,” dedim Songur’a d ö n d üğüm de.

“Yani deli adamlar ilgini çekiyor,” dedi gülerek. “S orun  yok. Benim de 
ilgimi deli bir kız çekiyor.”

“Ben sana göre gayet normal kalıyorum,” dedim  ona gözlerim i devir­
diğimde. “Ayrıca... Deli kızlar, demedin. H ayret.”

“Ne kızları, Rosa?” diye sordu bana döndüğünde. “B enim  için sadece 
sen varsın.”

İltifat etmesine ne kadar alışmış olursam olayım her söylediği söz, hâlâ 
beni heyecanlandırmayı başarıyordu. Sanırım onun  h ak k ın d a  ne olursa 
olsun alışamayacağım tek şey üzerimdeki bu büyülü etk isiydi. Sanki gün 
geçtikçe etkisi azalmak yerine daha da artıyordu, her söylediği sözde ağzım 
açık bir şekilde ona bakmamak için kendimi zor tu tu y o rd u m . O n u n  bana 
hiçbir zaman ait olmayacağını düşünmüştüm ama işler öyle ilerlememişti 
işte.
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Bana aitti.

Hâlâ çok garip geliyordu.

Yol boyunca bir daha hiç konuşmadık. Daha önce hiç gelmediğimiz 
bir evin önünde durduğum uzda önce ben indim, hemen peşimden Sonay 
hiçbir şey söylemeden arabadan indi. Bahçeden geçerek merdivenleri 
çıktığında yüzü hâlâ son derece asık görünüyordu. Songur da bizi takip 
ederek arabadan indi. Arabanın önünde durduğunda üzerindeki ceketi ve 
hoodieyı çıkartarak bana doğru uzattı.

“Al,” dedi ona garip garip baktığımı fark ettiğinde. “Üzerin ince. 
Üşüme.”

O an üzerim de sadece kısa kollu ve taytla dışarı fırladığımı yeni fark 
ettim. Şaşırtıcı b ir şekilde dakikalardır bu hâlde olmama rağmen hiç üşü- 
memiştim. K orku ve adrenalin vücudumun ısısını arttırmış olmalıydı.

“Giydireyim  üstüne,” dedi hoodieyı eline alıp ceketini arabanın üzerine 
bıraktığı sırada. “Kaldır kollarını.” Ona uyarak kollarımı kaldırdığımda 
hoodieyı başım dan aşağı geçirdi. Dört bir yanımı parfümünün kokusu 
sarmıştı. K apüşonu da kafama örttüğünde beni kendisine doğru çekerek 
dudaklarını yanağım a bastırdı. “Sakın evden çıkma. Bana hep mesaj at. 
Bir şey olursa an ında gelirim. Buraya adam dikeceğim zaten. Hiç kimse 
gelemez. Tam am  m ı, yavrum?”

“Tam am ,” dedim  kafamı sallayarak.

Tam am ,” dedi o da kafasını salladığında. Arabanın üzerine koyduğu 
ceketi de üzerim e giydirdiğinde, “Şu güzelliğe bak ya,” dedi geri çekilip.

Perişan hâldeyim  şu an,” dedim ona ters ters baktığımda. “Yalan söy­
leme.”

H er zam an çok güzelsin,” dedi gözlerimin içine baktığında. “Sorun 
yoksa ben kaçıyorum .”

Nereye gideceksin?” diye sordum. Onu Dolkan ve diğer adamlarla 
yalnız bırakm ak hiç istemiyordum. Şimdi aklım bir de onda kalacaktı.

“H em en döneceğim ,” dedi önemsiz bir şeymiş gibi. “Senin aklın 
bende kalmasın. C iddiyim , önem li bir şey yok. Bir saate gelirim. Sadece 
sussunlar diye gideceğim.”

“Peki,” dedim . N e dersem diyeyim kalmayacağını biliyordum. “Dikkat 
et o zaman. Tam am  mı?”
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“Kızım sen kiminle sevgilisin hâlâ anlamadın yemin ederim  ya,” dedi 
gülerek. “Bana dokunacak adam daha anasının karnından doğmadı. Sen 
biraz rahat olsana.”

“Ben senin bu rahatlığından rahatsızım asıl!” dedim  sinirle. Her du­
rumda bana bir şey olmaz havaları beni daha da strese sokuyordu ama o 
bunun hâlâ farkında değildi. Belki farkında olmasına rağmen umurunda 
değildi çünkü ona gerçekten bir şey olmayacağını düşünüyordu. “Neyse... 
Dikkat et, tamam mı? Benim de aklım sende kalıyor.”

“Asıl sen dikkat et,” dedi bana doğru eğildiğinde. Yüzümü tekrar 
avuçları arasına aldığında, “Sana bir şey olacak diye korkuyorum ,” dedi. 
“Dünyam duracakmış gibi hissediyorum. Beni bu durum da bırakma, 
lütfen.”

“Tamam,” dedim kafamı sallayarak. “Evde oturacağım .”

“Yavrum benim,” dedi dudaklarımı öptüğünde. C ebinden bir anahtar 
çıkarıp bana doğru uzattı. “Hadi geç eve.”

“Yaz bana!”

“Yazacağım,” dedi arabanın kapısını açtığında. “Kapıyı kilitle.”
«np ı »  1lamam!

Bir şey demeden arabaya bindiğinde ben de bahçeye girerek merdiven­
leri çıktım. Sonay suratsız bir şekilde kapının önünde duruyordu . Bu gece 
bu çocuğa ne olmuştu böyle? Ben hiçbir şey dem eden kapıyı elimdeki ı 
anahtarla açtığımda o da hiçbir şey demeden içeri girdi. Ben de onun pe­
şinden eve girdim ve Songur’un söylediği gibi kapıyı k ilitledim . Camdan j 
kafamı uzatarak baktığımda hâlâ orada olduğunu gördüm . O n a  öpücük 
attığımda gülerek arabayı çalıştırdı ve uzaklaştı.

Salona doğru geçtiğimde Sonay’ın evin pencerelerinden dışarı bak­
tığını gördüm. Bir şey arıyormuş, hatta delirmiş gibi sa lonun  ortasında 
dolaşmaya başladı. Ona çatık kaşlarımla baktım. N e o luyordu  gerçekten 
bu gece bu çocuğa?

“Ne oluyor sana?” diye sordum şaşkın bir sesle.

“Korumalar gelmemiş daha,” dedi bana doğru geldiğinde. “Çıkalım, 
hadi.”

“Ne?” diye sordum şaşkın bir sesle.
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“Ne dem ek ne?” diye sordu o da bu tepkime şaşırmış gibi. “Anka’yı 
gerçekten o hâlde mi bırakacağız? Yani beni yanlış anlama, Valeri... Ama 
sen sevgilinle sanki her saniye zaten beraber değilmişsiniz gibi bu du­
rumda bile on dakikalık sevgi gösterisi yaparken o kızın başına ciddi bir 
şey geliyor olabilir. Gerçekten, ne oluyor sana? Songur’dan başka kimse si­
kinde değil mi? Songur gitme dedi diye, sırf onun sözünü dinlemiş olmak 
ve kavga etmiş olm am ak için burada kalıp arkadaşının başına gelenleri 
umursamayacak mısın? Yemin ederim büyü altında gibisin, bak. Ve bunu 
sadece ben düşünm üyorum .”

Bana söylediklerini sindirememiştim bile. Şaşkın bir şekilde ona 
baktım. Cüm leleri kurarken sesi gittikçe yükseliyordu ve bana oldukça 
sinirli görünüyordu. Bir an yaptığım hareketleri sorgulamaya başladım.

En baştan beri... Ve gerçekten de haklı olduğunu fark ettim. Songur’a 
bağımlıymışım gibi davranıyordum. Bu yüzden en yakın arkadaşımla bile 
aram bozulm am ış mıydı? Ama Sonay’ın ve diğerlerinin anlamadığı bir 
şey vardı. Ben en dipteyken, debelenirken, yanımda Songur’dan başka 
kimse yoktu. Kimse ne olduğunu sormamıştı. O hariç. Kimse bana bir 
şey olduğunu bile anlamamıştı. O hariç. O yüzden ona bağlanmış olmam 
normal değil miydi gerçekten de?

Başka kim  düşünüyor?” diye sordum şaşkın bir sesle.

“Ne?” diye sordu şaşkın bir sesle.

Sadece ben düşünm üyorum  dedin,” dedim. Sesim titriyordu. “Başka 
kim böyle düşünüyor?”

Herkes,” dedi. “Kaner, Anka, Doren, Buğlem bile. Kimse hareket­
lerinin norm al olduğunu düşünmüyor. Ona bağımlı gibi hareket edi­
yorsun. Ve onun  da bu durum dan memnun olduğu açık.”

Sertçe yutkunduğum da, “Beni korumak için yapıyor,” dedim.

Ya da belki de seni manipüle ediyordur,” dedi gülerek.

“Sevgilim o benim ,” dedim şaşkın bir sesle. “Hayır, anlamıyorum. 
Siz kendi değer verdiklerinizi korurken hiçbir sorun yok, her şey gayet 
normal de neden Songur beni korumaya çalışırken her seferinde bunun 
kötü niyetli bir şey olduğunu savunuyorsunuz?” Bana şaşkın bir şekilde 
baktı ama o kadar öfkeliydim ki duramıyordum. “O bana değer verebi­
lecek birisi değil çünkü gözünüzde, değil mi? Ya da belki de ben değer
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verilecek birisi değilimdir. Hangisiyse... Sikimde değil. B ıktım  artık  sizin 
yargılayıcı bakışlarınızdan! Evet, Anka’nın yanına g itm em i istem iyor ve 
gidersem kavga çıkaracak ama o bir ruh hastası değil, b u n u  yapm a amacı 
A nka’nın acı çekmesi değil, beni korumak çünkü o A nka’yı tanımıyor 
N eden ona değer versin ki?” Ona doğru bir adım  daha a ttım . “Hepiniz 
Songur’u nc kadar uzun senedir tanıdığınız m asalını o k u yo rsunuz  bana 
am a bir şey diyeyim mi sana? Hiçbirinizin Songur h ak k ın d a  b ir sikim 
bildiği yok. Hiçbiriniz onun hakkında bir şey b ilm iyorsunuz. O  yüzden 
b ir daha ne benim ilişkim ne de benim sevgilim hakk ın d a  k o n u şu n . Sik­
tirin  gidin!” Arkamı dönüp gittiğimde birden duraksad ım  ve tekrar ona 
döndüm . “Ayrıca Buğlem ve Doren kendi saçma ilişk ilerine baksınlar da 
öyle eleştirsinler milleti! Kaner de öyle! Ne bok yediği belli değil!”

Arkamı dönüp kapıdan çıktığım an arkam dan bana  d o ğ ru  bağırdı. 
“Nereye gidiyorsun lan?”

“Arkadaşımı kurtarmaya,” dedim sinirle. “Sandığın g ib i bencil ya da 
korkak değilim ben!”

Songur’un hana ne kadar öfkeli olacağını tahm in  bile edem iyordum . 
Eğer bana bir şey olursa... O yüzden bana bir şey o lm am ası iç in  çaba­
lamam gerekecekti. Hızlı adımlarla merdivenleri in d iğ im d e  Sonay  da pe­
şimden geliyordu. “Bir işe yara da taksi çağır,” ded im  o n a  telefonum u 
uzattığımda. Hiçbir şey söylemeden birini aradı ve b irkaç dak ik a  sonra 
taksi geldi, ikimiz de içine atladığımızda Sonay adresi söyledi.

O  kadar gergindim ki ellerimin titremesi d u rm u y o rd u . Yol boyunca 
hiç konuşmadık bile. Anka’nın evinin önüne geldiğim izde S onay ’dan  önce 
ben arabadan fırladım ve koşarak apartmandan içeri g ird im . M erdivenleri 
hızla çıktıktan sonra Anka’nın kapısını kırarcasına çalm aya başladım .

“Anka!” Kapıyı kırarcasına yumruklarken bir yandan d a  bağırıyordum . 
“A nka1 Ben geldim! Aç kapıyı! Lütfen!”

Birkaç saniye ses vermedi. Sonrasında kapının a rkasındak i varlığım 
hissetim ve bana birden, “Git!” diye bağırdı.

“İyi misin?” diye sordum korkuyla. “Anka, kapıyı aç. L ü tfen , özür 
dilerim. Her şeyi telafi edeceğim.”

“Valeri,” dedi ama sesi ağlıyor gibi geliyordu. “G it. N ’o lu r. Ben de 
özür dilerim. Ama git.”
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“Kapıyı aç,” dedim  gergin bir şekilde. Neden gitmemi istiyordu? İçe­
ride ne oluyordu? “Seni alıp gideceğim buradan.”

“Valeri, g it.”

“H içbir yere gitmeyeceğim!” dedim bağırarak. “Aç şu kapıyı, Anka! Ne 
oluyor? A nlat bana! Bak, boktan bir arkadaş olduğumu biliyorum am a 
yemin ederim  her şeyi düzelteceğim. Sadece aç kapıyı. Lütfen.”

Anka’n ın  b ir şeyler fısıldadığını duydum ama benimle konuşm u­
yordu. A ğlıyordu. D aha önce hiç bu kadar yüksek sesle ağladığına şahit 
olm am ıştım . G öğsüm ün tamamını büyük bir korku kapladı, içeride neler 
oluyordu? N eyin  içine düşm üştük biz?

“M ükem m el b ir arkadaş oldun,” dedi Anka, bu sefer ağladığına emin 
olm uştum . “M ükem m el bir arkadaş oldun, Valeri. Bok gibi arkadaş olan 
bendim . O  yüzden, şim di telafi etmeme izin ver lütfen.” Ne dediğini bir 
an anlayam adım . Sonra kapının açılma sesi geldi. “Bunu izlemek zorunda 
kalacağın için  özür dilerim ,” diye fısıldadığını duydum. Beni kapıdan 
içeri çekti, ben  ne olduğunu anlayamadan birden beni arkasına aldı ve eli 
ile bileklerim i sıkıca kavrayarak beni kapıya yapıştırdı. Tam o an bir silah 
sesi patladı ve bedeni gözümün önünde yere düştü.

Birkaç saniye yaşananın gerçekliğini algılayamadım. Gözlerim önüm e 
düşen bedene takılı kaldı ve göğsünden ne kadar kan aktığını, üzerindeki 
beyaz tişö rtü n  tam am ın ın  nasıl kan ile kaplandığım fark ettim. Kafamı 
kaldırıp o n u  vuran  kişiye baktığımda silahını bana doğru doğrultacağını 
hissettim  am a ondan  önce davranarak belimdeki silahı çıkarmış ve mas­
keli adam ı tam  göğsünden vurmuştum. Tıpkı Anka gibi saniyesinde yere 
düştü. Ses çıkarm am ıştı bile. Muhtemelen anında ölmüştü.

“Sonay!” diye bağırdım . “Git, yardım çağır! Çabuk ol!” Sonay’ın fır­
layarak dışarı çıktığını duydum, bir şey söylememişti bile. Korkuyla eği­
lerek A nka’n ın  bedenine baktım. Hâlâ nefes aldığını inip kalkan göğ­
sünden anlayabiliyordum  ama çok fazla şansı varmış gibi görünmüyordu. 
Ellerim titrerken  ona doğru eğildim, “iyi misin?”

“Val” ded i kısık bir sesle. “Bak, sana...”

“İyi olacaksın,” dedim  ellerini tuttuğumda. Ama olmayacağını bili­
yordum . Bir anda ağlamaya başladım. Yaşlar gözlerimden kontrolsüzce 
boşalıyordu ve soğuk ellerini tutan ellerim titriyordu. “İyi olacaksın. Veda 
konuşm asına gerek yok.”
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“öleceğim, Valeri,” dedi gülümseyerek. “Bak, bir d inle ben i...”

“Hayır,” dedim bağırarak, “öyle söyleme. Anka... ö y le  söyleme.” El­
lerini daha sıkı tutmaya çalıştım. “Yardım gelecek.”

Tüm dünyam başıma yıkılmış gibi hissediyordum. Ö nce annem , sonra 
abim, şimdi en yakın arkadaşım... Sanki bir lanetin içindeydim  ve o lanet 
hiç son bulmuyordu. Sanki bu tüm sevdiklerimi teker teker kaybettiğim 
korkunç bir kâbustu ve buradan kurtulmanın bir yolu yoktu .

“Bir dinle,” dedi sadece. “Sana anlatmam gereken...”

“Bunu neden yaptın?” diye sordum öfkeyle. “Benim  ö n ü m e atladın, 
Anka! Bunu neden yaptın?” Nefes almaya çalıştım am a ciğerlerim e nefes 
ulaşmıyordu sanki. “Bok gibi bir arkadaş oldum . Seni h iç dinlemedim 
ben. Hiç... Bok gibi... Bok gibi bir insan oldum .”

“Beni zaten fazla yaşatmazlardı bebeğim,” dedi elim i sıktığ ında. “Sen 
de biliyorsun bunu.”

“Anka...”

“Sadece dinle,” dedi zar zor. “Abin... Beni a ld a ttı...” Şaşkınlıkla ona 
baktım. Dilim tutulmuştu sanki, konuşamıyordum bile. “B unca zaman 
senden gizlediğim için üzgünüm...” Şu an kafam ın iç inde öyle şiddetli 
depremler oluyordu ki, dışarıdan bakan birisi nasıl hâlâ yaşadığım ı görse 
şaşırır kalırdı. “Abinin beni aldattığı kız... O  kız... O  kızı ö ldürdü . Bu 
yüzden Songur...”

Bir anda sustu.

Onu sarstım. Konuşmasına ihtiyacım vardı. Böyle b itm iş  olamazdı. 
Böyle gitmiş olamazdı. Bir kere o tanıdığım en güçlü in san lardan  biriydi 
ve... Gözlerimden yaşlar akarken bedenini sarstım am a kım ıldam ıyordu, 
gözleri kapanmıştı ve...

ö lü  gibiydi.

“Bu yüzden Songur, ne?” diye sordum bağırarak. “A n k a ,” dedim 
panikle. “Bu yüzden, Songur ne?” Bana cevap verm ed iğ inde  ellerinin 
hareket etmediğini fark ettim. “Anka!” Ona doğru eğ ild im  ve nefesini 
kontrol ettim. Nefes almıyordu. “Anka!” Sanki bir işe yarayacakm ış gibi 
ona dokundum ama tabii ki uyanmayacaktı. Sonsuza k a d a r gitmişti. 
“Anka!” Yine cevap gelmedi. Bir anda yüzümü k arn ına  g ö m erek  ağla­
maya başladım. “Anka... Bırakma beni... N ’olur... B ırakm a b e n i...” Ama
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bırakmıştı. Ç ok tan  bırakmıştı. “Anka!” Ağlamam birden şiddetlendi. 
Annemi kaybettiğim  güne geri döndüğümü hissediyordum. Dünyada o 
kadar yalnız ve çaresizdim işte.

O nun la  olan anılarım ız kafamın içine hücum etmeye başladığında az 
önce yaşadığım ız anı sanki şu an yaşıyormuşum gibi bir farkındalık ile 
durdum . En yakın arkadaşımın cesedine sarılıyordum. Daha sadece yirmi 
bir yaşında olan, hayata karşı her zaman umutlu ve güzel bakan, her daim 
yaşamaya devam  edebileceğini düşünen, kimse yokken bana sarılan ve 
hep yanım da olan o kızın cesedine sarılıyordum. Hem de çok uzun bir 
süre onun  değerini bilememişken... Kendini benim önüme atmıştı. Bir 
an aklıma lisede yaşadığımız anı geldi. Derste hoca hakkında kâğıda bir 
şey yazm ıştım , çok kötü  bir şeydi ve hocanın eline geçtiğinde bunu kimin 
yazdığını sorm uştu . Ben ceza almayayım diye Anka öne atılıp onun yaz­
dığını söylem işti ve disiplin cezası yemişti. Ona rağmen ders çıkışında 
lise kan tin inde o tu ru rken  bana gülüyordu. Ona bunu neden yaptın diye 
kızdığımda bana, “Senin için ölürüm bile, ” demişti. “Bu ne ki?”

Ö lm üştü . G erçekten, benim için ölmüştü.

“Ö ldü  artık ,” dedi arkamdan bir ses. Bu sesi tanıyordum. Cesur’un 
sesiydi. A n ında arkam ı döndüğümde silahı elime alacağım sırada benden 
önce davrandı ve ayakkabısı ile ayağımın üzerine bastı. “Sıra sana da gelir 
bir gün elbet am a em ir büyük yerden ki bugün değil.”

Sen m i yap tın  bunu?” diye sordum titreyen sesimle. “Orospu çocuğu! 
ö ldüreceğim  seni! öldüreceğim !”

Evet, evet,” dedi alaycı bir sesle. “Sevgilin de hep öyle der ama so­
nunda b ir şey olm az.” Beni birden bez bebek gibi havaya kaldırdığında 
ne o lduğunu anlam adım  bile. Direnecek gücüm yoktu ama kımıldamak 
istem iyordum , Anka’nın gittiğine inanmıyordum, sadece bayılmıştı ve az 
sonra uyanacaktı. Buradan gitmemem, ona yardım etmem lazımdı.

“H ayır,” dedim  panikle. “Hayır! Bırak beni!” O kadar şiddetli ağlı­
yordum ki söylediğim  kelimeler muhtemelen bir anlam ifade etmiyordu 
bile. “Bırak, orospu çocuğu! Bırak beni! Anka orada kaldı!”

“Anka ö ldü, Valeri,” dedi gülerek. Sanki bundan zevk alıyordu.

Anka öldü, Valeri.
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Buna inanmak istemedim. Gözlerimden yaşlar akarken eğildim  ve 
yerde yatan cansız bedenine baktım. C esuru  sarsmaya, beni bırakma­
sını sağlamaya çalışıyordum ama onun yanında çok güçsüzdüm  ve kımıl­
dam am  izin bile vermiyordu.

“Cesedini orada bırakmam,” dedim debelenerek.
Beni birden kucağına aldı. “Çok geç...” E lindeki şişeyi evin içine 

dök tü  ve cebindeki çakmağı evin içine atarak b irden  koşm aya başladı.

“Yandı bile...”
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10. B ölüm :
KİMSENİN KAZANAMADIĞI BİR OYUN

Soysal Yakuttan 
1997

K im senin kazanamayacağı oyunlar vardır.

Bir de kim senin kazanamayacağı oyunları bile kazanması gereken 
adamlar.

H ayata b ir sıfır geride başladıysan yapabileceğin çok az şey vardır 
çünkü hayat denilen  oyununun kuralları bozuktur. Hiçbir zaman sen ka­
zanamazsın, seneler ilerledikçe bir şeylere yaklaştığını sanırsın ama sana 
karşı skorunu  arttırm aya devam eden sadece hayat olur. Yaşamın kendi­
sinde bile b ir sürü  yenilgi alacağını bile bile, herkesin sıfır olarak başla­
dığı o başlangıç noktasına çoktan yenik biri olarak gelmen sinir bozucu 
olabilir. Seni sinirli bir insana dönüştürebilir.

Güzel. Eğer kafan basıyorsa bu siniri büyük bir avantaja dönüştüre­
bilirsin.

En yükseğe hiçbir zaman yüksekte doğanlar çıkmaz. Çünkü o piçler 
için konum ların ı korum a seçeneği daha yükseğe çıkmaktan daha cazip 
gelir. Am a d ip te  olanlar... Benim gibiler yenik başladıkları oyunda skoru 
eşitlemek için ellerinden gelen her şeyi yaparlar. Her şeyi. Her şeyin şek­
line bürünebilirler. H er sözü söyleyebilirler. Herkes olabilirler. Her şey 
olabilirler.

Biz buna kirli oynamak deriz.

Z irvede elleri temiz kimseyi bulamazsın.

Ç ü n k ü  oraya çıkm ak için çok kişiyi katletmen gerekir.
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En yakın arkadaşımın, “Bugün ne kadar kazandın?” sorusu  ile beraber 
elimde olan iskambil kâğıtlarını kenara bırakarak ona d ö n d ü m . Ona 
cevap vermediğimi görünce, “Sana diyorum,” dedi. “B ugün ne kadar ka­
zandın?”

“Bilmem,” dedim. “Anca iki yüz. Sanırım. Ne o ldu?”

“Paraya ihtiyacım var,” dedi derin bir nefes aldığında. “B ana el atabilir 
mısın?

“Sana el falan atamam.” Masaya doğru eğilmiş ve kenarda  d u ran  sarma 
kâğıtlarından bir tane alarak içine tütünü koymuş ve sigarayı sarmaya 
başlamıştım. “Çocuğu olan benim. Sana ne oluyor?”

“Ben de iki ağza bakıyorum,” dedi. Üzerindeki tişö rtü  çıkartarak  ke­
nara fırlattığında az önce sardığım sigarayı elim den kap tı. O n a  küfretti­
ğimde sırıtarak sigaradan bir nefes aldı ve bana uzattı.

Sigarayı onun elinden geri aldığımda, “Kardeşlerin on  sekiz yaşında,” 
dedim. “Eşek kadarlar. Onlar bir günü aç geçirm eye dayanabilirler. 
Oğlum dört yaşında, dayanamaz. Bu basit bir m an tık .”

“Durumun yokken ve yaşın on yediyken neden çocuk  yaparsın ki?” 
diye sordu bana bakarak. Bu konuyu açmasının beni ne  k ad a r gerdiğini 
biliyordu, bu yüzden de her zaman bilerek açmaya çalışıyordu.

“Ben hâlimden muduyum,” dedim om zum u silkerek. “B aba olmak 
muhtemelen dünyada iyi yapabildiğim tek şey.”

“Onu bir de çocuğa sormak lazım,” dedi gülerek.

“Sen beğenmiyorsan daha iyisi olursun,” dedim  o n a  ters b ir şekilde. 
Sigaradan derin bir nefes aldığımda gülerek yanım a yaklaştı ve omzumu 
sarstı.

“Şaka yapıyorum lan!” Gülerek beni biraz daha sarstı. “Canımsın. 
Alınıp durma bana, göt.”

“Sen de göt göt laflar etme o zaman,” dedim ona d ö n d ü ğ ü m d e .

Evin içerisi buz gibiydi çünkü sobayı yakm am ıştık. E lek trik  faturasını 
ödeyemediğimizden dolayı elektrikler kesikti ve Yalçın b irb irim iz i gör­
memiz için sürekli bana elindeki feneri doğrultuyordu. F eneri tekrardan 
doğrulttuğunda ona küfrederek gözlerimi ondan çektim .

Ayağa kalktığımda, “Nereye?” diye sordu. Beni s in ir e tm e k  için  feneri 
tekrar doğrultmayı ihmal etmemişti.
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“Abi harbiden çocuk gibisin ya!” dedim sinirle. “Songur’a bakacağım.

“U yuyor işte oğlum ya,” dedi kolumdan tutup beni çektiğinde. O n  
dakikada b ir çocuğu kontrol etmene gerek yok. Birisi gelip onu çalacak 
değil ya.”

Aslında... Bu ihtim al sandığı kadar düşük bir ihtimal değildi. Ama o 
kardeşim diyerek yanında yaşadığı adamın kim olduğu ve zamanında ne 
işlere bulaştığı hakkında hiçbir fikre sahip değildi. Ben onu o yapan her 
şeyi bilirken onun  benim  hakkımda hiçbir şey bildiği yoktu. Seneler önce 
hayatım a giren ve büyük ihtimalle hayatının sonuna kadar beni hayatını 
mahvetmiş adam  olarak hatırlayacak olan o kızın bana söylediği cümleyi 
düşündüm .

“Büyük bir gizemsin, Alparslan. ”
Ve her zam an öyle kalacaktım.

Bu yüzden aynı tabağı paylaştığım, aynı havayı soluduğum, aynı ya­
tağı kullandığım  adam ın dahi benim gerçek ismimden bile haberi yoktu.

O na ce^ap vermediğimi fark edince, “Bugün sende bir haller var,” 
dedi. “N e oluyor? C anın  neye sıkkın?”

“O ğlum  hayat geçirmiş bize geçirebileceği her yerden,” dedim alaycı 
bir sesle. “B enim  canım  durmadan sıkkın olmasın da kimin canı sıkkın 
olsun sence?”

“Bazen güzelliklere odaklanmak gerekir be oğlum,” dedi gülerek bana 
baktığında. “N e oldu, sen o kızla konuşuyor musun?”

“Hangisiyle?”

“Yuh,” dedi gülerek. “Senin bu çapkınlığını ne yapacağız ya?” O na 
cevap verm ediğim de, “Arabayla çarptığın kızı diyorum,” dedi.

O n a  dönerek , “Senin yürüdüğün kızın ablasından mı bahsediyorsun?” 
diye sordum .

“Ben kim seye yürüm üyorum !”

“B una canı gönülden inanıyorum kardeşim,” dedim gülerek. “K onu­
şuyoruz işte arada. D enk gelirsek. Neden ki? Ne oldu?”

“O  kız sana âşık oldu,” dedi elimdeki sigarayı alıp bir nefes çektiğinde. 
“H aberin  olsun. O n a  göre hareket et.”

O n a  gözlerim i devirdim. “Olmasın.”
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"Bu senin söylemenle olan bir şey değil ya,” dedi. “Ayrıca aşkın nesi bu 
kadar körü lan? Ne sorunun var daha bu yaşta?”

vSigarayı elinden alırken, “Aşk falan istemiyorum abiciğim  ben,” dedim.

"Ya ne istiyorsun?” diye sordu kafasını yana eğerek. Sesi gerçekten me­
raklı çıkmıştı.

Sorusunu anında cevapladım: “Para.”

"O biraz zor olacak kardeşim,” dedi gülerek. “Am a sana inanıyorum 
ben. Başarırsın.”

Benimle dalga geçiyordu.

Çünkü dediğim gibi, beni tanımıyordu.

“Orasını görürüz,” dedim sırıtarak.

Bana cevap vermediğinde ona arkamı döndüm , salondan çıktım ve 
yatak odasına girdim. O salonda uyuyordu, eğer ikizlerin yanına gitme- 
diyse. Ben ve Songur bu odada beraber uyuyorduk. Kapıyı sessizce aç­
maya çalıştım ama eski olduğu için her seferinde gıcırdıyordu. Kapıyı 
açarak içeri girdiğimde oğlum kafasını yastıktan kaldırarak bana baktı. 
Çoktan uyanmış olduğunu fark ettim. Zaten uykusu benim  uykum  gibi 
hafifti.

“Neden uyumadın babacım?” diye sordum yatağa ilerlediğim de. Ya­
tağın ucuna oturduğumda yattığı yerden iyice doğru lup  bana döndü. 
“Yine kötü rüya mı gördün?” Kafasını evet anlam ında salladığında, “Sana 
hiçbir şeyden korkmaman gerektiğini söylemiştim am a. H an i ben nc 
dersem onu yapıyordun?” diye sordum.

“Üşüdüm,” dedi sessizce. Elimle yüzümü ovuşturdum . Yalçın ve ben 
soğukta kalmaya alışkındık ama bu evin bu kadar soğuk olm asının bir 
çocuk için normal olmadığının farkındaydım.

“Sarılarak uyuyalım?” dedim gülerek saçlarını karıştırdığım da. “İsı­
tırım  ben seni. Hem kötü rüyalar da görmezsin, ne dersin?”

Kafasını evet anlamında salladı. Zaten her zam an benim le beraber 
uyumak istiyordu. Bunun sebebi gördüğü kötü rüyalar m ıydı, yoksa 
benim de onu bırakıp gideceğimi düşünmesi miydi b ilm iyordum . Büyük 
ihtimalle ikincisiydi çünkü ayrı ayrı uyuduğumuz zam anlarda bile ben 
nerede uyuyakaldıysam sabah uyandığımda onu hem en yanım da bu­
luyordum. Genelde bileklerimizi kırmızı bir iple b irb irine  bağlıyordu. 
Bunu neden yaptığını sorduğumda onu bırakıp g itm em em  için yaptığını
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söylemişti ama bunları düşünmesine zaten gerek yoktu çünkü onu asla 
bırakmazdım.

Asla.
O na sarıldığımda suratını buruşturdu ve gülerek saçlarını öptüm . 

“Epey kötü kokuyorum , değil mi?” diye sordum. Kafasını evet anlamında 
salladığında, “Kırarım kafanı bak,” dedim ve bu onu güldürdü. O  güldü­
ğünde gerçekten hayatta bir şeyler başarabilmiş gibi hissediyordum. Sanki 
hükmen mağlup olacağımı bildiğim, en başta on sıfır geriden başladığım 
o oyunu kazanabilme şansım vardı artık.

O ndan başka bir şeye odaklandığımda hayatın tokadı yüzüme sertçe 
çarpıyordu tabii. Kam ım a yediğim tekmeleri hatırlıyordum, kız karde­
şimin acı çığlıklarını, annemin yapma diye yalvarışlarını, babamın asla 
durmayışını... O n u n  gibi birisi olmamak için kendime verdiğim sözleri 
hatırlıyordum. Bana benden bir bok olmayacağını söyleyişini hatırlı­
yordum.

O na aksini kanıtlam ak için buradaydım.

Kâbuslarımı her gece süslemeye devam eden o sahneler aklıma üşüş­
meye başladığında onları geldikleri yere tıkmak için ona döndüm  ve 
Sana ne aldım?” dedim  birden. Ceketimin cebinden çıkardığım oyuncak 

arabayı ona doğru uzattığımda resmen gözleri ışıldadı. Hayat bazen ger­
çekten de basit, diye düşündüm. Bazen savaşı unutabilir ve nedenleri dü ­
şünebilirsin. Mesela... Bu parıltı için yaşıyordum ben.

Mercedes, dedim  oyuncak arabayı incelemeye başladığında. “M o­
delini hatırlam ıyorum  ama.” Neredeyse çoğu erkek çocuğunun olduğu 
gibi o da araba modellerine fazla meraklıydı, bu yüzden ona oyuncak 
araba aldığım da her zaman modellerini de söylüyordum. Nedense en çok 
Mercedes alm am ı seviyordu, bu yüzden toplayabildiğim kadarını toplu- 
yordum. Bunıı almak için bu akşam yemek yememiştim ama midemin 
guruldaması sikimde değildi.

“Teşekkür ederim  baba,” dedi kollarını boynuma sardığında. Gülerek 
ben de ona sarıldım .

O nu  elime ilk verdiklerinde büyük bir bok yediğimi ve hayatım bo­
yunca bundan pişm an olacağımı düşünmüştüm ama işler beklediğim gibi 
gitmemişti. Eğer o gelmemiş olsaydı o cehennemden asla çıkamazdım. 
Kız kardeşim in intihar etmek için benden yardım istediği ve ben yardım
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ermeyince bir gece babamın tüfeğiyle kendini karşım da vurduğu  odadan, 
babamın leğen kemiğimi kıracak kadar sertçe beni dövdüğü salondan vc 
annemin kendini astığı mutfaktan asla çıkamazdım. H içb ir zaman ce­
hennemden dışarı çıkamayacağımı biliyordum am a en azından burada 
uğruna yanmaya değer bir şeyler vardı.

“Kafanı ısırırım senin,” dedim gülerek geri çekildiğim de. “Yat uyu, 
hadi. Geç oldu saat.” Uyuması lazımdı çünkü benim  de yapm am  gereken 
şeyler vardı, özellikle de bu gece. “Yarın sana yenisini de getireceğim .”

“Bir gün gerçek arabamız da olur mu?”

Sorusuna gülümseyerek saçlarını karıştırdım. “O lu r tabii, oğlum,” 
dedim onu kendime doğru çektiğimde. “Hem  de b ir sü rü  olur. Olacak. 
Gör bak, baban senin için neler yapacak.” D udaklarım ı saçlarına bastır­
dığımda, “Uyu artık,” diye fısıldadım. “Baba burada. Sana kim se zarar 
veremez. Hiç kimse.”

Geriye çekilerek başını yastığa yasladığında ben de o n u  tak lit ederek 
başımı aynı yastığın sağına yasladım ve birbirimizi izlemeye başladık. Uy­
kuya dalması beş dakika bile sürmedi. O  uyuyakalınca uyanmamasına 
dikkat ederek yataktan çıktım. Üzerimdeki ceketi üzerine ö rttü m . Sonra 
da yorganı. Ses çıkarmamak için parmak uçlarım da yürüyerek  odadan 
çıktım. Salondan içeri girdiğimde Yalçın hâlâ sigara içiyordu ve tavanı 
izliyordu.

“Bir planım var,” dedim yanına ilerlediğimde. Sesimi duym ası ile ka­
fasını kaldırarak bana baktı ve kafasını neden bahsediyorsun dercesine iki 
yana salladı. “Sende yeterli taşak var mı bilmiyorum am a...

Kaşları çatıldı. “Ne diyorsun lan sen?”
Yanına oturduğumda gülerek kolumu om zuna a ttım . İkim izi di­

yorum,” dedim gülerek. “İnanılmaz zengin yapacağım .”

Çünkü bunu oğluma borçluydum.
Beni ciddiye almadığını göstererek baktı ve alaycı b ir sesle, “Anlı­

yorum kardeşim,” dedi.
“Ciddiyim,” dedim gülerek. “Görürsün, bak. E lim de çok büyük bir 

koz, çok sağlam bir plan ve kendime bir sözüm var.”

Ezik bir insan olduğumu biliyordum. Ne yaparsam yapayım  bu  hissi 
içimden atamayacağımı biliyordum. İnsanlar bana bak tığ ında  dünyanın 
en güçlü insanını görseler bile aynaya baktığımda bir lağım  faresinden
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başka bir şey göremeyeceğimi biliyordum. Çünkü ben buydum. Hiçbir 
şeydim ben. Dışımı ne kadar süslersem süsleyeyim... İçim her zaman 
bomboş kalacaktı.

Ama ne olursa olsun, kendime bir sözüm vardı.
C ennetin  kapısını tıklatma şansım yoksa, cehennemi ayağımın altına 

alırdım.
Ertesi gün bir kum ar masasında yan yana oturuyorduk.

Sözümü tutm ayı başardığımda ise aynı masada artık karşı karşıyaydık.

KASIRGAYA KAN AN SAKA  2 ♦

Anka D em ir’den, 
3 gün önce

“Ham ileyim .”

Eğer birkaç gün önce bu cümleyi kuracağımı söyleselerdi hayatta 
inanmazdım. O lm asından en çok korktuğum şey başıma gelmişti işte. 
Her zaman bu  konuda dikkatli bir insan olsam da bu sefer büyük bir 
aptallık yapm ışım . Hem  de başımda onca bela varken... Belki de aslında 
karşımdaki m ahlukat ile konuşmayı tamamen kesme kararını bundan 
bir hafta önce almama rağmen şimdi yanma gelmemin nedeni buydu. 
Çünkü hayatım da ilk kez bu kadar çaresiz hissediyordum.

Çaresiz ve yalnız.

İçine düştüğüm  çukuru anlatabileceğim kimsem yoktu.

Kafamı kaldırıp yüzüne baktım çünkü hâlâ bir tepki vermemişti. Ne 
beklediğimden tam  olarak emin değildim. Bağırıp çağırabilme olasılığı 
yüksekti. Beni azarlama olasılığı da. Hakkı olmasa bile. Hep böyle aptalca 
tepkiler verirdi.

Beni şaşırtarak son derece sakin bir sesle, “Ciddi misin?” diye sordu­
ğunda kafamı evet dercesine salladım. Ona ne kadar kızgın olduğumu 
biliyordu ve şu an buraya gelip ona haber veriyorsam bu tamamen çaresiz 
olmam dan kaynaklıydı. Belki de bunu anladığı için vermesini beklediğim 
o ters tepkiyi vermiyordu.

“Benden mi?” diye sorduğunda kafamı öyle bir kaldırdım ki ona bağı­
racağımı anlayarak, “Sakin ol,” dedi. “Son iki haftadır bana kızgındın. Ve
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aramızdaki ilişkinin bir ismi yok. Bu yüzden başkasıyla beraber olsaydın 
sana kızamazdım. Ama olmadığın için m em nunum .”

“Keşke sen de biraz sadık olabilseydin,” dedim , sinirlerim  bozulduğu 
için sesim isrcmsizce yükselmişti.

Şu an bunu konuşmak için doğru bir zaman olm adığını ve odak­
lanmam gereken büyük bir sorun olduğunun farkındaydım  am a içten içç 
merak ediyordum. Neden her seferinde ihanete uğrayan ben oluyordum? 
Neden bu dünyada kimsenin ilk tercihi değildim? K endim in bile...

“Durumu açıkladım,” dedi düz bir sesle. Elini yanağına yasladığında, 
“Sana olayın göründüğü gibi olmadığını söyledim,” dedi. “Bana inandı­
ğını söylemedin mi? Şimdi neden fikrini değiştirdin?”

“Beni manipüle ediyorsun,” dedim gergin b ir sesle am a ona inandı­
ğımı söylediğim için pişmandım. Beni çok yalnız b ir an ım da yakalamıştı. 
Artık çevremde kimsenin olmadığı, en yakın arkadaşım ın bile bana sırtını 
döndüğü bir anda... Bu yüzden, hiç kimse söylediklerim e aldırış etmez 
ve dönüp beni dinlemezken, gerçekten dudaklarım dan çıkanları ilgiyle 
dinleyen birisini gördüğümde buna kapılmama ih tim alim  yoktu  bile.

“Bende seni manipüle edecek zekâ var mı sence?” diye sordu alaycı 
bir şekilde güldüğünde. “Alakası bile yok. Sana du ru m u  bin  kere de açık­
layabilirim istersen. Ama gerçekten ihtiyacın olan şeyin bu  olduğunu 
sanmıyorum çünkü ben seni birazcık tanıdıysam, ki tan ıd ığ ım a eminim, 
zaten inanmadığın bir şey varsa kapıyı çarpar ve gidersin. D urm adan ge­
liyorsun çünkü seni aksine inandırmamı istiyorsun. Bırak, inandırayım 
çünkü doğruyu söylüyorum.”

“Sen ve doğruyu söylemek?” diye sordum alaycı bir sesle. Bana kaşla­
rını çatarak baktığında, “Siktir etsene,” dedim. “Şu an konum uz aramız­
daki saçma ilişki değil. Çok daha büyük bir derdim iz var. Hamileyim. 
Ve ikinci kere sormadan evet, çocuk senden. Başka kim seyle beraber ol­
madım.” Bana cevap vermediğinde gözlerimin dolm ak üzere olduğunu 
hissettim. “Bana cevap vermeyecek misin? Ne yapacağız?”

Beni şaşırtarak, “Ne istiyorsan onu,” dedi.

Kaşlarımı çatarak ona baktım. “Ne?”

“Duydun,” dedi sanki çok normal bir şey söylemiş gibi. Sesi son de­
rece sakindi. “Doğurmak istiyor musun?”

“Saçmalama,” dedim gergin bir sesle.

♦  H A Z E L  NOYA

382
Ninova



Bunu nasıl ihtimal dahilinde görürdü? İçinde bulunduğumuz du­
rumun farkında değil miydi? İkimizin beraber olmamasını ve asla olama­
yacağını geç, yaşadığımız hayatlar normal hayatlar bile değildi. Eğer do­
ğurursam beni vuracakları bir zaaf yaratmaktan daha farklı bir şey yapmış 
olmayacaktım. Ayrıca... Anne olmayı becerebileceğimi hiç sanmıyordum. 
Kendime bile zar zor bakıyordum.

“İstemiyorsan bir doktor ayarlarım ve aldırırız,” dedi sakin bir sesle. 
“Bu kadar korkm anı gerektirecek bir şey yok. Dakikalardır karşımda tit­
riyorsun.”

“Farkında olm ana rağmen bu konuda hiçbir şey yapmaman gerçekten 
ne kadar rom antik  olduğunu gösteriyor, değil mi?”

Yavaşça güldüğünde, “Sarılırdım ama kafamı kopartırsın diye yaklaşa­
mıyorum,” dedi.

O na gözlerimi kısarak baktığımda suratındaki gülümseme büyüdü ve 
ona bu kadar kısa süre içerisinde nasıl kapılıp gittiğimi bir kez daha an­
lamış oldum . D oğrusunu söylemek gerekirse başka bir seçeneğim yoktu. 
Çünkü ben kimsesiz ve darmadağın hâldeydim, o ise toparlamak için 
fazla hevesliydi.

Ve güzel gülüyordu.

En önem li sorun buydu.

Kafanı daha önce kırmadıysam şimdi hiç kırmam,” dedim kendimi 
gülmeye zorladığım da. Yapmacık bir şekilde güldüğümü fark ettiğine 
emindim.

O turduğu  yerden kalkarak, “Yani bana sarıl demek oluyor mu bu?” 
diye sordu.

Bana yaklaştığında iki elimi de göğsüne koyarak onu ittirdim. “Ya sen 
beni dinlem iyor musıın?” diye sordum sinirle. “Hamileyim diyorum ya 
sana.”

D inlem iyor m uyum  sence?” diye sordu kafasını yana eğdiğinde.
Sana ne istersen o olur dedim, ne yapmak istediğini sordum, aldırmak 

istediğini söyledin. Ben de sana bir doktor ayarlayacağımı ve sorun çık­
mayacağını söylüyorum . Konu kapandı işte. Neden halledilebilecek bir 
şey için felaket senaryosu üretip durmaya devam edesin ki?”

“Bu kadar basit yani?” diye sordum. Neden ısrar ettiğimi bilmiyordum 
bile. Belki de içten içe o çocuğu istemesini istiyordum ama buradan

KASIRGAYA KAN AN SAKA 2 ♦

383
Ninova



bakınca hiç umurunda değilmiş gibiydi. Bana kafası karışm ış b ir şckild* 
baktığında sertçe yutkunarak, “Sen ne istiyorsun?” diye sordum .

“Benim ne istediğimin ne önemi var, Anka?” diye sordu  şaşkın bir  

sesle. "Karar senin kararın. Sen ne istersen o olur.”

“Tamam ama bebek...” Bir an duraksadım. Bebek dem ek çok garip 
gelmişti. “Yani, o...” Ne diyeceğimi bilemeyerek tekrar duraksadım  ve 
derin bir nefes aldım. “Her neyse işte. Sadece bana ait değil. Aynı za­
manda senin de.”

“Ama vücut senin vücudun,” dedi net bir sesle.

“Tamam ama bana en azından düşünceni söyle,” dedim . Bu söyle­
diklerinin hiçbirini söyleyeceğine ihtimal dahi verm ezdim  am a garip bir 
şekilde düşünceli konuşuyordu.

“Düşüncem ya senin düşünceni etkilerse?” diye sordu  gözlerim in içine 
baktığında. “Ya fikrini değiştirirse? Sonra yine beni m an ipü le  e ttin  deyip 
suçu bana atacaksın. Seni tanıyorum.”

“Bu konunun önceki konularla hiçbir alakası yok,” ded im  boğazımı 
temizledikten sonra. “Bu, fikir belirtmen gereken bir k o n u .”

“Peki,” dedi omzunu silktiğinde. “O  zaman bana kalırsa çocuğu do­
ğurmanı isterim.”

Şaşkınlıkla ona baktım. Ciddi miydi? G özlerine baktığ ım da çoğu 
zaman olduğu gibi bir alay ifadesi görmeyi bekledim  am a hayır, son de­
rece ciddi bakıyordu gözlerimin içine. Şaşkınlığım biraz daha büyüdü. 
Bunu neye güvenerek, nasıl bu kadar rahat bir şekilde söylüyordu? İçinde 
bulunduğumuz durumun ne kadar sıkıntılı o lduğunun  fark ında değil gi­
biydi. Üstelik o, bu dünyada benden daha uzun vakit geçirm işti. Bilmesi 
gerekirdi.

“Ciddi misin sen?” diye sordum şaşkın bir sesle.

Kafasını salladı. “Neden ciddi olmayayım ki?”

“Normal hayatlar yaşamadığımızın farkındasın, değil m i?” diye 
sordum. Sesim hâlâ şaşkındı.

“Bana fikrimi sordun, Anka,” dedi düz bir sesle. “Ben de fikrimi be­
lirttim. Zaten sen istemediğin için öyle bir şey olm ayacak.” I

Kısa bir an duraksadım. Gerçekten istemiyor m uydum ? Ü stüne düşün­
memiştim bile. Ondan başka bunu söyleyebileceğim kim se olmadığından
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öğrenir öğrenmez nefesi yanında almıştım ve beklediğim tepki kesinlikle 
bu değildi. Gözlerim kısılırken şaşkınlığımı fark etmiş gibi güldü ve kafa­
sını duvara yaslayarak bana baktı.

“Sormamı beklediğin o kadar açık ki,” dedi gülümsediğinde. “İstiyor 
musun?”

Hayır demek için ağzımı açacağım sırada nedense diyemedim. Bunun 
yerine istemsizce, “Bilmiyorum,” diyebildim. “Bilmiyorum ki... Hiç dü­
şünmedim üstüne aslında. Sana söylediğimde sen git aldır dersin ve zaten 
üstüne düşünm em e gerek kalmaz sandım.”

“Benim gerçekten öyle bir şey diyeceğimi mi düşündün?” diye sordu 
kaşları çatıldığında. O na cevap veremediğimde, “Kimseye söylemedin 
mi?” diye bu sefer de. “Valeri’ye de mi?”

Kafamı hayır anlamında salladığımda, “Konuşmuyor ki benimle,” 
dedim kısık bir sesle. Bana ben demiştim dercesine bakmasını isteme­
diğim için bakışlarımı gözlerinden çekerek ayağımdaki çizmelere diktim. 
Üzerimdeki crop tişörtün açıkta bıraktığı belimde parmaklarını hissettim. 
Eli soğuk olduğu için ürperirken beni birden kendisine doğru çekti. O nu 
neredeyse her zaman yaptığım gibi ittirebilirdim ama bu sefer yapmadım.

Aslında, yapamadım.

Çünkü birinin gerçekten bana kucak açmasına ihtiyacım vardı. O  
kadar çaresiz ve yalnız hâldeydim ki. Boktan birisiydi, muhtemelen beni 
sevmiyordu ve hiçbir şeyi daha iyi hâle getirmeye gücü yetmezdi ama 
yine de bana sarılmasına ve kalbimdeki bu acının geçeceğini söylemesine 
ihtiyacım vardı. Ne zaman bu kadar dibi görmüştüm bilmiyordum ancak 
bir kere düşmeye başladım mı o düşüş bir daha hiç durmamıştı. Hep 
daha fazlası vardı. Daha derini. Daha çok üşüyeceğiniz, daha çok titreye­
ceğiniz, daha çok yalnızlaşacağına ve daha çaresiz hissedebileceğiniz bir 
nokta hep vardı.

O nun kaybı,” dedi beni kendine doğru çektiğinde. Ona bakmadı­
ğımda parmaklarını çenemde dolaştırdı ve yüzümü yüzüne doğru çekerek 
beni ona bakmaya zorladı. “Kendini suçlamayı bırak. O kız seni hak et­
miyor. Hiçbiri hak etmiyor. Nokta. Hayatımda gördüğüm en şımarık in­
sanlardan birisi. Seni dinlemeyen kimseye kendin açıklayamazsın, bunu 
kabullen, kendini suçlamayı bırak ve yoluna devam et. Onunla doğmadın 
ya, onunla ölecek değilsin. Bu insanların hepsi hayatında gelip geçici in­
sanlar.”
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Haklıydı ama öyle hissettirmiyordu işte. Belki dünyaya gözlerimi aç­
tığımdan beri yanımda değildi ama kendi ayaklarımın üstüne basmaya 
başladığım ilk andan beri oradaydı. Hiçbir zaman çok fazla iletişim kura­
bilen insanlar olmamıştık, bu yüzden arkadaşlığımız çoğu zaman günlük 
güneşlik değil de fırtınalı oluyordu. Kavga ediyorduk ama sonrasında 
hemen barışıyorduk. Bunları ona anlattığımda anlattığım  her olayda 
adım atanın ben olduğumu, Valeri’nin barışmak için hiçbir zaman hiçbir 
şey yapmadığını söylemişti. O bana bunu söyleyene kadar farkında bile 
değildim, hatta ilk söylediğinde de inanmamış ve beni Valeri’ye karşı dol­
durmaya çalıştığını söylemiştim ama geceleri yalnız kaldığım da ve ka­
fim in içinde beraber yaşadığımız her bir anıyı tekrar tekrar canlandırdı­
ğımda fark etmiştim ki o haklıydı. Doğruyu söylüyordu. Gerçekten her 
zaman çabalayan ben olmuştum.

Ayrıca konu sadece Valeri ile de ilgili değildi.

Genelde, hayatta her zaman çabalayan taraf ben olm uştum . Annem 
beni hiçbir zaman sevmediği ve evlendiği adamın hayatım ı karartmasına 
göz yumduğu için anne sıcaklığını hissettiren ilk kişiye deli gibi bağ­
lanmış ve hayatta her şeyi onun takdirini toplamak için yapm ıştım . Belki 
de bu yüzden Songur’a her zaman sinir oluyordum. Ç ünkü  ağzından tek 
güzel bir söz duymak için her şeyi feda edeceğim kadını, arkasında nasıl 
bıraktığını bile umursamıyordu.

Sonra, bu dünyada sonunda kendime bir yakın arkadaş edinmiş ve 
onu her şeyden, gerçek anlamda her şeyden çok sevmiştim am a o da her 
zaman ilk vazgeçen taraf olmuştu. Kızdığında kırıcı bir insan olduğunu 
ve düşünmeden konuştuğunu biliyordum ama kendine geldiğinde de ger­
çekten söylediklerini düzeltmek için bir çaba sarf ettiği yoktu. Sadece 
olduğu yerde bekliyordu. Nasıl olsa ona gelecektim. Kırılan ben olsam 
da... Bazen benim de hatalar yaptığımı ve kusursuz bir insan olmadığımı 
biliyordum ama neden her zaman ilk vazgeçilen ben oluyordum ? Ben 
ondan hiç vazgeçmemişken hem de...

Daha da sonra âşık olmuştum. En azından âşık o lduğum u sanmıştım 
ve onu yatakta bir başkasıyla basmıştım. Aslında beni h içbir zam an sevme­
diğini, en başından beri o kızla olduğunu öğrenince bırak ikinci seçenek 
olmayı, herhangi bir seçenek bile olmadığımı sonunda fark etmiştim. 
Hayatıma giren her erkeğe anlam yüklemiştim, aslında b u n u n  için ken­
dimi zorlamıştım, verdikleri ilgilerle içimde açılan ve asla dolmayacak

♦  H A Z E L  NOYA

386
Ninova



boşlukları doldurm aya çalışmıştım belki de ama şansıma, aldığım ilgiler 
bile sahte olm uştu ve herkes için ikinci seçenek hâline gelmiştim.

Şimdi de yine asla benim olmayacak birisinin beni sarıp sarmalamasını 
istiyordum. Bana iyi davranmayacağını, beni herkesin yaptığı gibi yine 
ikinci seçenek yapacağını bile bile kendime engel olamıyordum. Demek 
ki gerçek anlam da yalnızlık insana böyle saçma şeyler yaptırabiliyordu.

Eğer bundan  dört beş ay önce onunla bu kadar yakınlaşmış olsaydım 
ona karşı bir şey hissetme ihtimalim sıfırdı. Ama şimdi yapabileceğim en 
büyük aptallığı yapmış ve ona âşık olmuştum. Seni mahvedebileceği yegâne 
gücü ona verdin. Tıpkı Dermana verdiğin gibi. Ve onun sonunun nastl bit­
tiğini kendi gözlerinle görmüştün.

G örm üştüm .

En sonunda geberip gitmişti.

Eğer birazcık şansım varsa bu sefer geberip giden ben olurdum.

“Siktir et şunları,” dedi ciddi bir sesle. Saçlarımı geriye itti. “Artık 
sana iyi gelmiyorlarsa vadeleri dolmuş demektir. Vadesi geçen bir dost­
luğun rom antizm ini yapmaya gerek yok. Son kullanma tarihi geçen bir 
şeyi eskiden tadı güzeldi diye yiyip zehirlenmek kadar mantıksız bir şey 
bu yaptığın. Kendine gel artık, Anka. Bir kez daha kendini suçladığını 
görmek istem iyorum .”

Beni neden ona karşı dolduruyorsun?” diye sordum geri çekilip yü­
züne baktığım da.

Seni ona karşı doldurduğum falan yok,” dedi. “O umurumda bile 
değil. Sadece artık  onun yüzünden kendini hırpalamanı istemiyorum. 
Başında yeterince dert varken bir de onu mu düşüneceksin?” Ona kaş­
larımı çatarak baktığımı fark ettiğinde, “Buna doldurma diyorsan iyi,” 
dedi gülerek. “D oldurm a olsun. Songur’un da ona karşı farklı bir şey 
yapmadığına em inim .”

“Ne alaka?”

“Alakası açık,” dedi güldüğünde. “O seni sevmiyor. Valeri onu seviyor. 
Belli ki seni sevdiğinden daha çok.” Acı gerçekler. “Songur çevresindeki 
insanları yönetm eden duramaz. İstese de yapamaz. Ve çevresinde sev­
mediği kimseye taham m ül edemez. Seni o kızdan gayet sağlam uzaklaş­
tırdı. Şahsen, Valeri’yi suçlamıyorum bile. Çünkü Songur’un isteyince
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aklına giremeyeceği kimseyi tanımıyorum. Bunu hiç belli etm eden yapar. 
Ruhun bile duymaz.”

“Songur gerçekten değer vermediği kimseyi yanında tu tm az,” dedim 
ona baktığımda. Songur’u onun sandığından daha iyi tanıyordum  ne 
yazık ki.

“Zaten,” dedi. “Ben diğer mallar gibi değer vermiyor dem edim  ki. 
Değer vermesi onu istediği gibi yönetmeyeceği anlam ına mı geliyor? Sana 

söyleyeyim, Yakutların sevgi anlayışı pek bizimkiyle aynı değil. Babasının 

Songuru nasıl yetiştirdiğinin farkında mısın? Emin ol, ona sorsan o da 

sürekli oğluna ne kadar değer verdiğini anlatacaktır.”

“Of,” dedim gergin bir sesle. “Çok sıkıldım şu konudan. Gerçekten. 
Daha büyük sorunlarımız var şu an.”

“Ortada sorun yok,” dedi. “Ne istiyorsan o olacak.”

“Doğurmak istersem gerçekten yapacak mıyız böyle bir şey?” diye 
sordum şaşkın bir sesle. “Doğurmak ölüm fermanını imzalamakla aynı 
şey. Onu anında benden alacaklar. Yaşantım böyle bir zaafı kaldırmaz.”

“Ben korurum,” dedi net bir sesle.

“Siktir git,” dedim yanağımı kavradığı eline elimle çarptığım da. “Sen 
önce kendini koru.”

“Ciddiyim,” dedi.

“Sen bu durumu kimseye açıklayamazsın,” dedim. “Ben de çıkıp kim­
seye senin bebeğin babası olduğunu söyleyemem. Herkes arkam ızdan ko­
nuşur.”

“Çok da sikimdeydi,” dedi umursamaz bir sesle. “Senin de olmasın. 
Ne istediğini düşün. Bana söyle. Ona göre bir yol çizelim .” Parmaklan ı 
yine çeneme dolaştığında yüzümü yüzüne yaklaştırdı. “Ben yanındayım. 
Artık yalnız kalmayacaksın.”

O gece de tam olarak böyle yaklaşmıştı yanıma.

“Yalnızsın. Bunu beraber değiştirebiliriz.”

Kafamı sikeyim. Gerçekten kafamı sikeyim. Yaptığım içi sikeyim.

Bir an kısa bir sessizlik yaşandı. En sonunda kendim e engel olama- 
yarak, “Benden anne olmaz ki,” dedim. Yine gözlerine bakamıyordum. 
Aslında utangaç bir insan olmayı bırakalı çok oluyordu am a onun
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yarımdayken yine lisedeki o aptal kız oluyordum. İlk kalp kırıklığımı ta t­
madan önce olduğum  kadar aptal oluyordum.

“Neden olmasın?” diye sordu gülerek. “Zaten şefkatlisin.” Kaşlarımı 
çatarak ona baktığımda, “Ne?” diye sordu. “Sanki benden çok baba olur 
da...”

“O lur aslında,” dedim birden. Bana kaşlarını çatarak baktığını fark 
edince, “Yani düşünebiliyorum ben seni öyle,” dedim. “Gözümde canla­
nıyor. Neyse. Bana ne. O  kız düşünsün.”

“Yok öyle bir kız,” dedi gözlerimin içine baktığında. “Yemin ederim, 
yok. D okunm adım  kıza. Yemin ederim ya.”

“Neyse ne,” dedim  çünkü ne söylese inanıyor olmam sinirlerimi bo­
zuyordu. “Dediğim  gibi, seni öyle düşünebiliyorum. Ama kendimi öyle 
düşünemiyorum.”

“Bugün düşün,” dedi saçlarımı geri attığında. “Yarın konuşalım. Ne 
yapmak istiyorsan onu yaparız.”

Bir gün çok az,” dedim panikle.

Peki, dedi. “Kaç gün olsun istiyorsan o kadar olsun.”
“Üç gün olsun.”

Öyle olsun,” dedi. “Şu üç gün boyunca evden çıkmazsan sevinirim. 
Bu aralar rahat durmuyorsun. Başına bir şey gelmesin.” Ona gözlerimi 
devirerek geri çekildiğimde ellerimi tutarak beni kendine doğru çekti. 
“Ciddiyim. İkiletme sözümü.”

O f  bırak beni ya,” dedim elini ittirdiğimde. Emir vermesine sinir 
olmuştum. “Ne olabilir sanki?”

Aptal.

Gerçekten de çok aptaldım.

KASIRGAYA K A N A N  SA K A  2 ♦

Valeri Dinç
^  M •• •#G u n u m u z

Hayat kaybettiklerimi bulacağım diye yola çıkıp elindekileri de kay­
betmekten ibaret.
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Büyüyünce intikamın koca bir saçmalıktan ibaret o lduğunu  anlaya­
caksın. Çünkü yolun ortasına geldiğinde, yola çık tığ ında olduğun kijj 
olmayacaksın. Artık yolun sonunu bile getirmek istem eyeceksin. Ellerine 
bakacaksın, eskiden eksikliğinin hesabını yaptığın şeylerin yokluğunu 
bile fark etmeyeceksin. Kayıplarına hep bir yenisi daha eklenecek. Kay­
bettiklerin, kazandıklarından hep daha ağır basacak, in tikam ı bırak.. 
Senden geriye hiçbir şey kalmayacak.

Eskiden olduğun kişiyi, kaybettiğin onca kişiyi ha tırla r gibi hatırla­
yacaksın önce. Biraz özlemle ve kendine olan çokça öfkeyle. Ama sonra 
o da geçecek. Bir süre sonra onu da unutacaksın. Yarına sağ çıkabilmek 
için kendinden parçalar eksilterek eskiden o lduğun kişiden öyle bir sa­
pacaksın ki, değil kendisini anısını bile kafanın içinde bırakmayacaksın.

Bu dünyaya neden geldiğimizi hiç düşündünüz mü?

Ben çok düşündüm.

Buna bir cevap bulamadığım onca seneden sonra... Sanırım  artık 
bir cevabım var. Kaybetmeye geliyor olmalıyız. B unun  başka bir cevabı 
olamaz. Çünkü bir oyunun içindeyiz. Kurallar du rm ad an  değişiyor. 
Oyuncular da. Buna karar veren kim bilm iyorum  am a biz değiliz. Biz 
sadece oynuyoruz. Ezberini yapamadığımız replikleri okuyor, aslında 
çıkmak istemediğimiz sahneyi açıyoruz, inm ek istem ediğim izde ise vak- ! 
timizin gelip gelmediğini hissetmemiz önemli değil, sahneden  yaka paça ; 
atılıyor ve yere düşüyoruz. Oyundan diskalifiye oluyoruz. Buna kay­
betmek diyemiyorum çünkü bana kalırsa sahnenin altındak i insanlarla 
üstündekiler aynı şartlar altında.

Dünya garip bir yer. ölüler de yaşayanlar da kaybediyor.

Kazanan kimse yok.

Kimsenin kazanamadtğı bir oyundu bu.
Biz de her saniye kaybeden, diskalifiye olup da k u rtu lm ak  için sırasını 

bekleyen oyuncularız.

Adım Valeri.

önce annem, sonra abim, şimdi de en yakın arkadaşım  ö ldü .

Oyunda benim için ölebilecek kimse kalmadı.

O yüzden... Artık sadece sıranın bana gelmesini bekliyorum .

Çünkü gelecek. Biliyorum. î
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“Artık ağlamayı kessen? Yoksa Patron gerçekten de ağzıma sıçacak.”

Yanımdan gelen ses yüzünden kafamı iyice cama doğru çevirdim. Yü­
züne bakm ak bile istemiyordum. Sesini duyunca midem bulanıyordu. 
Eğer kendim e engel olabilseydim onun yanında ağlayıp da ona bu hazzı 
yaşatmazdım am a kendime engel olamıyordum. Gözyaşlarını aralıksız bir 
şekilde yanaklarım a dökülüyordu, sildikçe yenisi geliyordu ve en yakın 
arkadaşımın cansız bedeninin görüntüsü kafamın içinden silinmiyordu.

Ağlamam şiddetlendiğinde homurdandığını duydum ve içimdeki öfke 
harlandı. Eğer şu an elime bir şey geçirebilseydim ilk yaptığım şey onu 
öldürmek olurdu. Az önce öldürdüğüm adam gibi. Düşünmeme gerek 
bile kalm adan yapardım  bunu.

Ama silahım ı almıştı ve ellerimi bağlamıştı.

Kafamın içi o kadar karışıktı ki herhangi bir şeye odaklanamıyordum. 
Bu yüzden beni bez bebek gibi arabaya taşıdığında kendimde değildim. 
Beni yolcu koltuğuna oturttuğunda da. Ellerimi bağladığında da. Arabayı 
çalıştırdığında da. Hiçbirinde kendimde değildim. Gözümün önünde tek 
bir görüntü  vardı. O  da en yakın arkadaşımın cansız bedeninin göm m ü­
şüydü. Başka hiçbir şey göremiyordum. İçinde bulunduğum, yaşadığım 
anda değildim . D urm adan, tekrar tekrar aynı anı yaşıyordum. Sonsuza 
kadar o anda kalmıştım . Hapsolmuştum. Asla çıkamayacaktım.

Asla.

H er gece kâbuslarım da asla hak etmediğim bir insanın benim için son 
nefesini verdiğini görecektim. Her gece beni yatağımdan, bu dünyada 
sorgusuz sualsiz yanım da olan tek kişiye ettiğim haksızlık uyandıracaktı. 
Her geceyi yaptığı fedakârlığı düşünerek sabah edecektim. Her sabahı 
gece ederken onu  evimden kovduğum anı kafamın içinde canlandıracak, 
sonra gözüm ün önünde cesedini görecek ve ne kadar boktan bir insan 
olduğum u düşünecektim .

Bu vicdan azabım hak ettim.
Kötü birisiyim ben.
Yaşadığım her şeyi hak ettim.
Etmiş olmalıyım.
Yüzümü ellerim in arasına almak için kafamı eğeceğim sırada elle­

rimin bağlı o lduğunu görmemle beraber duraksadım. Hissetmiyordum 
bile. Sanki her yerim buz kesmişti. Kafamı oturduğum koltukta geriye
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yasladığımda gözlerim dışarıdaydı. Yağmur hızlanmış, iyice sağanağa dö­
nüşmüştü ve gök durmadan gürlüyor, arada çakan şim şekler de gökyü­
zünü aydınlatıyordu.

Neredeyse kasırga kopacak gibi görünüyordu.

“Nereye gittiğimizi sormayacak mısın?”

Gelen soruyla beraber derin bir nefes aldım. Amacı belli ki sinirlerime 
oynamaktı ama şu an o kadar perişan hâldeydim ki söyledikleri umu­
rumda bile değildi.

Neden itiraz etmediğimi merak ediyor olabilirdi.

Cevap basitti. Hayatta itiraz edebileceğim hiçbir şey kalm am ıştı. Daha 
kötüsü olamaz dedikçe daha kötüsü başınıza gelirse, b ir süre sonra neden­
leri sorgulamayı bırakırsınız. İtiraz etmeyi de. Sadece kaderin iz i kabulle­
nirsiniz ve geçmişte yaşamaya devam edersiniz.

Belki de neden karşı koymadığımı, bağırıp çağ ırm adığ ım ı m erak edi­
yordu. Hâlim yoktu. Hayatım çoktan ellerimin arasından  alınm ış gibi 
hissediyordum. Sanki çıkmıştım bedenimden, a rtık  bam başka bir yer­
deydim, bir kalbim bile yoktu, hislerim yoktu, sadece y u k arıd an  bakıyor 
ve bedenimin ne yaptığını izliyordum. Ö lm ek böyle b ir şey miydi?

Ölmüş müyüm şimdi ben?

Çünkü yaşıyor gibi hissetmiyordum.

“Gerçekten sinir bozucusun,” dediğinde yine cevap verm edim . “Hiç 
konuşmayacak mısın?”

Şu an konuşacak durumda değildim. Ç ünkü kafam ın  içinde, bam­
başka bir yerdeydim. Üç farklı an yaşıyordum. İlk inde an n e m  hastane 
yatağında son nefesini veriyordu. İkincisinde ab im in  cenazesinde bir 
başımaydım. Üçüncüsünde ise en yakın arkadaşım ın cesedi gözlerimin 
önünde yanıyordu.

Aklımda durmadan tek bir soru geziniyordu sadece.

Ben bunları hak edecek ne yaptım?

Bir şeyler yapmış olmalıyım. Kötü biri olm alıyım . K ö tü  biriy im  ben. 
Kötü biriyim çünkü bildiğim her şeyi annem den gizledim . K ö tü  biriyim 
çünkü sırf geceleri rahat uyuyabileyim diye abim in ne k ad a r b ü y ü k  bir ca­
navar olduğuna aldırış etmedim. Kötü biriyim çünkü  d ü n y a n ın  en berbat
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arkadaşı oldum , arkadaşımı hiç dinlemedim, bir kere bile dinlemedim, 
onu her fırsatta kovdum ve sonra da benim için ölmesine izin verdim.

Benim de ölmem laztm.
Sadece bir insan değilim, nihayetinde kötü bir insanım.

ölmem lazım.

ölmem lazım.

Benim ölmem lazım.
Oyunun beni atacağı yok. Sahneleri oynayacak gücüm ise kalmadı.

Buna bir son vermem lazım.
Silaha sadece gözlerimi dikmekle yetinmemem lazım. Elime alıp tetiği 

çekmem lazım. Ölmem lazım.
Çünkü yanımda kimse kalmadığı gibi, artık devam edecek gücüm de kal­

madı.

Az önce öldürdüğüm  adamı düşündüm. Üzerine bir saniye bile dü­
şünmemiştim. Sadece silahı havaya kaldırmış ve tetiği çekmiştim. Tıpkı 
onun Anka’ya yaptığı gibi. Her zaman benim için bir insanı öldürmenin 
imkânsıza eş değer olduğunu düşünürdüm. Özellikle de abim öldükten 
sonra. Geride kalan olduktan sonra... Kimseyi bu durumda bırakamaya­
cağımı düşünm üştüm . Birisi ne kadar kötü olursa olsun, sonuçta ardında 
bıraktığı insanlar olacaktı. Benim gibi kimsesiz kalan insanlar. Bu yüzden 
intikam yolculuğuna çıkmış olsam bile içten içe aslında kimseyi öldür­
meye cesaret edemeyeceğimi düşünüyordum.

Ama öldürm üştüm .

Şaşırtıcı olansa hiçbir şey hissetmememdi.

G özüm ün önüne gelen saçlarıma üfledikten sonra derin bir nefes al­
maya çalıştım. Ağlamaktan boğazım düğümlenmişti ama ağlamam bir 
türlü durm uyordu. Hayatımda bu kadar fazla gözyaşı akıttığım bir zaman 
dilimi hatırlam ıyordum . Ne annem ne de abim öldüğünde.

“Acaba Songur’un yokluğunu fark etmesi ne kadar zaman alır?” diye 
sorduğunda ilk kez ona baktım.

Bana bakm ıyordu. Bakışları yağmur damlalarının vurduğu camdaydı. 
Ona baktığım ı fark ettiğinde neredeyse kehribar rengi olan gözlerini bana 
çevirdi. Yüzünde eğlenen bir ifade vardı. Psikopat. Doren aptalı hâlâ onun
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için bir kurtuluş olduğunu düşünürken feci hâlde y an ılıy o rd u . Neredeyse 
hep  yanıldığı gibi.

Songur’un ismini duymamla beraber Anka’nın sarf ettiği son keli­
meler aklıma geldi. Bu yüzden Songur... Devamını getirem em işti ve 
hiçbir zaman da getiremeyecekti. Bu yüzden, cümleyi tam am lam ak bana 
kalacaktı. Songur hakkında iyi bir şey deme olasılığı sıfıra yakındı. Ama 
diğer yandan da... Bu yüzden abini Songur öldürdü dem e olasılığı da sı­
fıra yakındı. Abimden bahsederken gözlerindeki ifadeyi görm üştüm , hâlâ 
hatırlıyordum. Hiçbir şeyden haberi yoktu.

Muhtemelen abimi biliyordu. O zamanlar yu rt d ışında olmasına 
rağmen, örgüt ona aitti ve içeri girip çıkan birinden haberi o lm a ihtimali 
düşüktü. Ama onun benim abim olduğundan haberi o lm a ihtimali sı­
fırdı. Kötü birisi olabilirdi ama bir şeytan değildi. K im senin duygularıyla 
ve güveniyle oynamazdı çünkü insanların ona karşı yaptığı tek  şey buydu.

Dışarıdan aptal bir âşık gibi görünüyor olabilirdim  am a hayatım da ilk 
kez, dışarıdan bakan gözlerin ne dediği um urum da değildi. Herkes onu 
dinlemeden yargılarken ben ona bunu yapm ayacaktım . Ö nce soracak 
ve dinleyecektim. Hayatımda ilk kez agresif bir şekilde hareket etmeden 
önce sorgulayacaktım. Çünkü bunu yapmadığım, yapam adığım  için ha­
yatımdan çıkardığım bir insanın cesedi bir saat önce gözlerim  önünde 
yanmıştı ve artık hayatımda değer verdiğim tek bir kişi vardı.

O da gitsin istemiyordum.

“İsmini ağzına alma,” dedim ona ters ters baktığım da.

Neredeyse bir saattir beni ilk kez konuşturabildiğini fark ettiği için 
eğleniyor gibi baktı. Ona istediğini verdiğim için kend im e sinirlenerek 
bakışlarımı tekrar cama çevirdim ama cama baktığım  an tek gördüğüm 
şey yanan bir ceset oluyordu ve kafamın içinde aynı silah sesi tekrar tekrar 
padıyordu. Buna daha fazla dayanacak gücüm o lm adığ ından  istemsizce 
Cesur’a tekrar döndüm. En azından ona baktığım da tiksind irici varlığı 
sayesinde içimdeki öfkeye odaklanabiliyor ve acıyı görm ezden  gelebili­
yordum.

Ama yalnız kaldığımda... İşte o zaman bu gecenin asla sabah olmaya* 
cağına emindim.

“Alırsam ne yaparsın?” diye sordu alaycı bir sesle. “Sevgiline m i şikâyet 
edersin beni?”
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“Seni öldürecek,” dedim. “Bunu farkındasın, değil mi?”

Bunu neden dediğimi bile bilmiyordum. Bir an Cesur’u ölü düşü­
nünce gerçekten de daha rahat hissettiğimi fark ettim. Hiçbir şey intikam 
almam için yeterli gelmeyecekti ama onu nefes alamaz bir hâlde görecek 
olmak içimi biraz olsun rahatlatıyordu. Hayali bile rahatlatıyordu. Ama 
bunu yapanın Songur olmasını istemiyordum. Bunu ben yapmak isti­
yordum.

“Sıkar,” dedi gülerek. “Deneyeceğine bahse girerim tabii... Ama babası 
olan sadece o değil ya.”

Cesur’un ailesi hakkında bildiğim tek bir şey vardı. O da bir kız kar­
deşi olduğuydu. İsmi Zara’ydı. Hatırlıyordum. Cesur’u öldürme hayal­
leri kurduğum  için bir an istemsizce kendimi kızın yerine koydum. Abisi 
ölüp gittiğinde m uhtem elen bu dünyada tek başına kalacaktı. İnsanlar 
yanına gelip de abin öldü çünkü hak etti iması yaptıklarında delirecek, 
onları hayatlarından çıkaracak ve abisini kahramanı olarak görerek hayatı 
kendine zindan etmeye devam edecekti.

Tanıdık b ir hikâyeydi, değil mi?

N e yazık ki konu abim olduğunda gözlerimi sımsıkı yummuştum. 
Ç ünkü o benim  bu hayata karşı tutunabileceğim tek daldı. Yaşarken onu 
sımsıkı kavramış ve onun sayesinde hayata devam etmiştim. Başka çarem 
yoktu. Özellikle de annem gitmişken ve babamın umurunda bile de­
ğilken ne yapabilirdim  ki. O  öldüğünde ise... Yola devam edebilmek için 
yine ona tu tunm am  gerekmişti. Tek bir fark vardı. Artık gerçekten onun 
elini tu tam ıyordum  ama hatıralarının hepsini kucaklıyordum. O nun 
için kendim i tehlikeye atmış, hayatımı bile riske atmıştım, her şeyi yap­
mıştım. Tek bir şey dışında. Onun hakkındaki bir şeyleri sorgulamak... 
O nu hiçbir zam an sorgulamamıştım.

H iç düşünm em iştim  bile. Durduk yere kimsenin bu işlere girmeye­
ceği bariz b ir şekilde belliyken bile sorgulamamıştım. Çünkü o benim 
abimdi. Kurtarıcım dı. Kötü biri olma olasılığı şöyle dursun, kötü bir şey 
yapma olasılığı bile yoktu. Eğer başına bir şey gelmişse bu ondan kaynaklı 
değildi. O lam azdı. Biri bir yerde yanlış anlamış ve ona yanlış yapmış ol­
malıydı.

Am a gerçekler belli ki hiç de böyle değildi.
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Gözüm ona karşı tamamen kör olduğundan, A nka beni ona karp 
uyardığında bile nasıl onu evden kovduğumu düşünm ekten  başka bir şey 
yapamıyordum. Nasıl bu kadar kör olabildiğimi sorgulam ıyordum . Nede­
nini biliyordum. Hayatta herkes beni yalnız bıraktığında daim a yanımda 
olan kişiye toz konduramıyordum çünkü. Ama bunu  yaparken gerçekten 
yanımda olan ve gerçekten iyi olan o kişiyi hayatım dan atm ıştım .

En acısı da... Belki de bana kırgın ölmüştü.

Belki beni affetmeden ölmüştü.

Ve şimdi asla affedemeyecekti.

Asla bana kırgın olup olmadığını öğrenemeyecektim. Asla onun  gön­
lünü almak için çabalayamayacaktım. Bu saatten sonra yapabileceğim tek 
şey mezarına gidip ağlamaktı.

Ama gömebileceğimiz bir cesedi bile yoktu.

Tekrardan ağlamaya başladığımda Cesur’un görm em esi için kafamı 
çevirdim ama aslında çok umurumda değildi. İnsan ların  hakkım da ne 
düşündükleri şu saatten sonra umurumda değildi. G üçlü , güçsüz, aptal, 
zeki... Her şey olabilirdim gözlerinde. Hiçbiri um uru m d a  değildi. Hiçbir 
sıfat önemli değildi. Çünkü her şey sadece iyi ve kö tü  o lm akla alakalıydı 
ve ben kötü bir insandım.

Konu başkalarına geldiğinde, insanız ve siyahı da beyazı da içimizde 
taşıyoruz diyerek kimseyi tek bir kalıba sokmayan b ir insan ın , kendisini 
ilk hatasında en kötü kalıba sokması çok ironikti, değil mi? Kendini sev­
memek, kendinden nefret etmek böyle bir şeydi işte.

Düşebileceğin en kötü bataklıklardan biriydi.

Abin beni aldattı. Anka’nın sözleri kafamın içinde d ö n ü p  durmaya 
devam ederken nefes alamadığımı hissettim. Belki de hayatım  boyunca 
ilk defa bu kadar aptal hissediyordum kendimi. Nasıl o n u n  gibi birisini 
Tanrım yapabilmiştim acaba? Nasıl onu geri getirm e şansım  olmasa bile 
sırf bunun için uğraşırken canımdan bile olmayı göze alabilm iştim ?

Lisedeyken benim için her şey yalındı. Annem  vardı, m eleğim di. Ve 
kanatlanıp gitmişti. Babam şeytandı. Ona benzem ediğim  için beni ce­
zalandırıyor ve ellerini bir türlü üzerimden çekm iyordu. Sonra annem, 
görevini abime teslim etmişti ve benim koruyucu m eleğim  ab im  olmuştu, j 
Babam annemi aldattığı için ondan nefret eden, belalar okuyan , onunla 
arasını bozan abim...
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Gecenin sonunda, meleğim şeytanımın ta kendisine dönüşmüştü.

Ya da belki de en başından beri öyleydi. Sadece ben farkında değildim.

Anka’yı düşündüm . Nasıl bunca zaman bana söylemeden bunu içine 
atabildiğini düşündüm . Bu yüzden kızgın değildim. Muhtemelen bunun 
beni mahvedeceğini düşünerek söylememişti. Haklıydı da. Mahvede­
cekti. O  zam an etm em işti ama şimdi edecekti. Ne kadar geciktirirse ge­
ciktirsin... Yıkım kaçınılmazdı.

Bundan birkaç sene önceki ben olsaydı, bunu asla öğrenmemeyi tercih 
ederdi. S ırf hayata devam edebilmek için. Çünkü bundan birkaç sene 
önceki ben, sırf annesi hayata devam edebilsin diye ondan aldatıldığı ger­
çeğini gizlemişti. Ama şu an bu koltukta oturan ve hayatı artık tamamen 
mahvolmuş olan ben, bundan birkaç saat önceye geri dönebilse yine öğ­
rendiklerini öğrenm ek isterdi.

Ç ünkü artık  kendim i kandırmaktan sıkılmıştım.

H ayat kendim i kandırm ak için çok kısaydı.

Bunu en yakın arkadaşım yirmi bir yaşında ölünce anlamıştım.

“Songur arıyor,” dedi bana doğru döndüğünde. Aniden ona döndü­
ğümde, “H eyecanlandın mı?” diye sordu alaycı bir sesle. “Sesini duyman 
için açm ak isterdim  am a şu an ortam pek müsait değil. Konuşmanızı 
başka yerde yaparsınız artık.”

O na cevap verm eden, sadece öylece baktığımda oturduğu yerde geril­
diğini hissettim . Beni sinir etmek için uğraşıp durmasının nedeni benden 
bir tepki alm ak istemesiydi ama ona hiçbir tepki göstermiyordum. Hâlim 
yoktu. Nereye gittiğim ize dair bir merak bile yoktu içimde. Araba birden 
karşıdan gelen b ir arabaya çarpsa bile tepki vermezdim. Tam şu an öle­
bilirdim ve hiçbir şey um urum da olmazdı. Gerçekten olmazdı. Sanki bir 
trans içindeydim , ne tepki vermem gerektiğini bile bilmiyordum, ö n ­
ceden neye sinirlendiğim i, neye kırıldığımı bile unutmuştum sanki.

Sonunda en dibi gördün, Valeri.

Ama böyle dediğim  her sefer, aslında öyle bir yer olmadığını öğren­
miyor m uydum ?

Gidebileceğimiz tek bir yer var. Daha da dibe ve hep dibe.
“Senin gerçekten kafan yerinde değil,” dedi bana doğru döndüğünde.
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Ona doğru bakıyordum ama aslında onu gördüğüm  falan yoktu. Göz­
lerimin önünde bir perde vardı ve sadece aynı görüntü  oynuyordu. Başka 
hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey.

"Madem bu kadar değer veriyordun kötü zam anında yanında ol­
saydın,” dedi sırıtarak bana baktığında. Bir an transtan çıkm ış gibi ir­
kildim ve gözümün önündeki ceset görüntüsü dağılarak yerini Cesur’un 
iğrenç sıfatına bıraktı. Söylediği şeyin bende nasıl bir etki yarattığının 
farkındaymış gibi bakıyordu bana. O aramızın bozuk o lduğunu  nereden 
biliyordu? "En acısı da ne, biliyor musun?” diye sordu cebinden sigara 
paketi çıkardığı sırada. “Sen onu asla hak etmiyorsun. Kız boşuna, sadece 
seni korumak için öldü. Sadece evinin adresini verseydi kurtulacaktı ama 
hayır, seni asla satmadı. Aranız bok gibi olmasına rağm en. O n u n  yerinde 
başkası olsa senin gözünün yaşına bakmazdı, biliyor m usun? Benim en 
yakın arkadaşım benim gözümün yaşına bakmazdı. N orm al olanı budur. 
Fazla ve tatsız fedakârlıklar, sadece aptallıktan başka b ir şey değil.”

Orada duruyordu ve her şeyi mahvettikten sonra b ir de yüzsüz gibi ar­
kadaşlığım hakkında yomm yapabiliyordu. En acısı da ben im  de içten içe 
onun haklı olduğunu düşünmemdi. içten içe b iliyordum  ki söyledikle­
rinde haklıydı. Onu hiç hak etmeyen birisi için fedakârlık yapm ıştı Anka. 
Ve Cesur’un suçlu olmasına rağmen haklı olması içim in öfkeyle fokur­
damasına neden oluyordu. Kısacık bir saniye içinde az önceki hissizliğin 
bir anda silindiğini hissettim. Yerine öfke geldi. Başımı ağrıtan , gözlerimi 
kapatıp sadece çığlık atsam rahatlayacakmışım gibi h issettiren  bir öfke.

“Senin en yakın arkadaşının senin gözünün yaşına bakm am ası gayet 
normal değil mi, Cesur?” diye sordum sinirle ona d ö n d üğüm de. Sonunda 
konuşmam onu keyiflendirirken neden bahsediyorsun dercesine bana 
baktı. “Sonuçta senin en yakın arkadaşım dediğin adam ,” diye açıkladım 
ona bakarken. “Senin arkandan iş çevirerek sevdiğin kızı çaldı. H atta  ken­
disi kızı sevmemesine rağmen. Sırf eğlence için.”

Cesur kısa bir an donakaldı. Sonrasında neredeyse k eh rib a r renginde 
olan gözlerinin öfkeyle kısıldığına şahit oldum. Burada insanları sinir et­
meyi becerebilen sadece sen değilsin, diye geçirdim içim den. Em in ol, ben bu 
işte tahmin bile edemeyeceğin kadar iyiyimdir.

“Ne oldu?” diye sordum ona baktığımda. “Şimdi de sen cevap veremi­
yorsun. Senin de mi kafan gitti yoksa?”
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“Sen sevgiline mi bu kadar güveniyorsun?” diye sordu sinirle. Sinirle­
rini bozmak o kadar kolaydı ki eğer bu kadar hassas ve çökmüş bir anım da 
olmasaydım onu zayıf halka olarak değerlendirebilirdim ama doğrusunu 
söylemek gerekirse muhtemelen şu an dünya üzerindeki herkesten daha 
zayıf bir hâldeydim.

Düşmek sorun değil. Asıl sorun toparlanmayı başaramamak. Zayıf anlar 
yaşamanın aslında gerçekten zayıf olmakla alakası olmadığını, tam tersine 
seni güçlü olmaya zorlayacak şey olduğunu fark ettiğinde senin için her şey 
kolaylaşacak.

Annem öldü. Bir yalan yaşamaya başladım. Abim öldü. Bir yalan yaşa­
maya devam ettim . En yakın arkadaşım öldü. Rüya bitti.

Uyandım.

Şimdi biraz zayıfım.

Ama yarın toparlanacağım.

Ya da kendimi öldüreceğim.
Kafamdaki seslerin tezatlığı beni delirtiyordu. Gerçekten, delirmeye 

başladığımı hissediyordum. Bir ses bana nihayetinde hepimizin insan ol­
duğunu fısıldarken, diğeri kötü biri olduğumu söylüyordu. Bir ses bana 
her şeyi telafi edeceğimi söylerken, diğeri artık sona geldiğimi söylüyordu. 
Bir ses şim di zayıf olmama rağmen yarın güçlü kalacağımı söylerken, 
diğer ses bana kafama sıkmam gerektiği konusunda diretiyordu.

Yarın toparlanacağım. Göstereceğim onlara. Beni yenemeyeceklerini gös­
tereceğim.

Ya da daha kolay olanı seçeceğim. Sadece namluyu alnıma dayaya­
cağım ve bir tetiğe basacağım. Tüm sesleri susturacağım. Seyircileri de... 
Terk edeceğim oyun sahnesini. Yetti, diyeceğim. Benden bu kadar. Hadi 
Eyvallah.

Ya ölene kadar yaşayacağız ya da kafamıza sıkacağz, diye fısıldadı zih­
nimdeki en güzel sesin sahibi. En azından o benimle şeytanlarımın ko- 
nuştuğu kadar öfkeli konuşmuyordu. Benden nefret etmiyordu. Amacı 
öldürmek değildi. Yaşam nefesi üflemek istiyordu. Ya ölene kadaryaşaya- 
cağız ya da kafamıza sıkacağz.

Yarın toparlanacağm. îzleteceğm onlara. Beni mahvetmenin bu kadar 
kolay olmadığnı hepsine kanıtlayacağm.
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Ya da daha kolay olanı seçeceğim. Sadece nam luyu aln ım a dayaya. 
cağım ve bir tetiğe basacağım. Her şeyi bitireceğim. G erçekten beni 
izlemek istemeyenlere bir gösteri sunacağım diye kendi kendim i bitir­
mekten uzak duracağım. Gözlerimi kapatacağım ve h u zu r bulacağım 
Anne, diyeceğim. Bak, ben geldim.

Kafamın içindeki en güzel ses tekrardan yankılandı, tkinci seçenek sana 
yasak, Valeri.

Derin bir nefes aldım. Şeytanlarını değil de onu dinlemelisin.
Şeytanlar kötü ve çirkindi.

O ise... Bu dünyanın en güzeliydi.

“Soru sordum,” dedi ters bir sesle. “Yine cevap verem em eye başladın.” 
Ona kaşlarımı çatarak baktığımı fark ettiğinde, “D ed im  ki,” dedi sesini 
yükselterek. “Sen benimle böyle konuşurken sevgiline m i bu  kadar güve­
niyorsun?”

“Evet,” dedim ona dik dik bakarken. “Sevgilime güvenirim  ben.” Göz­
leri kısıldığında, “İnsan çevresindekilere güvenmeyecek de kim e güve­
necek?” diye sordum kafamı eğerek. “Tabii... Ben hiç sen in  gibi sevilmeye 
değmeyen bir orospu çocuğu olmadığım için, en yak ın ından  kazık yemek 
nasıl bir histir emin ol, bilmiyorum. Herkes çevresindekilere güvenir sa­
nıyorum.”

Birden kahkaha attığında onun akıl sağlığının ben im k in d en  bile kötü 
durumda olduğunu düşündüm. Suratını bana doğru  yaklaştırırken sa­
dece tek eli direksiyonun hakimiyetini sağlıyordu ve son derece hızlı git­
memize rağmen çevre yolunu kontrol bile etm iyordu. Panikle hız ibresine 
baktığımda daha 150’yi gösterdiğini gördüm. Nereye bak tığ ım ı fark et­
tiğinde yüzündeki gülümseme biraz daha büyüdü ve bana nispet yapaı 
gibi arabanın hızını arttırdı, bunu yaparken hâlâ daha yola bakmıyordu, j

Beni ensemden kavrayarak kendisine doğru çektiğ inde bu  an i hareke­
tini beklemediğim için şaşkınlıkla ona doğru savruldum , direnememiştim 
bile. Ellerim bağlı olduğu için onu ittirmek zor o luyordu  am a neredeyse 
Songur kadar iri bir cüssesi varken zaten ona karşı fiziksel an lam da hiçbir 
şansım yoktu.

“Bana bak,” dedi. “Benimle düzgün konuşmazsan sen in  ağzına sıçarım. 
Duydun mu beni?” Ona cevap vermediğimde birden en sem den  tutarak 
beni kapıya çarpmaya kalktı ama ellerimle son anda kap ıya tutunarak
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kafamın oraya çarpmasını engelledim. “Duydun mu beni dedim,” dedi 
sinirle. “Cevap ver lan bana!”

“Bırak beni orospu çocuğu!” diye bağırdım sinirle. Elinden kurtul­
maya çalışırken kafamı kaldırdım ve ters şeride girmek üzere olduğunu 
fark ettim . “Yola baksana!” Korkuyla onu ittirdim. “Yola bak! ö ld ü re ­
ceksin bizi! Yola bak!”

Birkaç saniye önce kendini öldürmeyi düşleyen birisi için fazla garip 
bir cümleydi.

Bize doğru gelen bir arabanın farları gözümü kör ederken o kadar tiz 
bir çığlık attım  ki, ne olduğunu anlayarak birden geri çekildi ve eliyle di­
reksiyonun hakim iyetini toparladı. O kadar ani ve hızlı bir şekilde bizi ol­
mamız gereken şeride sokmuştu ki araba sağa doğru savrulmuştu. Kafamı 
çarpmamak için tutunm aya çalışıyordum ama ellerim bağlı olduğundan 
çok zordu, parm aklarım ın boğumları bembeyaz kesilmişti.

Göğsüm  korkudan hızla inip kalkarken tekrardan hayata döndüğüm ü 
hissettim ve aynı saniye içinde bana ani bir şekilde tekrar saldırdı. Elleri 
bu sefer siyah saçlarımdan geçmiş ve ensemi kavramıştı. Saçlarımın kök­
lerinden tu tu p  beni kendine sertçe çektiğinde, “Senin orospu arkadaşında 
da böyle bir sorun vardı, biliyor musun?” diye sordu. “Kiminle nasıl ko­
nuşması gerektiğini bilmiyordu. O yüzden sonunda geberip gitti ya.”

A m ına koyduğum un şerefsizi,” dedim sinirle onu ittirmeye çalıştı­
ğımda. “Seni öldüreceğim, orospu çocuğu. Seni öldürüp cesedinden ge­
riye hiçbir şey bırakmayacağım. Seni kimseye bırakmayacağım, kendi el­
lerimle öldüreceğim  ve kardeşine de her saniyesini izleteceğim. Anladın 
mı beni? A bisinin nasıl bir orospu çocuğu olduğunu...” Kafamı birden 
cama geçirdiğinde canımın acısından çığlık attım ama fiziksel acıyı um ur­
sayacak noktayı çoktan geçmiştim. “Kendi gözleriyle görecek, öğrenecek, 
ö ld ü ğ ü n d e  ağlamayacak bile. Kimse seni özlemeyecek, Cesur. Kimse 
seni anm ayacak. Mezarına bile kimse gelmeyecek. Kardeşin seninle aynı 
soy ism ini taşıdığı için utanç duyacak, Doren senden çaldığı sevgilisiyle 
m utlu b ir hayat kuracak. Ama sen benimle ve günahlarınla beraber... Ce­
hennem de yanacaksın.”

“Senin hayatını sikerim,” dedi sinirle saçımdan tutup beni kendine 
doğru çektiğinde. Saç diplerim o kadar yanıyordu ki eğer tüketecek göz­
yaşını kalm ış olsaydı şu an acıdan hüngür hüngür ağlıyor olabilirdim ama 
o kadar dip teydim  ki, dökecek tek damla yaşım bile kalmamıştı. “Eğer
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o amına koyduğumun sesini kesmezsen kimin olduğun sikim de olma/ 
Senin hayatının amına koyarım. Duydun mu beni? Seni acı çektirerek 
gebertir ve öyle sokağa fırlatırım.”

“Senin o leş ağzına bir gün silah sokmazsam adım  Valeri değil,” dedim 
onu ittirdiğimde. “Ben kimsenin değilim, olmam da. A m a senin binle­
rinin yavru köpeği olduğun feci belli, biliyor musun? Beni ö ldürm ek  için 
yanıp tutuşmana rağmen yapamıyorsun. Ne oldu? Sahibin  öyle bir şey 
yaparsan sana mama vermem mi dedi?” Bana öfkeyle bak tığ ında, “Yoksa 
Songur’dan mı korkuyorsun?” diye sordum alaycı bir sesle. “Bence beni 
öldürmesen de ondan korkman lazım. Benim kafamı şu  cam a çarpman 
onun gözünde ölü olman için yeterli bir sebep zaten.”

“Sen Songur’un sikinde bile değilsin,” dedi alayla gü ldüğünde . “Ken­
dini bu kadar önemseme.”

“Öyle mi?” diye sordum gülerek. “Vay be! Songur Y akut beni önemse- 
miyormuş! Kaynak, bir tane orospu evladının götü .”

Beni daha sert tuttuğunda birden elini sertçe ısırdım  ve bağırarak elini 
geri çekti. Saç diplerim sonunda rahadadığmda derin  b ir nefes aldım  ve 
birden üzerine, kucağına doğru adadım.

Neye uğradığını şaşırdığı belliydi çünkü çoktan d ireksiyonun  haki­
miyetini kaybetmişti. Şaşkınlığından faydalanarak b irden sü rü cü  kapısını 
açtığımda onu ittirmeye çalıştım ama cüssesi o kadar iriydi ki o n u  sadece 
birazcık kıpırdatabilmiştim.

“Ne yapıyorsun amına koyduğumun delisi...” Kapıya d o ğ ru  gerilese 
de neye uğradığını şaşırdığı için cebindeki telefonu alm ayı çok tan  başar­
mıştım. Telefonu aldığım gibi kendimi arka koltuğa fırla ttığ ım da sinirle 
bana doğru döndü. Bir koluyla direksiyonu tutm aya çalışırken iki kol­
tuğun arasından soktuğu diğer koluyla da bana ulaşmaya çalışıyordu ama 
çoktan onun arkasına, koltuğun en köşesine geçmiştim  bile.

“Telefonun şifresini açabileceğini mi sanıyorsun, geri zekâlı?” diye 
sordu sinirle. “Beni daha fazla sinirlendirmeden ver şu te le fo n u .” Eliyle 
hâlâ bana ulaşmaya çalışıyordu ama aynı anda arabayı k u llan ırk en  bunu 
yapabilmesi pek mümkün değildi. “Versene lan te lefonum u bana! Çıl­
dırtma kızım beni! Bıktım senin salak salak hareketlerinden!”

Sinirlerinin gerilmeye başladığını hissettim. Bu ben im  iç in  daha  iyi 
miydi, yoksa daha kötü müydü kestiremiyordum. S in irlen ince  zaten
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düşük olan zekâ seviyesi daha da düşük bir hâl alıyordu ama fiziksel 
açıdan benden çok daha güçlü olduğu için sinirle yaptığı herhangi bir 
hareket ciddi anlam da yaralanmama neden olabilirdi. Hâlâ saç diplerimin 
yandığını hissediyordum.

“Şu arabadan çıktığım da bu lafların hepsini ağzına öyle bir dizeceğim 
ki,” dedim  sinirle. Bu sırada telefonun kilit tuşuna basmıştım.

ö n ü m e  kilit ekranı geldi ve telefon benden altı basamaklı bir şifre 
istedi. Aklım a gelen fikirle kafamı aşağı eğerek hangi harfin hangi sayıya 
denk geldiğine bakmaya çalıştım. Sonunda 284536 sayısını kilit ekranına 
girdim çünkü Buğlem isminin klavyedeki sayısal karşılığı buydu. Telefon 
anında açıldığında dudaklarım alayla yana doğru kıvrıldı. Acınası. Şimdi 
kim aptalmış bakalım?

Telefonu açtığım ı anlamaması için Songur’u aramak yerine hız­
lıca mesajlar kısm ına girdim ve yeni mesaj oluştura bastım. Kişi olarak 
Songur Yakut diye kayıtlı numarayı seçtim, başta onun numarası olup 
olm adığından em in olamasam da numarayı gördüğümde emin olm uştum  
çünkü num arasını ezbere biliyordum. Cesur hâlâ telefonu benden almaya 
çalışırken titreyen ellerimle mesaj yazmaya çalışıyordum. Mesajı gönde­
receğim sırada C esur birden arabayı kullanmayı bırakarak tamamen bana 
doğru döndü . Araba hızla sağa doğru savrulurken büyük bir çığlık ko­
pardım am a olan biten bu ruh hastasının umurundaymış gibi görünm ü­
yordu. Beni bez bebekmişim gibi çekiştirerek az önce oturduğum koltuğa 
tekrardan o tu rtm adan  önce telefonu çoktan elimden almıştı.

C anın ı yakm ak istemiyorum,” dedi ilk kez bağırmadan. “Beni buna 
zorlama. Sonrasında bakışları artık elinde olan telefona kaydı ve kili­
dinin açıldığını fark etti. “Sen bunu nasıl açtın amma koyayım?” diye 
sordu şaşkın bir sesle.

Ç ok zor olm adı inanır mısın?” diye sordum. “Acınasısın.” Kehribar 
rengi gözlerindeki bakış karanlık bir hâl aldı. “Sen bu kadar iğrenç bir 
herif o lduğun için sana asla bakmayacak, emin ol. Yani o kadar boktansın 
ki... Senin yan ında arkadaşını sırtından bıçaklayan biri bile iyi bir seçenek 
olarak kalıyor. Üstelik elinden tuttuğu kızı hamile bırakıp bir de çocuğa 
sahip çıkam adığını düşünürsek...”

K endim e o kadar kızgındım ki. Tek bir tuşa basamamıştım. Daha ace­
leci o lm am  gerekirdi. Tek yapmam gereken Songur’a konumumu atmaktı
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ve nerede olduğumdan haberi olacaktı. Gelip beni bu hapishaneden kur 
taracaktı.

Keşke kafamın içindekinden de kurtarması m üm kün olsaydı.

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordu bana doğru  döndüğünde. “Ne 
anlatıyorsun lan sen?”

“Bilmiyor musun?” diye sordum. “Çok yazık...”

“Kızım öldürürüm seni!” diye bağırdı bana doğru atıld ığ ında. “Ger­
çekten söylüyorum, öldürürüm seni!”

“Öf, siktir git be!” diye bağırdım onu ittirdiğim de. “Öldüreceksen 
öldür! Sikimdeydi sanki!”

“Sen manyak mısın?”

“On saattir aynı şeyi bağırıp duruyorsun,” dedim  o n u n  gibi sesimi 
yükselterek. “Yapabilecek götün olsa çoktan yapardın, yapamayacağın 
şeyleri de iddia edip durma.” Bana sinirle baktığında, “K im e çalışıyorsun 
sen?” diye sordum. “Kimin götünü yalıyorsun da üye o ld u ğ u n  örgüte 
ihanet edebilme lüksüne sahip olduğunu sanıyorsun?”

“Sen şu an ihanet ettiğimi mi sanıyorsun?” diye so rdu  alaycı b ir sesle. 
“Ne ihaneti? Anka bir Kargaydı. Yılanların götünü yalayan b ir Karga hem 
de... Emin ol ölümü iki tarafı da çok m utlu edecektir. A rkasından  üzü­
lecek kimse olacağını sanmıyorum.” Bana aşağılar gibi bak tı. “Sen hariç.”

“Onun adını ağzına alma!” diye bağırdım sinirle. K atlanam ıyordum . 
Değil onun hakkında konuşmasını, onun ismini bile ağzına alm asın ı iste­
miyordum. “Alma onun adını ağzına, orospu çocuğu!”

Yaşarken hiçbiri onu rahat bırakmamıştı. O yunlarıy la, güçleriyle, 
hırslarıyla, onu bir türlü rahat bırakmamışlardı. A rtık  haya tta  değildi. O 
yüzden en azından şimdi, gözlerini kapatıp gittiği yerde b u n la rd a n  uzak 
ve huzurlu olmasını istiyordum.

“Sen kendini çok önemli mi sanıyorsun?” diye sordu bana . “Seni ka­
çırmam örgütüme ihanet anlamına mı geliyor sanıyorsun?”

“Beni kaçırmanı Soysal Yakut asla yanına bırakm az,” d e d im  n e t bir 
sesle. “Konunun benimle alakası yok. Sen bunu görem eyecek k ad a r ap­
talsın. Oğlunun senin için yaptığı onca fedakârlıktan son ra  sen hâ lâ  iki­
yüzlü bir amcıktan daha fazlası olamıyorsan o adam ın b u n u  sen in  yanına 
bırakacağını hiç sanmıyorum. Arkandaki babana mı güveniyorsun? Bence 
fâzla güvenmemeksin. Ben Soysal Yakuttan bahsedilince titrem eyen
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adam görm edim .” Gergin bir şekilde bana baktığında, “Bak,” dedim gü­
lerek. “Sen de titriyorsun işte.”

“Kes sesini,” dedi geri çekildiğinde. “Kes lan artık sesini! Otur, ağla 
şurada! Konuşm adan önce ne yapıyorsan onu yap! Sus, yeter!”

Keşke tam  şu an bir mucize gerçekleşseydi ve birden elimde bir 
silah belirseydi. Yemin ederim onu vurmak için tek bir saniye bile bek­
lemezdim. Aslında telefonunu alırken silahın orada olup olmadığını 
kontrol etm iştim  ama hiçbir şey hissedememiştim. Beni ciddiye almadığı 
için silah bile taşımıyor olabilirdi. Normaldi. Cüssesi benim cüssemin 
neredeyse üç katıydı ama Songur’un bana verdiği silahı orada bırakma­
dığını, silaha el koyduğunu görmüştüm. Yani kendi silahı burada değilse 
bile benim  silahım  burada bir yerlerde olmalıydı.

“Aferin,” dedi sustuğum u fark ettiğinde.

“A m ına koyduğum un şerefsizi,” dedim dişlerimi sıkarak. Sinirden ka­
fayı yiyecek gibi hissediyordum. “Amacın ne lan senin? Ne istiyorsunuz 
siz benden? N eden yapıyorsunuz bunu?”

Az önce yaşadığım sessizlik tam şu an paramparça olmuştu. Benden ne 
istediklerini, neden beni öldürmeye bu kadar kafayı taktıklarını, bunun 
için Anka’yı bile öldürmeyi göze aldıktan sonra beni öldürmekten neden 
vazgeçtiklerini anlamıyordum. Belki birkaç dakika önce hiçbir şey um u­
rumda değildi ve tek düşündüğüm ölümdü ama şimdi içinde bulun­
duğum durum a dikkat kesilmeye çalıştıkça aslında her şeyin ne kadar 
saçma o lduğunu fark ediyordum.

H er şey saçmaydı gerçekten. Çünkü önünde upuzun bir hayat olması 
gereken en yakın arkadaşım benim için ölmüştü.

Cesedi değersiz bir çöp parçasıymış gibi yakılmıştı.

O ndan  geriye tek bir şey bile kalmamıştı.

Emir ne diyorsa onu yapıyorum,” dedi. “Konunun kişisel olarak se­
ninle alakası olm adığına eminim.”

“N e ile alakası var o zaman?” diye bağırdım sinirle. “Ne ile alakası var? 
En yakın arkadaşımı sırf adresimi öğrenebilmek için gecenin bir yarısı 
sıkıştırdınız ve istediğinizi aldınız. Ben ayağınıza gelince de değersiz bir 
çöpmüş gibi ö ldürüp cesedini yaktınız. Yapmadınız mı? Benimle alakası 
yoksa kim inle var?”
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"Soru sorup durma, Valeri," dedi Cesur önüne d ö n d ü ğ ü n d e . “Su< 
artık."

O na gözlerimi kısarak baktım. İçimdeki bu öfkeyi an latm aya kelime 
lerin yetebileceğini bile düşünmüyordum. Sakinleşm em in tek  yolu ka­
famda onu tekrar tekrar öldürmekti. Başka türlü ona bakarken  sakin ka- 
lamıyordum. Ben burada hâlâ ona bakarken ve yaşaması gereken tek kişj 
olan arkadaşım artık hayatta değilken... Sakin kalam ıyordum .

“Bu oyun çok fena elinde patlayacak,” dedim  gözüm den  akan yaşları 
sildiğimde. “O zaman ben de senin çaresiz o lduğunda neler yaptığ ın ı çok 
iyi öğrenmiş olacağım. Ama sana bir şey söyleyeyim mi? Ben sana karşı, 
senin bana karşı olduğundan bile daha acımasız olacağım . H a tta  Anka’ya 
karşı olduğundan bile...”

“Sen benim elimden...” Duraksadı. “D aha doğrusu o n u n  elinden  kur­
tulmayı bir başar da...” Kimden bahsediyordu? “Sonrasın ı o zam an dü­
şünürüz.”

“Kimden bahsediyorsun?” diye sordum. Cevap verm edi. “C evap ver­
sene bana, orospu evladı!”

“Kes lan sesini!” diye bağırdı o da aniden benim  gibi. “Kes o sesini! 
Birden telefonu eline aldı ve bana doğru döndü. “Ç ok  m u  k o n u şm ak  isti­
yorsun sevgilinle?” diye sordu ciddi bir sesle. Yüzünde tek  b ir alay belirtisi 
yoktu. Ruh hastası o kadar ani ruh geçişlerine sahip ti ki a r tık  yakalaya- 
mıyordum bile. “Gideceğimiz yere sadece beş dakika ka ld ı... Arayalım 
madem.”

“Ciddi misin sen?” diye sordum şaşkınlıkla ona bak tığ ım da . Nereye 
gidiyorduk? Kafamı çevirip camdan dışarı baktığım da b ir ip u c u  görmeyi 
bekledim. Tanıdık bir şey. Ama sağanak o kadar hızlıydı ki durm adan  
yağmur damlaları ile dövülen camdan bir şey seçilm iyordu.

“Neden olmayayım?” diye sordu. “Biliyor m usun, bu  h a y a tta  aslında 
en çok hoşuma giden şey... İnsanların sandıkları kadar ö n em li o lm ad ık ­
larını fark etmesi. Bu gece başı fazla belada. Yani, ben de  sana  nasıl vakit 
ayırıp geleceğini merak ediyorum doğrusunu söylemek gerek irse .”

“Hayatımda daha kötü bir manipülatör gö rm em iştim ,” d e d im  ona 
gülerek.
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“Ben sana konuşabilirsin demediğim sürece konuşursan telefonu sura­
tına kapatırım  ve bir daha aramam,” dedi net bir sesle. “Ona göre hareket

net.
G ülm üştüm  ama Songur’un başının belada olduğunu duymak, ne 

kadar Cesur’a güvenmesem de kalbimin korkuyla hızlanmasına neden 
olmuştu. O n u  da kaybedersem biterdim. Onu da kaybedersem benden 
geriye hiçbir şey kalmazdı. O nu da kaybedersem düşlediğim ama kavuş­
maya bir tü rlü  cesaret edemediğim o ölümün kollarına atardım kendimi.

Hiç düşünm eden bunu yapardım.

O ndan başka hiçbir şeyim kalmamıştı elimde.

Anka’nın sesi kafam ın içinde dolaştı. Abin o kızı öldürdü. Bu yüzden 
Songur... Anka’n ın  sesinin daha da yükseldiğini hissettim. Bana hata yap­
tığımı, Songur’a güvenmemem gerektiğini söylüyordu. Yakutlar sahtedir. 
Kafamın içinde aynı cümle defalarca yankılandı. Cümlesini bitirebilme 
şansı olsaydı eğer ne diyerek tamamlayacağını düşünüyordum ve olasılık­
ların hiçbirinde, o cümle iyi bir sonla bitmiyordu.

Bu sefer kendim i kandırm ak istemiyordum.

Bu sefer canım  acımasın diye bir yalanı yaşamak istemiyordum.

Bu sefer kalbim in tamamına ait olan birisinin hiç tanımadığım birine 
dönüşmesini istem iyordum .

Bu sefer abim de yaşadıklarımı yaşamak istemiyordum.

Cesur bana cevap bile vermeden telefonu eline aldı ve Songur’un nu­
marasını tuşladığını gördüm. Telefon ilk çalışta açıldı. Sanki bunu bekli- 
yormuş gibi. Songur bir anda, “Neredesin sen, orospu çocuğu?” diye ba­
ğırdı. Sesi o kadar yüksek çıkmıştı ki bağırmasını beklememe rağmen ben 
bile irkilm iştim . “A nanın amına geri sokacağım seni buraya gediğinde!”

Sakin ol, Kralım ,” dedi Cesur alaycı bir sesle. “İyi geceler. Dolkan da 
yanında o lduğundan tekil konuşmak istemem. Yanlış anlaşılmak istemem 
çünkü. İkinize de saygım sonsuz.”

“Ne anlatıyorsun lan sen?” diye bağırdı Songur gergin bir sesle. “Cesur, 
siktir git. Tam am  mı? Siktir git. Bu gece o gece değil. Bu gece oynayabile­
ceğin bir gece değil, oğlum. Bu gece öldürürüm seni. Duydun mu beni? 
Bu gece ö ldü rü rüm  seni.”

“Bu gece ortalığı karıştırıyorsunuz yani,” dedi Cesur alaycı bir sesle. 
“Orasını anladık  zaten. Bir oyunlar, bir planlar, bir şovlar... Herkes de
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yutuyor tabii sizin numaraları. Yok birbirinizi çekip vuracakm ışsınız d* 
yok bilmem neymiş de. Ben atılmak üzereyken bu kadar aptallara mı 
kaldı gerçekten burası diye düşünüyor insan, üzülüyor tabii. Başımız* 
ciddi ciddi bunu mu kral yapacaklar diye düşünüyor sonra. Bir daha üzü 
lüyor.”

“Senin yurdunu sikeyim!” diye bağırdı Songur. “N eredesin  lan sen? 
Adresini at bana. Neredesin sen?” Cesur ona cevap verm ediğ inde tekrar 
bağırdı. “Ne ara kayboldun mekândan? Hangi itin  g ö tü n e  g ird in  lan?" 
Cesurdan cevap gelmeyince çok daha yüksek bir sesle, “C evap versene 
amına koyduğumun piçi!” diye bağırdı. “Nerede o ld u ğ u n u  söyle bana. 
Söyle! Hayatını sikmeye geleceğim!”

“Abiciğim sakin olsana sen biraz ya,” dedi C esur sak in  b ir sesle. 
“Bakın, siz ikiniz de on numara oyun döndürüp  d u ru y o rsu n u z , dedim 
ki ben neden boş boş oturuyorum ki bu gece? Ben de b ir şeyler yapayım, 
bir geri döneyim, bir heyecan vereyim, bir eskileri yad edeyim  istedim .”

“Cesur!” diye bağırdı Songur sinirle. “Ne an latıyorsun  lan  sen bana 
gece gece?” Cesurdan cevap gelmediğinde, “A m ına k o y d u rtm a  lan!” diye 
bağırdı. “Saklandığın deliği bulur gelir sıkarım kafana. Bu gece harbiden
• •  i  t  * •  • •  • •  * noldururum seni.

“Eminim,” dedi Cesur gülerek. “Eminim, em inim  yaparsın  tabii. Sak­
landığım deliği bulursun. Sıkarsın kafama. Ama öncesinde b u rad a  seninle 
konuşmak isteyen birisi var, Yakut.”

Sonunda konuşmama izin verdiğinde telefonu an iden  kapatacağından 
korkarak korkuyla, “Songur!” diye bağırdım. B ağırm adan tam  önce Son­
gur’un ağzını açacağını hissetmiştim ve sesimi duyar d u y m az  an ın d a  du­
raklamıştı. Sanki nefesi kesilmiş gibiydi. Birkaç saniye o n d a n  ses gelmedi 
bile. Bu yüzden korkuyla tekrardan, “Songur!” diye bağ ırd ım .

“Ta da!” dedi Cesur haddinden fazla neşeli bir sesle. “N asıl? Beğendin 
mi sürprizimi, Yakut?”

“Ona dokunma!” diye bağırdı Songur. O  kadar yüksek  sesle bağırı­
yordu ki boğazı yırtılacakmış gibi hissediyordum. “D o k u n m a  lan  ona! 
Hayatını sikerim senin! Dokunmayacaksın ona!”

“Dokunmuyorum zaten,” dedi Cesur pişkin b ir şek ilde. “E m ir  ne 
derse onu uyguluyorum. Biraz hırpaladım onu tabii. O lu r  o  k ad a rı da .”
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"Cesedini sokak itlerine yem edeceğim senin,” diye bağırdı Songur 
sinirle. “Senin var ya... Hayatında sikilmemiş tek kişi bırakmayacağım. 
Cesur’dan cevap beklemiyormuş gibi birden, “Valeri!” diye bağırdığında 
oturduğum  yerden sıçradım. “İyi misin? Bir şey yaptı mı sana?”

Aslında saçıma asılmış ve kafamı cama geçirmişti ve yanağımın bu 
yüzden m osm or olduğuna emindim ama bu gece çok daha kötü şeyler 
yaşadığım için um urum da bile değildi.

“Hayır,” dedim  titreyen bir sesle. “Hayır, bir şey yapmadı. İyiyim. 
Songur...”

“Senin belanı sikeceğim,” diye bağırdı Songur, Cesur’a. “Duydun m u 
beni? Senin sülaleni sikeceğim. Ne istiyorsun lan kızdan? Orospu ço-

W I »cugu!

“D ur bir saniye ya,” dedi Cesur alaycı bir sesle. “Orospu çocuğu olan 
sen değil miydin? Hafızam beni yanıltmaya mı başladı yoksa?”

“Kendi ö lüm  ferm anını imzalıyorsun şu an,” diye bağırdı Songur. 
Az öncekine göre daha kısıktı sesi ama hâlâ boğazı yırtılacakmış gibi ge­
liyordu. “Sadece kendi ölüm fermanını da değil... Senin tüm sülaleni, 
geçmişini, şu anını, geleceğini, kanınla uzaktan yakından olan herkesi, 
ölmüşlerinin sızlayan kemiklerini bile sikeceğim, orospu çocuğu!”

‘Siktir git lan!” diye bağırdı Cesur. “Hâlâ bana emir veriyor oros­
punun çocuğu!”

O rospu çocuğu sussana!” diye bağırdı başka bir ses birden. Bunu 
beklemediğim için hafifçe sıçramıştım. Ses muhtemelen Dolkan’a aitti. 
Korkudan ve gerginlikten çok dikkat edemesem de daha önce duyduğum 
o sese benziyordu, “ö ldürecek  işte seni oğlum, neden kendi mezarını da 
kazmaya başlıyorsun? Geri zekâlı orospu çocuğu seni.”

Bu kız sana nasıl baktı lan?” diye sordu birden Cesur gülerek. “Bayağı 
da güzel. Nasıl ikinci kız olmayı kaldırdı?”

“Ne diyorsun sen lan?” diye bağırdı Songur. “Ağzını sikeceğim senin.”

“Sen aslında şu Ertekin ile beraber değil misin?” diye sordu Cesur. “Bu 
kız da onun  yedeği değil mi?”

Yalissa’dan  mı bahsediyordu? Bazılarının onları sevgili sandığını bili­
yordum am a ben hayatına girdikten sonra bununla işi olmamıştı. O  kızla 
bir kere bile yan yana gelmemişti. Beraber kızı okulundan aldığımız gün 
hariç, zaten o gün ben de yanındaydım. Nasıl hâlâ onları aynı cümlede
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yan yana getirebiliyordu ki? Songur ile yakın olm am asına rağm en onur 
çevresindeydi bir şekilde, bu yüzden Songuruıı o kızla arasında hiçbir şfy 
olmadığını bildiğine emindim. Sadece bizi sinirlendirm ek için yapıyordu

Songur zaten sinirlenmeye dünden razıydı.

Ama bu sefer benim sinirlerime oynamayı da başarm ıştı.

“Düzgün konuş be!” diye bağırdım sonunda sinirlenerek. Saatlerdir 

bana söylemediği kötü söz, etmediği hakaret kalm am ıştı. Ş im di de iliş­
kime burun uzatıyordu. Bu herifin ölüm ünü izlemek bile içim i rahatlat- 
mazdı artık. “Ne diyorsun sen?”

Bir şey daha diyeceğim sırada, birden saçlarıma asıldı ve çığlık atmama 
neden oldu. Saçlarıma asılan elini ittirmeye çalıştım , çığlığım  boğazıma 
takılmıştı.

“Harbiden hayatını sikerim bak senin!” diye bağırdı S ongur çığlığımı 
duyduğu saniye. “Dokunma ona, yakma canını, ö ld ü rü rü m  seni! Geber­
tirim! Duydun mu? Bir kere daha ona çığlık attırırsan  baban ı da anneni 
de hatta kız kardeşini de öldürürüm. Anlatabiliyor m u y u m  am ına koy­
duğum?” Cesur ona cevap vermediğinde, “Cevap versene lan!” diye ba­
ğırdı sinirle.

“Şu boş tehditler yerine gerçekten işe yarar şeyler yapabilirsin ,” dedi 
Cesur alaycı bir sesle. Ama ondan korktuğunu b iliyordum . Korkuyordu 
çünkü saniyesinde saçlarımı kavrayan parmakları beni serbest bırakmıştı. 
İyice gerileyerek sırtımı koltuğa yasladığımda yüzüne tükü rm em ek  için 
kendimle savaş vermem gerekti. Aslında bana ne yapacağı um urum da 
değildi ama bana saldırdığında istemsizce çığlık atacağım ı ve bu  çığlığın 
Songur’u paniğe sürükleyeceğini biliyordum.

Onun sözünü dinlememiştim.

Bana söz verdirmişti.
Sözler benim için önemlidir, demişti. Eğer sözüm ü bozarsam  benimle 

arasını bozacağını söylemişti. Ve durmadan ihanete uğrayan b ir adam  için 
sözlerin ne kadar ciddi olduğunu anlamak zor değildi. Ç ü n k ü  ona söz 
veren kimse sözünü tutmamıştı.

Ben de tutmamıştım.

Ben de onlardan biri olmuştum.

Bana ne kadar kızgın olduğunu hayal bile edem iyordum . E tm ek  de 
istemiyordum. Her zaman bir ileri iki geri dem iştik. B ir a n d a  o n  adım

♦  HAZEL NOYA

410
Ninova



ileri gitm iştik ama şimdi tek gecede bin adım geri gidecekmişiz gibi his­
sediyordum.

"Ne istiyorsun?” diye sordu Songur bağırarak. “Ne istiyorsun lan? 
Söyle! Söyle ne istiyorsan!”

“Babana karşı gelmeni,” dedi Cesur alay eder gibi. “Yapar mısın 
bunu?” Gülm eye başladı. Tam olarak neden bahsediyordu karşı gelmek 
derken em in değildim  ama Songur’un babasına karşı hiçbir şey yapma­
yacağının, daha doğrusu yapamayacağının farkındaydım. Herkes farkın­
daydı. “D aha doğrusu, yapabilir misin?”

Kısa bir anlık  sessizlikten sonra, “Sen çok komik bir orospu çocu­
ğusun,” dedi Songur bağırarak. Sinirleri nasıl bozulmuşsa artık gülmeye 
başlamıştı. “Adresi ver, Cesur. Siktirtme bana belanı. Ona dokunursan 
götünü kanırta  kan ıtta  sikerim senin. Bunu hiç unutma. Tamam mı?”

“Yok ya, şim di gelme,” dedi Cesur alaycı bir şekilde. “Önce biz biraz 
vakit geçirelim, değil mi Valeri? Sen kal ama hatta, neler yaptığımızı sana 
da anlatmış olalım .” İğrenerek ona baktım. Sanki beni daha fazla ne kadar 
tiksindirebileceğini ölçmeye çalışıyordu. Sınırım çoktan geçilmişti. “Ama 
buna dayanabileceğini sanmıyorum. Bu durumda... Teklifimi değerlen­
dirmen çok daha iyi olur. Senin açından.”

“Senin leşini bile yakacağım,” diye bağırdı Songur. “Kız kardeşin bile 
tanıyamayacak cesedini, mezarın bile olmayacak. Peşinden de onu yol­
layacağım. Bir hiç olacaksınız. İkiniz de. Hiç var olmamış olacaksınız.”

Kardeşimi bu  işe karıştırma lan!” diye bağırdı Cesur. Gerçekten si­
nirlenmişti. O n u n  Songur ile oynadığı gibi Songur da onunla oynayabili­
yordu. Z ayıf noktasının  kardeşi olduğunu biliyordu.

Ağzını açm a bana!” diye bağırdı Songur. “Orospunun evladı! Sevgi­
lime ver lan telefonu!” Cesur ona cevap vermeyince, “Anasını siktiğimin 
çocuğu!” diye bağırdı öfkeyle. “Cesur, siktirtme kendini! Kıza ver tele­
fonu, sesini duyacağım , belanı sikerim yoksa. Duydun mu beni?”

“Bir kere de em irleri sen verme lan!” diye bağırdı Cesur sinirle. “Sene­
lerdir aynı şey. Sıkıldım  lan senden! Siktir git artık!”

“Cesur!” diye bağırdı Songur. Sonra sakinleşmeye çalışıyormuş gibi, 
“Cesur, Cesur, Cesur,” dedi kendi kendine. Sonra tekrardan, hiç bekle­
mediğim b ir anda, “Hayatını sikeceğim senin, Cesur!” diye bağırdı. “Hâlâ 
bana em ir diyorsun ya!” diye bağırdı çileden çıkmış gibi. “Hâlâ gelmiş
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bana emir eliyorsun! Ne emri, orospu evladı?” Sakinleşm eye çal ışıyor m tu 
gibi derin bir nefes aldığında sakinleşebileceğine ih tim al bile vermedim 
ve o da beni şaşırtmayarak sesini az öncekinden bile daha çok yükselterek 
“Ne emri lan?” diye bağırdı. “Babanın kemiklerini sikeyim  senin , soysuz 
piç! Seni o evden çıkardığım günün şafağını sikeyim. G eberip  gitseydin 
keşke orada. Keşke ben de geberip gitseydim. Sizi kurtaracağ ım a orada 
geberseydim.”

“Siktirtme bana evini,” dedi Cesur sinirle. “Şu kozu oynam asan ol­
muyor, değil mi? Kurtarıcı kozunu. Mazide kaldı o günler, Yakut. Kim­
senin sana hayat borcu yok artık. Kabullen şunu. Sen soy ism inden  başka 
bir şey ifade etmeyeli çok oluyor, insanlar sadece gücün  için  yanında. 
Onları korursun diye. Korumadığında ne oluyor?” S ongur o n a  cevap ver­
mediğinde, “En azından ben seneler önce rengimi belli e tm iştim ,” dedi 
Cesur gülerek. “Şimdi Dorenler ne bok çıktı sence?”

Arabayı park ettiğini o an fark ettim. Bir hastanenin  ö n ü n d e  olduğu­
muzu da. Arabadan çıktıktan sonra ben daha çıkam adan ben im  kapımın 
önünde belirmişti. Beni bez bebek gibi sırtına aldığında hastanen in  bah­
çesinden içeri girdi ve ön kapıyı es geçerek arkaya do ğ ru  geçerek yürü­
meye başladı.

“Songur!” diye bağırdım hangi hastanede o lduğum uzu fark ettiğim  an 
ama Cesur konuşmama izin vermeden avucunu ağzım a bastırd ı.

“Lan sana canını acıtma demedim mi?” diye bağırdı Songur. “Ne ya­
pıyorsun lan sen?”

“Canını acıttığım falan yok Yakut,” dedi Cesur. “Sen bu rada  boş yapa­
cağına teklifimi değerlendir. Söylediğimi yapacak m ısın?”

“Babama karşı gelmekten mi bahsediyorsun?” diye so rdu  Songur 
alaycı bir sesle. “Gerçekten onu ciddi olarak mı sunm uştun?  H ayır, yap­
mayacağım. Babama asla karşı gelmem ben.”

Şaşırmadım. Ama kırıldım.

Buraya gelip beni kurtarabilecekken babasını seçm esine tabii ki kı­
rıldım. O benim her şeyimdi. Elimde kalan tek şeydi, ö n c e liğ im d i. Ama 
ben onun için bunların hiçbiri değildim.

Songur Yakuta güvenme, diye fısıldadı en yakın arkadaşım  kafamın 
içinde. Neticesinde günün sonunda o Soysal Yakutun oğlu.
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"H er zamanki gibi,” dedi Cesur gülerek. Nedense bana baktığını 
hissediyordum ama şu an ona bakıp sinirlerimi daha da bozmak iste­
miyordum. “Kendini önemli sanan insanlar aslında önemli olmadıkları 
gerçeği ile tanışıyorlar.”

“Babamı da bırakm am  sevgilimi de,” dedi Songur gülerek. “Neyse 
ki senin gibilerin sarsmayı başaramayacağı bir tahtta oturuyorum. İste­
diğim kadar kişiyi önceliğim yapabilirim.” Bu ne demekti şimdi? “O nu  
sakın hastanenin  çatısına çıkarma.” Şaşkınlıkla donakaldım. Nereden bi­
liyordu? “A klından bile geçirme. Duydun mu beni?”

“N e diyorsun lan sen?” diye sordu Cesur şaşkın bir sesle.

“Sen benim  ne dediğimi çok iyi biliyorsun, Cesur!” diye bağırdı 
Songur. “Sen beni yeni yetme mi sanıyorsun? Beni oyalama numaralarını 
yer m iyim  sanıyorsun? Aykan’a mı güveniyorsun? Onu da seni siktiğim 
gibi sikerim . Param parça eder, cesedini lime lime edip tüm paralı kö­
peklerine b ir parçasını dağıtırım. Ne vaadetti sana? Eski bir arkadaşın 
söylediğine göre... Biz güçleneceğiz, Yılanlara isyan çıkaracağız, örgütleri 
yok edeceğiz, seçilen kralı değil istediğimizi yapacağız, seni kral yapacağız 
gibi saçma sapan vaatlerde bulunuyormuş insanlara. Bu kadar mı çaresiz 
kaldın, oğlum? Benden kurtulmaya bu kadar mı ihtiyacın vardı da saçma 
sapan b ir hayal uğruna her şeyi sikip atun?” Cesur ona cevap verme­
diğinde, “N e oldu?” diye sordu alaycı bir sesle. “İkili oynadığın ortaya 
çıkmaz m ı sandın? İhanet eden bir orospu çocuğu olduğun fark edilmez 
mi sandın?”

Siktir git! diye bağırdı Cesur hastaneden içeri girdiğinde. Merdiven­
leri hızlıca tırm anm aya başlamıştı bile.

Sevgilimi bırak, Cesur!” diye bağırdı Songur. “Belki bunu yaparsan 
sana insaflı davranırım .”

K alsın ,’ dedi Cesur alaycı bir sesle ama eskisi kadar neşeli olmadı­
ğının farkındaydım .

O raya geliyorum , Cesur,” dedi Songur ilk kez sakin bir sesle. Sonra 
birden bağırarak, “Oraya geliyorum!” dedi ve aslında sakin olmadığını bir 
kez daha gösterm iş oldu.

“O rd u n u  toplam an kaç saat sürer acaba?” diye sordu Cesur alaycı bir 
sesle. Bu sırada beni bırakması için debeleniyordum ama asla ona karşı 
koyam ıyordum.
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‘ Kaç adamın var aşağıda?” diye sordu Songur. “Yirmi mi? O n mu; 
Sikimde bile değil. Tek başıma geliyorum.”

"Sen tek başına adım atamazsın,” dedi Cesur gülerek. “Baban izin ver­
mediği sürece hiçbir şey yapamazsın. Madem oyunum u çözdün. Madem 
artık arkamda Aykan’ın olduğunun farkındasın, o zam an anlam an ge­
rekir, Yakut. Bu bir isyan. İçeride bir sürü adam ınızın size ait sandığınız 
sadakatleri ona ait. Sen şimdi buraya gelsen ve senden başka kimsenin 
salak olduğunu bilmediği bu Yılanlara, örgütten bile olm ayan b ir kız için 
ateş saçsan sence senin üstlerin bu durum a ne derdi?” N e dediğinden 
hiçbir şey anlamıyordum. Neden bahsettiği hakkında en ufak fikrim  dahi 
yoktu. “Biliyorsun,” dedi Cesur alaycı bir sesle. “Ü stlerin  gözüne gire­
mezsen eğer, Kral olamazsın. Sen bunca sene çalışıp d u rd u ğ u n  bir şeyi bir 
kız için riske atmazsın. Zeki adamsın.”

“Savaşı başlatırsam kimsenin onayına ihtiyacım  kalm az,” dedi Songur 
rahat bir sesle. “Babamın da. Üsderin de. İstediğim  kadar adam ı, iste­
diğim yere dökebilir ve çıkan kargaşada seni de adam ların ı da istediğim
gibi perişan edebilirim. Gerçekten bunları düşünm eye aklın  yetm iyor mu

• }n senınr

“Sen babanın savaş çıkarmana izin vereceğini m i sanıyorsun ger­
çekten?” diye sordu Cesur gülerek. “Hayal dünyandan  çıkm anı tavsiye 
ediyorum.”

Songur da tıpkı onun gibi güldü. “Babamdan em ir a lm ıyorum , Cesur.”

“Ne zamandan beri?” diye sordu Cesur alaycı b ir sesle.

“Tam şu andan beri,” dedi Songur net bir sesle. “Yerinde olsam Va- 
leri’yi bırakır ve oradan kaçmanın bir yolunu bu lu rdum . Bu sana son 
uyarım. Bir dahakini sözle yapmayacağım.”

“Elinden geleni ardına koyma,” dedi Cesur um ursam az b ir sesle. Ya 
Songur’un söylediklerini yapabileceğine ihtimal verm iyordu ya da Aykan 
denilen adama fazla güveniyordu. Adamın ismi tan ıd ık  geliyordu ama is­
minin nerede geçtiğini hatırlayamıyordum. Zaten kafam  o kadar karışıku 
ki... Hatırlasam mucize olurdu.

“Emin ol, koymayacağım,” dedi Songur.

“Kendini öldürmüş olacaksın,” dedi Cesur alaycı b ir sesle. “Başka bir 
şey değil bu.”
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Songur’un ona cevap vermesine fırsat vermeden telefonu kapattığında 
merdivenleri çıkan adımları hızlandı. Bu sırada ellerimdeki ipi çözmeye 
çok yaklaşmıştım. Sonunda ipi çözmeyi başardığımda derin bir nefes 
aldım ve etrafı izlemeye başladım. Beni çatıya neden çıkarmaya çalıştığını 
anlamıyordum ama eğer o çatıya bu durumda çıkarsam korkudan anında 
bayılacağımı biliyordum . Yükseklik korkum hafife alınacak türden de­
ğildi ve bu gece, kafam hiç yerinde değildi.

Nasıl olacaktı ki?

Sanki yüzyıldır aynı geceyi yaşıyorduk ve felaketler biraz olsun azal­
mıyordu.

Sonunda kaçm a fırsatı yakaladığımda bir pencerenin kenarından ge­
çiyorduk. H astanenin  binasında tadilat olduğu için karşıdaki binanın 
penceresi ile bu  pencere arasında uzun, gri bir merdiven vardı. İki pence­
renin de ucuna dayanmıştı. Eğer buradan atlayıp kendimi pencereye ata- 
bilseydim, C esur’un peşimden gelme ihtimali yoktu çünkü merdivenin 
onun cüssesini kaldıramayacağını bilirdi. Ama sahip olduğum yükseklik 
korkusu ile beraber oradan diğer pencereye geçmem imkânsızla eş de­
ğerdi. K orkudan ölebilirdim  bile.

Ö lsem  de şu saatten sonra umurumda değildi ya.

En azından Songur’un başını belaya sokmamış olurdum.

Bu yüzden kendim e üzerine düşünmek için fırsat bile vermedim. Ce­
sur un elindeki telefonu kaparak birden onu ittirdim ve omzundan zıpla­
yarak pencereye doğru koşmaya başladım. Ne olduğunu anlamasına fırsat 
bile verm eden pencereden kafamı içeri soktum ve merdivene doğru bir 
adım attım . Bakışlarım yanlışlıkla aşağı kaydığında yükseklik yüzünden 
başım döndü  ve kusacağımı sandım. Gözlerimi oradan çekmem gerekti­
ğini, aşağı bakm adan ilerlemem gerektiğini biliyordum ama yükseklik bir 
bataklık gibi beni kendisine çekiyordu. Daha ilk adımda devam edeme­
yeceğimi hissettiğim de kafamı kaldırıp arkama baktım ve Cesur’un orada 
olduğunu gördüm . Tahmin ettiğim gibi buraya gelemiyordu. Bana ba­
ğırıp küfrettiğ in in  farkındaydım ama esen rüzgârdan ve çakan şimşekten 
dolayı neredeyse hiçbir şey duyamıyordum. Yağmur üstümü başımı 
anında sırılsıklam yaparken, ayağımdaki spor ayakkabıların merdivende 
kaymamasına dua ederek bir adım daha attım. İpin üzerinde yürüyen bir 
cambaz gibiydim  ama benim ne dengem ne de şansım vardı.
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Bir adım daha attığımda ayakkabılarım az kalsın kayıyordu. Kalk* 
korkuyla çarpmaya banladığında aşağı bakmamak için kendim i zorla^ 
ve yine arkama baktım. Cesur hâlâ orada bekliyordu. Bunu başaracağa 
karşı inancı olmadığı belliydi, beni karşı taraftan yakalamak için diğ  ̂
binaya gitmeye bile zahmet göstermiyordu.

Ama ne kadar ciddi olduğumu fark edince oraya doğru hareket edç. 

çekti.
Bu yüzden hızlı olmam lazımdı.
Gök tekrar gürlediğinde kalbim ağzımda atmaya başladı. Bir adım 

daha atacağım sırada elimdeki telefonun titremesi ile ayaklarım da tit­
remeye başladı ve bir kez daha kaydım. Neyse ki b ir ayağım kaymasını 
rağmen diğerinin adımını sağlam atabiliyordum. Yoksa burada, on kat 
yüksekte, yere düşmem ve ölüp gitmem kaçınılmazdı.

Belki de olması gereken buydu.
Arayanın Songur olduğunu fark ettiğimde telefonu açtım . Konuş­

mama izin bile vermeden, “Nereye çıkardın onu, orospu çocuğu?” diye

bağırdı.
“Songur,” dedim titreyen bir sesle. “Benim. Rosa.

“Valeri?” dedi inanamıyormuş gibi. “Neredesin sen?
“Asıl sen neredesin?” diye sordum korkuyla olduğum  yerde sayık­

larken. İlerlememem gerektiğini biliyordum ama bu yağm urda ayağım 
bir kere kayarsa bir daha toparlayamazdım.

“Hastanenin altındayım,” diye cevapladı beni anında. Seni nereye çı­
kardı? Telefon neden sende?”

“Kaçtım ondan,” dedim. Yağmur biraz daha hızlanm ıştı. Bu yüzden 
hissettiğim korku da arttı. “Yukarıdayım. Binaların arasında b ir merdiven 
var... Orada yürümeye çalışıyorum.”

“Ne?” diye sordu şaşkın bir sesle. “Ne yapıyorsun?” O n a  cevap vere­
mediğimde, “Valeri, in oradan aşağı!” diye bağırdı. “Yüksekten korku­
yorsun sen. Deli misin? Bunu yaparken aklın neredeydi?”

“Beni kurtarman riskliymiş,” dedim bir adım daha atrığ ım da. “Buna 
gerek yok.” Bir adım daha atacağım sırada korkuyla geriledim . Telefonu 
kulağımda tutmam dengemi sağlamak konusunda hiç yardım cı olmu­
yordu. “Ben kendim kurtulurum. Senin de kendini feda etm ene gerek 
yok. Benim için. Ben hiçbir şeye değmem çünkü. H içbir şeye değmem
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ben." Bana cevap vermesine bile izin vermeden, “Kurtulamasam da si­
kimde değil,” dedim . “Umarım düşerim, ölmem lazım benim. Ger­
çekten, ölm em  lazım artık benim.”

"Valeri,” dedi. Sesinden ne kadar sinirli olduğunu anlayabiliyordum 
ama bağırm am ak için kendini zor tutuyordu. “Ne saçmalıyorsun sen?” 
Ona cevap verm ediğim de, “Valeri yapma bunu bana,” dedi sinirli bir 
sesle. “Bunu yapm a bana. Hakkın yok böyle bir şey yapmaya bana. Böyle 
konuşma benim le!”

“Bir şey dem edim  ki,” dedim. Kafamı istemsizce aşağı eğdiğimde 
yükseklik yüzünden başım döndü ve korkuyla çığlık attım. Sanki burada 
olduğumu unu tm uştum , “ö z ü r  dilerim,” dedim birden ağlamaya başla­
dığımda. “Ö zür dilerim . Ö zür dilerim, Songur. Çok kızdın mı bana?”

Norm alde sorması gereken sorunun, “Sen kafayı mı yedin?” olması ge­
rekirdi. En azından ben, benim  gibi bir insanla şu an konuşuyor olsaydım 
bunu söylerdim. Am a o benim düşündüğümün aksine gayet sakın bir 
şekilde yaklaşarak, “Kızmadım,” dedi. “Kızmadım, bebeğim. Kızmadım. 
Hiç kızmadım.”

“Hiç mi kızm adın?” diye sordum anlamsız bir şekilde. Kalbim o kadar 
hızlı atıyordu ki ona odaklanmaktan düşüncelerime odaklanamıyordum.

‘ İnsan bebeğine kızar mı hiç?” diye sordu. “Hiç kızmadım.”

Yalan söylüyorsun,” dedim. Ağlamaya başladığım için gözyaşları gö­
rüşümü bulanıklaştırıyordu ve zaten sağanak yağdığı için zar zor attığım 
adımları atm am ı daha da zorlaştırıyordu.

Ben sana hiç yalan söylemem,” dedi net bir sesle. “Dikkadi yürü, 
Valeri. D ikkatli yürü. Dünyamı durdurma benim. N ’olursun.”

Benim dünyam  çoktan durmuştu.

O yunun beni atacağı yok. Sahneleri oynayacak gücüm ise kalmadı.

Benim bu  oyundan kendimi atmam lazım.

Ya da hemen buradan ajağt.

“Benim dünyam  çoktan durdu,” dedim. “Yürümek istemiyorum ki. 
Düşmek istiyorum .” İstemsizce gözlerim aşağı kaydığında gözyaşları yü­
zünden bulanıklaşan görüşüm beni paniğe sürükledi ve kendimi bir anda 
korkuyla çığlık atarken buldum.
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Birkaç saniye sonra, “Va-le-ri!” diye bağırdığını duydum  telefonun 
diğer ucundan. Teker teker heceleyerek bağırmaya başlamıştı. “Valeri, 
ölümüm olacaksın!” Sesi o kadar yüksek geliyordu ki m uhtem elen şu ^  
bağırmaktan boynundaki damarlar teker teker belirginleşmişti ve boğaz/ 
yırtılmak üzereydi. “Bak, yemin ediyorum! ö lü m  sebebim olacaksın, Vj. 
leri.”

"özür dilerim,” dedim kendimi zar zor toparladığım da. “Özür di­
lerim. Bilerek yapmadım. Bilerek yapmadım, Songur. Bilerek yapmadım 
hiçbir şeyi." Bir adım daha attığımda, “Ben galiba yürüyemeyeceğim," 
dedim korkuyla. Midem ağzıma gelmişti ve hemen aşağı kusmamak için 
kendimi zor tutuyordum. “Yürüyemeyeceğim ben. Düşeceğim. Düşe­
ceğim buradan.”

“Valeri!” dedi bağırarak. “Yemin ederim kendimi vururum  bak!” Kor­
kuyla donakaldığımda, “öldürürüm kendimi!” diye bağırdı. “Senin gibi 
sadece lafta kalarak da yapmam bunu! Duydun m u söylediklerimi? Çi­
leden çıkarma beni.” Ona cevap veremediğimde, “Ya sen beni nasıl bir 
hâle soktuğunu farkında mısın şu an?” diye sordu neredeyse çaresiz bir 
sesle. Onun sesini ilk kez böyle duyuyordum. “Sen nasıl sürekli ölümle 
tehdit edebilirsin lan beni, ben sen yaşa diye burada şekilden şekle gi­
rerken!”

“Özür dilerim,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. “Ö zür dilerim, 
gerçekten. Songur...”

“Özür dileme, Valeri,” dedi. “Yürü sadece. Sadece yürü. Tamam mı?"

Sanki görebilecekmiş gibi kafamı salladım. “Yürüyorum.”

“Aferin sana.”

“Adım atıyorum şimdi.” \
“Acele etme,” dedi. “Dikkatli ol.”

“Tamam,” dedim adım attığımda. “Sanırım altı adım  falan atsam 
varmış olurum oraya.” Arkama döndüğümde, “Cesur gitmiş," dedim. 
“Acele etmem lazım. Dolaşıp beni yakalayacak.”

“Onun ölmüşlerini sikeyim ben,” dedi sinirle. “Sen acele etme. Ben 
seni kurtarırım.”

“Kurtarır mısın?”

“Evet,” dedi yemin eder gibi. “Her zaman.”
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“İnanıyorum  ben sana,” dedim. “Sen bana kötü bir şey yapmazsın. 
Ona da.” M uhtem elen neden bahsettiğimi anlamıyordu bile. Normaldi. 
Çünkü ben de anlam ıyordum . “İki adım daha attım şimdi.”

“Acele etm e,” dedi sadece.
“Savaş başlatm ak ne anlama geliyor?” diye sordum bir adım daha attı­

ğımda. O n u n la  konuşm ak beni garip bir şekilde sakinleştiriyordu.

“Sen bunları siktir et,” dedi. “Sadece adım at.”

“Peki,” dedim  ısrar etmeyerek. “Bir adım daha attım.”

Bir adım  daha atacağım sırada ayağım birden boşlukta sallandı ve 
birden çığlık attım . Ben çığlık attığımda Songur’un sesi kesildi, hemen 
ardından sinirleri bozulmuş gibi bağırdı. Rusça konuştuğuna emindim 
ama ne söylediğini kestiremiyordum. Muhtemelen küfrediyordu.

Bir şey sordu am a hâlâ Rusça konuşuyordu ve farkında değildi.

“Türkçe’ye çevir,” dedim  kendimi toparladığımda.

“İyi m isin?” diye sordu sakin tutmak için kendini zorladığı sesiyle.

“Evet,” dedim . “Ayağım boşlukta sallandı bir an sadece. İyiyim. Bir 
adımım kaldı sadece.”

“Senin b ir adım ın benim  ömrümden on sene götürüyor amına ko­
yayım, dedi kendi kendine. “Dikkatli at şunu ve aşağıya doğru koş tüm  
hızınla.”

Tam am ,” dedim . “Tamam. Bu sefer seni dinleyeceğim.”

Söylediğime bir yorum  yapmadığında son adımı da attım ve kendimi 
pencereden içeri soktum .

G ird in  mi?” diye sordu gergin bir sesle.

Evet, dedim . “Evet.” Gözlerimden akan yaşlan sildiğimde kendime
engel olam ayarak birden, “Seni seviyorum,” dedim. “Çok seviyorum

• »sem.

Bana cevap verm edi bile.

Sadece silah sesi patladı.
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ı ı .  B ö l ü m : 
B îr  Da h a  A ç ilm a ya c a k  B î r  K a p i

Üzerime bir kapı kapandı.

Ve bir daha hiç açılmayacak.

Çünkü anahtarı artık ölüler diyarında.

Hayat ve ölüm arasında bu kadar ince bir çizgi o lduğunu, birilerini 
kaybedene kadar fark edemiyor oluşumuz çok garip, değil mi? Ama insan 
gerçekten de hafiza denen şeyden nasibini alamamış bir varlık. Hayatına 
birileri giriyor sonra çıkıyor. Ya toprağa giriyor ya da geçm işinde kalıyor. 
Kaybettiğin her seferinde, artık elimdekilerin değerini bileceğim diyorsun 
ama kendine böyle bir söz verdiğini unutmak birkaç g ü n ü n ü  bile almıyor. 
Sonra devam ediyorsun. Sadece kaybettiklerine yanıyorsun ve elindeki- 
lerin kıymetini bilmeyi unutuyorsun. Sıradaki tümseğe kadar arabayı son 
hızla kullanıyorsun, frene bile basma gereği duym uyorsun. A m a bana göre 
hayat, unutkanları ve değer vermezleri sevmiyor. Belki de bu yüzden, artık 
verdiğin sözleri unutmayana kadar seni aynı acıları yarattığı farklı senaryo­
lara maruz bırakarak test ediyor.

Ve sen testten hep kalıyorsun.

Çünkü unutkansın, değer bilmezsin, durup hiç düşünm ezsin; geçmişi 
hep hatırlarsın ama ondan ders çıkarmayı beceremezsin. Ç ü nkü  nihaye­
tinde insansın.

Daha fazlası değil.

Nihayetinde insansın. Elindekinin değerini bilm em ek m ayanda var. 
Suçun olmayan şeyler yüzünden sırtına kambur edinm ekte bir numarasın 
ama gerçekten suçlu olduğun bir şey olduğunda, kör num arasını senden 
daha iyi kimse oynayamaz. Sevgiyi iliklerine kadar hissetsen de nefret
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uğruna vücudundaki tüm  kemikleri parçalayabilecek hâle gelebilirsin. 
Avucunda olanlara hiç bakmazsın, anca başkalarının elinde zar zor tu t­
tuğu şeyleri arzularsın. Her gece sabahı dilersin ama güneş doğduğunda, 
elindeki hiçbir fırsatı gerçekten değerlendirmez ve sadece güneşin batma­
sını beklersin. Böylece vicdanını susturarak bir şeylerden şikâyet etmeye 
devam edebilirsin. Uyuyup uyandığın evi ateşe verebilecek kadar nan­
körsün çünkü sokakta sabahlayan insanların varlığını bile unutacak kadar 
unutkansın. B oyundan büyük savaşlara girmek için senden daha meraklısı 
yok, üstelik hazırlık yapman gerektiğini bilmene rağmen bununla uğraş­
mayacak kadar kendini beğenmişsin ama yenilgiyi tattığın anda bunun 
yüzünden kendin i değil de Tanrı’yı suçlayacaksın. Muhtemelen onu bir 
gün bile anm ayacak sonra dipte sana neden cevap vermediğini sorgulayıp 
hayıflanacaksın. İnsansın nihayetinde. Bu dünyada nefret ettiğin ne varsa 
hepsinin karışım ından başka hiçbir şey değilsin.

Bu dünyada olm am ak için savaş verdiğim şeylerin hepsinden başka 
hiçbir şey değilim .

Kaybettiğim  herkesin yasını tutmaktan kendi hayatıma bakamıyorum. 
Bu yüzden hayatım daki herkesi kaybetmeye devam ediyorum. Yalnızlıktan 
yakınıyorum am a... Ama işte... En yakınımın suratına da kapıyı ben çar­
pıyorum.

Sonra o kapı b ir daha hiç açılmaz işte.
Bak öldü, gitti.

Ben de burada hâlâ nasıl hayatta kalabildiğimi sorguluyorum.

K urduğum  denklem e göre benim için ölecek hiç kimse kalmadığından, 
sıranın bana gelmesi gerekirdi. Gözlerimi kapattığımda bir daha aça- 
mamam gerekirdi. H er sabah tekrar ve tekrar başlayan, asla bitmeyen bu 
eziyetin sonunda bitm iş olması gerekirdi.

Ama öyle olm adı.

Ç ünkü  benim  için ölebilecek birisi hâlâ var.

Ben kendim i ne kadar onun değer verebileceği birisi olmaya layık gör­
mesem de.

Bana değer veren birisi hâlâ var.
Şaşırtıcı bir şekilde.
H âlâ ne o lduğunu idrak edemez hâldeyken kolumdan tutulup bir 

kere daha çekildim . Son birkaç saattir bez bebek gibi oradan buraya
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savruluyordum ama çimdi korkmamı gerektirecek bir şey olmadığının 
farkındaydım. Ne kadar o burada olmasa da... Sonuçta onun  yanına gidi­
yordum. Yanımdaki adamların ne kadar güvenilir olduğu tartışılırdı ama 
o benden daha iyi seçimler yaptığı için şu an bunu sorgulayacak durumda 
bile değildim.

Derin bir nefes aldığımda beni çekiştiren bedenin sahibi beni önü­
müzdeki Range Rover* bindirdi. Kapıyı açtıktan sonra arkaya geçtim ve 
birkaç saniye sonra kapıyı hemen üstüme kapatıp arabanın önüne geçti. 
Çocuk üç numaraya vurduğu saçlarını neredeyse beyaza, p latin  sarısına 
boyatmıştı, farklı bir tarza sahipti. Songur kadar olmasa da iri cüsseliydi ve 
yüzünde insanı huzursuz eden bir ifâde vardı, bakışlarında da. Normalde 
olsa bir anda yanımda belirse ve beni almaya geldiğini söylese ona hayatta 
güvenmezdim ama telefonu açıp beni Songur ile konuşturm uştu . Yani, as­
lında Songur benimle konuşmuştu çünkü tek bir cümle söyledikten sonra 
cevap vermeme bile izin vermeden telefonu kapatmıştı. O  silah sesinin 
neden padadığmı anlamıyordum ve kimin vurulduğundan em in değildim 
ama tek cümle de olsa benimle konuşması beni rahadatm ıştı.

Ona da bir şey olursa eğer yaşayamayacağımı o silah sesinden sonra 
geçen sessiz dakikalarda anlamıştım.

Her seferinde yola bir şekilde devam ediyordum am a bu  sefer gerçekten 
yürüyemez, sadece adardım.

Birine bu kadar anlam yüklememelisin, diyordu içim deki ses. Sonunda 
üzülen sen olunun. Bu ses ona aitti. Seçebiliyordum. K afam ın içinde, 
benim sesimden daha çok konuşuyordu artık benimle. Âşık olm ak böyle 
bir şey miydi gerçekten?

Ama içimdeki bir başka ses de anlam yükleyecek başka hiçbir şeyim kal­
madı, diye cevap veriyordu ona. Bu ses ona değil, bana aitti. Ve ben bu sesi 
fazlasıyla yakından tanıyordum. En karanlık gecelerde benim le sadece o 
konuşuyordu.

Ve durmadan kendimi öldürüp tüm bu acıya son verm em  gerektiğini 
söylüyordu.

Bunu yapabilirdim. Tabii... O zaman en yakın arkadaşım  b ir hiç uğ­
runa ölmüş olurdu.

Sadece olduğum yeri söylememek uğruna bile başına nasıl büyük bir 
bela açtığını düşünmeden edemiyordum. Kafamda d u rm adan  tek bir
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cümle oynuyordu. Ben seni hak edecek ne yaptım? Gerçekten, onu hak 
edecek ne yapmıştım? Üstelik yaptığım tek şey boktan bir arkadaş ol­
makken... D erin bir nefes aldığımda hayatta ilk kez iyi bir şey yapmaya 
çalışırken, ilk kez adım beklemeden adım atmaya karar verdiğimde sebep 
olduğum felaketi düşünmeye başladım. Eğer oraya gitmeseydim, benim 
nerede olduğum  hakkında onu sıkıştıran adam benim sesimi duymayacak 
ve belki de bir süre sonra onu rahat bırakacaktı. Ama benim oraya gitmiş 
olmam her şeyi bok etmişti işte. Yine, her zamanki gibi, hiçbir şey yap­
mama bile gerek kalm adan, sadece varlığımla beni seven bir insana zarar 
vermeyi başarm ıştım .

Beni içeri çekerken hissettiği çaresizliği unutamıyordum.

Bana g itm em  için yalvarırken bile belki de içinde kurtulmaya dair 
bir u m u t vardı am a ben her zamanki gibi onu dinlememiştim. Zaten ne 
zaman din lem iştim  ki?

G özüm ün önüne beni çektiği gibi kapının önüne, kendi arkasına sakla­
dığı an geldiğinde tekrar ağlamaya başlayacağımı sandım. Belki de akacak 
gözyaşım kalsaydı ağlardım. Cesur’un söylediği sözler kafamın içinde 
dolaşıyordu, ne kadar boktan bir arkadaş olduğumdan bahsettiği anlar... 
O nun gibi b irin i bile haklı çıkardığım için kendimden utanıyordum.

D üşünceler, bu  gece beş dakikada bir olduğu gibi ağır gelmeye başla­
dığında kafam ı geriye yaslayarak arabanın ön camından dışarı bakmaya 
başladım. H ek to r dışarıda sigara içiyordu. İsminin Hektor olduğunu bi­
liyordum çünkü  Songur böyle söylemişti. Hektor’un yanından ayrılma 
demişti.

H ek to r un  pan to lonunun cebinden sigara paketi çıkardığını fark ettim. 
Kolları dövm e ile kaplıydı ama en ilgi çekici olanı Songur’da da olan yılan 
dövmesiydi. Bu dövm enin aynısından Doren ve Kaner’de de görmüştüm, 
hatta C esur’da da. Ama hiçbiri Songur’unki kadar büyük değildi. Yine de 
ona boyut olarak en çok yaklaşan Hektor’du.

Bu o n u n  önem li bir adam olduğu anlamına mı geliyordu?

Am a o n u  hiç görmemiştim. İsmini de duymamıştım.

A rabanın kapısını açarak dışarı çıktığımda Songur’un nerede olduğunu 
düşünm ekle m eşguldüm . Hektor kafasını kaldırıp da bana doğru baktı­
ğında bana arabaya geçmem gerektiğini söyleyeceğini anlamıştım ama 
ondan önce davranarak, “Bana da sigara verir misin?” diye sordum. Şu
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an arabanın içinde durup da kendi düşüncelerimle beraber sonum u gt. 
tirmektense burada tuhaf bir sessizlik içinde sigara içmeyi tercih ederdim

“Sigaram yok,” dedi elindeki sarmadan bir nefes daha çektiğinde.

Ona kaşlarımı çatarak baktım. "İçtiğini görebiliyorum .”

"Bu mu?” diye sordu gözleriyle elindeki sarmayı işaret ettiğinde. “Bu 
sigara değil.”

Esrar mı içiyordu? "Ondan ver o zaman,” dedim  elimi ona doğru uzat­

tığımda.

Alayla gülerek bana baktı. Neden güldüğünü anlam ayarak kaşlarımı 
çattığımda bana açıklarmış gibi, "Tabii ya,” dedi. Sesi de en az bakışları 
kadar alaycıydı. "Sonra da Patron kafamı bedenim den ayırıp ibret olsun 
diye mekânın girişinde sallandırır.”

“Patron mu?” diye sordum. “Patron kim? Soysal Yakut’tan  m ı bahse­
diyorsun?”

Neredeyse kahkaha atacak gibi baktı. “Sevgilinden bahsediyorum,” 
dedi.

“O senin patronun mu?” diye sordum neredeyse şaşkın b ir sesle. Bu 
kadar şaşırmam asıl onu şaşırtmış olacaktı ki yüzündeki ifade garip bir hâl 
almışu.

“Evet,” dedi bana garip garip bakarken. “Ç oğum uzun p a tro n u  o. Neye 
bu kadar şaşırdın?”

“İşlerin başında babası var sanıyordum,” dedim  om zum u silktiğimde. 
Ankara’nın soğuğu neredeyse tüm hücrelerime akın etm iş durumdaydı 
ama soğuk beni kendime getirdiği için ilk kez bundan şikâyetçi değildim.

“Hayır,” dedi elindekinden bir nefes aldığında. Kokusu h e r yere yayıl­
mışa ve beni rahatsız ediyordu. Ama onun yanına gelen ben o lduğum  için 
içmesine laf edemezdim. “O uzun zaman önce bu işlerden elini ayağını 
çekti. Sadece şirketiyle ilgileniyor. Ama içimden bir ses, bu geceden sonra 
geri döneceğini söylüyor.”

“Neden?” diye sordum. “Neden bu geceden sonra geri d ö n sü n  ki?”

Bu gece tam olarak ne yaşanıyordu? Tam olarak buna hâkim  olan birisi 
var mıydıî

“Hizaya girmesi gereken çok fâzla adam olduğu anlaşıldı işte,” dedi bir 
nefes daha aldığında. “Herkes itaatsizlik ediyor. Soysal Yakut güvenilmez
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adam sevmez, ihanet sevmez. Songur daha başa bile geçemeden, test sürü­
şünde bile bu kadar hain kazanıyorsa Soysal Yakut’un sınavından kaldığı 
kaçınılmaz bir gerçek, ö n c e  onu azarlar, sonra da ipleri eline alır.”

Kaşlarımı çatarak ona baktım. “Neden bahsediyorsun sen?”
O  da kaşlarını çatarak bana baktı. “Senin sevgili olduğun adam hak­

kında herhangi bir fikrin var mı acaba?”
“Bu lafı edeceğine anlatabilirsin,” dedim belimi arabanın kaputuna 

yasladığım sırada.

Sadece, “H addim e değil,” dedi otomatik bir sesle.

“Seni kimseye şikâyet etmeyeceğim,” dedim ona baktığımda. “Dökül 
hadi. Benim le konuşm an lazım. Eğer sen benimle konuşmazsan ben kendi 
kendim e konuşm aya başlarım. O  zaman ne olur, biliyor musun? Hiç hoş 
şeyler olm az.” Bana ben bir deliymişim gibi baktığında, “Hiç hoş şeyler 
olmaz hem  de,” dedim  tekrardan.

H aklıydım  ama.

N e zam an iç sesimle baş başa kalsak gerçekten de hiç hoş şeyler olm u­
yordu.

C esur denilen  piç ihanet etti,” dedi sonunda konuştuğunda. “Top­
ladığı adam lar da. Bu gece büyük bir temizlik yaşanması kaçınılmaz. 
Soysal Yakut işlerden elini ayağını çektiğinden beri zaten durmadan ayık­
lanmalar, saçma olaylar çıkıyordu ama şu ana kadar kimse bunu açıktan 
yapmaya cesaret edem emişti.” Kafasını kaldırarak bana baktığında, “Cesur 
bu gece etti, diye devam etti. “Songur zayıf değildir ama babası kadar 
acımasız yöntem leri de yok. Belki de geçmişteki arkadaşları olduğu için 
onlara kıyam adı. N edenini bilmiyorum ama düzeni sağlayamadığı açık. 
Düzeni sağlam ak için daha acımasız yöntemler gereklidir.”

Soysal Yakut’un  yöntemleri gibi yani,” dedim ona baktığımda.

‘Evet,” dedi kafasını salladığında. “Aynen öyle.”

“C esur’un  yemeye çalıştığı boku anlamıyorum,” dedim ellerimi Son­
gur’un bana verdiği ceketin ceplerine soktuğum sırada, iyi ki üzerime 
bunu giydirm işti yoksa şimdi soğuktan donardım. “Bu gece ne yapmaya 
çalıştı?”

“O n u  kim senin  tam  olarak anladığını sanmıyorum,” dedi elindekinden 
bir nefes daha çektiğinde. “Babasına güveniyor. Haksız sayılmaz. O nun 
sahip o lduğu  gibi b ir babaya sahip olsaydım ben de ona güvenirdim.”
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“Babası kim ki?”

“örgütün balındakilerden birisi,” dedi. “Aslında düzgün bir adamdır 
Herkese iyi ve adil davranır. Bu zamana kadar kimseye b ir yanlış yaptığını 
görmedim. Yani, anlayacağın üzere onun gücü Soysal Yakut gibi korkudan 
değil de sevgiden geliyor. İnsanlar onu sevip sayıyor.” Kaşlarımı çatarak 
ona baktım. Onun gibi bir adamdan Cesur gibi bir piç mi çıkm ıştı ger­
çekten? Sanki kafamın içini okuyormuş gibi, “İnsan ondan  nasıl bu kadar 
haysiyetsiz bir şey çıktığını merak etmiyor değil,” diye tam am ladı sözlerini.

Cesur’un Songur hakkında söylediği cümle aklıma geldi. Babası olan 
sadece o değil ya. Demek ki gerçekten de babasına güveniyordu. N e olursa 
olsun onun varlığı sayesinde yaptıklarından sıyrılabileceğini düşünüyordu. 
Gerçekten de sıyrılabilecek miydi? Songur bile bu yaptığını yanına bı­
rakmak zorunda mı kalacaktı? Eğer babası en az Soysal Yakut kadar güç­
lüyse... O zaman ne yapardım, bilmiyordum çünkü C esur bu  dünyada 
rahat bir nefes almaya devam ettiği sürece Anka’nın  gittiği yerde huzurla 
uyuyabileceğine inanmıyordum.

Alınması gereken bir intikam vardı.

Hem de bu sefer buna değecek bir insan için.

Abim gibi, ne olduğu belli olmayan, aslında olm adığı biri gibi davra­
narak beni kandıran ve işlediği günahların bedelini ödeyen b ir insan için 
değil.

“Eğer Songur ona bir şey yaparsa,” dedim. “Cesur’a yani. N e olur?

“Şu an için öyle bir şeyin mümkün olduğunu sanm ıyorum ,” dedi 
Hektor. “İhanet affedilecek bir şey değildir. Tabii ki ö rg ü t içinde bunun 
bir cezası olacaktır. Yani, Cesur’un büyük ihtimalle atılacağını düşünü­
yorum ama bu, Songur’un içindeki öfkeyi söndürmeye yetm eyecektir tabii 
ki. Cesurun ölmesini istediğini biliyorum. D ürüst o lm ak gerekirse bunu 
ben de istiyorum.”

Ona aklım karışmış bir şekilde baktığımda bu onu g ü ld ü rd ü . Sanırım 
işlerin tam da merkezinde olan bir adamın yanında o lup  da h içb ir şey bil­
memem onu şaşırtıyordu ama Songur en başından beri bu  işlere elim i sür­
memem, bulaşmamam için elinden gelen her şeyi yapm ıştı. Ş im di neden 
böyle davrandığını anlıyordum.

Çünkü hiçbir şey göründüğü gibi değildi.

426
Ninova



O nun  gibi bir adam bile... Soysal Yakut gibi bir adam bile içinden gel­
diği gibi davranam ayıp istediği intikamı alamazken benim gibi birinin bu 
dünyaya karşı nasıl bir şansı olabilirdi?

Anka hakltydı. Bu işlere hiç girmemen gerekiyordu. Eğer öyle yapsaydın şu 
an en yakın arkadaşın hayatta olurdu.

"Soysal Yakut onu  durdurur,” dedi bana baktığında. “Cesura istedi­
ğini yapm asına izin vermez yani. O  politik düşünür. Düşmanlarıyla bile 
anlaşmaya varm aya çalışır, öfkeyle hareket etmez. Güçsüzse hiç acımadan 
öldürür am a güçlüye karşı duracağı noktayı bilir çünkü düşman kazanmak 
istemez. O n u n  gibi bir konumda duran adam için düşman edinmenin 
aslında ne kadar ölüm cül olabileceğini biliyor.” Bana doğru döndüğünde, 
“Bu örgütlerin  işleyişi hakkında hiçbir fikrin var mı?” diye sordu. Kafamı 
hayır an lam ında iki yana salladığımda, “Songur sana hiçbir şey anlat­
mamış,” dedi. “Böyle kalması daha iyi. Anlattım diye sonradan kafamı 
koparm asını istem em .”

“Songur’dan  gerçekten o kadar korkuyor musun?” diye sordum şaşkın 
bir sesle.

Sana karşı çiçek böcek olabilir ama ben ondan korkmayan adam tanı­
m ıyorum ,” dedi gülerek. “Biraz sana nasıl davrandığını anlatsana? Böylece 
bu gece b ittiğ inde  ve işler yoluna girdiğinde hepimiz onunla dalga geçebi­
liriz. O n u  sinirlendirm ek çok eğlenceli.”

Ç içek  böcek mi?” diye sordum suratımı buruşturarak.

Evet,’ dedi. “H âllerini gördüm. Tam olarak öyle. Bana ev dolusu siyah 
gül sipariş e tm em i söyledi. Ben siyah gülü nereden bulayım lan? Hepsi da­
lından koparılınca kırmızıya dönüyor. Şanlıurfa’da yetişen dönmüyormuş 
herhalde. O n a  da bir kamyonunu nereden bulacağım dedim, siktir git 
bul dedi. Ben şim di gül için hor görüldükten sonra çocukları toplayıp bu 
adam ın b ir ev dolusu gül siparişi ile dalga geçmez miyim? Geçerim tabii. 
Haksız m ıyım  peki bu dalgada? Hiç de değilim tabii.”

“Ne?” diye sordum  şaşkınlıkla. Ne anlatıyordu bana şu an? “Ciddi 
misin sen şu an?”

“C iddiy im , tabii,” dedi arkasına yaslandığında.

“Bana gül fialan gelmedi,” dedim şaşkın bir sesle. Birden ona döndü­
ğüm de, “Yoksa başkasına mıydı o güller?” diye sordum.
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Şaşkınlıkla bana doğru baktı. “Kime olacak güller? D elirdin mi? Şimdi 
istememişti zaten onu.” Ağzımı açacağım sırada soracağım soruyu tahmin 
ederek önceden cevapladı ve “Doğum günün m ü ne varmış bir hafta 
sonra,” dedi.

Doğum günüme gerçekten o kadar az mı kalmıştı? Ayın kaçı oldu­
ğundan bile haberim yoktu. “Bugün ayın kaçı?” diye sordum  ona doğru 
döndüğümde.

“Bilmem,” dedi elini cebine soktuğunda. C ebinden telefonunu çıkar­
dığında, “Bakalım,” dedi. Ana ekranı açtığında ekranda b ir köpek resmi 
olduğunu gördüm. Muhtemelen onun köpeğiydi. “D okuzuym uş,” dedi. 
“Dokuz aralık.”

9 Aralık. En yakın arkadaşımın ölüm tarihi.
Birden kendimi normal şeyler konuştuğum için yine dünyan ın  en kötü 

insanı gibi hissettim. Daha o öleli birkaç saat olm uşken nasıl h içbir şey 
olmamış gibi davranabilirdim? Sessizleştiğimde, kafamı dağıtm adığımda 
ya da kendi başıma kaldığımda kafamın içindeki seslerin ne kadar acı­
masız olduğu umurumda bile olmamalıydı. O  düşüncelerin hepsini hak 
ediyordum. Kendimi öldürmem gerektiğini söyleyen seslerin durmadan 
konuşmasını hak ediyordum çünkü ben kötü bir insandım . Başıma gelen 
her şeyi hak etmiştim.

Birden sessizleştiğimi fark ettiğinde, “iyi misin?” diye sordu. “Bak, 
harbi doğru söylüyorum. Sana gelecekti çiçekler. Biz ondan  korkuyor ola­
biliriz ama o sadece senden korkuyor. Yanma bir kız yaklaşınca bile kor­
kudan koşarak uzaklaşıyor.”

“Yok ya,” dedim ellerimi cebime soktuğumda. “O n a  tak ılm adım  zaten. 
Ciddi değildim.” Gözlerimi ondan çekerek yola odakladığım da, “Songur 
ne zaman gelecek?” diye sordum.

“Sanırım beş, on dakikaya gelir.”

“Şu gece bir bitse keşke artık,” dedim derin bir nefes aldığım da. Sert 
bir rüzgâr esmeye başlamıştı. Bu yüzden soğuktan titriyordum  am a soğuk 
iyi geliyordu. Arabanın içinde kapalı kalmaktansa şim di donm ay ı tercih 
ederdim.

“Gece daha yeni başlıyor,” dedi bana cevap verdiğinde. “Yani, sadece 
bu gece olanlardan da bahsetmiyorum. Bu yaşananlardan sonra ... Gece 
daha yeni başlıyor. Acaba sonunda kaç kişi ölecek?”
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Gece daha yeni başlıyor.
Acaba sonunda kaç kişi ölecek?

Aslında, sayılar um urum da bile değildi.

Ç ünkü benim  en yakın arkadaşım ölmüştü.

Yirmi bir yaşında.
Daha önünde upuzun bir hayat varken.

O yundan ilk elenen o olmuştu.

“Bana sigara verm en lazım,” dedim ona doğru döndüğümde. “Ger­
çekten.”

Sigaranın aslında bir halta yardımcı olduğu yoktu ama en azından elle­
rimin oyalanm asına ihtiyacım vardı. Tırnaklarımı durmadan avuç içlerime 
geçirip duruyordum  ve kafama geçirdiğim kapüşonun sakladığı yüzümün 
sağ tarafı acıdan resmen sızlıyordu. Mosmor olacağına emindim çünkü 
kafamı resmen arabanın kapısına çarpıp durmuştu. Büyük ihtimalle uzun 
bir süre boyunca aynaya bile bakamayacaktım.

Zaten norm alde de aynaya bakmak içimden gelmiyordu.

“Yok diyorum  ya,” dedi bana baktığında.

O  zam an git al da gel. Vardır yakında bir yerde tekel.”

Pardon da uşağın mı var karşında?” diye sordu. Sonra duraksayarak, 
Var sayılır aslında,” diye mırıldandı. “Ama seni burada bırakıp da sigara 

almaya gidersem Patron ağzıma sıçar.”

Senin P a tro n u n a  da şimdi,” diye mırıldandım kendi kendime. “Bu­
rada kimse yok. Farkındasın, değil mi?” Cesur’un buraya tek gelmiş olma 
ihtimali epey düşüktü . O  zaman herkes nereye gitmişti? Bunu sorgulasam 
da başımı ağrıtm ak istemediğimden konusunu bile açmayacak, sormaya­
caktım. Zaten yeterince düşünecek şeyim vardı. “Arabaya kilidersin beni. 
Git al, gel hadi.”

Kısa bir an düşünüyorm uş gibi duraksasa da sonunda, “Yok, gidemem,” 
dedi.

“Arabadan çıkmayacağım söz,” dedim. En son Songur’a da söz ver­
miştin. Sözlerini tutmakta pek iyi değilsin aslında. Kafamdaki sesleri gör­
mezden gelm ek bu gece her zamankinden daha zordu. Dört bir yandan 
saldırıya uğruyorm uş gibi hissediyordum.
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"Peki,” dedi kısa bir sorgulamadan sonra. “Ama sana bir şey olursa Pa? 
ron’a açıklamayı sen yaparsın, ona göre.”

“Amma korktun be,” dedim geriye çekildiğimde. “Yaparız, tamam."

Zaten başıma daha kötü ne gelebilirdi ki? Bunu söyleme işte. Söyleme 
sakın bunu. Bunu her söylediğinde daha kötü bir şey seni bulmayı bir şekilde 
başardı. Bunu söyleme. Ama diğer yandan da... Songur’un bana kızacağı bir 
sürü şey varken, yanına bir yenisinin daha eklenmesi h içbir şey değiştir, 
mezdi. Bana kızgın olmadığını söylemesine rağmen kızgın olduğunu bili- 
yordum. Belki benim düştüğüm hâli düşündüğünde endişeden başka bir 
şeye odaklanamamıştı ama kendine geldiğinde kesinlikle bana kızacaktı.

Haksız da değildi.

Onun sözünü dinleseydim en yakın arkadaşım ölmezdi.

O adamların kim olduğunu ilk kez bu kadar m erak ettim . Cesur dur­
madan Patrondan bahsediyordu. Kimden bahsediyordu? Benim le derdi 
ne olabilirdi? Ne alacağı olabilirdi? Sırf basit bir adres için kim  birinin 
kapısına dayanırdı?

O mesajı Songur’un ağzından kim atmıştı?

“Arabaya geç,” dedi Hektor yürümeye başladığında. A rabanın  arka ka­
pısını açtığında içeri geçtim ve kapıyı kapatıp arabayı üzerim e kilitledi. 
Hiçbir şey demeden arkasını dönerek ilerlemeye başladığında onun  bede­
nini izliyordum ve içimden bir an önce gelmesini diliyordum .

Kendimle baş başa kalmak bu gece tercih edeceğim b ir şey değildi.

Aradan tam beş dakika geçti. Yapacak bir şeyim olm adığı için Ce­
surdan çaldığım telefonun saatine bakıp duruyordum . Telefonun şifresini 
bildiğimi hatırladığımda, neden içini karıştırmıyorum ki diye düşünerek 
şifreyi girdim ve telefonu açtım. Duvar kâğıdı düz, siyah b ir ekrandan 
ibaretti. Telefonunda neredeyse hiçbir uygulama yoktu. M esajlaşm a uygu­
lamaları dışında.

Mesajlaşma uygulamasına girdiğimde hiçbir mesaj o lm adığın ı fark 
ettim. Hepsini silmişti. Oflayarak telefonu kapattım  ve cebim e koydum. 
Birkaç dakika sonra arabaya doğru yürüyen bir beden fark e ttim . Boyu 
uzundu ve kafasına bir kapüşon geçirdiğinden dolayı, sokaktaki karanlığın 
da etkisiyle kim olduğunu anlayamamıştım ama az önce H e k to r’un giy­
diklerini giymediğine göre o olamazdı. Gerilmeye başladığım ı fark ettiğim
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saniye az önce kaybolduğu yoldan Hektorün çıktığını fark ettim ve birden 
koşarak arabaya doğru ilerleyen bedeni devirip suratına bir yumruk attı.

"Ne yapıyorsun amına koyduğumun malı?!” Yağmurun sertçe çarptığı 
kaldırıma düşen bedenin sahibi bağırdığı sırada Hektor sesini duymuş gibi 
birden geri çekildi. “O ğlum , ruh hastası mısın lan sen?” diye sordu aynı 
bedenin sahibi. H âlâ düştüğü yerden kalkamamıştı ama zaten bunun için 
çaba sarf ediyor da sayılmazdı. “İnsan arkadaşını durduk yere yumruklar 
mı?” Sanki acısı aklına yeni gelmiş gibi dudağının kenarını tuttu. “Ne sert 
vurdun öyle am ına koyayım?”

“O ğlum  ne bileyim ben?” dedi Hektor, en az yere düşen çocuk kadar 
şaşkın görünüyordu. “Ö zür dilerim lan. İyi misin, kardeşim?”

“Siktir git lan!” dedi bedenin sahibi. “Dudağımı kanattın, yavşak.”

“Lan sen de şüpheli bir şekilde yaklaşmasaydın arabaya o zaman!”

“Ne şüphesi lan?” diye sordu diğer adam. “Sen aptal mısın? Gerçi hata 
bende. Şu sorduğum  soruya bak. Aptalsın tabii. Dümdüz yürüyordum 
lan!”

“O ğlum  kafana kapüşon falan takmışsın ya...”

“Lan yağm ur yağıyor ne yapacaktım ya?” diye bağırdı diğer adam. 
“Sanki güllük güneşlik havada kapüşon taktım. Harbi sorunlusun amına 
koyayım.”

‘Ö zür diledik ya, kardeşim!” dedi Hektor. Onun da sesi yükselmişti. 
“Benim bir suçum  yok.”

Nasıl senin suçun yok, abi?” diye sordu adam. “Ben mi düştüm yere 
kendi kendime? Bir de yum ruk mu çaktım kendime? Kim suçlu?”

Ne m ızm ızlandın be sen de,” dedi Hektor gülerek. “Benim suçum 
yok, abi. Em ir büyük yerden. Patron dedi, biri yaklaşırsa direkt çek vur 
diye. Bak, silah falan ateşlemedim. Bir yumruk attım alt tarafı.”

“Nereye yaklaşırsa am ına koyayım?” diye sordu kapüşonlu çocuk.

“Kıza işte,” dedi Hektor.

“Ne kızı lan?” diye sordu adam şaşkın bir sesle. “Abi, sen yine mi çektin? 
Bıraktım diye söz verm iştin lan!”

“O ğlum  m al m ısın ya?” diye sordu Hektor bezmiş gibi. “Ne diye geldin 
sen buraya?”
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Susamıştım lan, arabada su var diye geldim,” dedi çocuk. “Ne diyt 
gelecektim ya?”

“Kalk abiciğim, kalk,” dedi Hektor bıkkın bir sesle. “Su içmeye gelmij 
Dilini sikeyim senin. Zamanıydı sanki.”

Elini adama doğru uzattığında kapüşonlu adam ona küfretse de elini 
tuttu ve onu kaldırmasına izin verdi.

“Susadık alt tarafi,” dedi adam ters bir sesle.

“Getireceğim su, tamam lan tamam,” dedi Hektor. “Sabır ya.”

Arabaya doğru yaklaştığında, sürücü koltuğunun o lduğu  taraftaki ka­
pıyı açtı ve kenarda duran pet şişeyi aldı. Bana göz ucuyla bile bakmadan 
kapıyı kapatacağı sırada, “Sigara aldın mı?” diye sordum . Ç ü n k ü  arabanın 
içinde yalnız kalmak gerçekten istemiyordum. Ne kadar baş ağrıtsalar da 
bu ikilinin didişmelerini dinlemeyi tercih ederdim çünkü  tek  başımayken 
başım daha çok ağrıyordu.

“Ulan ne sigaraymış be!” dedi Hektor sinirle. “K ırk senelik tiryaki 
sanki!” Ona düz bir şekilde baktığımda, “Aldım,” dedi. “G el hadi, içelim.”

Yalnız kalmamaya dünden razı olduğum için an ında kapıyı açtım ve 
indim. Sanki her saniye yağmur biraz daha hızlanıyordu. U zun  zamandır 
bu kadar şiddetli yağan bir sağanak görmemiştim.

Hektor, tanımadığım çocuğun yanına ilerlerken ben de  o n u  takip 
ettim. Adam bana doğru döndüğünde yüzünü görebilm iştim  sonunda 
ama tanıdığım birisi değildi. Kahverengi gözleri beni çok kısa bir an beni 
inceledi, daha sonrasında Hektor’a döndü. Hâlâ eliyle kanayan dudağını 
tutuyordu, muhtemelen yarına feci şişecekti.

“Bu kim?” diye sordu çocuk, Hektor’a baktığı sırada.

“Buradayım yalnız,” dedim ona dik dik baktığım da. “Bana sorabi-
I • » »lirsin.

“Bu kim lan?” diye sordu bu sefer de. İnatla H ektor’a so rm uştu .

“Songur’un manitası,” dedi Hektor yanıma geçtiğinde.

“Hadi be!” dedi çocuk şaşkın bir şekilde. Sonra bana tek rar döndü. 
“Ben seni hiç böyle hayal etmemiştim.”

“Bir şeye de yorum yapma amına koyduğum,” diye söylendi Hektor. 
öyle bir söylemişti ki sesindeki bezmişliği hissetmiştim.
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"Ne dedik ya sanki,” dedi tanımadığım çocuk. “Kötü bir şey dedik 
sanki. Bir şey dem edim .”

“Kızı neden hayal ettin ki oğlum?” diye sordu Hektor.

“Lan öyle değil ya!” dedi adam. “Of, bu gece üstüme fena geliyorsun 
he. Hayal etm ek derken, ne bileyim işte. Sen söyleyince kafamda bir dü­
şünm üşüm dür tip ini.”

“Nasıl yani?” dedim . “Böyle hayal etmemiştim derken? Düşündü­
ğünden daha mı çirkinim?”

“Kız tövbe,” dedi gülerek. “Manyak mısın? Çok güzelsin.” Hektor bo­
ğazını tem izlediğinde, “O  anlamda değil bacım yani,” dedi çocuk.

“Kubi,” dedi H ektor yorgun bir sesle. “Sus, kanka.”

“H abire sus diyorsun ya!” dedi adının Kubilay olduğunu tahmin et­
tiğim çocuk. “N e dedim  oğlum yine?”

“Kanka alınm a am a harbi çok kafa açıyorsun ya,” dedi Hektor. “Rahat 
bıraksana kızı. Bok gibi gece geçirdi zaten.”

“Bir şey dem edi ya,” dedim. “Benim de kafam dağılıyor hem siz konu­
şunca.”

“Bak,” dedi Kubilay H ektor a döndüğünde. “Gördün mü? Susturmaya 
çalışma beni. Bir işe yarıyorum şurada.”

“H ayatında ilk kez.”

“Suzi’nin  sana bakmaması için elimden gelen her şeyi yapmazsam 
benim adım  da Kubi değil bak gör,” dedi Kubilay çok garip bir hırsla. “Sen 
hak etm iyorsun benim  yardımımı. Yarın akşam ilk işim ona senin kaç kızla 
yatıp kalktığını anlatm ak olacak. Göreceksin sen lan gününü!”

Ben kızlarla yatıp kalkmam ki,” dedi Hektor şaşkın bir sesle.

İşin güzel tarafı da o işte,” dedi Kubi. “O seni tanımadığı için benim 
anlattığımdan ibaret olacaksın. Yani onu neye inandırmak istiyorsam ona 
inandırırım. Ayağını ona göre denk al.”

“ö y le  bir şey yaparsan seni eşek sudan gelene kadar döverim ki,” dedi 
Hektor. “D inlene dinlene döverim seni. Döver, eserimi izler, bir selfiemvzi 
çeker sonra bir daha döverim.”

“Kanka senin şiddete acayip bir eğilimin var, çok tehlikeli bak bu,” 
dedi Kubi. “Suzi’ye en iyisi bunu da anlatayım, öyle dövüp kıran erkekleri 
hiç sevmez.”
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“Ciddi misin sen?” diye sordu Hektor.

“He,” dedi Kubi güldüğünde. “Ne oldu? Korktun m u?”

"öldürürüm oğlum seni!”

“Listeye bir de cinayete eğilim eklendi,” dedi Kubi tehd it eder gibi. 
“Oğlum, sen bayağı sıkıntıya soktun lan kendini bu gece. N e yapacağız?"

“Salak salak tehdit etme beni,” dedi Hektor sinirle. “Sus.” Elindeki 
suyu sinirle Kubi’ye fırlattığında Kubi gülerek suyu havada yakaladı. “AJ 
suyunu iç.”

"Su getirenlerin çok olsun kardeşim,” dedi Kubi keyifle. Pet şişenin ka­
pağını açtığında şişeyi kafasına dikti ve anında hepsini b itird i. “O h!” dedi 
şişeyi büzerken. “Mis gibi kaydı ya. Valla çok susamışım.”

“Ben de sana kayacağım az sonra,” dedi H ektor sessizce.

“Bir de bana halleniyor diyeceğim Suzi’ye,” dedi K ubi keyifle. “Kendi 
kendini bitirdin be abiciğim.”

“Ya bir sus be amına koyayım!” dedi Hektor sinirli b ir şekilde.

Yakın arkadaş olmaları birbirlerine sataşmalarından belli oluyordu. 
Ben hiçbir zaman bunu yapabilen biri olmamıştım, yani bu  raddeye gele­
bilecek kadar samimiyet kurabilen bir insan olm am ıştım . Böyle bir sami­
miyet kurabildiğim tek bir insan olmuştu. O  da artık  yoktu .

Hayatımın sonuna kadar bunu bilmenin ağırlığı ile ezilecektim . Her 
şeyde o aklıma gelecekti. O andan asla çıkamayacak, kapıyı bulamaya­
caktım. Her şey aklıma onu getirecekti. Bir daha asla tam  hissetmeye­
cektim çünkü bir yanım hep eksik kalacaktı. Bunu h er saniye daha iyi 
anlıyordum.

“Suzi kim?” diye sordum istemsizce. Onların sessizleşmesi kafamın 
içindeki gürültünün biraz olsun azalmasına neden o luyordu. Belki ben- 
cilceydi ama o gürültünün hafiflemesine ihtiyacım vardı. Yoksa şansım 
varken kendimi o hastanenin üst katından atm adığım  için p işm an ola­
caktım.

Bir daha hayatı hiç yaşamaya değer bulup bulam ayacağım ı merak 
ettim.

Bu dünyada artık bana göre bir şey kalmamış gibi h issediyordum .

Kafamı kaldırdım ve gökyüzünde parlayan aya baktım . Bu gecenin sa­
bahı olup olmayacağını merak ettim.

♦ HAZEL NOYA
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Bunu m erak ettiğim  her gece sabah olmuştu.

Ama bu sefer güneş eskisi kadar parlak olmayacaktı, bu kesindi.

"Suzişko benim  ev arkadaşım,” dedi Kubi beni kafamın içindeki yan­
gından kurtararak. “H ektor’un da platoniği.” Duraksadığında, “Ben de 
Kubilay bu arada am a herkes bana Kubi der,” dedi.

Yaşamaya devam etm ek için hiç hoşlanmadığım şeyi yapmak zorunda 
mı kalacaktım  yani artık? Herkesle konuşmam mı gerekecekti? Çünkü 
sesler beni ancak o zaman rahat bırakıyordu. Ama bunu yaparken dikkatli 
olmam gerekiyordu, her zamankinden daha soğuk olmam ve sınırımı her 
zaman koruduğum dan  daha iyi korumam gerekiyordu. Çünkü hayatıma 
aldığım herkesin hayatını mahvettiğime bir kere daha canlı bir şekilde 
tanık o lm uştum . B undan sonra yapabileceğim tek şey, eskiden yaptığım 
gibi, beni h içbir zam an rahat bırakmayacak olan yalnızlığa sığınmak ola­
caktı. En azından beni sarıp sarmalayan bir şey olurdu.

“Kız ism in m i yok?” diye sordu Kubi birden. “Yoksa beni siklemiyor 
musun? O n a  göre susacağım.”

“Asla susm azsın,” dedi Hektor homurdanarak.

“Pardon,” dedim  elimi ona uzatarak. “Valeri ben.”

“İsm in ne güzelmiş kız,” dedi Kubi.

O ğlum  kıza iltifat edip durmasana lan!” dedi Hektor gergin bir sesle.

Ne yapayım  abi hakaret mi edeyim kıza durduk yere?”

Bir şey söyleme!” dedi Hektor gergin bir sesle.

Ben insanlara iltifat etmeyi severim kardeşim,” dedi Kubilay. “Onları 
m utlu etm ek beni de m utlu  ediyor. Negatifliğini de alıp defol git buradan.”

O ğlum  insan yengesine iltifat eder mi lan?” diye sordu Hektor.

‘N ereden benim  yengem oluyor oğlum? Songur benim amcam mı?” 
Hektor ağzını açacağı sırada, “Abiciğim Songur benim ettiğim iltifâu cid­
diye mi alır Allah aşkına,” dedi Kubi gülerek. “Ayrıca yürüsem manitasına 
değil ona yü rü rüm  am ına koyayım.”

“Nasıl yani?” diye sordum ona döndüğümde.

“Bacım güzelsin ama ben erkek seviyorum,” dedi Kubilay. “Alınma 
sakın. E m inim  seni de sevecek biri karşına çıkacaktır ama o erkek ben 
değilim be Valeri bak ama üzülme...”
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‘ Sus!” diye bağırdı birden Hektor. "Sus, lan! Sus! Sus be! Sus! Ne anla­
tıyor kıza ya! Sus!”

“O sordu ne alaka diye lan!” diye savunmaya geçti Kubi.

“Sen Songur ile yakın mısın?” diye sordum Kubi’ye döndüğüm de.

“Niye kız, kıskandın mı?” diye sordu Kubi gülerek. “M erak etme yü­
rümem sevgiline. Gerçi bir kere götünü kesmiştim, hakkını helal edersin 
artık. Bayağı iyiydi.” Eliyle koluma vurdu. “Helal kız sana. Böyle adamlar 
kapın işte. Senin gibi kızlar böyle cılız, bıyığı yeni çıkmış, üç gün duş 
almamış gibi duran ya da maymundan iki saniye sonra dünyaya gelmiş 
tiplerle yan yana durunca ben çok üzülüyorum.”

“Abi sen ne anlatıyorsun ya?” diye sordu H ektor hayret içinde. Her an 
cinnet geçirmeye başlayabilirmiş gibi duruyordu. “Kafayı sıyıracağım gece 
gece ya! Ne diyorsun sen?”

“Soru cevaplıyorum, kanka,” dedi Kubilay onu um ursam adan. “Hayır 
canım, Songur ile yakın falan değilim. Patron sadece. O  bizim  yüzümüze 
bakmaz ki. Aramızda sadece Hektor ile konuşur. O  da zorunluluktan. 
Hektor da yapılacak bir şey varsa bize söyler.”

“Sizin yüzünüze bakmaz derken?” diye sorduğum da H ektor, Kubi yine 
konuşmaya başlayacak diye homurdanmıştı.

“Bildiğin,” dedi Kubi. “Kimse ile konuşmaz ki o. Yani o seninle iletişim 
kurmaz, senin de onunla kurmana izin yoktur zaten. H ek to r ile bile ile­
tişim kurmuyordu birkaç ay önceye kadar. Songur, H azar ile konuşurdu. 
Hazar da Hektor ile. Hazar da hapse girince tabii... Bak, mesela Hazar ile 
bayağı yakındır herkes. Herkes onu çok sever.”

Bu ismi kaçıncı duyuşumdu bilmiyordum ancak her duyduğumda 
onu biraz daha merak ediyordum. Mesela herkesin işlediği suçun yanına 
kaldığı bir çevrede büyüyüp de nasıl başı tek belaya giren o olabilmişti? 
İnsanlar ondan bahsederken hep güvenilir olarak bahsediyorlardı, onu 
sevdikleri onu anlatışlarından belliydi ve daha da garibi... S ongur’un dost 
olarak adlandırdığı tek kişiydi. Kendi kardeşi olan Sonay’a bile güvendi­
ğini söylemezken Hazar’ı dost sayıyordu. Doren’e hiç dostum  dediğini 
görmemiştim.

Aslında bunun nedenini de anlayabiliyordum.

Dost dediğiniz bir kişi, sizi en zayıf noktanızdan vurm azdı.
Ne kadar kötü bir anda olursa olsun...

♦ HAZEL NOYA
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Belki de dünyanın en kötü arkadaşı olarak bunu eleştirmem yüzsüz­
lüktü, belki de bu konuda yorum yapmadan önce kendime bakmalıydım. 
Sonuçta, özellikle de başının belada olduğu son günlerinde gerçek an­
lamda hiç dinlem ediğim  dostum, kimsenin yapmayacağı bir şey yaparak 
benim için canını vermişken... Kimsenin dostluğunu eleştirmeye hakkım 
olmamalıydı.

Sadece çenem i kapatm am  lazımdı.

Keşke kafam ın içini de susturmanın bir yolu olsaydı.

“Songur nerede?” diye sordum Hektor’adöndüğümde. “Ne zaman ge­
lecek?”

“N erede o lduğunu  bilmiyorum,” dedi omzunu silktiğinde. “İstersen 
seni evine bırakabilirim . Yani, böyle bir şey söylemedi ama gelecek gibi 
durm uyor ve hava da soğuk o yüzden...”

“Hayır,” diye lafını kestim. Şu an en son istediğim şey bile değildi 
yalnız kalm ak. Sigaradan bir nefes daha çektiğimde Hektor bana bakarak 
sen nasıl istersen dercesine omzunu silkti.

“İyi m i peki?” diye sordum  sigaradan bir nefes daha çektiğimde.

Silah sesi patladık tan  sonra Hektor ile konuştuğuna göre iyiydi ama 
silahın k im den  geldiğini ve kimin vurulduğunu merak ediyordum. Dol­
kan ın yan ına gittiğ ini biliyordum, Cesur telefondan onu aradığında da 
Dolkan’ın sesini duym uştum . Vurulan o olabilir miydi? Ya da daha kötü 
bir ihtim alle, Songur’u vurmuş olabilir miydi? Aralarında ne döndüğü 
hakkında h içb ir fikrim  yoktu ama iyi anlaşmadıklarının farkındaydım. 
Ve düşm an olan insanlar ortak çıkarda birleşmeye karar verdiğinde, çoğu 
zaman işler güzel sonlanmazdı. Bu gece ortak bir çıkarda birleştiklerinin 
farkındaydım am a norm alde bile anlayamadığım olayları, kafamın içi bu 
kadar doluyken anlam am  m üm kün değildi.

“İyidir herhalde,” dedi Hektor.

“H erhalde derken?”

“Ne olabilir ki ona?” diye sordu omzunu silktiğinde. “Senin için ölebi­
lecek yüzlerce insan varken ölmezsin.”

Söylediği cüm le yüzünden kısa bir an donakaldım ve ona baktım. D on­
duğumu fark etm em işti bile. Senin için ölebilecek yüzlerce insan varken 
ölmezsin. B enim  için ölebilecek tek bir insan vardı. Ve gerçekten, benim 
için ölm üştü.
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“Sen iyi misin?” diye sordu Hektor bana bir adım  attığında. “Sigara 

diye tutturdun ama bitmek üzere ve iki nefes anca çektin. Eğer bundan 
içmiyorsan başka paket de aldım ne olur ne olmaz diye.”

"Sorun sigara değil,” dedim gülerek. “Sağ ol.”

"Sorun ne?” diye sordu ama gerçekten merak etm ediğini biliyordum. 
Daha birkaç dakika önce tanıdığı bir insanın sorununu neden merak et- 
sindi ki? Beni gerçekten tanıyan çoğu kişinin bile um urunda  değildim. 
Hiç olmamıştım zaten.

“Sorun yok,” dedim bitmek üzere olan sigaradan bir nefes daha çekti­
ğimde.

İzmariti yere attığım an yağan yağmur yüzünden söndü. Birkaç saniye 
yere düşen yağmur damlalarını izledim ve ellerimi ceplerime sokarak sır­
tımı arabaya yasladım. Bir an önce bu gecenin bitm esini istiyordum  ama 
içten içe biliyordum ki bu gece aslında benim için hiçbir zam an bitmeye­
cekti. Sonsuza kadar burada yaşayacaktım, acı çeke çeke... Yaptıklarımla 
yüzleşecektim. Yanlış seçimlerimle...

“Su ister misin?” Bu sefer soran Kubilay’dı. H ektor’un  elinden aldığı 
ikinci pet şişeyi bana doğru uzattığında hiçbir şey dem eden şişeyi elinden 
aldım ve kapağını açarak dudaklarıma götürdüm. Sudan birkaç yudum 
alana kadar bu kadar susadığımı fark etmemiştim. Kapağını tekrardan 
kapattığımda elimde tutmamak için Kubilay’a tekrar uzattım . H içbir şey 
demeden şişeyi elimden aldı ve ayağıyla yerde bir ritim  tutm aya başladı.

“Burada beklememizin hiçbir mantıklı yanı yok,” dedi Kubilay, be­
nimle değil Hektor ile konuşuyordu. “Hiç kimse kalmadı. C esur’un tüm 
ideri dağıldı. Parskan ve Songur’un nerede olduğu bile belli değil. Kız 
soğuktan titriyor, biz de ıslanmaktan sucuğa döndük. N eden hâlâ bura­
dayız?”

“Buradan gitmemizi isteseydi arardı illaki birisi,” dedi H ek to r düz bir 
sesle. “Acele etmeye gerek yok. Biraz daha beldesek bir şey olmaz. Biraz 
ıslanmayı sorun edecek değilsin ya, Kubi?”

“Oğlum beni gece gece çamura buladın zaten,” dedi Kubi gülerek. 
“Sorun ben değilim. Kız hasta olacak. Zaten kuş gibi hafif duruyor, bağı­
şıklığı ne kadar güçlü olabilir.”

Hektor ona hak verir gibi bana döndüğünde, “Sen arabaya geçsenc 
cidden,” dedi.
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“Hayır," dedim  çünkü tek kalmak istemiyordum. “Bir şey olmaz. Hava 
toğuk bile değil.”

"O f titriyorsun ya,” dedi Hektor hayret eder gibi. “Neyin inadı bu, 
anlamadım ki?”

"Sigara içiyorum ,” dedim kullanabileceğim en saçma bahaneyi kulla­
narak. A m a ona arabada yalnız kalmak istemediğimi çünkü tek başıma 
kaldığım her an düşündüklerim in ağırlığı altında ezildiğimi anlatamazdım. 
“Arabana koku sinsin istemem.”

“Kızım araba benim  değil ki,” dedi Hektor gülerek. “Hepsi senin sev­
gilinin parası ile alındı. İstersen git de arka koltuğa sıç. Kim ne diyebilir?”

Suratım ı buruştu rdum . “İğrençsin.”

H ektor gülerek bana baktı. “Tuvaletin geldiyse diye dedim sadece ya...”

“Valla ben im  fena geldi,” dedi Kubilay, su şişesini tekrar dudaklarına 
yasladığında. “Bu tek lif benim  için de geçerliyse hemen gideceğim kanka.”

“Geçerli değil kardeşim ,” dedi Hektor büyük bir sabırla.

“T üh  ya,” dedi Kubilay, bu sefer de benim suyumdan içti. Sonra bana 
döndü ve “Ben b u n u  ağzıma soktum ama sen içmeye devam edecek 
miydin?” diye sordu.

Ben iğrenm em  ya içerim öyle de,” dedim ona boş ver dercesine elimi 
salladığım sırada. “Sorun yok.”

“Yok, olm az öyle,” dedi Kubilay.

“N eden olm asın?”

Dolaylı yoldan öpüşm üş oluruz,” dedi Kubilay kafeini iki yana salla­
dığında. “O lm az öyle şey. Racona ters.”

Ya senin beynin  nasıl ortaokula giden bir erkek düzeyinde çalışıyor 
olabilir, dedi H ek to r hayret ederek. “Hatta sana ortaokul bile fazla amına 
koyayım. îlkokul diyelim .”

“Sekiz kere sekiz altmış dört,” dedi Kubilay bir şey becermiş gibi Hek- 
tor’a baktığında.

H ektor, “Bu ne alakaydı şimdi?” diye sordu.

“D okuz kere sekiz de yetmiş iki.”

“N e diyorsun oğlum  sen?”

“Ç arp ım  tab losunu  biliyor m u lan ilkokula giden bebeler?”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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Abi benim bu hayattaki imtihanım da sensin yemin ederim  ya,” ded; 
Hektor sabır çeker gibi bir nefes aldığında. "Kubi, siktir git ç o cu k la rın  
yanına. Bu gecelik sana tahammül sınırımı doldurdum  bak, sam im i söylü 
yorum. Biraz daha sana maruz kalırsam elimden bir kaza çıkacak.” Kubilay 
ağzını açacağı sırada, "Kubilay, siktir git dedim lan!” diye bağırdı Hektor. 
"Git çocukların yanına, ne dönüyor bir öğren de öyle gel.”

"Geleceğim ama bak,” dedi Kubilay arkasını dönüp  yürüm eye başla-

"Kurtulamıyorum ki senden!” diye bağırdı Hektor. Kubilay ona öpücük 
atarak arkasını tekrardan döndüğünde Hektor suratını bu ruştu rdu . Ku­
bilay çoktan yürümeye başlamıştı bile. Birkaç saniye sonra b inan ın  arka­
sında gözden kayboldu. “Hadi,” dedi Hektor bana döndüğünde. “Har­
biden hasta olacaksın biraz daha bu soğukta ıslanırsan. A rabaya geçelim.”

“Bana diyene bak,” dedim ona döndüğümde. “Ü zerinde sadece kısa 
kollu tişört var.”

“Ben Rus’um ama.”

“Ben de Ankaralıyım,” dedim. “Burası sıcak mı?”

“Kızım oranın soğuğu ile Ankara’nın soğuğunu m u  kıyaslıyorsun ger­
çekten?” diye sordu bana güldüğünde.

“Benimle kızımlı mızımlı konuşma lan, alırım bak ayağım ın altına,” 
dedim ona takılmak için.

“Pardon,” dedi birden ciddileşerek. Bu tepkiyi verm esini bekleme­
diğim için şaşkın şaşkın yüzüne baktım. “Ö zür dilerim . Ağız alışkanlığı 
ya. Dikkat ederim bundan sonra.”

“Oğlum takılıyordum,” dedim şaşkın bir sesle. “Buna takılacak değilim
ya.

“Yok öyle konuşmak yakışık almaz haklısın,” dedi kafasını salladığında. 
“Bir daha olmaz.”

“Ben de sana oğlum deyip duruyorum ya,” dedim  şaşkın şaşkın. “Ne 
olacak? Nesi yakışık almaz?”

“Tamam sen bana diyebilirsin ama ben sana diyem em ,” ded i düz bir 
sesle. Cebinden sigara paketini çıkardığında, “Paketinden a lab ilir m iyim ?” 
diye sordu bana bakarak. Şaşkınlığım kadanırken elim de o lm ayarak  uzaylı 
görmüş gibi bakmaya başlamıştım.

♦ HAZEL NOYA
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“İyi misin ya sen?”

"İyiyim, sağ ol sorduğun için,” dedi. “Sen nasılsın?”

"Benim paketim  değil ki o,” dedim şaşkın bir şekilde ona döndüğümde. 
“Sen kendi paranla aldın onu. Senin yani. Ayrıca bir dal otlanacakken 
neden izin alıyorsun?

“O lsun sorayım ben yine de,” dedi paketten bir dal çektiğinde.

Dalı dudakları arasına yasladığında bana doğru uzattı. İçesim olma­
masına rağm en paketin içinden bir dal çektim ve dudaklarım arasına 
koydum. C ebinden  çıkardığı çakmakla önce kendi sigarasını yaktı, sonra 
da çakmağı bana doğru uzattı. Sigarayı yaktıktan sonra derin bir nefes 
çektim ve çakmağı ona uzattım.

“Bir garipsin am a cidden,” dedim onu incelerken.

“Ya benle çok diyaloğa girmesen?” diye sordu rahatsız olmuş gibi.

“Ne?” diye sordum  şaşkın bir sesle. “Benden rahatsız mı oluyorsun?”

“Yok, hayır da,” dedi ne diyeceğini bilemeyerek. “Yanlış bir şey söy­
lemek istem iyorum . Sonra Patron ile başım belaya girmesin.”

“Ruh hastası m ısınız siz ya?” diye sordum şaşkın şaşkın ona bakarken. 
“Neden norm al hareketlerinizin bile anormal olacağını sanıyorsunuz anla­
madım ki. N e diyebilirsin sanki bana, beni rahatsız edecek?”

“Ne bileyim  yanlışlıkla saygısızlık edilir, insanız sonuçta,” dedi siga­
radan bir nefes daha çektiğinde. “O  böyle şeylere fâzla takıldığından, sen 
de öyle birisindir diye düşündüm .”

Nasıl takılıyor yani?” diye sordum. “Bu arada ben bu tarz şeylere ta­
kılacak biri değilim .”

Tabii ilk yaptığım  şey, her zamanki gibi onunla ilgili bir soru sormak 
olmuştu. Aslında çevresindeki kimsenin onu, benim tanıdığım kadar iyi 
tanıyamayacağını bilm em e rağmen insanlara karşı nasıl olduğunu sor­
madan edem iyordum . îlk başlarda bunu durmadan sorgulamak bana iyi 
gelmemişti am a bun u n  farkındaydım. Çünkü insanların bana karşı an­
lattığı kişi ile karşım da duran kişinin benzer hiçbir yanı yoktu bile, bu 
yüzden kafam daki soru işaretleri gitsin diye yaptığım her şey kafama yeni 
soru işaretlerinin eklenmesine neden olmuştu. Belki de bu yüzden ona gü­
venmem bu kadar uzun sürmüştü. Üstelik o da bana sürekli bana güvenme 
masalını okurken ona güvenmem oldukça zordu. Ama şimdi, bu dünyada
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sahip olduğum tek kişi de o olduğuna göre, onu da herkese yaptığım p\T 
adaletsiz bir şekilde yargılayamazdım.

En azından bunu öğrenmeye çalışıyordum.

Zor bir insan olduğumu biliyordum ama artık çabalamaya çaJıp. 
yordum.

Hem de aslında içten içe, çabalanacak hiçbir şey kalm adığını düşün­
meme rağmen.

“Yani onunla şakalaşamazsın,” dedi omzunu silktiğinde. “Ya da takı- 
lamazsın. Saçma şeyler söyleyemezsin, ismiyle hitap edemezsin. Falan... 
Genel olarak her şeye kıl olan birisidir. Her şeyi saygısızlık olarak değer­
lendiriyor.”

“İsmiyle hitap edemezsin mi?” dedim gülerek. “N e dem enizi istiyor, 
paşamız?”

“Soy isim,” dedi.

“Götü çok kalkık, değil mi?” diye sordum gülerek, dirseğim le Hek- 
tor’un karnını dürttüm.

“Deme öyle şeyler ya,” dedi rahatsız olmuş gibi.

“Ben ona istediğimi derim, bana ne,” dedim om zum u silktiğim de.

“Tamam sen içinden de, bana karşı deme,” dedi gülerek. “Benim  ya­
nımda deme. Bana sorma.”

“Sence götü kalkık mı değil mi?” diye sordum onu zorlam ak ister gibi.

“Ya sorma, bana sorma,” dedi geri çekilerek. “Sorm a bana.

“Ondan korkuyor musun gerçekten bu kadar?” diye so rdum  şaşkın 
bir sesle. Bana cevap vermediğinde, “Tamam ya,” dedim . “Sorm uyorum . 
Derin bir nefes aldığında, “Hiç derin nefes alma,” dedim . Ç ü n k ü  soru 
sormaya devam edecektim. Çünkü onunla uğraşmak kafam ın dağılmasına 
neden oluyordu. “Çünkü soru sormaya devam edeceğim .”

“Sor bakalım,” dedi derin bir nefes aldığında.

“Cesur nerede?” diye sordum ona baktığımda.
“Kaçtı,” dedi sigaradan bir nefes daha aldığında. “A dam ları da kaçtı. 

Duyduğuma göre ondan kaçmışsın, onu fark edince o da kaçtı işte. Artık 
boku yediğini anlamıştır diye düşünüyorum. Yani, bu geceki aptallığına 
bakacak olursak tam olarak ne bok yediğini anlaması epey zor o lacak ama. 
En azından paçayı sıyıramayacağını anlamış olması gerek.”
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“O na en fazla ne olabilir ki?” diye sordum, “öldürürler mi?”

Ç ünkü bunu  yapan kişi ben olmak istiyordum. Songur’un ya da Soysal 
Yakut'un, bu işlerle alakası olan herhangi bir kişinin Cesur’u ihaneti yü­
zünden acısız b ir şekilde öldürüp de kimse bize yanlış yapamaz mesajı 
vermesini istem iyordum . Ç ünkü bana büyük bir yanlış yapılmıştı. H iç 
kimsenin düzeltemeyeceği kadar büyük bir yanlış hem de. Asla geri ka­
zanamayacağım bir şey çalmıştı benden, sonra da alay eder gibi gözümün 
önünde onu  yakm ıştı. O nun  da yanması lazımdı. Benim canım ne kadar 
yandıysa... A nka’nın  cesedi nasıl yandıysa... Onun da yanması lazımdı.

Anka bana in tikam ın hiçbir şey getirmeyeceğini söylemişti. Abim öl­
dükten sonra... H içb ir şeyi sorgulamadığımın farkındaydı ve belli ki bu 
işine geliyordu çünkü  sorgularsam, dünyamın başıma yıkılacağını bi­
liyordu. O  yüzden abim in nasıl biri olduğunu bana hiçbir zaman söy­
lememişti. Ben delirm iş gibi hiç bilmediğim bir yola adım atana kadar, 
tabii... Bana bu  işin peşini bırakmamı söylerken ne kadar kararsız kaldı­
ğını şimdi daha iyi hissediyordum. Eğer bana en başta olanları söyleseydi, 
eğer abim in b ir katil olduğunu söyleseydi... En yakın arkadaşımı aldattığı 
kızın bile ö lüm üne sebep olduğunu söyleseydi... O zaman bir intikam yo­
luna çıkm azdım . İn tikam  yoluna hiçbir şey bilmeden çıktığımda ölece­
ğimi benden daha iyi biliyordu ama yine de bana gerçekleri söylememişti. 
Çünkü gerçekleri öğrensem de ölecektim.

Toprağın altına girerek olmayacaktı tabii bu...
Şimdi anlıyordum .

Ç ünkü yaşıyor gibi hissetmiyordum.

H ektor’un, “Soru soruyorsun ama beni dinlemiyorsun,” dediğini belli 
belirsiz duydum .

Kafamı kaldırıp ona baktığımda bana kaşlarını çatmış bir şekilde bakı­
yordu. Bir sorun o lduğunun farkındaydı ama ne olduğunu anlamamıştı. 
Demek ki Anka’dan hiç kimsenin haberi yoktu. Zaten kimin olabilirdi ki? 
O odada olanları gören beş kişiydik sadece. Bir tanesi... Hayır, iki tanesi 
artık ölüydü. Bir diğeri kaçmıştı. Ben ise hiçbir şey anlatmıyordum. Ge­
riye sadece Sonay kalmıştı.

Sonay neredeydi sahiden?

“Pardon,” dedim  ama kafam Sonay’a takılmıştı. Yardım çağırmaya 
gittiğini söyledikten sonra bir daha onu görmemiştim bile. Ne kadar
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uzaklaşmış olabilirdi ki? Cesur’un beni alıp götürdüğünü nasıl fark etme­
mişti?

"Sorunu cevaplayayım mı cevaplamayayım m ı?" d iye so rd u  Hektor 
kaşlarını çatarak bana baktığında.

“Cevapla," dedim kafamı evet dercesine salladığımda. “Pardon. Dinli­
yorum. Bir de... Paketi tekrar verebilir misin acaba?”

“İçmiyorsun ki."

“Tamam,” dedim. "Şimdi içeceğim işte.”

Oflayarak cebinden sigara paketini çıkardı ve açarak bana doğru uzattı. 
İçinden bir dal çektikten sonra paketi dudaklarım arasına koydum  ve elin­
deki çakmağı alarak sigaranın ucunu yaktım. D erin bir nefes aldığımda 
konuşmasını bekliyordum ama ona rağmen gözlerim onda değildi de yağ­
murun çarpıp durduğu kaldırım taşlarındaydı. D ikkatim  yerinde değildi. 
Normaldi. Kafam da yerinde değildi ki.

“Moralini bozmak istemem,” dedi bana doğru döndüğünde. O na bak- 
masam bile bunu hissetmiştim çünkü boyu uzundu ve sokak lambasından 
yayılan ışık sayesinde gölgesini takip edebiliyordum. “Ç ü nkü  o orospu 
evladının sana iğrenç şeyler yaptığının farkındayım am a... Bence Cesura 
kimse dokunmayacak, Valeri.”

Aniden ona döndüm. Cesura kimse dokunmayacak da ne dem ek olu­
yordu? Hani burada ihanetin affı olmazdı? Hani bir yanlış yapılan bir daha 
affedilmezdi? Bana hep bu masalı okumamışlar mıydı?

“O ne demek oluyor?” diye sordum. İçimdeki hüzün yerini bu gece ilk 
kez öfkeye bırakıyordu. Keşke şu an Cesur’un peşine ben düşebilseydim.

“Yani tabii ki onu öldüresiye döverler,” dedi H ektor, sanki Cesur un 
yaptıklarının yanma kalacak olması onun da sinirini bozuyordu. Ama 
yaptığı şeyin tek bir cezası var. O da dövmesinin ondan bıçakla kazınacak 
olması. Kolunu kesecekler ve o hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam 
edecek. Onu kimse öldürmeyecek, ne yazık ki. Üzgünüm  am a burada işler 
böyle yürüyor.”

“Nasıl yürüyor?” diye sordum.

Sesim istemsizce yükselmişti çünkü giderek daha da öfkeleniyordum . 
Bazı insanlar, ki bu benim en yakın arkadaşım oluyordu, yapm adığı şey­
lerin bile cezasını çekerken yaptıkları şeyler bazı piçlerin yanına kâr kalı­
yordu.
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Ama hatta bendeydi. Adaleti sorgulamayı uzun zaman önce bırakmam 
lazımdı.

“Bu dünyada insanlar ikiye ayrılır,” dedi gülerek. “Birincisi, benim gi­
biler. Babası olm adığı için emirlere uymak zorunda kalan piçler. İkincisi 
de Cesur gibiler. Babası olduğu için her zaman kollanacak olan kişiler.”

“Cesur’un babasının güçlü biri olduğunu zaten söylemiştin,” dedim 
mırıldanarak.

“G üçlüden fazlası,” dedi Hektor. “Soysal Yakut’un bile onu kendine 
düşman edinm eyeceğini biliyorum. Çünkü eğer böyle bir şey yaparsa... 
Kendi oğlunun geleceğini tehlikeye atmış olur. Ama eğer Cesuru öldür- 
meyip sadece cezasını verir ve bir süs köpeği gibi onu herkesin önünde 
sergilerse b u ndan  kârlı çıkar. Birincisi, oğluna dokunmadığı için Cesur’un 
babası ona ölene kadar bağlılık göstermek zorunda kalır. İkincisi, Son­
gur’un bir rakibi daha insanların gözünde hiçe dönüşmüş olur. Böyle bir 
durumda babasından bile daha önce Soysal Yakut, Cesura dokunulmasına 
izin vermeyebilir.”

“D ediklerinin ne anlam a geldiği hakkında hiçbir fikrim yok,” dedim. 
“Soysal Yakut’un  en güçlü adam olduğunu sanıyordum. Herkes bana bunu 
söyleyip duruyordu.”

Öyle zaten,” dedi. “Öyle olmasının nedeni gereksiz yere düşman ka­
zanmaması. H içbir zaman güçlü bir düşman kazanmaz ki. Sadece düşeni 
tekmeler. K endinden güçsüzü ezer, güçlüyü de arkasına alıp daha da güç­
lenir.”

Neden Cesur’un babasına ihtiyacı olsun ki?” diye sordum. Başım ağ­
rıyordu. N orm alde bile anlamakta zorlanacağım şeyler bu gece beni daha 
da zorluyordu.

“O kadar bir şey bilmiyorsun ki,” dedi sigarasından bir nefes aldığında. 
Ne yapacağını bilmez bir hâlde bana bakıyordu. “Sana bir şeyleri nasıl 
açıklamam gerektiğini bilmiyorum. Karışık.”

“En baştan al.”

“Peki,” dedi sigaradan derin bir nefes aldığında. “Deneyelim bakalım. 
En başa gidecek olursak... Bekle, örgütler olduğunun ferkındasın, değil 
mi?”

“O kadar da değil,” dedim. “Hiçbir şey bilmiyor olabilirim ama en 
azından bunu biliyorum.”
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Hiçbir şey bilmiyor olabilirdim. Evet, gerçekten de hiçbir şey bilmi 
yordum. Mesela abimin, senelerce babamı annemi aldattığı için eleştirip 
de ondan iğrendiğini söyledikten sonra bunun aynısını benim  arkada­
şıma yaptığını bilmiyordum. Biriyle beraber olduğunu ve o kızın da ölü- 
münden bir şekilde sorumlu olduğunu bilmiyordum . En yakın arkada­
şımın dediği gibi, onun uğruna intikam almaya değer biri olup olmadığını 
bilmiyordum ama hiçbir şey bilmeden, bir kez bile sorgulam adan böyle bir 
yola adım atmayı seçmiştim. Çünkü o benim kahram anım dı, beni mutlu 
etmek için elinden gelen her şeyi yapan, ben yemeyeyim diye önüm e geçip 
de babamdan tokat yiyen ve geceleri bana masal okuyan çocuktu. Nasıl 
kötü biri olabilirdi? Dünyada ne gibi bir şey, beni onun  in tikam ını almak 
istemekten geri koyabilirdi? Nasıl olurdu da tanıdığım  en iyi insan olan 
abim, aslında masum birisi olmayabilirdi?

Ama olmuştu işte.

Bunu bana söylemek isteyen tek kişi vardı. Gözlerim i açm ak isteyen 
tek bir kişi vardı. En başından beri bu olaya girm em em i çünkü  buna değer 
olmayacağını söylemişti. Ve onu dinlememiştim.

Şimdiyse o yoktu.

Aslında en başından, bana bunları anlatsaydı ne olacağını düşünü­
yordum. Neden söylemediğini biliyordum. Hayır, aslında biliyor sayı­
lamazdım ve asla dinlemeyeceğine göre ben de asla neler o lduğunu tam 
olarak öğrenemeyecektim. En yakın arkadaşım dediğim  kız tam  bir gizem 
olmasına rağmen, onu bir şekilde tanıdığımı düşünüyordum . Gerçekleri 
söylerse beni yıkacağını düşünmüş olmalıydı ve haklı o lurdu, yıkılırdım 
ama bu yıkım en azından bu geceki kadar ağır olmazdı. K abullenm em  zor 
olurdu ama ne yapıp edip yoluma devam etm enin yo lunu  bulurdum  ve 
tüm bunları yaparken o yanımda olurdu.

Şimdi asla yanımda olmayacaktı.

Ama bu seçimi yaptığı için ona kızmıyordum da. Ç ü nkü  içten içe bi­
liyordum ki, bunları söylese bile ona inanmama ihtim alim  çok yüksekti. 
Abimin benim gözümdeki yerini düşündüğümde... O n u  gerçekten kötü 
bir insan olarak görme ihtimalimin ne kadar düşük o lduğunu  daha iyi 
anlıyordum. Belki de bana yalan söylemekle suçlayacaktım o nu , daha 
da üstüne gidecektim. Ama kollarım arasında, ben yaşayayım diye ölen 
bir insanın bana hiçbir yalan söylemeyeceğinin farkındaydım . Belki de

♦ HAZEL NOYA

446
Ninova



gitmeden önce sadece söylemek ve hayatında bir kez olsun hafiflemek is­
temişti.

Ona abimin kolyesini çıkardığı için ne kadar sinirlendiğimi hatırlayınca 
dudaklarım titremeye başladı ve ağlamamak için dudaklarımı ısırarak çe­
nemi sıktım. Bana orada kaybolduğunu söyleyerek yalan söylediğini dü­
şünmüştüm. Aslında kolye masasında olmasına rağmen kayboldu demişti. 
Şimdi neden bunun  hakkında yalan söylediğini daha iyi anlıyordum. Sırf 
ben üzülmeyeyim diye, onu aldatan birisinin kolyesini senelerce üzerinde 
taşımaya devam etmişti ve ben böyle bir insanın değerini bilemediğim için 
dünya üzerindeki en iğrenç insandım.

Gerçekten ağlamaya başlamak üzereyken Hektor’un, “Yine daldın,” 
dediğini duydum . “İyi misin sen?”

Yüzüme baktığında bir şeylerin yolunda gitmediğini anladığını fark 
ettim, bu yüzden kendim i toparlamam gerekti. Bu saatten sonra kendimi 
her saniye daha güçlü olmaya zorlamam gerekecekti. İşlediğin günahların 
bedeli ile yaşamak böyle bir şeydi.

“İyiyim,” dedim  kafamı sallayarak. Ona döndüğüm sırada, “Anlata­
caktın,” dedim. Anlatmasına ihtiyacım vardı ve bu ısrarım ilk kez kafamın 
içindeki soru işaretlerini gidermek istememle alakalı değildi. Sadece bi­
rinin konuşmasına ve beni kafamın içindeki kaostan uzaklaştırmasına ih­
tiyacım vardı. “Anlat sen. Dinliyorum.”

“Songur’un babasını tanıyor musun?” diye sordu düz bir sesle.

“İsmen,” dedim. “Yani, tanıştım ama... Herkesin anlattığı kadar.” Bana 
gözlerini devirerek baktığında, “En baştan alacağım derken bu kadar 
baştan alacağını sanm am ıştım ,” dedim.

“O kadar baştan almama ihtiyaç var ama,” dedi sanki bu durumdan 
o da memnun değilmiş gibi. “Patronun bunları sana anlatmamasının bir 
nedeni olmadığına em in misin? Beni sana öttüğüm için öldürmesini is­
temem.”

“Hayır,” dedim.

Bir nedeni olamazdı. Biz sadece bu konularda hiç konuşmuyorduk. 
Şöyle bir baktığımda... Gerçekten de onun hayatına dair herkesin bildiği 
şeyler dışında bir şey bilmediğimi fark etmiştim. Yani, onun gerçekte nasıl 
biri olduğunu tabii ki biliyordum ama bana hiçbir zaman ne yaptığını 
anlatmazdı.
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Ben de sorgulamıyordum.

Sorun bendeydi.

“Pekâlâ,” dedi sigarasını yere anığında. Bir tane daha çıkarıp yakmıp, 
“Bu anlatacaklarımı bir yere kadar masal gibi dinleyebilirsin. Bir varmış 
bir yokmuş.

“Hektor,” dedim ona ters bir şekilde baktığımda. “Ne diyorsun ya?”

“Bundan yıllar önce Çarlık Rusya zamanında bir tarikat kurulmuş," 
dedi beni umursamadan. “Soylu bir aile tarafından. Tarikatın amacı as­
lında dünyanın düzeninde söz sahibi olmakken, Sovyet zamanında işler 
karışmış ve tarikat birden, bir suç tarikatına dönüşmüş. G ücü tadınca geri 
duramamışlar. Soylu aile arasına dört aile daha katılmış ve gizlice devlette 
söz hakkı sahibi olmak yerine anarşiyi arzulamaya başlamışlar. Yani, şu 
an senin bildiğin iki örgüt gibi bir oluşum hâline gelmişler am a çok daha 
katilarmış, içlerine o dört aileden başkasını almazlarmış. Amaçları kirli 
yollardan para kazanmak değil de daha çok...”

“Daha çok, ne?”

“Daha çok... Ele geçirmekmiş. Her üyenin sahip olduğu dövmede 
yazan gibi. Aut vincere aut mori. Fethet ya da öl.”

“Bununla nereye varacağını o kadar çok merak ediyorum  ki...”

“Tahmin bile edemezsin,” dedi güldüğünde. “Tarikat dışarıya kapalı 
olduğu için zamanla güçsüzleşmeye başlamış. O  dönem  yükselişe geçen 
Bratva da bundan faydalanarak tarikatı arasına almış ve bağımsız takılan 
barbarlar gibi davranmalarını engellemek amacıyla onları daha çok bir Rus 
mafyası hâline getirmiş. Ailelerden birisi Bratva’yı yönetm eye başlayınca, 
diğer dört aile ayaklanarak Bratva’dan ayrılmışlar ama zam anın değişmesi 
ve asimile olmaları nedeni ile asla eski formlarına dönem em işler. Sadece 
bir suç örgütü olabilmişler. Bratva’dan tek farkı kendi yasaları olmaları ve 
yine dışarıya kapalı olmalarıymış. Seneler geçtikçe dışarıya daha da kapalı 
hâle gelmişler... Ama yirmi beş sene önce aralarına birisi sızmayı başarmış.

“Kim o?”

“Soysal Yakut,” diye cevapladı beni. Kaşlarımı çatarak ona baktım. 
Belli belirsiz gülüyordu. “Sana dedim, masal gibi. Buradakilerin masalı 
budur. Çünkü bizim gibi piçlerin bir anda her şeye sahip olabileceklerini 
gösterir. Yapman gereken tek şey göze almaktır.”
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“Neyi göze almak?” diye sordum rahatsız bir şekilde yerimde kıpırdan­
dığımda.

“Her şeyi.”
“Aralarına sızmış, anladım,” dedim. “Nasıl sızmış peki?”

"Bu bir sır,” dedi gülerek.

"Ama sen biliyor gibisin,” dedim ona baktığımda. “O hâlde nasıl sır 
oluyor?”

“Ben biliyorum,” dedi kafasını sallayarak. “Ama sevgilin bilmiyor.”

“Babası hakkındaki bir şeyi mi?” dedim. “Sanmıyorum. Bence bili­
yordur. Sadece senin gibi, bu masallara inanmıyordun”

“Öyle mi dersin?” diye sordu bana doğru eğildiğinde. “Aralarına nasıl 
sızmış, biliyor musun?” O na kaşlarımı çatarak baktığımda yüzündeki gü­
lümseme arttı. “Bu sefer her zaman yaptığı gibi hedefini korkutmamış... 
Tam tersine onu büyülemiş... Âşık etmiş yani. Sonra kendine bir prens 
yapmış. Sonra da ondan kral yaratmış.”

Sonra kendine bir prens yapmış. Sonra da ondan bir Kral yaratmış.
Yakuttan bir Kral.
Katrandan bir Kalp.
Ağzım şaşkınlıkla aralanırken ona baktım. Songur’un annesinden 

mi bahsediyordu? Songurün annesi, bu işlerle alakası olan önemli biri 
miydi? Bu zamana kadar Soysal Yakut’un bu oyunda her şey olduğunu 
düşünürdüm, oyunda ondan daha önemli olan birileri mi vardı? Songur 
bana annesinin bir hayat kadını olduğunu söylemişti... Yani bana yalan 
mı söylemişti? Ama Doren ona orospu çocuğu dediğinde nasıl bir tepki 
verdiğini gözlerimle görmüştüm. Bana yalan söylüyor olamazdı. Zaten bir 
insan bu konuda neden yalan söylerdi ki? Bana gerçekten kendini açtığı, 
gerçekten kimsenin onun hakkında bilmediği bir şey söylediği ilk andı o 
an. Yani Songurün söylediği yalan falan değildi. Ama şimdi... Hektor’un 
söyledikleri gerçekse... Songurün annesi, Songurün sandığı kişi değildi. 
Bu durumda burada yalan söyleyen kişi başkasıydı.

Soysal Yakut.

Ama insan oğluna neden böyle bir yalan söylerdi ki?

Kaşlarım çatıldı. Belki de Hektor yalan söylüyordu. Songurün bile 
kendi hakkında bilmediği bir şeyi, onun adamı olan birisi nasıl bilebilirdi
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ki? Bu yaygın bir şey olsa duymaz mıydı? Belki de duym uştu ama umur 
samamıştı çünkü gerçek bu değildi. Belki de Soysal Yakut’un içeri sızm* 
oyunu başka bir oyundu ve bu oyunu kimsenin öğrenmesini istemedikler, 
için bu masal onların işine yarıyordu.

"Pek inanmamış gibisin,” dedi gülerek geri çekildiğinde. “Ama ben 
yalan söylemem. Duyduğum neyse sana onu anlatıyorum. İnanıp inan­
mamak sadece sana kalmış.”

"Devam edecek misin?” diye sordum. Bu konuda yorum  yapmak iste­
miyordum.

“Soysal Yakut içeri sızdıktan sonra güçlenmeye başlamış ki orada sa­
dece dört ailenin olduğunu hesaba katacak olursan bu epey zor bir şey olsa 
gerek,” dedi gülerek. “Sonra kapılar bir kere açıldı madem , hadi herkesi 
alalım demişler ve içeri yeni üyeler akın etmeye başlamış. Bunlardan bir 
tanesi de Soysal Yakut’un en yakın arkadaşı oluyor. Tanıdığına eminim, 
Kaner’i. Yani onun babası. Yalçın Ertekin.”

Kafamı salladım. Adamın ismini daha önce Anka’dan çok duymuştum. 
Anka, ismi kafamın içinde belirdiği her saniye gözüm ün önüne aynı gö­
rüntü geliyordu. Ve hayatımın sonuna kadar böyle olacağına emindim. 
Onu güzel anılarla hatırlamak istiyordum... Annemi hatırladığım gibi... 
Yok olup giderken değil. Yanımdayken, bana sarılıyorken, beni severken...

Kafamın içindeki görüntüden uzaklaşmak için, “Şimdi araları çok da 
iyi değil gibi, ha?” dedim. Bu zamana kadar hiçbir şey öğrenmemiş olmak 
beni korumamıştı. O yüzden artık taktik değiştirmem gerekiyordu. Eğer 
kimse Cesur hakkında bir şey yapmayacaksa benim yapm am  gerekiyordu 
ve bunu bu dünyaya dair hiçbir şey bilmezken yapamazdım. H ektor yalan 
söylüyor olabilirdi ama burada bana bir şeyler anlatan tek kişi oydu. 0  
yüzden, söylediklerine yüzde yüz inanmasam da dikkatle dinlemem akıl­
lıca bir seçim olurdu.

“Değil çünkü Yakut felaket ihanet etti,” dedi H ektor. “içeri girdikle­
rinde güçlenmeye başladığını söyledim. Baştaki liderin ondan  istediklerini 
yaparak onun gözüne girdi. Yani, girmiş. Sonrasında hep doğruca hareket 
etmiş. Yanına doğru adamları müttefik seçmiş ve hiç düşm an edinmemiş. 
Zeki adamdır, Songur gibi, kafası hep şeytanlığa basar. K ötüyü iyi oynar, 
yani. Gerçek yüzünü de çok iyi saklar. Ve eğer o istemezse hiç kimse o yüzü 
görmez. Onlar da görmemiş. Ellerinde hepsini mahvedecek kozlar birikti­
rene kadar en azından. O dönemki lider, ondan kurtulm ak için öldürmeye
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çalışmış ama bunu başaramamış, öldüremiyorsam bari, ona istediğini ve­
reyim, demiş. Yoksa onun iktidarını sarsacakmış.”

"istediği neymiş peki?”

“Kendi iktidarı,” dedi Hektor. “Bu yüzden o dönemki lider, kendi tah­
tına göz dikm esin diye onun kralcılık oynayabileceği bir örgüt yaratmasına 
izin vermiş. Soysal Yakut da sonradan örgüte sızan tüm soy adsız üyeleri 
toplayıp yeni bir krallık kurm uş kendine. Örgüt, liderlerini oyuna getirip 
kendisi böyle bir güç elde ettiği için Soysal’a kendi aralarında yılan diyor- 
larmış.”

“Bu yüzden isim Yılanlar.”

“Evet am a işler Soysal’ın istediği gibi gitmemiş,” dedi Hektor. “O hayal 
ettiği bağımsız örgütü  ona vermemişler. Hep ona bağımlı olacaklarını ka­
nıtlamak için, örgüt lideri seçtiği kişilerden oluşturduğu bir grup yaratmış. 
Onlara herkes Ü stler der. Diğer örgütün içinde dört aile olduğunu söy­
lemiştim. O nlara Pençeler denir. Bir lider olsa da Pençeler eğer konsey 
kurmayı başarabilirse liderin yapacaklarına kısıtlama getirip kendi arala­
rında oylayabilirler. Soysal tek başına çok güçlü olacağından, Yılanlara 
bu uygulam anın daha ağırını getirmişler. Her zaman orada duracak ve 
Soysal Yakut’u denetleyecek bir konsey yaratmış ve buna Üsder demişler. 
Aslanların lideri bu  konseyi bilerek Soysal’ı sevmeyenlerden seçmiş ki diz­
ginleri elde tutabilsin. Soysal kral olmuş olmasına ama... İstediği mudak 
hakimiyete kavuşamamış. Ve Valeri’cim, işte biricik Cesur’umuz da bir 
üstün en büyük oğlu. Söyledin ya, Cesur’un babası ne kadar güçlü olabilir 
ki diye. İşte... Soysal Yakut ağızlarına sıçmasın diye ona bağladıkları ipi 
tutanlardan birisi de onun  eli. Sence ne kadar güçlü?”

“Ama Cesur...”

“Hiç önem li biri gibi görünmüyor, değil mi?” diye sordu gülerek. “Ama 
öyle. Babasının biricik prensidir. Ne kadar şımarık olduğunu fark etmedin

• n»mı?

“O nu fazlasıyla fark ettim ,” dedim kafamı salladığımda. “Peki bu Üst 
muhabbeti... Nasıl bir şey tam olarak? Yani, Soysal en güçlü adamsa eğer, 
nasıl ona bile kısıtlama getirebiliyorlar?”

“Soysal’ın kazık attığı lider salak değilmiş,” dedi. “Bilerek Soysal’ın alıp 
da götüreceği üyeler içinde kalabalık olan ailelerden insanlar seçmiş. Beş 
kişiler. O n tanesinin ailesinin kalabalığını düşün. Savaş açılsa kim kazanır?
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Soysal Yakut diplomatik oynar bu oyunları. Zaten kral o ki, neden bilerdt 
kaybedeceği bir savaca girsin? Hâlâ onun istedikleri oluyor.”

"Tam olarak nasıl?”

"Beş kişiler,” dedi. “Soysal bir şey yapmak isterse oylanır. Oylar üçe 
ikiyse SoysaJ’ın istediği olur.”

"O yüzden Cesur’un babası ile arasını bozamaz,” dedim  aydınlanarak. 
Siktir. “Cesur’u öldürürse bir oyu sonsuza kadar kaybeder.”

“Ve her zaman üçe iki olmak, hep ucu ucuna kazanan birisi için bir oy 
kaybetmek demek sonsuza kadar kaybetmeye m ahkûm  olm ak demektir.”

“Songur bu geceden sonra Cesura dokunm adan asla durm az,” dedim. 
Emin olduğum tek şeydi bu. Ama her zaman babasını dinlediğini bili­
yordum. Aslında son zamanlarda çok da dinliyor sayılmazdı. Eskisi kadar 
değildi.

“Zorunda kalacak,” dedi. “Onu öldüremez. Bunu yaparsa geleceğini 
tehlikeye atmış olur.”

“Ne geleceğinden bahsediyorsun ya sen?” diye sordum  sinirlenerek.

Anlattığı şeylerin hiçbiri umurumda değildi. K endini b ir krallığın 
içinde sanan adamların iktidar oyunlarından sıkılm ıştım . Tek istediğim 
en yakın arkadaşımın kanım yerde bırakmamak, sonra da  buradan siktir 
olup gitmekti. En başından beri burada olmamın nedeni ab im di ve şimdi 
aslında her şeyin bir hiçten ibaret olduğunu biliyordum.

Erken karar veriyorsun, Valeri.
Ama hayır, bu sefer kafamın içindeki şeytanların seslerini dinlemeye­

cektim. Bu sefer beni annemden sonra gerçekten seven tek kişi olan en 
yakın arkadaşımın sözlerini umursayacaktım. Yüzüne kap ılan  kapattığım 
gibi tutunduğum tek şey olan sesini de susturmayacaktım. Bana yalan söy­
lemezdi. Onu dinlememiştim ama şimdi... Şimdi... ö y le s in e  pişmandım 
ki.

Ve yapabileceğim hiçbir şeyim yoktu.

Benim cehennemim de tam olarak bu olacaktı dem ek ki.

“Cesura aday demiştim, hatırlıyorsun, değil m i?” diye sordu bana 
baktığında. “Taht adayı. Neden hiçbir şeyi sorgulamıyorsun? Z aten  tahtta 
Soysal Yakut varken neden o aday olsun mesela? Bana b u n u  sorm adığının 
farkında mısın?”

♦  HAZEL NOYA
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"H ak verecek olursan kafam pek yerinde değil,” dedim ona ters bir 
şekilde baktığım  sırada. Üstelik, o sadece başıma gelenlerin bir kısmından 
haberdardı.

“D oğru,” dedi bana göz ucuyla baktığında. “Haklısın.”

“Neden bahsettiğini açıklayacak mısın?” diye sordum kollarımı birbi­
rine bağladığımda. Hava gitgide daha da soğuyordu ya da ben üzerimdeki 
şoku atlattığım  için üşümeye başlamıştım.

“Yalçın ve Soysal beraber o örgütten şutlanmalarına rağmen ikisi bir 
arada değil,” dedi. “Yalçının kendi örgütü var ve Soysal neye maruz ka­
lıyorsa o da buna m aruz kalıyor. Üstler teranesinden bahsediyorum. İki 
tarafta yer alan üstler de son zamanlarda olan bazı durumlar dolayısıyla, iki 
tarafı da eski günlerdeki gibi birleştirmek istiyorlar. Bunun için de iki ta­
rafı da yönetebilm eyi başaracak birisine ihtiyaçları var. Bu Soysal da Yalçın 
da olamaz. Bu da dem ek oluyor ki, artık yeni bir kana ihtiyaçları var.”

Şaşkınlıkla dudaklarım  aralandığında, “Songur’da iki tarafın da döv­
mesi var,” dedim  ona dönerek.

“Evet,” dedi. “Tabii ki. Songur sağlam bir proje çünkü.”

Sağlam b ir proje. Bu da ne demek oluyordu şimdi?

“Yani C esur da bahsettiğin adaylardan birisiydi,” dedim. “Ama iki ta­
rafa ait b ir şey taşıyan tek kişi Songur. O  hâlde nasıl rakibi olabiliyor?”

Yakutların doğasında barış sağlamak pek yoktur anlayacağın kada­
rıyla, ’ dedi gülerek bana baktığı sırada. “Bu yüzden favori aday olmasına 
rağmen zor durum da kalana kadar bir seçime gitmeyeceklerini düşünü­
yorum. D aha... Sakin birini arıyorlar, anlarsın ya. Yirmi seneyi aşkın bir 
süredir kanlı bıçaklı olan iki tarafı da sabit tutmanın tek yolu bu.”

“Bu sakin seçenek Cesur mu peki?” diye sordum ona gülerek baktı­
ğımda.

“Hayır,” dedi. “Dolkan, mesela. Adını duyduğuna eminim.”

“Dolkan hem en hemen benimle aynı yaşta,” dedim sessizce. Bunu bi­
liyordum çünkü Anka ile hemen hemen aynı olduklarını biliyordum. Bu 
da Dolkan ın yirmi bir ya da yirmi yaşında olduğu anlamına geliyordu.

“Yani?” diye sordu Hektor gülerek. “Seninle hemen hemen aynı yaşta 
ama senin gibi bu  işlere bir ay önce mi girdi sence? Doğduğundan beri bu 
düzenin içinde. Seviliyor, zeki çocuk, sağlam ve güvenilir, en önemlisi de 
Songur’u bile kandırabilecek kadar iyi bir yalancı.”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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“Bunu bir kere yapmış,’’ dedim. “Bu bir daha yapam ayacağı anlamına 
gelir.”

“Hayır," dedi. "Tam tersi. Bunu bir kere yapmış olması hep yapabile 
ccği anlamına gelir.”

“Songur’un kimsqr karşı güveni yok artık.”

“Sana güvenmeyen birini de kandırabilirsin.”

“Öyle mi?” diye sordum. “Nasıl yapacaksın onu?”

“Onu sevdiğini söyleyerek,” dedi gülerek. “En kalpsiz adam ı bile oyuna 
getirecek tek hamledir bu.”

“Şu durumda endişelenmem gereken en son şeyin D olkan olduğuna 
eminim.”

Anka’nın onu nasıl anlattığını anımsadım. O nun  hep gördüğü en yakı­
şıklı çocuk olduğundan bahsederdi. Söylediğine göre altın gibi parıldayan 
sarı saçlara ve gördüğü en açık renge sahip olan yeşil gözleri vardı. Daima 
kibar ve düşünceliydi ve sinirlendiğinde bile asla ses to n u n u  yükseltmezdi, 
öfkelendiğinde bile bir şekilde sakinliği ağır basıyordu. Herkes onun far­
kında ama o kendinin farkında değil, dediğini hatırlıyordum  Anka’nın. 
Belki de sanılanın aksine, aslında içine atıldığı tüm  bu dram a umurunda 
değildi. İnsanlar da. Sadece kendi yolu neyse ondan ilerlemeye çalışıyordu.

Tıpkı Anka gibi.

Ama birileri durduk yere onun yoluna taş koym uştu. Ve biliyordum ki 
bunu sadece yapabileceklerini kanıdamak için yapmışlardı. Anka, onların 
el sürebileceği birisi olduğu için. Daha güçsüz olduğu için. O n u  koru­
yacak kimsesi olmadığı için.

“Aslına bakarsan ilk endişelenmen gereken şey o ,” dedi Hektor. “Bu 
gece her ne olduysa Songur ve ikisinin başı beraber yanacak. Ayrıca...”

Duraksadığında ona ters bir şekilde baktım. H er şeyi zaten anlatmıştı, 
şimdi ne diye duraksıyordu?

“Ne ayrıca?” diye sordum ters bir sesle.

Ağzını açıp cevap vereceği sırada birden telefonu çalm aya başladı. Ara­
yanın kim olduğuna bakmama fırsat bile vermeden telefonu açıp kulağına 
götürmüştü bile. Birkaç saniye karşı hattaki sesi dinledi, daha sonrasında 
hiçbir şey söyleyemeden telefonu kapattı. Yüzündeki ifade az önceki kadar 
alaycı değildi. Çoktan ciddileşmişti.

♦  HAZFI.  NOYA
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"Ne oluyor?” diye sordum  bir şeylerin ters gittiğini sezerek.

“Arabaya geç,” dedi sadece. “Gidiyoruz.”

"Nereye gidiyoruz?”

"H adi,” dedi sorum u cevaplamadan. Beni arkasında bırakarak arabaya 
bindiğinde kaşlarımı çatarak birkaç saniye ona bakakaldım. Bana uyarır 
gibi baktığını fark ettiğim de ayaklarım benden habersiz bir şekilde hareket 
etmeye başladı. Birkaç saniye sonra yolcu koltuğunun kapısını açmış ve 
içeri geçm iştim  bile. H ektor arabayı çalıştırırken ısıtıcıyı çalıştırmayı da 
ihmal etm edi.

Ellerim sonunda ısınırken çaktırmadan ona bakarak yüz ifadesinden 
bir şeyler anlam aya çalışıyordum ama dümdüz bir ifadeyle duruyordu. 
Arabanın hız ibresi biraz daha yukarı tırmanırken ana yola girmiştik bile.

“N e oluyor?” diye sordum  tekrardan.

Bugün b ir olay daha yaşanmasını kaldıracak gücüm olduğuna emin 
değildim. G erçekten, sadece yere düşüp içim dışına çıkana kadar ağlamak 
istiyordum. A klım ı dağıtm ak için verdiğim savaş bir yere kadar işe yarı­
yordu. Belki de şok etkisindeydim  hâlâ. Durumun ciddiyetini kavrayamı­
yordum. Ve tek  başım a kalacağım, gecenin karanlığının üzerime çökeceği, 
ağlamaya başlayacağım ana kadar da durumun ciddiyetini fark edemeye­
cektim. K apısına gitm ek için birini arayacak ve aklımdan geçirdiğim tüm 
isimlerin a rtık  sadece bir ölüden ibaret olduğunu tekrar tekrar fark ede­
cektim.

“B ilm iyorum ,” diye cevapladı beni. Sesi düzdü. “Az sonra öğreneceğiz. 
Tabii, savaş çıkacağı için az sonra bizim arabamız da ateş alanı hâline gele­
bilir. O  yüzden sana tavsiyem, kemerini sıkıca bağla.”

G erçekten, hayatta kalmak daha az umurumda olamazdı. O yüzden 
kemerimi bağlam ak şöyle dursun, dönüp ona bakmadım bile.

“O  ne dem ek?” diye sordum  tamamen ona döndüğüm sırada. Bu tabiri 
Songur da kullanm ıştı. O nların  bu tarz tabirler kullanmasını pek ciddiye 
almıyordum. Krallıklar, krallar, savaşlar ve oyunlar... Ama bu gece aslında 
şaka gibi görünen  her şeyin ne kadar hızlı bir şekilde ciddileşebileceğini 
öğrenmiştim.

“Kendi üyen olan ve örgüte karşı bir hatası bulunmayan birisini öldü- 
rebilmen ya da ona zarar verebilmen için içeride kargaşa çıkması gerekir,” 
dedi. “Biz bu  kargaşaya savaş deriz. Normalde eğer örgüte karşı bir hatası
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yoksa, kendi üyene dokunamazsın. Bu en baştaki adamı m utlak kral i fon 
etmekten alıkoyan bir kuraldır. Bu durum içerisinde işlenen cinayetlerin 
ya da normalde suç sayılacak davranışların hesabı sorulmaz.”

“Ciddi misin şu an?" diye sordum şaşkın bir sesle.

“Az önce anlattıklarıma inandın da buna inanmak mı zor geldi?” diye 
sordu alaycı bir sesle.

“Hayır ama bunun mantığı nedir ki?” diye sordum.

“Bu kargaşayı çıkaracak güç sadece önemli adamların elindedir,” dedi 
Hektor. O, savaş kelimesi yerine kargaşa kelimesini kullanmayı tercih edi­
yordu. En azından daha az tuhaf duran bir tercihti. “G üm e gidip öldürü­
lecek olan adamların da önemsiz ya da daha güçsüz olan adam lar olacağını 
tahmin edersin. Yani bu kuralla, aslında örgütün içinde tatsızlık çıkması 
engellenmiş olur. Aslında bir uyarı niteliğindedir. Bize baş kaldırmaya ça­
lışırsanız yine ölen siz olursunuz, demektir. Böyle bakınca m antıklı değil 
mı?

Onun yerinde olsam bu durumu mantıklı olarak değerlendirmezdim.

Daha çok... Acımasız olarak değerlendirirdim.

Dünya yozlaşmış bir yer, diye düşündüm. Ve bundan şikâyetçiyim. 
Çünkü kötülerin daha kolay yaşamasını sağlayan her şey, benim gibi iyilerin 
işini zorlaştırır.

Tıpkı en yakın arkadaşımın işini zorlaştırdığı, hatta bitirdiği gibi. “Beni 
zaten çokyaşatmazlardı, "dediğinde neden bahsettiğini şim di daha iyi anlı­
yordum. Bu düzenin içinde her şey, sadece belli bir kesimin menfaati üze­
rine kurulmuştu. Onlar yarını görebilsin diye bizim gibiler d ü n ü n ü  teslim 
ediyordu. Onlar daha yükseğe tırmanabilsin diye bizim gibilerin sırtı ezili­
yordu. Onlar yaşayabilsin diye bizim gibiler ölüyordu. O lan sadece bizim 
gibilere oluyordu. Biri gider, biri gelir. Bizim gibiler hakkında düşünü­
lecek tek şey buydu. Yerimiz çabuk dolardı. Ama üsttekilerin, tahtın sa­
hiplerinin, oyunda söz hakkı bulunanların yerini h içbir şey dolduramazdı.

Songur bu düzende diğer tarafta yer alıyordu. Belki de bu yüzden, 
onu ilk gördüğüm andan beri bir yanım onu öldürm ek, bir yanım  ona ait 
olmak, bir yanım da onun gibi olmak istiyordu.

Bunca zamandır içinde bulunduğum düzenin farkındaydım  am a bunu 
eleştirmek bana hiçbir şey getirmezdi. Getirmemişti de. Ç ü n k ü  kötü 
adamların kan dökerek sağlamlaştırdığı bir taht kolay kolay sarsılmazdı.
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Bizim gibi iyilerin her zaman yenilmesine itiraz etmek yerine... Belki de 
ben de kötü biri olmalıydım... Düzenin farklı terazisinde yer almalıydım. 
İnsanlığımı kaybetmeliydim ama sonunda oyunu kazanmaya başlama­
lıydım.

Belki de her şeye sil baştan başlamalıydım.

“Nasıl oluyor peki bu kargaşa durumu?” diye sordum ona baktığımda. 
İçimde şiddetli b ir kasırga kopuyordu sanki. “Bunu nasıl sadece önemli 
olanlar başlatabilir ki?”

“Adaylardan biri birine zarar verirse...”

“N e çeşit b ir zarardan bahsediyorsun?”

“Ö ldürm ek  ya da öldürm eye kastetmekten bahsediyorum.”

“Kargaşa çıktı dedin ,” dedim  korkuyla ona döndüğümde. Söyledik­
lerinin ne anlam a geldiğini henüz yeni anlamıştım. “Savaş çıktı dedin. 
Az önce kendi ağzınla söyledin.” Aklıma o silah sesi geldi. Az önce te­
lefondan duyduğum . “Kim öldü?” diye sordum panikle. Çünkü telefon 
Songur’dayken o ses o kadar yakından geldiyse bunun tek bir anlamı ola­
bilirdi. “Biri m i öldü?”

“Hayır,” dedi. “Sakin ol. Kimse ölmedi. En azından bildiğim kada­
rıyla.”

“O  ne dem ek ya?” diye sordum birden bağırarak. “Songur birini mi 
öldürdü? Kim i öldürdü? Cesur’a dokunamayacağını söylemiştin. Ne bok 
dönüyor o zam an burada?”

Cesur çoktan kaçtı, Valeri,” dedi. “Babası muhtemelen onu en yakın 
zamanda uçakla M adagaskar’a falan postalayacak.”

O  değilse kim?” diye sordum. Cesur hariç bu olaya, bu gece kim dahil 
olabilirdi ki? “Açık açık anlatacak mısın olanları?”

“Songur vurulm uş,” dediğinde birkaç saniye ne söylediğini idrak bile 
edemedim.

Yüzüne ciddi olup olmadığını anlamak istercesine baktım ama o bana 
bakmıyordu bile, gözleri sadece yoldaydı ve yüzünde tek bir mimik bile 
yoktu. Songur vurulmuş. O  silah sesinin nedeni bu muydu? Ama Hektor 
daha sonrasında onunla konuşmuştu. Yani, bana geldiğine göre konuşmuş 
olmalıydı. İyi olmalıydı. Nasıl vurulduğundan şimdi haberi olurdu?

“Nasıl yani?” diye sordum. “Ciddi misin sen?”
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“Sence bu durumda şaka yapacak birine mi benziyorum ben?” diye 
sordu bana döndüğünde. “Tabii ki ciddiyim. Vurulmuş.”

Bir gece içerisinde iki kayıp veremezdim. Bu sefer elimde kaybedecek 
hiçbir şey kalmayacaktı. Kalbimin korkuyla hızlandığını hissettim. Bu 
kâbusun bir daha hiç bitmeyeceğini düşünmeye başlamıştım.

“Vurulmuş derken?” diye sordum. “Durum ciddi mi?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Ben de bilmiyorum. Kubi adamların yanına git­
mişti. O söyledi.”

“öğren o zaman!” diye bağırdım sinirle. Ama aslında sinirimin tek 
nedeni korkuyor olmamdı. Gözümün önünden, daha birkaç saat önce 
yaşadığım anlar geçiyordu. En yakın arkadaşımı kaybettiğim  anlar. Eğer 
Songur’u da kaybedersem elimde kaybedecek hiçbir şey kalmayacaktı.

“Sakin ol,” dedi bana göz ucuyla baktığında. O radan bakınca nasıl 
göründüğüme emin değildim ama her ne gördüyse endişelenmiş gibiydi. 
“Ciddi bir şey olduğunu sanmıyorum.”

“Sanmaman yeterli gelmiyor,” dedim oturduğum  yerde dikleşirken. 
“Kubi’yi arayıp daha fazla detay soramaz mısın? Neresinden vurulmuş? Şu 
an nerede? Bunca zamandır neden haberimiz yoktu?” Gözleri tekrar yola 
çevrildi. “Kim vurmuş onu?”

“Dolkan,” dedi düz bir sesle.

Dolkan mı? O ne alakaydı şimdi? Olay çıkarmak için daha iyi bir gece 
seçememiş miydi gerçekten? Eğer Songur o an vurulduysa nasıl Hektor 
ile iletişim kurabilmişti? Bir anda kafamın içinde o kadar soru birikti ki 
başıma çok ağır bir ağrı saplandığını hissettim.

“Dolkan mı?” diye sordum şaşkın bir sesle. Bu zam ana kadar onun ger­
çekten Songur’a ciddi bir şekilde zarar vereceğini düşünm em iştim . Belki 
de bunun nedeni Songur’un hep onu küçük görmeseydi. Durm adan o 
bana ne yapabilir ki sanki demesiydi. Ama şimdi, ne yapabileceğini gör­
müştüm işte.

“Sakin ol,” dedi Hektor tekrar. Ama bu cüm lenin bende h içb ir işe ya­
ramadığını hâlâ fark edememişti. “Anlamıyor m usun?”

“Neden bahsediyorsun ya?” diye sordum. “Bir şey an lam ıyorum  ben şu 
an! Tek öğrenmek istediğim şey Songur’un ne durum da olduğ^ı. Oraya mı 
gidiyoruz? Bana kesin bir şey söyle artık! Yanına gitm ek istiyorum !”

♦  HAZBL NOYA

458
Ninova



"Yanına gidiyoruz, Valeri,” dedi Hektor sakin bir sesle. “Sakin ol, di­
yorum çünkü ortada bence endişelenmeni gerektirecek bir şey yok. M uh­
temelen aralarında bir anlaşma yaptılar ve bir oyun oynuyorlar.”

“Böyle oyun m u olur?” diye sordum gülerek. Sinirlerim o kadar bozul­
muştu ki doğru düzgün bir tepki bile veremiyordum. “Nasıl bir oyun tam 
olarak bu? Sonunda herkes ölüyor mu? Adam vuruldu diyorsun sonra da 
gelmiş oyun diyorsun bana!”

“Sana söyledim,” dedi yine son derece sakin bir sesle. O nu sinirlen­
dirmek hiç m üm kün  değilmiş gibiydi. Ne olursa olsun, bir şekilde sakin 
kalacaktı sanki. “Kargaşa çıkmasını istiyorsa adaylar birbirlerini boğazlarlar 
dedim. B unun  gerçekten de Songur’un planladığı bir şey olduğunu gör­
müyor musun? M uhtem elen bunun için Dolkan ı zorladı. Olay tamamen 
Dolkan a patlayacakken böyle bir gecede asla ona böyle bir şey yapmaz. 
Üstelik ben elleri titrem eden Dolkan’ın Songur’u vurabileceğine ihtimal 
bile verm em .”

“D olkan ve yapıp yapamayacakları şu an o kadar umurumda değil ki,” 
dedim sinirle ona baktığımda. “Tek umurumda olan şey Songur.”

Ç ünkü elim de kalan tek şey oydu.

O nu  da kaybedemezdim.

Kaybetm em em  lazımdı.

Söylediklerimi dinlem iyor musun?” diye sordu. “Bu, Songur’un ba­
şının altından çıktı diyorum  sana.”

“Adam neden kendini vurdurtsun?”

Kızım çünkü Cesur’un bir suç işlemiş olması, ona yardım edenlerin 
de bu suçu işlemiş sayılacağı anlamına gelmiyor. Hepsini bir bir avlamak 
istiyor çünkü sinirini C esurdan çıkaramayacağının, buna babasının izin 
vermeyeceğinin son derece (arkında. Suçu olmayan bir üyeye zarar vermesi 
için de bir kargaşa çıkarmaya ihtiyacı vardı. Dolkan sayesinde bu fırsatı 
yakalamış oldu.”

“Yani millete ceza kesmek için kendini vurdurttu, öyle mi?” diye 
sordum gülerek. “Bana o kadar da mantıklı gelmiyor bu dediklerin.”

“Sana zarar vermelerinin intikamını almak için, evet,” dedi. “Bana epey 
mantıklı geliyor aslında. Bence sen onun tarafından ne kadar değer gör­
düğünü anlayamamışsın daha. Senden nasıl bahsettiğini dinledim. Senin
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için dünyayı bile yakar. Bir kurşun bunun yanında o kadar da büyük dur 
muyor.”

"Eğer işler dediğin gibiyse durumu ciddi değildir, değil mi?” diye 
sordum korkuyla. Söyledikleri hâlâ mantıklı gelmiyordu ama bu gecenin 
en başından beri mantığa dair ne görmüştüm ki?

"Sana senin için ölecek bir sürü insan varken ölmezsin dedim ,” dedi 
"Sakin ol. Onunla vurulduktan sonra konuşmuştum. Sesi gayet düzgün 
geliyordu.”

“Ne konuştunuz?”

"Bana seni bulup güvenli bir yere götürmemi ve başından ayrılmamamı 
söyledi,” dedi. “Diğer çocukları da toplayıp Cesur’un piçlerinin peşinden 
gitmelerini söyleyecektim. Aslında bunu söylediğinde pek anlam vere­
medim çünkü onlara nasıl olsa dokunamayacaktık ama şimdi neden böyle 
bir şey dediğini anladım. Onlara dokunabileceğimiz bir durum  çoktan 
oluşturmuştu.”

"Yani ortalık birbirine girecek, öyle mi?” diye sordum . D aha kötü ne 
olabilir ki dedikçe daha kötüsünün gelmesi gerçek miydi? Tek istediğim 
Songur’un iyi olduğuna emin olduktan sonra yorganın altına girmek ve 
içim dışıma çıkana kadar ağlamaktı. Çünkü daha fazlasını kaldıracak 
gücüm kalmamıştı.

“Kesinlikle,” dedi. “Hatta çoktan girdi bile.” Göz ucuyla bana bak­
tığında, “Ama bu durumda senin endişelenmeni gerektirecek hiçbir şey 
yok,” diye devam ettirdi kendini. “Bu gece yeterince zor bir geceydi. Seni 
eve bırakacağım.”

“Ne evinden bahsediyorsun, Hektor?” diye sordum . “Eve falan gi­
remem. Tek başıma kalamam. Korkuyorum.” Büyük ihtim alle tek başıma 
kalırsam birinin eve girmesinden korktuğumu sanacaktı am a beni ger­
çekten korkutan şey o değildi. Şeytanlarımın tamamen beni ele geçirme­
sinden korkuyordum. “Songur’un yanına gitmek istiyorum. O n u n  sana ne 
söylediği umurumda bile değil. Beni onun yanma götür.”

“Seni onun yanına falan götürmeyeceğim, Valeri,” dedi. “O rta lık  zaten 
yeterince karışık. Ve buradan bakınca hâlin hiç iyiymiş gibi görünmüyor. 
Boşuna nefesini tüketme. Senin dediğin olmayacak.”

“Benim dediğim olacak,” dedim sinirle ona döndüğüm de. “Neredeyse 
oraya doğru süreceksin. Beni istemediğim hiçbir yere götürmeyeceksin."
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Bana sadece boş boş baktı ve renkli gözlerini arabanın ön camına çevirdi. 
Bir anda sinirlenerek direksiyona doğru atıldım ve o ne olduğunu bile 
anlamadan direksiyonu sola doğru kırdım. Araba az kalsın yanda duran 
bariyerlere girecekti ama Hektor daha önce davranarak elimi sertçe ittirdi 
ve direksiyonun hakimiyetini tekrardan kavradı.

“Sen deli misin?” diye sordu bana dönerek. Ama hâlâ sinirlenmemişti. 
Sesi yükselmiş olsa da gözlerinde sinirlenen her insanda göreceğiniz o 
yangın yoktu. “Kafayı mı yedin Valeri sen? Ciddi soruyorum sana. Bizi 
öldürmeye mi çalışıyorsun?”

“Sen de bana istemediğim bir şey yaptırmaya çalışma o zaman!” dedim 
sinirle. “Sana eve gitmeyeceğim dedim. Neden beni zorluyorsun?”

“Ne em ir alıyorsam onu yapıyorum,” dedi düz bir sesle.

“Ya sıkıldım  onun  emirlerinden de!” diye bağırdım. “Benimle alakalı 
şeylere sadece ben karar veririm. O nun yanına sür diyorsam onun yanına

». yysur.

Ama belki de bu  gece onun sözünü dinleseydim, en yakın arkadaşımın 
ölümüne şahit olm azdım . Yine de ne yaşanmış olursa olsun bu konuda asla 
akıllanmayacaktım. Asla şimdi eve gitmeyi kabul etmeyecektim. Elimde 
kalan son insanı kaybetm e korkusuyla dört duvarı kendime zindan hâline 
getirmeyecektim.

Yapmazsam yine direksiyona atlayacaksın, değil mi?” diye sordu bana 
göz ucuyla bakarak.

“Hayır,” dedim . “İkim i zi de öldürmek gibi bir amacım yok. Sadece 
onu görm ek istiyorum .”

“Tam am ,” dedi kabullenerek.

Bu cevabı vermesini o kadar beklemiyordum ki şaşkınlıkla birkaç sa­
niye boyunca bakakaldım . “Tamam mı?”

“Evet,” dedi. “Tam am . Oraya sürüyorum.”

“Gerçekten mi?”

“Evet,” dedi onaylayarak. “Gerçekten.”

“Neden peki?”

“Ne, neden?”

“Neden benim  sözüm ü dinlemeye karar verdin?”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

461
Ninova



“Normal hâlin bu mu bilmiyorum, eğer buysa aynaya bakarken dikle» 
ediyor musun bilmiyorum ama pek normal baktığın söylenemez. DHi 
gibi bakıyorsun. Her zaman. Ondan seni tek bırakmak pek mantıklı değil 
bence.”

“O ne demek fimdi?”

“Kendine zarar vermek isteyen insanı nerede görürsem tanırım  demek," 
dedi bana baktığında. Ağzım açık bir şekilde ona bakakaldığımda gözleri 
tekrardan ön cama dönmüştü. "Kemerini bağla sadece. Seni sağ salim ya­
nma götüreyim de başka bir şey istemiyorum.”

Kısa bir sessizlik yaşandığında, “özü r dilerim,” diye m ırıldandım .

"O neden?”

"Direksiyona atılıp deli gibi davrandığım için,” diye açıkladım. “Seni 
korkutmak değildi amacım.” Mantık çerçevesi içinde davranmadığımı bi­
liyordum ama bu gece mantığım tamamen devre dışı kalmıştı.

“önemli değil,” dedi. “Benden bir daha özür dileme.” Söylediğini anla­
dığımdan emin olmak istermiş gibi bana baktı. “Ayrıca beni korkutmadın. 
Onu yapmak için daha fazlası gerek.” Ona cevap vermediğimde, “Seni 
anlıyorum,” diye cevapladı beni. “Hiçbir şey bilmediğin bir dünyanın 
içindesin. Bu gece kolay şeyler yaşamadın.” Ayrıca, bunu  derken daha ya­
şadıklarımdan gerçek anlamda haberi bile yoktu. Bu kadar delirmemin 
nedeninin Cesur olduğunu sanıyordu ama ben birkaç saat önce en yakın 
arkadaşımın cesedini yanarken görmüştüm. “Ve sevdiğin bir insana zarar 
geldiğini öğreniyorsun. Ben senden çok daha kötü tepkiler verirdim. Kim­
senin sana kızmaya hakkı yok, Valeri. Kimsenin seni karşısına alıp da man­
tıklı davranmadığın için azarlamaya hakkı yok. Kimseye m antık  borcun 
yok. Onlar sen değil, yaşadığın hayatı bilmiyorlar. B unu yapmalarına izin 
verme. Tamam mı?”

Uzun zamandır beni gerçekten anlayan ya da en azından anlamak için 
çabalayan bir insanla karşılaşmamıştım. Anka ve Songur hariç. Bunun ne­
deni insanları kendimden uzaklaştırmamdı mutlaka am a yine de birisinin 
karşıma geçip böyle bir şey söylemesi iyi hissettirmişti. Ç ü nkü  yalnız ba­
şıma kaldığımda yaptığım tek şey mantıksız davrandığım  için kendimi 
suçlamak oluyordu. Ama gerçekten... Benim yerimde kim  delirm eden du­
rabilirdi?
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Nc diyeceğimi bilemediğim için birkaç saniye sessizlik yaşandı. En so­
nunda onu  cevapsız bırakm am ak için sadece, “Tamam, dedim. Teşekkür 
ederim."

"Bana teşekkür de etme.”

"N eden teşekkür etm em e ya da özür dilememe izin vermiyorsun?

"K endini üstün  gören insanlar bunu yapmazlar.”

“Ben kendim i kim seden üstün görmüyorum,” dedim.

“G örm eye başlam an lazım,” dedi. “Eğer her gece bu gece delirdiğin 
gibi delirm ek istem iyorsan.”

Söylediklerinin tam  olarak ne anlama geldiğini anlamadığım için onu 
cevapsız b ırak tım . O  da başka bir şey söylemedi zaten. Arabanın hızı biraz 
daha artarken  sola doğru  saptı. Yağmur biraz daha hızlanmıştı, arabanın 
silecekleri son hızla çalışıyordu.

Benim  cam dan yağm uru izlediğim, onun ise sessizce arabayı sürdüğü 
on dakikalık b ir yolculuk sonunda arabayı bir ara sokağın önünde dur­
durdu. A rabadan çıkm adan camdan dışarı baktığım sırada Dolkan’ı fark 
ettim. A yakta dikiliyor ve delirmiş gibi bağırıyordu. Yanında sarışın bir kız 
vardı, ism ini A nka sayesinde biliyordum tabii ki. Ayza’ydı. Dolkan’ın sev­
gilisi ya da ona  benzer bir şeyi olan o kızdı. Dolkan sesini biraz daha yük- 
selttiğinde Ayza’n ın  onu  uyarmak ister gibi bir adım öne geldiğini gördüm 
ama D olkan o n u  fark etm iyor gibiydi. Sadece karşısında oturan kişiye ba­
ğırıyordu. K im  o lduğunu  göremediğim için Hektor’dan önce davranarak 
arabadan ind im , hem en arkamdan geldiğini kapanan kapı sesinden an­
lamıştım. K endi kapım ı kapatmayı bile unuttuğum için dolaşıp onu da 
kapattığını çıkan ikinci sesten anladım ama arkamı dönüp bakmadım bile. 
Birkaç adım  attığ ım  sırada Dolkan ın bağırdığı kişinin Songur olduğunu 
görebilmiştim, iki sokağın arasındaki boşluğa oturduğu için az önce ara­
banın içindeyken onu  görememiştim. Dolkan ona bağırırken sağ eliyle 
omzunu tu tuyor ve D olkan’ın dedikleri umurunda bile değilmiş gibi gü­
lüyordu.

“H âlâ gülüyor olm an inanılmaz,” dedi Dolkan sinirle, ikisi de hâlâ var­
lığımı fark etm em işti.

“Ne dersen de siklemeyecek zaten,” dedi Ayza sakin bir sesle. Sesi uy­
kunuzu getirecek kadar yumuşaktı. Tam dış görünüşüne yakışır şekildeydi 
yani. “Sen de bağırm asan mı artık?”
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Hayatımla oynuyor lan!" dedi Dolkan sinirle bağırarak. “Hayatimi* 
oynuyor, kendi kendine karar alıyor, bir oyun kuruyor, beni de oynat rşv* 
kendisiyle beraber! Şimdi peşime babası düşecek, Yalçın ağzıma sıçacak 
ağrıma, gelmiş karşımda gülüyor. Oğlum, senin benimle derdin ne lan^'

"Uzatma." dedi Songur kısık bir sesle. “Bana oynadığın oyuna say.”

"Oğlum." dedi Dolkan siniri bozulmuş bir şekilde gülmeye başladı 
ğında. "Ben senin hayatınla mı oynadım lan?”

"Sikeceğim şimdi hayatını, Parskan,” dedi Songur sinirle. “Siktir git gö­
rümün önünden ya! Babamdan azar yiyorum sanki! O n  saattir susmadın!"

"Lan ben neden işlemediğim suçun cezasını çekiyorum,” dedi Dolkan 
sinirle. "Ben vurmadım lan seni! Amına koyduğumun delisi!” Birden Son­
gur’un üstüne atıldığında eliyle yakasını kavradığından, eli Songur’un 
omzuna geldi ve Songur acıyla bağırdı. Merminin oraya saplandığını an­
lamıştım.

"Bırak amına koyduğum,” dedi Songur acıyla bağırdığında. “Lan, bı- 
raksana! Amına koyduğum bırak lan!” Dolkan bırakm adığında Songur 
birden öfkelenerek onu ittirdi. O kadar güçlü ittirm işti ki Dolkan’ın bı­
rakmaktan başka çaresi kalmamıştı. Dolkan’a birden yum ruğunu geçire­
ceği sırada Ayza araya girdi ve Songur yumruğunu aşağı indirdi. “Sevgilini 
de al şuradan siktir olup gidin Ayza,” dedi. Nedense Ayza’yı tanıdığını 
düşündüm. “Sabrımı sınıyor.”

“Sen bu hâldeyken gider de sanki,” dedi Ayza ona baktığında.

“Beni çok umursar, değil mi?” diye sordu Songur gülerek. “Hiç kı­
yamaz bana.”

“Ya senin hayatını sikerim var ya!” diye bağırdı D olkan birden tekrar 
Songur’a atıldığında, öyle ani bir şekilde yum ruğunu geçirmişti ki Son­
gur’a, Songur bu sefer kaçamamıştı bile.

“Lan sen dayak arsızı mısın?” diye sordu Songur sinirle o n u  üstünden 
attığında. “Ben seni öldüresiye dövmedim mi oğlum? H âlâ daha neye da- 
yılanıyorsun sen?” Bir adım attığında, “ö ldü rü rüm  bak seni,” dedi sinirle. 
“Elimde kalırsın.”

“Oğlum sen benim hayatımı sikmek için mi varsın lan?” diye sordu 
Dolkan. “Nasıl bir oyun oynuyorsun lan sen o pezevenk babanla?” Songur 
ona cevap vermediğinde aynı Songur gibi, tam onun  yanına çöktü ve
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râriinik elleri arasına alarak, "Yalçın ağzıma sıçacak,” diye m ırıldandı, 
beni öldürecek. Bittim ben.”

Bu bana nedense D oren, (Üryan için endişelenirken Songur’un sadece, 
'Bâham ajÇztnut sıçacak, "diye sayıklayıp durduğu anı hatırlatmıştı. Şimdi 
bovlc bir anda da D olkan ın um urunda olan tek şey buydu. Aslında birbir­
lerine, sand ık larından  daha fazla benziyor olabilirlerdi.

“Elin adam ını baba yerine koyup her sözünü ciddiye alırsan daha çok 
sıçar ağzına,” dedi Songur alaycı bir sesle. “Siktir git gözümün önünden de 
başka yerde ağla, babasız piç.”

D olkan  kafasını kaldırıp Songur’a öyle bir baktı ki o an kalkıp onu  
tam o rada  k u rşuna  dizecek sandım. Hayatımda daha önce kimsenin bu 
kadar öfkeli bak tığ ın ı görm em iştim . Bakışlarla bir insanı öldürebilmenin 
m üm kün o ld u ğ u n u  sanm azdım . Ağzını açmasını ya da kafayı ona gömm e­
sini bek led im  am a sadece bakmaya devam etti. Songur ona bakmıyordu 
bile, bakışları yerdeydi.

“H ay a tım d a  sen in  kadar b ir bok bildiğini sanıp da her boktan habersiz 
olan b irin i gö rm ed im ,” dedi D olkan nihayet konuştuğunda.

“Seni şu  an  elim de oynatıyorum  ama,” dedi Songur gülerek. O na bak­
m am ıştı bile.

“B u n u  en  son  söylediğinde sırtına bıçağı fena geçirmiştim,” dedi 
Dolkan gülerek. “Yoksa u n u ttu n  mu, Yakut? Ama unutabileceğini sanmı­
yorum. H a y a tın ın  dersiydi bence.”

“S iktir g it, D o lkan .”

“ö v ü n e b ild iğ in  tek  b ir şey var; o da seni kukladan başka bir şey olarak 
görm eyen b ir  baba ,” dedi D olkan güldüğünde. “Babasız olmak senin için 
o kadar aşağılayıcı ve korku tucu  bir şey ki, beni durmadan oradan vur­
maya çalışıyorsun. A m a sana b ir şey söyleyeyim mi? Bu oyunun sonunda 
sen de b en im  gibi b iri olacaksın. Babasız bir piç. Ve sen benim rahatça 
taşıdığım  gibi taşıyam ayacaksın bu ismi. Çünkü bir kere sahip olup sonra 
ellerinin arasından  çalınm ası, hiç sahip olmamaktan daha kötüdür. O  gün 
seninle tek ra r görüşelim .”

“Sen b en im  babam ın  öldüğünü rüyanda bile göremezsin,” dedi Songur 
gergin b ir sesle.

“Bu söze döneriz  b ir gece elbet,” dedi Dolkan güldüğünde.
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H altım la  oynuyor lan!’ dedi Dolkan sinirle bağırarak. "Hayalimi* 
oynuyor, kendi kendine karar alıyor, bir oyıın kuruyor, beni de oynatıyor 
kendisiyle beraber! $imdi peşime babası düşecek, Yalçın ağzıma sıçacak 
ağzıma, gelmiş karşımda gülüyor. Oğlum, senin benimle derdin ne lan?”

“Uzatma," dedi Songur kısık bir sesle. “Bana oynadığın oyuna say.”

“Oğlum." dedi Dolkan siniri bozulmuş bir şekilde gülmeye başladı 
ğında. “Ben senin hayatınla mı oynadım lan?”

"Sikeceğim şimdi hayatını, Parskan,” dedi Songur sinirle. “Siktir git gö­
zümün önünden ya! Babamdan azar yiyorum sanki! O n  saattir susmadın!”

“Lan ben neden işlemediğim suçun cezasını çekiyorum ,” dedi Dolkan 
sinirle. “Ben vurmadım lan seni! Amına koyduğumun delisi!” Birden Son­
gur’un üstüne atıldığında eliyle yakasını kavradığından, eli Songur’un 
omzuna geldi ve Songur acıyla bağırdı. M erminin oraya saplandığını an­
lamıştım.

“Bırak amına koyduğum,” dedi Songur acıyla bağırdığında. “Lan, bı- 
raksana! Amma koyduğum bırak lan!” Dolkan bırakm adığında Songur 
birden öfkelenerek onu ittirdi. O kadar güçlü ittirm işti ki Dolkan’ın bı­
rakmaktan başka çaresi kalmamıştı. Dolkan’a birden yum ruğunu  geçire­
ceği sırada Ayza araya girdi ve Songur yumruğunu aşağı indirdi. “Sevgilini 
de al şuradan siktir olup gidin Ayza,” dedi. Nedense Ayza’yı tanıdığını 
düşündüm. “Sabrımı sınıyor.”

“Sen bu hâldeyken gider de sanki,” dedi Ayza ona baktığında.

“Beni çok umursar, değil mi?” diye sordu Songur gülerek. “Hiç kı­
yamaz bana.”

“Ya senin hayatını sikerim var ya!” diye bağırdı D olkan  birden tekrar 
Songur’a atıldığında, öyle ani bir şekilde yum ruğunu geçirm işti ki Son­
gur’a, Songur bu sefer kaçamamıştı bile.

“Lan sen dayak arsızı mısın?” diye sordu Songur sinirle o n u  üstünden 
attığında. “Ben seni öldüresiye dövmedim mi oğlum? H âlâ daha neye da- 
yılanıyorsun sen?” Bir adım attığında, “ö ldü rü rüm  bak seni,” dedi sinirle. 
“Elimde kalırsın.”

“Oğlum sen benim hayatımı sikmek için mi varsın lan?” diye sordu 
Dolkan. “Nasıl bir oyun oynuyorsun lan sen o pezevenk babanla?” Songur 
ona cevap vermediğinde aynı Songur gibi, tam o n u n  yan ına çöktü ve
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rim inii elleri arasına alarak, “Yalçın ağzıma sıçacak,” diye mırıldandı. 
'Yalçın beni öldürecek. Bittim ben.”

Bu bana nedense D oren, Giryan için endişelenirken Songur’un sadece, 
“Haham ağzıma sıçacak, ” diye sayıklayıp durduğu anı hatırlatmıştı. Şimdi 
bûvle bir anda da D olkan’ın um urunda olan tek şey buydu. Aslında birbir­
lerine, sandıklarından daha fazla benziyor olabilirlerdi.

"Elin adam ını baba yerine koyup her sözünü ciddiye alırsan daha çok 
sıçar ağzına,” dedi Songur alaycı bir sesle. “Siktir git gözümün önünden de 
başka yerde ağla, babasız piç.”

D olkan kafasını kaldırıp Songur’a öyle bir baktı ki o an kalkıp onu 
tam orada ku rşuna  dizecek sandım. Hayatımda daha önce kimsenin bu 
kadar öfkeli baktığ ın ı görm em iştim . Bakışlarla bir insanı öldürebilmenin 
m üm kün o ld u ğ u n u  sanm azdım . Ağzını açmasını ya da kafayı ona gömme­
sini bekledim  am a sadece bakmaya devam etti. Songur ona bakmıyordu 
bile, bakışları yerdeydi.

“H ayatım da senin kadar bir bok bildiğini sanıp da her boktan habersiz 
olan birini gö rm edim ,” dedi Dolkan nihayet konuştuğunda.

“Seni şu an  elim de oynatıyorum  ama,” dedi Songur gülerek. O na bak­
mamıştı bile.

“B unu en  son söylediğinde sırtına bıçağı fena geçirmiştim,” dedi 
Dolkan gülerek. “Yoksa u n u ttu n  mu, Yakut? Ama unutabileceğim sanmı­
yorum. H ay a tın ın  dersiydi bence.”

“Siktir git, D o lkan .”

Ö vüneb ild iğ in  tek  bir şey var; o da seni kukladan başka bir şey olarak 
görmeyen b ir baba,” dedi D olkan güldüğünde. “Babasız olmak senin için 
o kadar aşağılayıcı ve korkutucu bir şey ki, beni durmadan oradan vur­
maya çalışıyorsun. A m a sana bir şey söyleyeyim mi? Bu oyunun sonunda 
sen de ben im  gibi b iri olacaksın. Babasız bir piç. Ve sen benim rahatça 
taşıdığım gibi taşıyamayacaksın bu ismi. Çünkü bir kere sahip olup sonra 
ellerinin arasından  çalınm ası, hiç sahip olmamaktan daha kötüdür. O  gün 
seninle tekrar görüşelim .”

“Sen ben im  babam ın  öldüğünü rüyanda bile göremezsin,” dedi Songur 
gergin b ir sesle.

“Bu söze döneriz  b ir gece elbet,” dedi Dolkan güldüğünde.
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Sungur kafasını kaldırarak az Önce Dolkan ona nasıl baktıysa, ona öyh 
bakıı. Ama Songur'un aksine Dolkan göz temasını kesm iyordu. Aksine 
Songur a bakarken sırıtıyordu.

"Piç.” dedi Songur tiksinir gibi.

Dolkan sırıtarak ona bakmaya devam etti. “O ro sp u  çocuğu .”

Songur birden ayağa kalktı. “Ulan seni var ya...”

“Yeter be!” Ayza öyle bir çığlık atmıştı ki az kalsın kulaklarımı kapa­
tacaktım. “Yeter!” diye bağırdı tekrardan. “Bir saattir burada birbirinize 
hakaret edip duruyorsunuz. Beş yaşında mısınız? Kim birbirine daha ağır 
küfredecek yarışması mı bu?”

“Evrenin kızından bile azar yiyorum kafayı yiyeceğim,” dedi Songur 
sinirleri bozulmuş gibi. “Ayza, sana saygısızlık yapmak istemiyorum, sev­
gilini buradan siktir olup gitmeye ikna et. Bir saattir başımda, zorlayıp 
duruyor beni.”

“Hakkında endişelendiği için,” dedi Ayza.

“Ya ne alaka amına koyayım?” dedi Dolkan çileden çıkmış gibi elini 
alnına yasladığında.

“Ne tadı ya,” dedi Songur. “öpüşür müyüz bir de bu gece?”

“Amma koyayım senin,” dedi Dolkan.

“Dilli istiyorsun bir de yani.”

“Oğlum omzunda kurşun yarası var, millet m ekânın içinde birbirini 
dövüyor, ölen ölene, hayatımızı siktin, tüm plan m ahvoldu, dedi Dolkan 
hâlâ olanlara inanamıyormuş gibi. “Sen hâlâ burada benim le taşak geçi­
yorsun ya. Ben bazen inanamıyorum gerçekten senin um ursam azlık sevi­
yene.”

“Abi ne baş ağrıttın ya,” dedi Songur umursamaz bir şekilde geri çekil­
diğinde.

Sırtını arkasındaki duvara yaslamıştı ve yağmur durm adan  hızlandığı 
için üstü başı sırılsıklam olmuştu ama pek um urunda gibi görünm üyordu. 
Neden içeride olmadığını merak ettiğim sırada kafasını kaldırdı ve beni 
fark etti. Dudaklarının şaşkınlıkla aralandığını fark e ttim  am a bekledi­
ğimin aksine, onun sözünü bir kez daha dinlem ediğim  için sinirlenme- 
mişd. Ne yapmam gerektiğini bilmiyormuş gibi yüzüne bakakaldığım  sı­
rada benden önce davranarak bana doğru geldi ve bana sarıldı. Kokusunu
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içime çektiğim saniye yüzüm  de omzuna gömülmüştü ve bu gecenin ağır­
lığı ilk kez om uzlarım a çökm üştü, öy le  ki kendimi ağlamamak için zor 
rutııyordum. Parm akları saçlarımda gezindi ve eli belime kadar indi. D aha 
önce sadece b ir kere sarılm ıştık ve onda da tutuşu bu kadar sıkı değildi. 
Sanki her an kaçıp gidecekmişim  gibi değildi.

Nihayet kendim e geldiğimde benim kollarım da onun bedenini sardı. 
Kalbinin ne kadar hızlı attığını duyabiliyordum. İlk kez bu kadar hızlı 
attığına tan ık  o luyordum .

“D ünyam ı d u rd u rd u n ,” dedi bana sarılmaya devam ederken.

“ö z ü r  d ilerim ,” dedim  ona sarılmaya devam ederken. “Özür dilerim.”

“O n sene yaşlandırd ın  beni tek gecede,” dedi geri çekilmeden. “Ağzıma 
sıçtın.”

“ö z ü r  d ilerim ,” dedim  tekrardan ne diyeceğimi bilemediğim için. 
“Özür dilerim , Songur.”

“Kafayı yiyeceğim , Valeri,” dedi. Sinirlendiğini şimdi hissetmeye başla­
mıştım. B unu  saklam akta hiçbir zaman iyi olamamıştı zaten. “Neden ben 
ne dersem tam  olarak o n u n  tersini yapıyorsun? Ben sana bir şeyi yapmanı 
söylüyorsam b u  zevkten değildir, senin iyiliğin içindir. Bunu anlaman için 
daha başımıza ne gelmesi lazım tam  olarak?”

Ö zür d ilerim ,” dedim  tekrar. Ne demem gerektiğini bilmiyordum. 
Yaptığım aptallık  yüzünden  en yakın arkadaşım ölmüşken ve o vurul­
muşken, h içb ir özrün  anlam ı yoktu ama ağzımdan başka bir cümle çıka- 
mıyordu. “H ak lısın .”

Haklı o lm ak  istem iyorum  ben artık,” dedi ama bu sefer fısıldayarak 
söylemişti. “Y oruldum  haklı çıkm aktan.”

Belli ki on ların  ö n ü n d e  benim le kavga etmek istemiyordu ama bu mev­
zunun bu  şekilde kapanm ayacağına eminim. Korkusu geçtiğinde ortaya 
öfkesi daha net çıkacaktı.

“Kavga e tm ek  istem iyorum ,” dedim kısık bir sesle.

“Kavga e tm ek  gibi b ir am acım  yok,” dedi. “Sadece sana sarılıyorum.”

“D aha ne kadar sarılacaksın?” diye sordum yüzüne bakmak istediğim 
için.

“G itm eyeceğinden em in olana kadar.”
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Bir yere gittiğim yok, dedim gülerek. “Hem zaten gidecek başka 
yerim dc yok artık.”

toO nc demek?” diye sordu geri çekildiğinde. Parlayan yeşil gözlerine 
baktım. Yîizündc az önce yediği yumruğun yol açtığı bir kızarıklık vardı, 
muhtemelen sabaha moraracaktı ama Dolkan’ın haşat olmuş suratına bak­
tığımda Songur’un sadece bir morlukla kurtulacak olmasına şükredebi- 
lirdim.

“Bir şey demek değil,” dedim gözlerinin içine bakmaktan çekindiğim 
için yüzünü izliyordum, “öyle işte.”

Gözlerine bakmasam da yüzüme ne kadar dikkatli ve ağır baktığını 
hissedebiliyordum. Birkaç saniye boyunca yüzüme odaklandı, daha son­
rasında parmaklarını sağ elmacık kemiğimde hissettim. Parmağını oraya 
dokundurduğunda baskı uygulamamasına rağmen canım o kadar ani 
yanmıştı ki istemsizce kısık bir sesle inledim ve gözlerim, gözlerine doğru 
döndü. Artık gözlerime baskı kurup da göz teması yakalamaya çalışmı­
yordu, bakışları sadece ama sadece parmaklarının dokunduğu yerdeydi ve 
gözlerinde kopmaya başlayan kasırgadan ne kadar öfkelendiğini anlayabi­
liyordum.

“Kim yaptı bunu?” diye sordu ondan beklemediğim kadar sakın bir 
sesle. “O orospu çocuğu mu yaptı?”

“Evet,” dedim elimle parmaklarını tutup aşağı indirdiğim  sırada, 
“önem li değil. İtişirken oldu.”

“Önemli değil mi?” diye sordu sinirli bir sesle. Sesi tekrardan yüksel­
mişti. Onun sakinliği de bu kadardı işte. “Yüzünün hâlini görsen şu an 
eminim böyle demezdin.” Sanki bakmaya tahammül edem iyorm uş gibi 
gözlerini kapattığında durumun ne kadar kötü olduğunu düşünm eye baş­
ladım. Canım tadı olmasına rağmen aslında bir acı hissediyor sayılmazdım 
bile. Ama yüzümün yandığının farkındaydım. “Sen onunla ne kadar 
itişmiş olabilirsin?” diye sordu parmakları ile şakaklarını ovarken. “Kırk 
kilosun, kızım. Ne itişmesinden bahsediyorsun? O rospu evladı saldırmış 
sana resmen! Bir de gelip bana önemli değil masalını okuyorsun ya!”

“Songur.” Bana bakmadı bile. “Songur.” Tekrar ismiyle seslendim  ama 
yine cevap gelmedi. Kafasını kaldırmadı bile. “Bana neden bakm ıyorsun 
şu an?” diye sordum kısık bir sesle.
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O kadar kötü  hissediyordum ki... O nu yıprattığımı içten içe bili­
yordum ama gözlerimle görmek çok daha farklıydı. Omzuna baktım. T i­
şörtün üzerinden görem iyordum  ama yarasının orada olduğuna emindim. 
Biz gelmeden önce birisi onun icabına çoktan bakmış olmalıydı. Tişör­
tünü bile değiştirm işti belli ki. Diğer türlü şu an tişörtünün her yeri kan 
dolu olurdu. Am a üzerindeki kot ceket bile yeni ve temizdi. Sadece ıslaktı.

“Bakmak istem iyorum ,” dedi sadece.

“Dalga m ı geçiyorsun?” diye sordum şaşkın bir sesle.

“Evet, Valeri,” dedi sesini birden yükselterek. “Hep ben dalga geçi­
yorum. O raya gitm e, şunu yapma, bunu yapma, bak dikkat et, sana benim  
yüzümden zarar verirler, kafayı yerim, dünyam durur, sapıtırım m antı­
ğımı, deliririm  diyorum  ya hani, ben hep böyle dalga geçiyorum.” Par­
makları eskiden uzun olan ıslak saçlarının üzerinden geçtiğinde sertçe yut­
kunarak duraksadı. “Yüzüne bir saniye daha bakarsam öldüreceğim onu. 
Sonra da benim  kafam a sıkacaklar. O ndan bakamıyorum. Anladın mı? 
Bakamıyorum çünkü  kendim i tokatlayasım geliyor. Bakamıyorum çünkü 
sözümü dinlem ediğin  için sana deli gibi öfkeliyim, bakamıyorum çünkü 
kendi başına belayı her zaman sen açıyorsun. Bakamıyorum çünkü sana 
deli gibi kızgın olm am a rağmen yine de sana kıyamıyorum. Anladın mı?”

UP ))Songur...

“İsmimi şu ses tonu  ile söyleme ne olur.”

Ne yapayım , Songur? diye sordum ne diyeceğimi bilemez bir şekilde. 
Neden bahsediyorsun sen? İsmimi söyleme, özür dileme, yüzüme bakma. 

Ne yapayım? Ben de böyle olsun istemezdim.” Bana cevap vermediğinde 
bir adım öne a ttım  ama o da bir adım geri giderek benden uzaklaşmıştı.
u p  • •  * •Sen ıyı mısın?

“Süperim am ına koyayım,” dedi sinirle.

“V urulduğunu söylediler,” dedim. “Omzunda mı yara?”

Ç oktan diktiler,” dedi belli belirsiz bir sesle. “Çocuklar halletti. İyiyim 
ben.”

“Ne ara o ldu  bu?”

“O ldu işte bir ara,” dedi sadece.

“Böyle mi yapacaksın?” diye sordum. “Bu konuda bile cevap verme­
yecek misin? Senin sözünü dinlemeden başıma bela açtım diye beni böyle 
mi cezalandırmayı düşünüyorsun?”
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Nc cezası, Valeri? diye sordu sinirleri bozulmuş gibi güldüğünde.
Kim ceza çekiyor gibi hissediyor sence şu an? Sence seni şu hâlde görmek 

hangimize ceza?*’
w r  msongur...

“Başlatma Songur’una şimdi, Valeri,” dedi sinirle. “Sence burada han­
gimiz seni gerçekten umursuyor?” Bana doğru bir adım attığında, “Sen 
gerçekten kendini umursasan kendini şu hâllere sokmazsın, tamam mı?” 
dedi. “Beni birazcık, bak birazcık sikine taksan kulağını açıp benim sözle­
rimi dinlersin. Ama yok, illa zıtlaşacaksın, değil mi? Ç ünkü her boku sen 
bilirsin. Ama sana bir şey söyleyeyim mi, Valeri? Senin gerçekten de bir 
bok bildiğin yok. Senin kendi canını tehlikeye atmaktan başka bildiğin bir 
bok yok. Biraz umursa lan kendini!”

Dehnec gibi parıldayan yeşil gözleri sadece gözlerime odaklanmıştı. 0  
kadar yakınımdaydı ve gözleri o kadar tehlikeli bakıyordu ki, uzun zaman 
sonra onun yanındayken ilk defa bu kadar gerildiğimi hissetmeye baş­
ladım. Sanki tanıştığımız ilk günlere dönmüştüm. Sanki yine o asansörde, 
dönüp bana bakmayan ve duruşu ile buz kesmemi sağlayan kişiydi. Bir 
ileri bin geri.

“Şu an gerçekten bu konuşmayı yapmak için iyi bir zaman olduğunu 
düşünmüyorum,” dedim ağlamamak için zor dururken. Eğer bu gece ba­
şıma gelenleri bilseydi böyle bir tepki vermeyeceğine son derece emindim. 
Ama onun senaryosunda ben sadece onun sözünü dinlemediğim için zarar 
görmüştüm bu gece. En yakın arkadaşıma veda etmek zorunda kaldı­
ğımı bilmiyordu. Bir an ona bunu söylemem gerektiğini hissettim. Sonra 
bundan vazgeçerek dudaklarımı birbirine bastırdım.

“Bence senin yüzün bu hâldeyken tam olarak da konuşm am ız gere­
kiyor,” dedi sinirle. “Hatta konuşmak için daha iyi bir an olamazdı bile. 
Birkaç saniye boyunca bana sinirle baktı. Ona nasıl baktığım hakkında 
hiçbir fikrim yoktu ama gözlerini sıkıca yummasına neden olmuştum. 
“Bir de ağlamaklı bakıyor ya kafayı yiyeceğim,” dedi elleriyle yüzünü ka­
pattığında. “Kafayı yiyeceğim. Bakma şöyle.”

“Böyle olsun istemedim cidden,” dedim. “Sana zarar gelmesini iste­
medim.”

“Kurşundan mı bahsediyorsun?” diye sordu şaşkın bir sesle. “Kızım, 
kimin sikinde bu? Hissetmiyorum bile.”
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Gözlerimin saçma bir şekilde dolduğunu hissettim. Yalan söylüyordu 
tabii ki. Hissetmiyorum  bile demesine rağmen az önce nasıl acıyla bağır­
dığını duym uştum . Ayrıca bir insan öyle bir acıyı nasıl hissetmeyebilirdi? 
Acı eşiğinin yüksek olduğuna emindim ama yine de canının yandığını bi­
liyordum. Ama ben onu bu hâle düşürmüşken, benim yüzümden durduk 
yere kurşun yemişken, bunu  umursamayıp da benim yüzümdeki basit 
bir kızarıklık yüzünden çileden çıkması içimin pişmanlıkla kavrulmasına 
neden oldu.

Hayatım boyunca neden kimsenin beni ilk sıraya koymadığını dü­
şünüp durm uştum  am a şimdi fark ediyordum ki bunun tek nedeni, benim 
bunu hak etm em em di. Biri beni ilk sıraya koyduğunda ne olduğunu şimdi 
görüyordum. Ben onun değerini bilmiyordum. Çünkü ben kötü bir in­
sandım. Bok gibi biriydim. Elimdekinin değerini bilemeyen aptalın te­
kiydim. Bir şeyleri anca arkasından ağlarken anmayı bilirdim. Gözümün 
önündeyken hiçbir şeyi görmezdim. Gözlerimden yaşlar akmaya başladı­
ğında hızla elimin tersiyle gözlerimi sildim.

“Yalan söyleme,” dedim  kafamı yana yatırdığımda. Konuşmak zorunda 
hissetmiştim çünkü saçma bir şekilde karşısında ağlamaya başlamıştım. 
Kendini daha fazla suçlu hissetmesini istemiyordum. Burada bir şey­
lerden dolayı suçluluk duyması gereken tek kişi bendim. O nun omzuna 
bir kurşun yemesinin sebebi bendim. En yakın arkadaşımın ölme sebebi 
bendim. Annem in asla gerçek bir hayat yaşayamamış olmasının sebebi bile 
bendim. Kafamı taşımak bile ağır gelmeye başlamıştı.

Harbi diyorum ,” dedi Songur kol kasını sıktığında. “Baksana şuna. 
Taş gibi. Kaslardan dolayı sekti kurşun. Girmedi bile.”

Ya sen aptal mısın?” diye sordum ona şaşkınlıkla bakarken. “Şakanın 
sırası mı?”

Muhtemelen karşısında ağlamaya başladığım için sesini yükselttiğine 
pişman olm uştu, hem  de haklı olmasına rağmen. Şimdi de şaklabanlık 
yapmaya çalışıyordu. Hem  de bu hâldeyken... Ama fark etmediği bir şey 
vardı. Ağlamamın nedeni onun bana yüklenmesi ya da kızması değildi. 
Ağlama nedenim  sonunda bok gibi biri olduğumu fark etmemdi. Bu 
gerçek bu gece yüzüme bininci kez çarpıyordu.

Yaşayacağım tek bir hayat var ve hepsine, bu iğrenç benliğimle çakılı 
kaldım.
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Orospu çocuğu gibi acıtıyor,” dedi ciddileşerek. “Bayılacak gibi hisse­
diyorum. Kafayı vurup bir gün boyunca uyumak istiyorum. Bu yorgunluk 
geçsin istiyorum.” Bana doğru bir adım attığında elleri ile yüzüm ü avuçları 
içerisine aldı. Elleri o kadar soğuktu ki, adeta buz kesmişlerdi, istemsizce 
ürperdim. "Ama bilirsin... Bazen başı şeyler çektiğin acıya değer.”

“Sen böyle konuşunca sadece kendimden daha fazla tiksiniyorum,” 
dedim ilk kez bu kadar dürüst olarak. “Bunu farkında değilsin ama...”

“Çünkü sen kendine yüklenmek için açık arayan bir salaksın,” dedi gü­
lerek bana baktığı sırada. “Kendimi bugün ne ile suçlasam acaba diye düşü­
nüyorsun sabahları uyandığında. Geceleri yatmadan önce de on sene önce, 
suçun bile olmayan anıları kafanda canlandırıp acaba şöyle yapsaydım ne 
olurdu diyorsun eminim ki. Aslında onu yapma şansın o zaman olmama­
sına rağmen. Kendine acı çektirmekten zevk alıyorsun. İşine geliyor her 
durumda kendini suçlamak. Çünkü gerçekten yaşamak istemiyorsun. Ni­
hayetinde hepimiz insanız diyorsun ama insanlık belirtisi gösterdiğin için 
kendinden nefret ediyorsun. Valeri... Bu böyle olmaz.”

Söyledikleri fazla tanıdıktı. Kafamın içine Anka’nın güzel sesi yayıldı. 
"Kafam kaldırıp da şöyle bir bakmak istemiyorsun, "diyordu o ince ses bana. 
Denemeden sonra dersi ekip çatıya çıkmıştık ve herkes dersteyken gizlice 
sigara içiyorduk. Yani her hafta deneme günü olan perşembeleri yaptı­
ğımız gibi. “Herkesi haklıya da haksız gibi değerlendirmek gibi bir gayen yok 
çünkü hayat denen oyunda kendine yer bile açmamışsın bu zamana kadar. 
Sadece seyircisin. Oyunda yer edinenlere nefret kusmak için oradasın. Ama 
sende onlarda olan bir şey eksik tatlım: Yaşama cesareti. "

“Yaşamak için cesarete ihtiyacın yok. ”
“Tabii ki var!ndemişti bana gülerek. “Yaşamak var, bir de ölmemek var.
“Bir de ölmek var..."
“En istemediğimiz seçenek. ”
“Kendi adına konuş."
“Senin adına da konuşabilirim gayet de! Kim ölmek ister k i?”
“Ne böyle olmaz?” diye sordum neyi kastettiğini anlam adığım  için.

“Böyle yaşanmaz,” dedi sadece düz bir sesle.

Neden herkesin umursadığı tek şey yaşamak? Burada hayatta kalmak ko­
nusunda deli gibi bir içgüdüye sahip olmayan tek kişi ben m iyim? Ya da elin­
dekinin kıymetini bilemeyecek kadar şımarık olan tek kişi ben m iyim? öyle
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f4 da böyle... Tanrı bu gece yanına alacağı kişiyi seçerken eminim ki büyük 
bir yanlış yaptı.

“Eve gidelim  mi?” diye sordum ne diyeceğimi bilemeyerek. “Bu du­
rumda daha fazla ayakta kalma. Üstün başın sırılsıklam olmuş zaten. H er 
an yere kapaklanacak gibi duruyorsun.”

“Gidelim ,” dedi kafasını salladığında. Kolunu belime sarıp yürümeye 
başladığında H ek to r’u görünce birden duraksadı. Ne yapmasını bekledi­
ğimi bilm iyordum  am a em in olduğum  bir şey vardı ki birden yum ruğunu 
Hektor’a geçirm esini beklemiyordum. Şaşkınlıktan ağzım açık kalmış 
bir şekilde onlara bakakaldığım da Hektor beklenmedik darbe yüzünden 
arabaya doğru  gerilemiş, sırtı sürücü koltuğunun kapısındaki cama çarp­
mıştı. Karşılık verm esini ya da Songur’a, “Ne yapıyorsun lan sen amına 
koyduğum?!” tarzı b ir şey dem esini bekledim ama hiçbir tepki vermedi bile. 
Sadece birkaç saniye şok içinde bakakaldı sonrasındaysa kanayan dudağını 
baş parmağı ile yoklayarak doğruldu.

“Bu neydi şim di?” diye sordum  şaşkın bir sesle. “Ne diye attın o yum- 
nıgu?

“O  anladı niye attığ ım ı,” dedi Songur sadece.

“Ben anlam adım ?”

“Senin anlam an gerekm iyor zaten.”
« O  MSongur,..

“O na seni eve götürm esini söyledim,” dedi bu açık bir şeymiş gibi. “O  
ne yaptı? Seni tu tu p  buraya getirdi. Ya benim başım şu an dertte olsaydı?”

“O nu ko ru rdum  biliyorsun,” dedi Hektor.

Evet, süper k o ru d u n  harbi bu gece,” dedi Songur sinirli bir şekilde. 
“Git çalıştır şu arabayı, hadi.”

Hektor bir şey söylem eden arabaya bindiğinde, “Neden bu kadar kaba 
konuşuyorsun?” diye sordum  Songur’a dönerek.

“Kibar olm ak gibi b ir borcum  olduğunu sanmıyorum,” dedi Songur 
gülerek. “Em rim de çalışan adam dan ricada mı bulunacağım?”

“İnsan gibi konuşsan incilerin dökülmez.”

“Ben insani tarafım ı sadece sana göstermeyi tercih ediyorum,” dedi 
umursamaz bir sesle. “Teşekkür ederim yine de tavsiye için.”

“Rica ederim ,” dedim  ters bir sesle.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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Bana sinir bozucu bir şekilde sırıttığında hiçbir şey söylemeden ara- 
hanın kapısını açtı ve benim binmemi bekledi. Ben bindikten sonra o da 
peşimden arka koltuğa yerleşti ve kapıyı kapattı.

Nereye süreceğim? diye sordu Hektor dikiz aynasından Songur’a 
baktığında.

Babamın evine,” dedi Songur. Normalde oraya gidecek olmak beni 
gererdi ama öyle bir gece yaşıyordum ki, nereye gidecek olduğum uz umu­
rumda bile değildi, istediğim tek şey yatağın altına girmek, yorganı üze­
rime çekmek ve birkaç gün boyunca uyumaktı.

Kafasını koltuğa yaslayarak gözlerini kapattığını fark ettiğim de om­
zuna dokundum. Bana bakmadığında ısrarla birkaç kere daha dürtercesine 
dokundum. Gözlerini açtı ve kafasını kaldırıp bana ne var dercesine baktı.

“Kafanı bacaklarıma koysana,” dedim. “Uzanırsın.”

“Boyum iki metre,” dedi.

“Arabanın içi büyük,” dedim. “Ayrıca öyle durm aktansa dizlerini 
kırman daha rahat bir pozisyon berice.”

“Her şeye de bir cevabı var,” dedi kendi kendine.

Ama reddetmek yerine kafasını bacaklarıma yaslamıştı bile. Diz kapak­
larını gerçekten kırmadıkça koltuğa sığmasının imkânı yoktu. O  yüzden 
karşımda iyice küçülmüştü. Esneyerek uzandığında omzu dizim e değmesin 
diye doğrulmak zorunda kaldı, gözleri ile arabanın tavanını izliyordu.

“Rahat mısın?” diye sordum parmaklarım yeni yeni uzayan saçlarında 
dolaşmaya başladığında. Keşke benim de saçlarım bu kadar hızlı uzasaydı.

“Hayır.”

“Bacaklarımı feda ediyorum senin için,” dedim. “N eden hep huysuz- 
lanıyorsun?”

“Rahatsız mısın?” diye sordu gözleri kapanmak üzereyken. Açık tutmak 
için büyük bir savaş verdiğini farkındaydım.

“Hayır,” dedim. “Yol çok uzun mu? Uykuya dalabilir m isin?”

“Ben bu gece hayatta uykuya dalamam.”

“O neden?” diye sordum yüzünü izlerken.

“öyle işte,” dedi esneyerek.

“Çok acıyor mu?”

♦  M A Z N  NOYA

474
Ninova



“Alışığım,” dedi sadece. Kısa cevaplar verdiği için konuşmak istemedi­
ğini düşünerek sustuğum da, “Neden sustun?” diye sordu beni şaşırtarak.
w

“Yorulma diye,” dedim .

“Olsun,” dedi. “Konuş yine de sen.”

“Dolkan ve Ayza nereye kayboldu birden?” diye sordum camdan dışarı 
bakarken. Songur beni fark ettikten sonra onları görmemiştim bile.

“Bilmem,” dedi. “Siktirip gitti sonunda.”

“Sizin aranızdaki ilişkiyi asla anlamıyorum,” dedim dürüst bir şekilde. 

“Normal,” dedi. “Ben de anlam ıyorum .”

“O nu seni vurm ası için ikna mı ettin?” diye sordum. Hektor’un anlat- 
uklarından çıkardığım  buydu.

“öy le  bir şeyler işte,” dedi gözlerini kaçırdığında. “Boş ver sen bunları.”

“Boş verem em  am a,” dedim  net bir sesle. “Hep böyle diyorsun. Bana 
bir şey olduğunda ve ben bunu  umursamadığımda bana kızıyorsun ama 
senin başına b ir şey geldiğinde durm adan boş ver diyorsun. Ben neden boş 
veriyorum?”

“Bana bir şey olm az da o yüzden,” dedi net bir sesle.

“Her seferinde öyle diyorsun.”

“Her seferinde öyle diyorum  ve her seferinde de haklı çıkıyorum,” 
dedi. “Bak, şu ana kadar bir şey oldu m u hiç?”

“Sol om zunda daha birkaç saat önce yediğin bir kurşunun yarası var,” 
dedim.

“Ama hayattayım ,” dedi, “ö n e m li olan şey bu.”

Bu gece o her konuştuğunda, Anka ile konuşuyormuş gibi hissedi­
yordum. Daha önce hiç bu kadar benzediklerini fark etmemiştim. Ya da 
belki de... Sadece o n u n  bir daha bana dönmeyecek varlığını bir yerlerde 
yaşatmaya çalışacak kadar çaresizdim.

“Kime göre?” diye sordum  gülerek. Çünkü belli ki bana göre değildi.

“Hepimize göre,” dedi. “Yaşamdan önemli tek bir şey vardır.”

“Kazanmak mı?” diye sordum  gülerek. Artık neye ne cevap vereceğini 
vc neyi ne sıralamaya koyacağını o kadar iyi biliyordum ki... Sanırım onu 
gerçekten tanıyordum .

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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"Beni tanıyorsun gerçekten,” dedi gülerek gözlerini bana çevirdiğinde. 
Yüzündeki perişan ifâdeye rağmen gamzeleri kendini gösterince yine dün­
yanın en güzeli oluveriyordu.

"Bu seni mutlu mu ediyor?”

"Tabii,” dedi işaret parmağını bir tutam saç telime doladığında. “Anla­
şılmak güzel bir şey. Terk edilmeyeceğini garantiler. En kötüm ü bilirsen, 
gördüğünde gitmezsin.”

"Terk edilme korkun mu var?” diye sordum ona dikkatle baktığım sı­
rada. Kocaman bir SUV’un arkasında oturduğumuz ve fısıldayarak konuş­
tuğumuz için Hektor’un duymadığını düşünüyordum, sanırım o da öyle 
düşünüyordu. Diğer türlü bu tarz konularda konuşmazdı.

“Korku değil,” dedi. “Yaşanmışlıklar diyelim. Değer verdiğim herkes 
beni sırtımdan bıçakladı. Yapabildiğim tek şey bıçakları teker teker sır­
tımdan çıkarıp intikam yemini etmek oldu. Kin güzel şey tabii, insanı diri 
tutar. Aklını zehir gibi çalışnnr. Hayatta hissettir seni. Ama bazı parçala­
rına da veda edersin. Mesela iyiyi arayan, güzeli savunan ve doğruyu takdir 
eden parçalarına... Kalbin kararmaya başlar. Katran gibi olur. İntikam al­
dıkça kazanıyorum diye daha fazlasını ararsın. D oğrudur da. Kazanıyor- 
sundur. Ama hiçbir şey bedelsiz olmaz. Kazanırken kendini kaybedersin.”

“Ama en azından aynı hataları tekrar tekrar yapm ıyorsun, dedim. 
“Aynı oyuna defalarca kez düşmüyorsun. Zayıf durum a düşmüyorsun. 
Çünkü biliyorsun. Sen söyledin bunu bana. Merhamet, za y ıf ruhlar içindir.

“Orası öyle tabii,” dedi esnediğinde. “Ama sırtına bıçağı saplayanın da 
kendince nedenleri var. Hikâyeyi ondan dinlesen beni sevmeyeceksin.

“Her şeye biz mi neden uyduruyoruz sence?” diye sordum . “Arıyor 
muyuz bunu? Sebepsiz yere neden biri bizi kurban etsin ki? Kendimizi 
çok mu önemli görüyoruz sence bunun için? Kendimizi birinin öylesine, 
sadece istediği ve yapabildiğini göstermek için harcadığı biri olarak gö­
remeyecek kadar kibirli olduğumuz için mi herkese bir neden biçiyoruz? 
Bir şeyler olmalı, diyoruz her seferinde. Yoksa kimse bana bunu  yapamaz. 
Ama aslında... Ortada bir şey olmama ihtimali yok mu? Belki de sadece 
biz, kendimizi çok büyütüyoruz gözümüzde. Belki de beş para etmeyiz.”

“öyle değil bence,” dedi yorgun bir sesle. “Sebepsiz bıçaklar da var sırta 
geçirilen. Annemden biliyorum.”

♦ H AZK NOYA
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“Annen sana ne konuda ihanet etti?” diye sordum merakla. Annesinden 
daha önce sadece bir kez bahsettiği için ondan her bahsettiğinde istemsizce 
geriliyordum. Sanki bu hiç açmaması gereken bir kapıymış gibi.

“Terk etm ek en büyük ihanet zaten,” dedi gülerek.

“Nedeni olm adığını nereden biliyorsun?” diye sordum parmaklarım 
tekrardan saçlarında dolaşmaya başladığında. “Onunla hiç konuşmadın. 
Sana böyle bir şey hiç söylemedi.”

“Babam söyledi.”
“Babanın her söylediği doğru olmayabilir,” dedim. “Hikayeyi kendi 

bakış açısından anlatıyor olabilir. Bunu en iyi sen bilirsin. Kim bilir kim­
lerin bakış açısından baktığı için kimler seni kaç kez suçlu ilan etti?”

“Biliyorum,” dedi. “D oğru olduğuna emin olduğumdan inanmıyorum 
ki.”

“Neden inanıyorsun o zaman?”

“İşime geliyor,” dedi sadece.

işine geliyor. Çünkü öfkesini besliyor. Ve kinini diri tutuyor.

Yol boyunca b ir daha hiç konuşmadık. Hektor neredeyse ormana ben­
zeyen bir araziye daldığında kafamı kaldırdım ve camdan dışarı baktım. 
Songur’un gözleri hâlâ kapalıydı. Muhtemelen büyüdüğü ev onun için 
yeterince ilgi çekici b ir m anzara değildi ama benim hayatım boyunca gör­
düğüm en görkem li ve en büyük evdi. Saray yavrusu olarak adlandırı­
labilecek tü rdendi ve orm anlık  arazinin neredeyse tamamını kaplıyordu. 
Kapıda dikilen d ö rt tane güvenlikten geçtikten sonra demir kapılar açıldı 
ve arazinin içindeki taş yolda ilerlemeye başladık. Gözlerim hâlâ etrafta 
dolaşıyordu. Şiddetli b ir yağm ur yağıyordu, belirli aralıklarla şimşek çakı­
yordu ve gökyüzü korkutucu  derecede beyaz görünüyordu. Böyle bir evde 
bir günden uzun bir süre hayatta kalamazdım. Hele de böyle karanlık bir 
havada.

“Burada mı yaşıyordun küçükken?” diye sordum Songur’a dönerek, 
araba taş yolda ilerlemeye devam ederken.

“Hep değil,” dedi. “Liseden mezun olana kadar burada babamla ya­
şadım tabii. Am a çocukluğum  burada geçmedi.”

“Nerede geçti?” diye sordum  merakla.

“Kutu kadar b ir evin içinde, altı kişiyle,” dedi gülerek.
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"Şaka mı yapıyorsun?"

"Hayır," dedi. “Hep zengin değildik.”

Bu daha önce bilmediğim bir bilgiydi işte. Sahip oldukları zenginlik 
sonradan kazanılabilecek bir şey gibi durmuyordu, bu yüzden hiç onun 
yokluğu da gördüğünü düşünmemiştim ama seçtikleri para kazanma yolu 
yasal olmadığından, ne kadar kısa bir sürede insan hiçten en yukarıya çı­
kabilirdi kestirmek mümkün değildi.

"Zor muydu?”

"Bilmem,” dedi. "Paramız yoktu. Ama mutluyduk. Şimdi paramız var.”

“Ama mutlu değilsiniz,” diye tamamladım onu.

Bana cevap vermedi.

Zaten birkaç dakika sonra Hektor saray yavrusu olarak adlandıracağım 
evin önüne gelmişti bile. Evin önüne geldiğimizde iki güvenlik görevli­
sinin daha yanından geçtik ve Hektor, otopark olduğunu tahm in ettiğim 
yere giden rampaya doğru yol aldı. Otoparkın önünde bekleyen birkaç gü­
venlik görevlisi daha olduğunu fark ettim. Normalde olsa bu derece bir gü­
venlik kontrolünü abartılı bulurdum ama bu gece yaşadıklarımdan sonra 
normal geliyordu. Eğer ben bile böyle bir tehlikeye m aruz kalıyorsam, bin 
tane düşmanı olan adamın başına kim bilir neler gelirdi?

Hektor arabayı park ettikten sonra kapıyı açtı ve arabadan indi. Hemen 
peşinden de biz. Otoparkın oradaki asansöre binerken herkes oldukça ses­
sizdi. Songur önce üçüncü kata sonra da kapıyı kapatm a tuşuna bastı ve 
sabırsızlanıyormuş gibi gözlerini asansörün gri kapısına dikti.

Aslında babasının tepkisinden korktuğunu anlayabiliyordum . Ama 
bunu asla itiraf etmezdi.

Asansörün kapısı açıldığında, asansörün direkt evin salonuna açıldı­
ğını fark ettim. Muhtemelen benim kaldığım evin tam am ından bile daha 
büyük bir salondu. Salondaki masayı, koltukları ve duvardaki tabloları 
daha yeni inceleyebilmişken salonun diğer kapısından içeri giren Soysal 
Yakut’u fark etmemle beraber dikkatim tamamen ona çevrildi. Songur’a 
bağırmasını ya da kafayı gömmesini bekliyordum ama yaptığı tek şey Son­
gur’u kendine çekip sıkıca sarılmak oldu.

“Şükür iyisin,” dedi Soysal Yakut hâlâ sarılmaya devam ederken. Onun 
gibi bir adamın herhangi bir şey için şükredeceğine gözlerimle görmesem
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inanmazdım. Songur’un da kolunu ona doladığını görmüştüm, en az ba­
basının ona sarıldığı kadar sıkı sarılıyordu babasına. “Aslanım benim.”

Songur bir şey dem edi ancak Soysal Yakut çoktan geri çekilmişti bile. 
Birden Songur’a sertçe bir tokat geçirdiğinde ağzım şaşkınlıktan iki karış 
açık kaldı. Am a Songur hiçbir tepki vermemişti, sanki bunun olacağını 
daha olm adan önce biliyordu.

“Amına koyduğum un malı!” diye bağırdı Soysal Yakut sinirle. “Amına 
koyduğumun akılsızı!” Songur’un omzunu tutup birden bastırınca, “Bu ne 
lan?” diye bağırdı am a Songur ondan daha yüksek bir sesle bağırmıştı acı 
yüzünden. “Sen beni öldürm ek mi istiyorsun lan? Bu ne? Çıkar tişörtü.”

“Baba...”

“Siktirtm e babanı!”

Songur b irden, “Baba siktir git başımdan ya!” diye bağırınca Soysal 
Yakut sinirle S ongur’u ensesinden kavrayıp kafasını kaldırdı. “Ne biçim 
konuşuyorsun lan sen benimle, yavşak?”

“Ya baba bıraksana,” dedi Songur sesini alçalttığında. “Ya baba bırak 
ensemi am ına koyayım !”

Soysal Yakut cebinden bir şey çıkardığında bu şeyin mermi olduğunu 
fark ettim . S ongur’u ensesinden kavrayarak mermiye bakmaya zorladı. 
“Bu ne?” diye sordu bağırarak. “Bak, bak! İyi bak, amına koyduğum! Ne 
bu? Cevap versene lan bana!”

“M ermi işte am ına...”

H adi ya? diye sordu Soysal Yakut güldüğünde. “Vay amına koyayım! 
Mermiymiş. H ad i ya! M erm iyi Songur’un gözüne sokmak istercesine ha­
yaya kaldırdı. N e yazıyor bu  m erminin üzerinde, Talazcığım?” diye sordu 
salağa anlatır gibi. “O k u r m usun bana?”

“R yazıyor.”

“Neyin R’si bu?”

“R u h in in 1.”

Aferin sana,” dedi Soysal Yakut. “Yani bu mermi nereden çıkabilir 
canım oğlum  benim ?”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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"Ya senin silahından ya da benim silahımdan," dedi Songur ama se­
sinde bir şeyler değişmeye başlamıştı. Neredeyse sıçtığını anlamış gibi gö­
rünüyordu.

"Bravo," dedi Soysal Yakut birden eliyle alkış yapmaya başladığında. 
"Peki ben bu mermiyi nerede buldum, biliyor musun? Çocuklar kendi el­
leriyle getirdi. Senin omzundan çıkan mermiymiş bu.” Songur donakaldı­
ğında Soysal Yakut tekrardan onu ensesinden tu tup kendisine doğru çekti. 
"Ben de kendi oğlumun silahını karşı tarafa kaptıracak kadar salak olma­
dığını biliyorum, değil mi geri zekâlı oğlum benim?” dedi Soysal Yakut 
sinirle. “Sen kendini mi vurdun amına koyduğumun ruh hastası? Yalan mı 
söyledin lan bana? öldürürüm seni. Sen beni kalpten götürm eden önce 
ben seni yollarım oraya. Canını sokakta mı buldun lan sen!”

Songur kendini mi vurmuştu? Bu tam olarak ne dem ek oluyordu ki? 
Dolkan’ı onu vurması için kışkırttığını tahmin ediyordum  ama silahı 
kendi omzuna dayayıp da tetik çekmek, aklı yerinde bir insanın yapabile­
ceği bir şey değildi. Dudaklarım şaşkınlıkla aralanırken ona bakakaldım. 
Bunu benim için yapmıştı. Benim için. Senin için kendim i bile vururum 
demişti ve bunu gerçekten yapmıştı. Gerçekten.

Seni seviyorum, dediğim saniye silahın sesinin patladığını hatırladım. 
Bana asla karşılık vereceğine ihtimal vermemiştim ama bu da onun di­
linde, ben de mi demekti?

“Baba içeride konuşalım mı?” diye sordu Songur ona baktığımı fark 
edince. Soysal Yakut sanki varlığımızı yeni fark etmiş gibi kafasını kaldırdı 
ve Hektor ile bana baktı.

“Hoş geldiniz,” dediğinde gerçekten de bizi yeni fark ettiğinden emin 
oldum. “Siz salonda takılın, kendi evinizmiş gibi.” Songur’u itekledi. Sen 
yürü bakalım.”

Songur hiçbir şey söylemeden babasının peşine takıldı ve kayboldular. 
Muhtemelen üst kata çıkmışlardı. Hektor bana hiçbir şey söylemeden ya­
nımdan geçip gitti, göz ucuyla baktığımda salondaki balkona çıktığını fark 
ettim. Muhtemelen sigara içecekti. Ama benim sigara içesim bile yoktu.

Salondaki gri koltuklardan birine oturduğumda Songur’un geri gel­
mesini bekledim. Yapacak o kadar bir şeyim yoktu ki düşünm em ek için 
içimden saniyeleri sayıyordum. Ama beşinci dakikadan sonra saymayı bı­
raktım. Hektor artık kaç sigara içiyorsa bir daha içeri girm edi. Telefonla
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konuştuğunun farkındaydım. Muhtemelen Kubi ile konuşuyor ve du­
rumun akıbetini öğrenmeye çalışıyordu.

“Yiyecek bir şey ister misin?”

Kafamı kaldırdığım da Soysal Yakut’un karşımda olduğunu fark ettim. 
Kafamı hayır anlam ında iki yana salladım. Aslında midem açlıktan resmen 
burkulmak üzereydi am a iştahım  o kadar yoktu ki karşıma en sevdiğim 
yemek gelse bile bir lokm adan fazlasını yiyemeyeceğimi biliyordum.

“Songur nerede?” diye sordum  üzerindeki gömleğin kan lekeleri ile 
dolu olduğunu fark ettiğim de. O na bakmak beni o kadar germişti ki göz­
lerimi çevirmek zorunda kalmıştım .

“D inlenm esi lazım ,” dedi. “Uyuyacak.”

“Tamam am a uyum adan önce onu göremez miyim?”

“Bana neden soruyorsun kızım?” diye sordu şaşkın bir sesle. “Git, bak 
işte. Üçüncü katta odası. Sağ koridorun en solunda. Kapısı lacivert.”

“Tamam,” dedim  ayağa kalktığımda. Ne demem gerektiğini bileme­
miştim. Bana böyle davranm asını beklemiyordum. Aslında tam olarak 
nasıl bir tavır beklediğim den em in değildim ama çok daha düşman bir 
tavra kendim i hazırlam ıştım . Sonuçta az önce nasıl deliye döndüğünü fark 
etmiştim ve bun u n  sebebi bendim . Oğlu benim yüzümden bu hâle düş­
müştü.

Üçüncü kata çıktım  ve tarif ettiği odanın içine girdim. Songur üzerin­
deki tişörtü çıkarm ıştı, bu yüzden omzundaki bandajı görebiliyordum. Al­
tına dolaptan çektiği bir şortu geçirirken varlığımı fark etmiş gibi kafasını 
kaldırdı ve kapının girişine baktı. Gözlerim odada dolaşmaya başlamıştı.

Diğer evlerinde gördüğüm  odalarına benzemiyordu bu odası. Daha çok 
çocukken kullandığı belli oluyordu. Duvarda bir sürü Star Wars posteri 
vardı, özellikle de D arth  Vader olanlar. Masanın yanındaki CD koleksiyo­
nunda bir sürü Star Wars D V D ’si vardı. Belki geri kalanları oyundu. Ma­
sanın diğer köşesinde büyük bir masaüstü bilgisayar vardı. O nun dışında 
odanın içinde büyük mavi bir gardıroptan ve büyük mavi bir puftan başka 
bir şey yer alm ıyordu. Posterlerin olduğu duvarın karşısındaki duvarda 
imzalı Chicago Bulls forması ve bir basketbolcuya ait olduğu belli olan 
imzalı bir basketbol ayakkabısı vardı. Hemen yanında duran, kocaman 
bir şekilde odaya dikilm iş olan D arth  Vader figürünün başına imzalı bir 
Mercedes şapkası takılmış, boynuna ise bir sürü altın madalya takılmıştı.
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Chicago Bulls posterinin yanında tabii ki imzalı bir Fenerbahçe forması 
da vardı.

“Çok hızla şey var,” dedim odanın içine göz gezdirirken. D arth Vadcr’ın 
yanında duran rafın üzerinde bir sürü çerçeve ve oyuncak arabalar vardı. 
Oyuncak arabaları incelerken hepsinin Mercedes olduğunu fark ettim. Ço­
ğunu onda görmüştüm. “Bunlar ne?”

“Oyuncaklarım,” dedi gülümseyerek bana baktığında.

“Bunların hepsinin gerçeği senin garajında vardı,” dedim  şaşkın bir 
sesle.

“Biliyorum,” dedi güldüğünde.

“Bu kim?” diye sordum bir fotoğraf çerçevesini elime aldığımda. Genç 
bir kadınla Songur’un küçüklüğü vardı.

“Babamın eski eşi ve ben,” dedi.

“İyi mi anlaşırdınız?”

“Evet,” dedi. “İyiden de öte.”
Kadının vefat ettiğini biliyordum. Bu yüzden bir şey söylemek iste­

medim. Kadınla olan fotoğrafın yanında babası ile bir fotoğrafı vardı. 
Hemen yanında Hazar olan bir fotoğrafı vardı. O nun  yanında ise daha 
önce hiç görmediğim bir kızla Songur’un fotoğrafı vardı.

“Bu kız kim?” diye sordum merakla, fotoğrafı elime aldığımda.

“Arkadaşımdı,” dedi.
“Nasıl bir arkadaş?” diye sordum şaşkın bir sesle. Diğer üç insanın 

önemi göz önüne alındığında bu kız onların yanında yer alıyorsa epey 
önemli biri olmalıydı.

“öyle bir şey değil, Valeri,” dedi. “Ezgi benim küçük kız kardeşim gi­
biydi.”

“Gibiydi derken?”

“öldü ,” dedi düz bir sesle.

“Başın sağ olsun,” dedim fotoğrafı anında yerine bırakırken. Bana 
cevap vermedi.

Acaba kıza ne olmuştu da ölmüştü? Fotoğrafı istemsizce birkaç saniye 
daha inceledim. Kahverengi saçları olan, oldukça uzun boylu ve kameraya 
güneş gibi iç ısıtan bir gülümsemeyle bakan bir kızdı. Fotoğraf çok eski 
görünmüyordu. Yani, muhtemelen lise sonda çekilmişti.

♦ HAZIM NOYA
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“Lise yıllığın bile burada,” dedim  şaşkın bir sesle, konuyu değiştirmek 

için.
"Evet,” dedi. “Babam hiçbir şeyimi atmaz. Giydiğim ilk patikler bile 

burada.”
“Yanağın acıyor m u?” diye sordum  gülerek ona baktığımda.

“Cık,” dedi. “H ak  ettim . O nu  korkutmaya hakkım yoktu.”

“Karizman çizildi am a...”

“ö n ü n d e  babam dan tokat yedim diye mi?” diye sordu gülerek. “San­
mıyorum, ta tlım .”

“Ne zam an uyum ayı düşünüyorsun?” diye sordum odanın ortasına 
geldiğimde. “Y orgunluktan ölüyor gibi görünüyorsun. Yaran iyi durum da 

mı?
“Evet,” dedi. “K ötü olsa da bir şey olmaz. Aşağıda doktor var.”

“D oktor m u  kalıyor evde?”

“H erhalde,” dedi. “Babama ne zaman ne olacağı belli olmaz.”

“Kötüyü çağırm a,” dedim  sessizce.

“Kızım sence kötüyü ben m i çağırıyorum?” dedi gülerek. “Kötü bizim 
hayadardan hiç gitm iyor ki anasını satayım.”

Ne diyeceğimi bilem ediğim  için, “H adi uyu artık,” dedim. Aslında 
onunla beraber uyum ak istiyordum  ama yarası olduğu için onu rahatsız 
etmek istem iyordum . Ayrıca buradaki yatağı da o kadar büyük değildi, bu 
yüzden rahat edem ezdi.

“Hadi sen de o zam an,” dedi beni taklit ederek.

“Ne ben de?”

“Sen de uyu artık .”

“Ben de uyurum  aşağıda bir yerlerde,” dedim. “Sen uyu da önce.”

“Ayrı ayrı m ı uyuyacağız?” dedi gülerek. “Ne mânâ?”

“Sen yaralısın ya, o m ânâ.”
up* i * >>Sinek ısırığı...

“O n kat bandaj sarmışlar, hangi sineğin ısırığı bu hayırdır?”

“Çok sorgulam a,” dedi. “Sevgilimin taşaklara bak, kurşundan kurşuna 
zıplıyor benim  için de. Keyfini sür. Paramı ye. Yeterli.”

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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“Kendini vurmak ne demek oluyor?” diye sordum birden ciddileşerek 
ona doğru bir adım artığımda.

“Of,*' dedi kendi kendine. “Başladık yine.”

"Hayır ama ciddiyim,” dedim ona bir adım daha yaklaştığımda. “Ruh 
hastası mısın sen? Ben silahlara dokunmayayım diye benimle aynı odada 
silah bile bulundurmuyorsun ama kendi kendini vurabiliyor musun? Dur­
madan benim hakkımda endişeleniyor ve bu yüzden bana kızıyorsun ama 
benim senin hakkında endişelenmeme izin vermiyorsun. Nasıl bir silahı 
öyle kolayca kendine sıkabilirsin? Bana kendini öldürm enden korku­
yorum dedikten sonra bunu yapman mantıklı mı? Sence hangimiz böyle 
bir şeyden daha çok korkmalı bu durumda?”

“Ben,” dedi ciddileşerek. “Çünkü senin ne yapacağın belli olmaz. Ama 
ben elime silah alıyorsam ne şekilde hayatta kalacağımı ve ne şekilde öle­
ceğimi gayet iyi biliyorumdur.”

“Omzuna sıkmışsın,” dedim. “Buradan bakınca çok da biliyor gibi gö­
rünmüyorsun.”

“Evet sıktım ve karşında sapasağlam duruyorum,” dedi. “Sıktım çünkü 
sen benim sözümü asla dinlemedin ve yine saçma sapan bir şey yaptın. 
Sıktım çünkü sırf soy ismim yüzünden insanlar seni hedef hâline getiriyor. 
Sıkum çünkü sevgilimle normal bir randevuya bile çıkam ıyorum  dışarı, 
durmadan paranoyak gibi yüzünü saklamak zorundayım, Instagramâ&n 
takip bile edemem, fotoğraf çekilemem, fotoğrafını kilit ekranım a bile ko­
yamam çünkü birisi yanlışlıkla görebilir. Normal birisi olam am . Bu yüzden 
o da olamaz. Bu yüzden benden zamanla soğuyacak, bir sabah kalkacak, 
gitmek isteyecek ve bunu değiştirecek hiçbir şey elimden gelmiyor. Ve ben 
bunların derdindeyken kendisi hayatını bile önemsemiyor. Bir kez olsun 
beni dinlemiyor. Kendini bir aksiyon filminde sanıyor ve oradan oraya 
atlıyor. Onu yaşatmak sadece bana kalıyor. Bu yüzden kendim e sıktım, 
anlayabiliyor musun?”

“Anlayabiliyorum,” dedim. “Ve bu yüzden senden özür diledim. Bir 
daha yapmayacağım. O yüzden sen de bir daha bunu yapma. Sadece bunu 
istiyorum.”

Beni birden bileğimden tutup kendine çektiğinde dolabın önüne ge­
tirdi ve aynaya bakmam için tuttuğu yüzümü aynaya çevirdi. “Yüzünün 
hâline bak,” dedi nefret dolu bir sesle ama bunun bana karşı olmadığını 
biliyordum. “Kaçırma gözlerini, bak. İyi bak.”

♦ HAZFI NOYA

484
Ninova



“Neden bunu  yapıyorsun?” diye sordum aynaya bakmamak için ona 
döndüğüm de.

"Benim olanı koşulsuz şartsız korurum ,” dedi. “Kimse benim olana do­
kunamaz. D okunurlarsa da ne kadar delireceğimden sorumlu olmam. O  
yüzden bu var ya,” dedi om zunu işaret ettiğinde. “Daha hiçbir şey. Emin 
olabilirsin.”

“Ben her şey bitsin diye saniye sayıyorum,” dedim çaresiz bir sesle. “Sen 
ise her şey daha yeni başlıyor, diyorsun.”

“Ders almaya m eraklı olana seve seve ders verilir,” dedi. “Senin de 
alman gereken dersler var, em in ol. Ama şu an yapmanı istediğim tek şey 
uyumak.”

“Sen uyursan uyuyacağım.”

“Yatağa geç, Rosa.”

“Üzerim sırılsıklam .”

“Soyun o zam an.”

“Kıyafet?”

Dolabın içini açıp bir stuatshirtü üzerime fırlattı. “Al.”

“Öyle d ik  d ik  bakacak m ısın ben giyinirken?”

“Arkamı m ı döneyim , ne yapayım?” diye sordu sinirle. “Bu da yeni 
çıktı am ına koyayım .”

“U tandım  am a.”

U tanm asan şaşarım zaten,” dedi arkasını dönerken. “Şaka gibi. Ağla­
yacağım hâlim e.”

Şakaydı ki zaten,” dedim  gülerek altımı çıkardığımda. Bana dönerek 
sinirle baktığ ında kıkırdayıp üzerimi de çıkardım ve tişörtü üzerime ge­
çirdim. Sutyeni tişörtün  altından çıkarıp kenara koyduğumda yatağın 
içine ondan  önce girm iştim .

Hiçbir şey söylem eden o da yatağa girdiğinde onu rahatsız etmemek 
için iyice kenara kıvrıldım . N e kadar şimdi onunla yattığım için bencil 
hissediyor olsam da tek başıma kalırsam hayatta uyuyamayacağımı bili­
yordum.

“Elin buz gibi,” dedim  elini belime doladığında.

“Sus,” diye hom urdandı sadece.

KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦
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H A  »« tlUzur-

“Hayır. Sus."

“Ama sen de-"

“Sus. Uyu.”

Hiçbir şey demeden gözlerimi kapattım. Beni birkaç kere dü rttü  ama 
asla gözlerimi açmadım, kıpırdamadım da. “Pişt,” dedi dürtm eye devam 
ederken. “Uyudun mu lan harbiden iki dakikada?”

“Uyumadığını biliyorum,” dedi, “Konuşsana.”

“Az önce tersledin beni sus diye diye,” dedim arkamı döndüğümde.
a r »  i • m^ımdı sen sus.

“Uyumadın yani,” dedi kulağıma doğru yaklaştığında.

“Uyuyor olsam da zaten bu sorudan sonra uyanırdım ,” dedim  huysuz 
bir şekilde. Tam uykuya dalmak üzere olmanın ve bunun  elim den alınma­
sının huysuzluğu vardı üzerimde. “Kulağımı yaladın resmen.”

“Dudağım sana değmiyor bile,” diye fısıldadı tekrardan kulağıma 
doğru. “Nasıl yalamış olabilirim?”

“Nefesin yalıyor,” dedim elimi kulağımın arkasına koyup yaklaştırdığı 
dudağını ittirdiğimde.

Kıkırdadığını duydum, sonra dudağını elime bastırarak, “Huysuz, 
Valoş,” dedi güler gibi bir sesle. Avucumun içine doğru konuştuğu için 
sesi boğuk çıkmıştı. “Bayılırım...”

Valoş müi
“Ne istiyorsun ya benden?” diye sordum huysuz bir şekilde. Bir sus 

diyorsun, bir konuş. Bir kızıyorsun, bir kıkırdıyorsun. M anyak mısın 
oğlum?”

“Manyağınım...”

“Iyy,” dedim kolunu ittirerek. “Yok artık.”

“Var artık,” dedi kollarını daha sıkı sararak. “Bir şey soracaktım  sana.”

“Sorma,” dedim. “Uyanınca sor.”

“Peki,” dedi kabul ederek. Dudaklarını yanağımdaki yaraya bastırdı­
ğında hafifçe öptü. “Kendine yüklenme, Valeri,” dedi sanki kafamdaki 
ağırlıklardan haberi varmış gibi. “Nihayetinde hepimiz insanız.”
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Sabaha karşı uyandığım da Songur yanımda uyuyordu. îlk kez onu 
uyandığımda yanım da görüyordum. Birkaç saniye boyunca onu izledim. 
Huzurla kapattığı gözlerini, büzdüğü dudaklarını, yeni yeni çıkmaya baş­
layan sakallarını ve saçlarını. Tek eli hâlâ belime sarılı durumdaydı ve tek 
bacağı ile iki bacağımı da sarmıştı. Bu yüzden onu uyandırmamaya dikkat 
ederek yataktan çıktım . N orm alde olsa en ufak seste bile uyanacağını bi­
liyordum am a büyük  ihtim alle aldığı ağrı kesiciler çok ağır olduğundan, 
uykusu da ağırdı.

Salona geçtiğim de Soysal Yakut’u orada oturur hâlde buldum. Elindeki 
telefona bakıyordu. Ayak seslerimi duyunca kafasını kaldırıp bana baktı.

“Neden uyum adın?” diye sordu telefonu kenara bıraktığında. Yeşil göz­
leri doğrudan bana odaklanmıştı.

“Bilmem,” dedim . “Uyandım . Siz neden uyumadınız?”

“Ç ocuğun o hâldeyken uyku pek tutmuyor, biliyor musun?” dedi 
gülerek. “U yandığına sevindim aslında. Sen içerideyken içeri dalıp onu 
kontrol edem iyordum .”

“Biraz ateşi var gibi,” dedim . “Bana kızmıyor musunuz?”

Bu soruya şaşırmış gibi bana bakakaldı. “Sana neden kızayım ki?”

“Bilmem,” dedim . “Sonuçta onun bu hâlde olmasının sebebi benim.”

“Hayır,” dedi. “Seninle ne alakası var? O  hâlde olmasının sebebi benim. 
Bunun olmasına hiç izin verememeliydim. O  piçler ona ihanet etmeye hiç 
cesaret edememeliydi. O nların  başını küçükken ezmem lazımdı. Hepsine 
çok fazla şans tanıd ım .” O na şaşkınlıkla baktığımı fark ettiğinde, “Gel, 
otur şöyle,” dedi.

Sözünü dinleyerek yanına oturdum . Sigara paketinden bir dal çekmiş 
ve dudakları arasına koym uştu. Sigara paketine dik dik baktığımı fark etti­
ğinde, “İçiyor m usun?” diye sordu. “Al o zaman, kızım, iki büklüm otur­
mana gerek yok, burası senin de evin artık.”

D oğrusunu söylemek gerekirse ondan böyle sıcak bir karşılama bekle­
miyordum. Bir şey söylemeden elinde tuttuğu paketten bir dal çektim ve
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dudaklarım arasına koyarak elindeki çakmağı uzatmasını bekledim. ( V» 
kendi sigarasını yaktı.

"Sevgililer arasında olur böyle kavgalar,” dedi Soysal Yakut bana çak 
m ağını uzattığında. Bu sessizliğimi ya da yüzümde gördüğü her ne i* 
kavgaya vuruyordu ama bunun nedeni vicdan azabıydı. En yakın arka 
daşım toprak altına bile girememişken hayata devam ediyor, gülüyor ve 
ediyordum. Yüzümde gördüğü şey vicdan azabından başka bir şey değildi. 
*Çok sıkma canını.”

“Kavga etmedik ki,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. “Sanırım daha 
etmedik yani. Bilmem. Kızıyor ama sonra gülüyor. Sağı solu belli değil.”

“Bana mı anlatıyorsun?” diye sordu alaycı bir sesle. “O n u  tek başıma 
büyüttüm, hem de senden bile küçük yaşta. Ne kadar zor biri olduğunu 
biliyorum, büyüdükçe daha da zorlaştı. Kabul etm em  gerek tabii, bunu 
biraz da ben yaptım ona. Biraz da değil aslında...” Sigara paketini cebine 
koyarken merakla ona doğru döndüm. “Seni seven insanların aslında seni 
sevdikleri için değil de senin düşüşünü izlemek için yanında olduklarını 
bilerek büyüdüğünde, önlemini de buna göre alman gerekiyor. Bu yüzden 
bu kadar sert bir kabuğu var dışarıdan. Ben dedim  çünkü  ona. Ben söy­
ledim. Sert olmasını söyledim. Çok sert olmasını... Kimseye açık kapı bı­
rakmamasını söyledim. O da her zaman benim sözüm ü dinleyen bir çocuk 
oldu. Bazen keşke dinlemeseydi diyorum ama en doğrusu buydu, emin ol 
bana.” Sigarasından bir nefes aldıktan sonra, “Senin dengesizlik dediğin 
şeyler işte,” dedi. “O kabuğun çatırdaması. Bir gerçek hâlini gösterir. Bir 
benim olmasını istediğim kişiyi. Seninle ilgisi yok. Bana karşı da böyle. 
Ama bir şeyi istediğini söylüyorsa o şeyi gerçekten istiyordur çünkü ben 
onu çok şımartarak büyüttüm. Hiçbir zaman ağzını açıp ne istediğini bile 
söylemedi çünkü söylemeden kapısındaydı. Yani bu angutla uzun bir ilişki 
düşünüyorsan sana bir tavsiye vereyim, yaptıklarına değil, ağzından çıkan­
lara bak. Dürüst olduğu zamanlar, konuştuğu zamanlar oluyor. Tabii, o da 
sana güveniyorsa.”

“Ya güvenmiyorsa?” diye sordum.

“O zaman oynar seninle,” dedi sigaradan bir nefes daha çektiğinde. 
Maskeni düşürene dek. Açıkta nereyi bıraktıysan oraya göre şekillenir 

hamleleri. Çünkü ona böyle yapması gerektiğini ben söyledim .” Kafasını 
eğerek bana baktığında, “Ama senin bunları sorgulamana gerek yok,” dedi. 
Bu gece olanlardan sonra hele de.”
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Ne dem em  gerektiğini bilemez bir şekilde ona baktığımda, “Yüzünde 
hayatımda gördüğüm  en korkak insanın yüzü var,” dedi gülerek. “Ama 
gözlerin feci deli bakıyor. Eskiden tanıdığım birine çok benziyorsun.”

Kaşlarımı çatarak ona döndüm . “Bu kötü bir şey mi?”

"Bilm em ,” dedi. “Değişir. İnsanları parmağında oynatmak sence kötü 
bir şey mi?”

"B unun dediğin iz ile ne alakası var?”

Gülerek ayağa kalktı. “Anlarsın.”

“Neyi?”
“Parm ağında oynatm azsan birilerinin parmağında oynarsın,” dedi. “En 

yakın arkadaşının  evine g itm ek için seni Sonay zorlamış, duyduğuma göre. 
Değil mi?”

“Aslında zorlam adı...”

“M anipüle e tti yani,” dedi gülerek. “Sana o kızı çok önemsediğini ve 
senin onu  önem sem ediğin i söyledi, değil mi?”

Şaşkınlıkla ona  baktım . “Siz bunu  nereden biliyorsunuz?”

“Duygusal m an ipü le ,” dedi om zunu silkerek. “En basiti.”

“Beni neden  m an ipü le  etsin ki?” diye sordum. “O , Songur’un kardeşi 
ve Anka’n ın  da arkadaşı. Benim  de. N e çıkarı olabilir?”

“Birisi ceb inden  daha fazla banknot çıkarana kadar herkes birilerine 
sadıktır,” dedi. “Az önce buraya geldi. H ektor ve diğer çocuklarla beraber. 
Bahçede. O n a  sorm ak  istediğin özel bir şey var mı? Yoksa sorguyu ben 
yapacağım.” Söylediklerinin ne anlam a geldiğini bile bilmiyordum. Bu 
yüzden kafam ı sadece hayır anlam ında salladım. “H a,” dedi bana birden 
döndüğünde. “Bir de b ir ku tu  getirdi. Senin içinmiş. Arkadaşının eşyaları 
varmış içinde.”

“Kutu nerede?” diye sordum  panikle.

Parmağı ile sehpan ın  üzerini işaret etti.

“Teşekkür ederim ,” dedim .

Bana cevap verm eden salondan çıktı ve asansöre bindi.

Kutuyu açtığ ım da gözüm e en önce telefon çarptı. Anka’nın telefonunu 
nereden bulm uştu? Yangını söndürm üşler miydi? Geriye bir şey kalmış 
mıydı? Soysal Yakut, Sonay ile ilgili aklıma şüphe tohumları ektiği için 
Sonay’m doğruyu söyleyip söylemediğinden em in olmak için telefonu
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kontrol etmeye karar verdim. Şifreyn bildiğim için çabucak girdim ama 
son aramalarda Sonay yoktu. Kayıtlı olmayan bir numara vardı. Gözlerim 
kısılırken WhatsAppn girdim.

Onu son arayan yabancı numara, son sohbetti. Sohbete tıkladığımda 
yalnızca bir fotoğraf gördüm. Abim, yanındaki kıza sarılmıştı ve kızın ya­
nağına dudaklarını bastırmıştı. Boynundaki kolyeden bu fotoğrafın Anka 
ile beraber olduğu dönem çekildiğini anlayabiliyordum. Gözlerim yanın­
daki kıza döndüğünde şaşkınlıkla kalakaldım. Çünkü kız, az önceki fotoğ­
rafta Songur’a sarılan kızdı. Ezgi.

♦  H A 7 M  NOYA

Bugün sona geldim. Yenilgiye en yakın olduğum noktaya.

Hayatını, sahip olduklarını elinde tutmak için sürekli çabalayarak har­
cayan birisiyseniz eğer beni çok iyi anlarsınız.

Bilmiyorsanız eğer... Şanslısınız.

Daha düşebileceğiniz en derin kuyu ile tanışmadınız.

ilk adımlarımı hep istediklerimin üzerine gitm ek için attım  ben. 
Çünkü tutup da bana getirecek kimse yoktu. İlk kelimelerimi hep bir 
şeyler istemek için kullandım. Çünkü kimse bana gerçekten ne istediğimi 
sormadı.

Belki de bu yüzden... Bir süre sonra ben bile kendim e bu soruyu sor­
mayı bıraktım. Sadece koyverdim ve bana ne deniliyorsa onu  yapmaya 
başladım. Ne istemediğimi çok iyi biliyordum ama karşı çıkacak gücüm 
yoktu çünkü bir şekilde, hayat denen oyunun çarkı döndükçe istemediğim 
ne kadar şey varsa kendimi o şeylerin olduğu noktada bulacağımı bili­
yordum. Hem de çok küçük yaştan beri.

Ben eline bir ekmek almak için canından olabilecekken, karşı kaldı­
rımda çocukların yeni oyuncaklarıyla oynamasını izleyen bir sokak çocuğu 
gibi hissediyorum kendimi. Çünkü bu hayata hemen hem en herkese he­
diye edilen sevgiden nasibini alamamış bir kızım.

Belki her gece sıcak bir evde uyudum.

Ama kalbim hep soğukta, sokakta kalmış bir kimsesizdi.
Çünkü sevgi yoktu.
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Bu yüzden neden dünyaya bu kadar öfkeli olduğum u sorgulamayın.

Çünkü haddinize değil.

Sevgi.

Çok saçma b ir şey.

Ç ünkü kazanm ası b ir ö m ür sürüyor, kaybetmesi ise sadece bir saniye.

Varken onu  hissetm iyorsun.

Yokken ise... K albini...

Yokluğu kalb in i b ir katrana dönüştürebilir ama varlığı da olmak iste­
diğin insan o lm an  için  yeterli değil. Ç ünkü zayıf bir insansın sen. Ben de 
öyleyim. H ep im iz öyleyiz. Bazılarımız bunu kabullenme cesaretine sahip... 
Bazılarımız ise kend ilerine yalan söylemeyi iyi beceriyor.

Ama tüm  yalanlar b ir gün  ortaya çıkar.

Bir gün aynanın  karşısına geçer ve ne kadar zayıf olduğun gerçeğini 
kabul edersin.

Yıllarca em ek verdiğin her şey gider elinden.

Geriye sadece hü zü n  kalır.

O da gittiğindeyse...

Yapabileceğin tek  b ir şey vardır.

Öfkeni kucaklamak.

Sürekli öfkeli h issediyorum  ben.

Ve bunu avantaja dönüştürebild iğ im  falan da yok.

Balkonda b ir bağırış sesi kop tuğunda elimdeki telefon çoktan yere düş­
müştü bile. G ördüğüm  şeyin ne anlam a geldiği hakkında bile bir fikrim 
yoktu. A bim in, A nka’yı aldattığı kız o kız mıydı? Ezgi miydi? H ani Son- 
gur’un arkadaşı olan kız? Anka’nın son nefesini vermeden önce söyledik­
lerini düşündüm . Onu ö ldürdü . Tam olarak neden bahsediyordu? O  kızın 
ölme sebebi abim  miydi? Bahsettiği şey bu muydu? Abim onu öldürm üş 
müydü? Aldatacak kadar alçak birisi olduğunu tam anlamıyla kanıtlamıştı 
ama birini öldürm ek? H em  de beraber olduğu birini? Bunu yapacak kadar 
canavar mıydı gerçekten?

Böyle bir şeyi nasıl yapabilirdi ki? O  benim abimdi. Kâbus gördüğüm  
gecelerde uyuyam adığım ı bildiği için baş ucumda duran çocuktu. Annemi
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gülürmctmek için elinden gelen her şeyi yapan çocuktu. Babam benim 
üstüme gelmesin diye tüm yükü sırtlanan çocuktu.

Nasıl böyle bir canavar olabilirdi?

Benim tanıdığım kişi bu değildi çünkü.

Ya da ben mi onu taşıyamamıştım hiç?

Ama insan aynı evde senelerini harcadığı birini nasıl tanımazdı ki?

Ya da başka bir ihtimalle... Songur abimi öldürmüş olabilir miydi? 
Çünkü Anka son nefesini verirken birinin Ezgi’yi öldürdüğünden bahset­
mişti. O zaman Ezgi olduğunu bilmiyordum ama şimdi her şey ortadaydı. 
Songur gerçekten de elinde böyle bir güce sahipken, küçük kardeşim gibi 
dediği birinin katilini bulamayacak biri miydi? Buna ihtimal bile vermi­
yordum. Eğer abim gerçekten böyle bir şey yapmışsa onu bulmamış olma 
ihtimali bile yoktu.

Bu da benden de haberi olduğu anlamına mı gelirdi?

Hayır.
Böyle bir şey yapmazdı. Gerçek olamazdı. Bunu yapmayacağını bili­

yordum. Ona inanıyordum. Samimiyetini biliyordum. Nasıl biri oldu­
ğunu biliyordum. Benden ne kazancı olacaktı ki, en başından beri? Bana 
karşı hisleri olduğunu biliyordum. Eğer böyle bir şey yapmış olsaydı ne 
diye benimle bu kadar vakit geçirip kendini riske atacaktı?

Ayrıca benim için kendisini bile vurmuştu.

Bana böyle bir şey yapmazdı.

Böyle bir şeyi benden gizlemezdi.

Her şeyi duymadan yargıladığımı biliyordum. Zaten bu yüzden en 
yakın arkadaşımla doğru düzgün vedalaşamadan onu kaybetmiştim. 
Hayatımdan çıkan her insan bu yüzden çıkmıştı, gitmişti hayatımdan. 
Çünkü onları dinlemiyordum. Kendi dünyamı kuruyordum. Orada neler 
oluyorsa ona inanıyordum.

Ama bu sefer bunu yapmayacaktım.

Çünkü geriye sadece kaybedeceğim bir insan kalmıştı.
“Buradan bakınca bir yalancıya benziyorsun,” dediğini duydum  Soysal 

Yakut’un. Sesi o kadar yükselmişti ki balkonda olmasına rağmen onu du­
yabiliyordum. “Sen benimle bahçeye gelsene bir. Sadece sen gel. Çocuklar 
otursun burada.”

♦  M A T t l  NOYA

492
Ninova



KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ♦

Kime ne söylediği hakkında bir fikrim yoktu ama şu an um urum da bile 
değildi. Yerdeki telefonu kaldırıp kutuya geri koydum. Ellerim titriyordu. 
Kutuyu kapattık tan  sonra salondan çıktım ve üst kata çıktım. Buralarda 
bir sürü banyo o lduğuna em indim  am a evi bilmediğimden rastgele bir 
odaya dalm ak istem iyordum . O  yüzden Songur’un odasına geri döndüm  
ve odanın içindeki banyoya ilerledim. Songur hâlâ yatakta uyuyordu.

Kapıyı k ilitledikten sonra lavaboya doğru ilerledim ve suyu açtım. El­
lerim buz kesm işti am a yüzüm  resmen yanıyordu. Aynaya baktım, sonra 
gördüğüm yerle b ir olm uş hâlim  beni rahatsız ettiği için kafamı eğdim ve 
suyu izlemeye başladım . Ellerimi su ile ıslattıktan sonra yüzümü yıkadım 
ama yüzüm  hiç  serinlem em işti, ellerim ise daha da soğuk hâle gelmişti.

Ben bu geceden nasıl sağ çıkacağım?

Klozetin kapağını kapatıp  üzerine oturduğum da çoktan ağlamaya baş­
lamıştım bile. A nka’n ın  son sözleri kafamın içinde dönüp duruyordu. Ce­
sur’un o çakm ağı içeri fırlatışı gibi... O  çatıda hissettiğim korkuyu geri 
istiyordum şu an. Ya da cam dan düşsem bile um urum da olmadığını his­
settiğim anı... Ç ü n k ü  korku  ve koyvermişlik bile şu an hissettiğim çaresiz­
likten daha iyi geliyordu gözüme.

Gözlerimi kapattım  ve elimi yanağıma yaslayarak eğildim. Benim kah­
ramanım olan b irin in  nasıl başka insanların kâbusu olabileceğini düşünü­
yordum. Yanında uyuyup uyandığım  kişiyi nasıl biraz bile olsun tanım a­
dığımı düşünüyordum . Anka’yı nasıl dinlemeden infaz ettiğimi ve onu bir 
daha hiç d inlem e şansım  olm adığını düşünüyordum . Songur’un böyle bir 
şey yapıp yapm ayacağını düşünüyordum . Abim korkunç bir insan olabi­
lirdi ama o benim  abim di. Bunca zaman onu öldüren insanın yanında mı 
durmuştum? O n u n  yanında mı gülüp eğlenmiştim? O na âşık olmuştum. 
Bunu düşünüyordum . B unun altında eziliyordum. Nasıl yola devam ede­
ceğimi düşünüyordum . Sadece düşünüyordum .

D üşünüyordum  ve ölm ek istiyordum.

Sadece ölm ek istiyordum .

Ağlamam şiddetlendiğinde uzun tırnaklarımı avuç içlerime geçirdim. 
O kadar sert bir şekilde bastırm ıştım  ki canım yanıyordu ama sakin­
leşmek İçin kendim i sarsmaktan başka bir yol gelmiyordu aklıma. Sessiz 
olmam gerektiğini biliyordum  ama kendimi susturamıyordum, neredeyse 
çığlık çığlığa ağlıyordum . G özüm ün önüne Anka’nın görüntüsü gelip
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duruyordu. Umıtamıyordum. Kafamın içinden silip atamıyordum . Nefe* 
alamıyordum. Yaşamaya devam edemiyordum.

Böyle yaşan maz* Valeri.

Nasıl yaşanır? Söyle bana. Göster, öğret, hadi.

(, ünkü ben bilmiyorum. Bilmediğim yetmezmiş gibi bir de beceremi­
yorum.

Avucumu ağzıma bastırdım ve ağlamamı durdurmaya çalıştım ama göz­
yaşlarını hiç durmuyordu. Ona ne diyecektim? Songur’a? Ne soracaktım? 
Kafamdaki şeytanlardan kurtulmanın tek yolu onun karşısına çıkıp da, 
“Bu olanlara dair en ufak bir bilgin var mı?” demekti. Ama o zaman her 
şeyi öğrenecekti. Abimi öğrenecekti. Nasıl bir bok olduğunu öğrenecekti. 
Ezgi’yi öğrenecekti. Ve belki de... Belki de Anka’nın söylediği şey tamamen 
abimle alakalıydı. Belki de abim gerçekten o kızı öldürm üştü. Bu durumda 
abimin Ezgi’yi öldürdüğünü öğrenecekti. Küçük kardeşi yerine koyduğu 
kızı... O kızı öldüren birinin katilinin kız kardeşi ile kendini hangi resimde 
yan yana düşünebilirdi ki? Bir daha yüzüme bile bakmayacaktı.

Yalnız kalacaktım.

Yapayalnız.
“Valeri!” Kapının gürültü ile tıklandığını o ana kadar farkında bile de­

ğildim. Bağıran kişi Songur’du ve sesi zar zor çıkmasına rağmen hâlâ inatla 
bağırıyordu. “Valeri, iyi misin?”

“iyiyim!”

“İyiysen niye çığlık atıyorsun?” diye sordu gergin bir sesle. Çığlık mı 
atıyordum? Şu ana kadar farkında bile değildim. Başıma keskin bir ağrı 
saplandığında hâlâ ağladığımı yeni fark ettim. Gözümün önüne durmadan 
yanan bir cesedin görüntüsü geliyordu. En yakın arkadaşımın cesedi. Ve 
aklımdan hiç silinmiyordu. Git artık, git, git, git. Lütfen git.

Ayağa zar zor kalktım ve suyu açarak yüzümü yıkamaya başladım. Ay­
naya bakam ıyord um bile.

Kapıyı açmak istemiyorum, diye düşündüm, istemsizce tekrardan göz­
lerim dolmuştu ve bu kadar çok ağlıyor olmak sinirlerime dokunuyordu 
ama bir yandan da en azından bu zehri bir şekilde dışarı atabildiğime mem­
nundum. Ağlamadığım, ağlayamadığım çok zaman olmuştu ve bunun sü­
rekli ağlamaktan çok daha kötü hissettirdiğini çok iyi hatırlıyordum .

♦ I IA 7R  NUVA
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Şim di yüzleşmek istemiyorum. Ahimle alakalı şeyi öğrendikten sonra 
onunla konuşmak istemiyorum. Ona yalan söylemek istemiyorum. Ama doğ- 
rvyu ela nasıl söylerim bilmiyorum.

"Valeri!” Songur’un bağırması ile beraber suyu kapattım  ve derin bir 
nefes alarak kapıya doğru döndüm . Artık sesi çıkmıyordu bile, bağırdı­
ğ ında  bile bağırıyorm uş gibi gelmiyordu çünkü dün geceden beri bağır­
m ak tan  boğazını m ahvetm işti. “Valeri!” diye bağırdı yine birden. Yine 
gözü dö n m ü ş gibiydi.

“N e var?” diye sordum  kısık bir sesle.

“N e dem ek  ne var?” diye sordu sinirle bağırarak. “Çığlık attın lan az 
önce!” O n a  cevap verem edim . “Kafayı yedirtme bana, Valeri!” diye bağırdı 
bu  sefer. “Şu kapıyı aç! Aç yoksa kıracağım. Kapıya kafa attırtm a lan bana!”

“A çtım ,” ded im  kap ın ın  kilidini açtığım sırada. Geri çekilerek ona bak­
tığ ım da sanki kendim e bir zarar verip vermediğimi kontrol etmek isti­
yorm uş gibi bakışları gözlerim de dolaştı.

“Valeri b u n u  bana neden yapıyorsun?” diye sordu yorgun bir sesle. 
“Bak,” dedi kend in i işaret ederek. “Bittim , kızım. M ahvoldum. Nefes ala­
m ıyorum  artık . N eden  yapıyorsun bunu bana? Neden arkamı döndüğüm  
an kendine zarar verecekmişsin gibi hissetmek zorundayım ben?”

“Ö zür d ilerim ,” dedim . Tekrar ağlamaya başlamıştım. Az önce ban­
yoya g ird iğ im de tek  istediğim  kendim e bir alan yaratmaktı çünkü burada 
hiçbir şey olm am ış gibi davranm aktan yorulm uştum. Yas tutabileceğim, 
acımla yüzleşebileceğim  bir alana sahip değildim. Songur bu hâldeyken ve 
Soysal Yakut bu  kadar öfkeliyken, ben ne olduğunu bile anlamamışken ve 
ona bu gece olanları söylem em işken, kendimle baş başa kalmadığım sürece 
acımla yüzleşm em  im kânsızdı zaten. Bana durm adan neden ağladığımı 
sorduğunda ne diyecektim? O na Anka’nın öldüğünü bile söylememiştim. 
Belki de ona  söylersem gerçek olacağını fark ettiğimden bunu yapmak 
istem iyordum .

Am a yapm ak zorundaydım . Ç ünkü onun beni yalnız bırakmaya hiç 
niyeti yoktu .

Birden ağlamaya başladığımda Songur yorgun bir nefes alarak, “Ağ­
lama,” dedi. “O ynam a şu kozu.”

“Sence bu  koz m u?”
“V urm a,” dedi kendini düzelterek. “Beni zaafımdan vurma.”
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♦ HAZEL NOYA

Songur... Ağzımı açıp da ona Anka’nın öldüğünü söylemeye karar 
verdim çünkü hâlâ bilmiyordu. Benim ise korkak biri olmayı bırakıp da 
yüzleşmeye bir yerden başlamam gerekiyordu. Belki de beni ağlarken gör­
düğünde bu kadar öfkelenmesinin sebebi nedenini bilmemesiydi. Çünkü 
neler olduğunu bilmiyordu. Anlam veremiyordu. “Anka...”

Cümlemi tamamlayacağım sırada gürültüyle bir silah sesi koptu. 
Songur birden beni bırakarak koşmaya başladığında ben de hemen ar­
kasından koşmaya başladım. Silah sesi duymak tetiklenmeme neden ol­
muştu, ellerim titriyordu ve başımdaki ağrı daha da sancılı bir hâl almıştı. 
Artık daha fazla silah sesi duymak istemiyordum. Her duyduğumda ağla­
yacak gibi oluyordum. Dün geceden sonra... Özellikle dün geceden sonra.

Songur silah sesinin nereden geldiğini anlamış olacak ki salona değil 
de direkt dış bahçeye doğru koşmuştu. Alt kattaki salondaki cam kapıdan 
geçerek bahçenin oraya ilerlediğinde ben de hemen peşinden gidiyordum. 
Bir an duraksadığında hissettiği şoku ben de hissettim, yanlışlıkla iri cüsse­
sine çarpmıştım çünkü durmasını hiç beklemiyordum. Kafamı kaldırarak 
baktığı yere baktım. Sonay’ın bedeni havuzun içinde yüzüyordu ve her yer 
kan olmuştu.

“Sıkıldım bu itlerin ihanetlerinden,” dedi Soysal Yakut yanımızdan 
geçip giderken. “Yılanın başını küçükken ezmen gerektiğini sana söyle­
miştim. Eğer sen beni dinlemezsen ben kendimi dinletirim.” Bakışları 
bana döndüğünde yeşil gözleri çok soğuk bakıyordu. “Valeri’yi öldürmeye 
çalıştı. Bir ceza alması artık şarttı.”
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