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“Jean, hayalın içinden gerçek karakici leri .merak uyandırıcı olay 
örgüsüyle gi/cm li ve ürkütücü bir almosfer yaralıyor. Ellie 
Black 'in Döniişii gerçeklen sürükleyici bir deneyim. Sayfaları ne 
kadar hı/lı çevirsem de yetmedi, nasıl bileceğini öğrenm em  
gerekiyordu!”
-M ary Kubica \

“ M erak uyandırıcı ve ürkütücü. Ellie Black'in Döniişii ters 
köşelerle dolu, bir bölüm daha okuyayım diye diye sizi uykunuzdan 
edecek bir psikolojik gerilim romanı olmanın yanı sıra adaleli lesis 
elm ek ve hayatta kalmak için, en çok da birbirleri için savaşan 
kadınların akıllardan çıkmayacak bir portesi.”
-F lynn Berry

“Jean, bir ters köşeden diğerine geçerken Chclscy ve Ellic’nin bakış 
açılarını becerikli hamlelerle değiştiriyor, sayfaların su gibi akıp 
gitmesini sağlıyor. Dumura uğratan olayların üzerine yazım tarzını 
da ekleyince Jean kesinlikle takip edilmesi gereken bir yazar haline 
geliyor.”
—Pııblislıers MVeekly

“Karmaşık olay örgüsü ve iyi yazılmış karakterleri okurların kitabı 
o sürpriz sona kadar ellerinden bırakamamalanna neden olacak.”
-Booklist

“ Bu gizem romanı âdeta midenize bir yumruk indiriyor. Emiko 
Jean mükemmel hızı, zarif yazım tarzı ve nereden geldiğini 
anlayamadığım ters köşeleriyle beni tamamen büyüledi. Son 
sayfaya kadar elime yapıştı kaldı.”
—Sanıan tha  Douning

“Ellie Black’iıı Döniişii kadınların sık sık maruz kaldığı şiddeti ve 
her şey aleyhlerine gelişirken bile yola devam etmek için gereken T 
azmi bulmalarını çok iyi betimleyen, merak uyandırıcı bir 
psikolojik ^erilim.” (



■ ■

Çeviren: Elif Nilıan Akbaş
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E L L İE  B L A C J T İN  D Ö N Ü Ş Ü  Ü Z E R İN E  Ö V G Ü L E R

"Emiko Jean karşı koyamayacağı nız denli sürükleyici ve bir o kadar da 
tamimi bir roman kaleme almış. EUu BUck'in Dinupi travma ve yıkıca 
sonuçlan üzerine farklı bir bakış açısı tünüyor. Sonuna kadar elimden 
bırakamadım " -CLİMENCE MİCHALLON

"Emiko Jean »uçluları ön plana çıkanp ilginç kıl maktansa kaçırılan kızJa- 
nn kendilerini kaybetmelerinin trajedisine odaklanıyor. Gerçekten çok et­
kileyici bir tuç romanı... Asla tahmin edemeyeceğiniz sonu ve kahraman 
kadın karakterleriyle Jean radannızda olması gereken bir yarar.*1 -Kirkus

“Hayatın içinden karakterleri ve keskin Öngörüleriyle Ellie BUck'in Dönü- 
fil nün usta bir elden çıktığı belli. Adlı tıp ve diğer polis tekniklerinin ön 
plana çıkarılması romana büyük bir heyecan katıyor." —7be Washirtpon 
Street Jounuü

"Gizem gitgide çetrefilli bir hal alilken aynı anda hem sempati hem de 
şüphe uyandıran güvenilmez anlatıcı en sevdiğim karakter türüdür ve El­
lie BUck’in Dinüfm nde bu çok iyi yansıtılmış. Gerçeği öğrenene kadar 
duramadım ve gece yansına kadar sayfalan çevirmeye devam ettim. Jean. 
ağzımı açık bırakan o darbeyi indirdiğindeyse bildiğiniz nefesim kesildi." 
-Jcssica Knoll

"Karanlık, çarpıa, incelikle kurgulanmış ve kusursuz kaleme alınmış. Jc- 
an'ln çıkış romanı, heyecan dolu bölümleri fırtına hizayla geçerken beni 
gece geç saatlere kadar uyanık tuttu. Ama Ellie BUck'in Ddnûfû sadece 
sürükleyici bir kitap değil; travma, kadın öfkesi, kadınlann maruz kaldığı 
şiddet ve oynamamıza izin serilen roller üzerine zekice yazılmış bir araş­
tırma. Bayıldım." -Andrea Bam

m Elli e BUck'in Dönüfü kadınlann sık sık manız kaldığı şiddeti ve her şey 
aleyhlerine gelişirken bile yola devam etmek için gereken azmi bulma­
larını çok iyi betimleyen, merak uyandıncı bir psikolojik gerilim." —The 
Senttir Times
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"insim düşünmeye sevk eden ve akıldan çıkmayan hikâyesi, büyüleyici 
yazımı ve şok edid ten köşeleriyle son sayfaya kadar elimden bırakama­
dım." -EnterUınmcnt VTerkfy

"Sırf insanın ağzını açık bırakan o ten köye için bile okunur.” -Bentle

"Jean gerilim türünü kadınların toptum içindeki yerini ve İşyerinde hem 
onlan sevdiğini söyleyen kişiler hem de erkekler tarafından nasıl davra­
nışlara maruz bırakıldığını irdelemek için bir araç olarak kullanıyor. Bu 
esnada hikâye gelişiyor, yok ediyor ve derinleşiyor. Ellie BUck’in Dtnupi 
kesinlikle okunması gereken bir çıkış romanı. Umuyoruz ki bu, Emiko 
Jean için sadece bir başlangıçtır." - Minneapclit Sur Trikune

"İnsanın kalbini güm güm attıran, incelikle yazılmış Ellie BUck’in Donufü 
dünyanın kadınlara nasıl davrandığını ve hatta bazen bir kenara anığını 
derinlemesine inceliyor. Emiko Jean travmanın sonuçlarını, geçmişin et­
kilerini empati ve hassasiyetle ele alıyor, bunu yaparken de karakterleri­
nin çok katmanlı, karmaşık iç yaşamlarını sürükleyici bir olay örgüsüyle 
dengeliyor. Hem güçlü bîr toplumsal eleştiri hem de nereden geldiğini 
göremeyeceğiniz ters köşeleri olan bîr gerilim romanı. Bu hikâye vc kızlar 
uzun zaman boyunca okurların aklından çıkmayacak." -Lauric Elizabcth 
Flynn

"Emiko Jean’in tazeleyici yaklaşımı beklentileri alaşağı ediyor. Genç yetiş­
kin kurtlucası alanında deneyimli olduğu için sorun çeken genç kızlara 
dair sağlam bir ıçgörüsü var. Bir de sondaki zekice yazılmış sürprizleri 
ekleyince, bu türde yeni ve güçlü bir sesimiz olduğu aşikâr." -Airmail
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G ve M ’ye 
Teşekkür ederim. 

Sarsıldım ama hâlâ inanıyorum.*
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GİRİŞ

Hikâye böyle banladı:
Ormanda koşan, adrenalinden damarları padamak üzere olan 

bir kızla. Kısa kısa, eşit nefesler veriyordu. Tırnaklarının arasında 
kir, kotunun üzerinde taze çamur lekeleri, sweatshirtünde kan ve 
nefesinde kusmuk vardı.

Yakında.

Yakında evde olacaktı.

Zihninde görüntüler belirdi. Main Caddesi’ndeki o trafik lam­
bası. Evinin yeşil, kırılmış panjurları. Babasının dcari balıkçı tek­
nesinin yıpranmış zemini.

Uzaklarda bir korna çaldı ve kız eğilip elleriyle kulaklarını örttü; 
ses acılı bir çığlık gibi kafatasını delip geçti. Dünya küçülüp soyut, 
fazla renkli, fâzla parlak bir hal aldı. Korna sesi kesildi ve ağaçlar 
yavaş yavaş tekrar odağına girdi.

Kalp atışları sakinleşirken kız soluklarını saydı. Bir. İki. Üç. 
Sonra adımlarını saydı. Dört. Beş. Altı. Birilerinin onu bulması ne 
kadar sürecekti? Yedi. Sekiz. Dokuz. Kemikleri ağırlaşmış, ayakla­
rına kara sular inmişti. Çok uzun bir yoldan geliyordu. Gölgesi, 
sanki kız onu kovalıyormuş gibi önünde uzanıyordu: Gel de yakala
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EMİKO JEAN

beni. On. On bir. On iki. Bedeni sendeledi. Belki de oturmalıydı. 
On üç. On dört. On beş. Kendini devam etmeye zorladı. Güneş gri 
buludann ardında yükseldi. Havada çam ve reçine kokusu vardı. 
Tıpkı su ve yosun gibi. Hayatın kendisi gibi.

“Hey! Sen iyi misin?” İki yürüyüşçü -baba ve oğul- patikanın 
köşesinden dönerek karşısına çıktı. Tıka basa dolu sırt çantalarının 
tepesinde dürülmüş uyku tulumları duruyor, birinin altından bir 
tencere, diğerininkindense iki metal bardak sarkıyordu. Kız yavaş­
layıp onlara yaklaştı.

On altı. On yedi. On sekiz.
Baba bir kolunu oğlunun göğsüne doğru uzatarak onu kızdan 

korumaya çalıştı ve kız, ikisinin bakışları karşısında bocaladı. Oğ­
lanın gözleri kahverengiydi ve içlerinde küçücük al un sarısı benek­
ler vardı, kıza tanıdığı birini hamlatıyordu. Zihni zamanda geriye 
gidiverdi.

Söylesene, sevdiğin biri için ne yapardın?
Her şeyi. Her şeyi yapardım.
Baba boğazını temizledi. “Hanımefendi, iyi misiniz?” Kızı in­

celedi.
Kız adamın ne gördüğünü gözünde canlandırdı. Kirli bir ten. 

Birbirine girmiş saçlar. Sıska bir beden. Kan lekeli sweacshirt. Dün­
yanın çiğneyip tükürdüğü bir şeye benziyordu.

Oğlanın burnu seğirdi.
“Hanımefendi?” dedi baba bu kez daha güçlü bir sesle. Ona 

doğru temkinli bir adım attı.
Kız kuruyup çadamış dudaklarını yalayarak sabit bir sesle cevap 

vermeye çalışa. “Evet?”
“İyi misiniz?” diye tekrar sordu baba.
Kız gözlerini kırpışardı. Başını iki yana salladı. Boşluğa baktı. 

“Hayır, iyi olduğumu sanmıyorum.”

10
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ELLİE BLACK’İN d ö n ü ş ü

“Adınız ne?”

“Adım mı?” Kimdi o? Neye dönülmüştü? Bir kap. Taşınacak. 
Saklanacak. Doldurulacak.

“Evet, adınız ne?” Baba sözcükleri ağır ağır söyledi.

Kız tereddüt etti. Adı zihninde bir yerlere sıkışıp kalmıştı. De­
rinlerde, onu sakladığı kapkaranlık bir yerde. Güvende olmak için. 
Hatırlama. Asla unutma. Omuzlarını dikleştirdi ve o bilgiye uzandı. 

“Elizabeth,” dedi tek nefeste.
O dört heceyi asırlardır telaffuz etmemişti. Adı. Gerçek adı. 

Annesinin klasik ve asil bulduğu, kızına dair tüm hayallerini ve 
umutlarını -üniversite, kariyer, bir aile, muduluk— yansıttığı için 
seçtiği o isim. Kız bir zamanlar adını bir taç gibi gururla taşırdı. Bir 
zamanlar birilcri o ismi ona sevgiyle fısıldardı.

Kız son bir çabayla tam admı söyledi. “Benim adım Elizabeth 
Black. Sanırım kayboldum.”

11
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BÖLÜM

Chclsey çalan telefonun sesine uyandı.
“Hayır,” diye homurdandı kocası Noah. “Sustur şunu.” Dönüp 

ondan uzaklaşırken yatak gıcırdadı.
Dirseğinin üzerinde doğrulan Chelsey komodinde el yordamıy­

la telefonunu aradı. Saat gece yarısını biraz geçmişti. Telefonu ses­
size alıp ekrana baktı. “İşten arıyorlar.”

“Birileri ölmüş olsa iyi olur,” diye homurdandı Noah.
Chelsey, Noah’nın iğneleyici mizah anlayışına gülümsedi. So­

nuçta Chelsey bir polisti, bir dedektif. Büyük ihtimalle biri öl­
müştü.

“Dedektif Calhoun,” diye açtı telefonu. Işığı yakıp yatağın 
kenarına doğru ilerlerken sırtından bir ürperti geçti. Coldwell 
Beach’te ilkbahar hep soğuk geçerdi. Yaz da öyle. On sekiz dere­
cenin üstünde birkaç gün görürlerse şanslı sayılırlardı. Washing- 
ton’daki bu sahil şeridi iki kayalık uçurum arasında yer alır ve de­
ğişken havasıyla bilinirdi. Lewis ve Clark*, haritalarında bu bölgeyi 
yaşanamaz olarak işaredemişti.

* Merivvether Lewis ve William Clark, ABD Başkanı Thomas Jefferson
tarafından Batı Amerika’yı keşfetmekle görevlendirilen asker-kâşiflerdir. 
1804-1806 arasındaki ünlü seferleriyle bilinirler. (ç.n.)
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“Chelsey." Arayan amiri Çavuş Abbott ti. Chelsey onun ilk is­
mini kullanması karşısında artık irkilmiyordu. Erkek meslektaşları­
na soyadlarıyla hitap etmesinin bir önemi yoktu. Hiç önemi yoktu. 
“Bir telefon aldık. Bir kız bulunmuş.” Çavuş Abbott bir saniye bek­
ledi. “Kendini Elizabeth Black olarak tanıtmış."

Chelsey işte bunu duyunca irkildi. Ellic Black. Yaşıyor muydu? 
İki yıl olmuştu. Birden ayağa kalkıp telefonu hoparlöre aldı.

Noah da kendi tarafındaki lambayı yaktı. Boynundan ucunda 
iki madalyon olan altın bir zincir sarkıyordu. Biri basketboldaki 
eski numarası olan yirmi bir, diğeri bir aziz madalyonu. Chelsey 
hangi aziz olduğunu hatırlamıyordu, iyiyle kötünün savaşındaki 
manevi savaşçılardan biriydi işte. “Ne?” Noah doğrulup sakalını 
kaşıdı.

Chelsey parmağını dudaklarına götürdü, ardından Abbott hız­
lı hızlı bilgileri aktarırken komodinin çekmecesinden kâğıt kalem 
çıkardı. Ellie Black*i Capitol State’teki yürüyüşçüler bulmuştu. Ab­
bott, Chclsey’yc onların numarasını verdi. Ellie, Lcgacy Mcmorial 
Hastanesi’ne götürülmüştü. Henüz durumuna dair bilgi alamamış­
lardı. Chelsey, Google’dan konuma baktı. Olympia. Coldwell’in 
doğusuna iki saat. “Hastanede olmanı istiyorum.”

“Yoldayım.” Kotunu üzerine geçirdi.
“Douglas’ı kızın bulunduğu yola gönderdim.”
Ağır geçen yakıcı bir duraksama. Douglas. Çavuş Abbott’ın 

oğlu. Chelsey onu çocukluklarından beri tanıyordu. İkisinin ba­
bası da polisti. Chelsey’nin babası daha yüksek rütbeliydi, polis şe­
fiydi. Douglas’ın babasıysa o zamanlar hâlâ üniformalıydı, henüz 
Chelsey’nin patronu ya da çavuş değildi. Doug, Chelseyden iki yaş 
büyüktü. Babasının izinden gitmeye karar vermeden önce birkaç 
sene orada burada sürtmüştü. Abbott geçenlerde oğlunu dedektif­
liğe terfi ettirmişti, Chelsey daha fazla mesai yapmasına rağmen 
onunla aynı rütbedeydi. Chelsey’nin bununla bir sorunu yoktu.

14
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ELLİE BLACK’lN d ö n ü ş ü

Gerçekten. Zaten yolları nadiren kesişiyordu. O aile biriminde ça­
lışıyordu, Doug narkotikte.

Birlikte gittikleri karakol pikniklerinden birini hatırladı. Ço­
cukluklarında. Chelscy’nin ablası Lydia henüz hayattayken. Doug, 
Chelsey’yle dalga geçen bir grup oğlanla birlikteydi. Benro* kutu­
sunda mı geldiğini soruyorlardı. Chelsey evladıktı. iki taraftan da 
Japon’du. Ailesinin geri kalanıysa sarı saçlı, süt beyaz tenliydi. Ara­
dan otuz küsur yıl geçmesine rağmen şimdi bile capcanlıydı bu anı. 
Midesinde ekşiyen karpuz. Güneşi perdeleyen bulutlar. Bir meşe 
ağacının altında sessiz gözyaşları döktüren kahkahalar. Chelsey on­
dan sonra boynunu bükmüş, bakışları yerde gezmişti hep. Erkek 
arkadaşlarından biri bir keresinde onun kambur duruşunu taklit 
ederek onunla dalga geçmişti. Chelsey o zamandan beri çok yol 
katetmişti. Ama hâlâ hatırlıyordu. Doug’ı, eski erkek arkadaşını, 
onlara benzeyen diğer insanları. Chelsey’yi aşağı çekmeye çalışan 
kollar gibiydi hepsi.

“Chelsey, orada mısın?”
İki kere yutkundu. “Buradayım.”
“Kız sahiden de Ellie Blackse bu işten sorumlu olan herifin 

bulunmasını istiyorum. Bir tutuklama istiyorum ve bunun bir an 
önce olmasını istiyorum.”

Chelsey bu emre uyuz oldu ama duygularını bastırdı. “Anlaşıl­
dı.” Telefonu bir elinde tutarak kollarını gömleğine geçirdi.

“Medya olayın üstüne gidecektir,” diye devam etti Abbott. “Ya­
kın takipte olacaklar. Ben de öyle. Hata istemiyorum.”

“Seni bilgilendiririm.”
“Aynen öyle yap.”
Chelsey telefonu kapadı, giyinmeyi bitirdi ve saçlarını aşağıdan 

sıkı bir atkuyruğu yaptı. Ayakkabılar. Ayakkabıları neredeydi?

* Japonların öğle yemeği için kullandığı bölmeli yemek kutusu, (ç.n.)
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EMIKO JEAN

“Doğru mu duydum? Ellie Black mi bulunmuş?" Noah evin 
içinde onun peşinden geliyordu. Hoş bir yerdi burası. Geçici. Du­
varları beyazdı. Tavanı açık sarı. Bir kanepe. Yemek masası. Çoğun­
lukla Noah’nın eşyaları. Çerçeveli iki Battlestar Galactica posteri. 
Birinde havaya kalkmış bir yumruk ve altında “SÖZÜM Ü Z BU- 
DUR” yazısı, diğerindeyse güzel bir kadının, bir sayborgun silueti 
ve alunda “DÜŞMANIN KİM OLDUĞUNU ASLA UNUTMA” yazısı. 
Chelsey de Noah da bilimkurgu tutkunuydu.

“Henüz teyit edilmedi,” dedi Noah’ya.
Çok sık olan bir şey değildi ancak Chelsey’nin kariyeri boyunca, 

kederli aileden biraz para koparma umuduyla ortaya çıkıp kayıp 
çocuklardan biri olduğunu iddia eden bir iki kişi olmuştu. Ellie’nin 
ailesi, kızlan kaybolduktan birkaç hafta sonra elli bin dolarlık bir 
ödül koyabilmek uğruna evlerini ipotek ettirmişti. Ama zamanla­
ma böyle bir dolandırıcılık için uygun değildi. Ellie fiziksel olarak 
tanınmayacak kadar uzun süredir kayıp değildi. Tastamam iki yıl, 
iki hafta ve bir gün. Chelsey, yıldönümünün işaredi olduğu bir tak­
vim tutuyordu.

“Tanrım, şu işe bak.” Noah şöminenin yanında durdu. Şömi­
ne rafında fotoğraflar vardı. Biri Noah’nın Educationdaki yüksek 
lisans mezuniyetinden kepli ve cübbeli bir fotoğrafı. Bir diğeri No- 
ah’yla ailesinin rodeo yaptığı bir fotoğraf; hepsi kot giyip kovboy 
şapkası takmış anne baba ve altı çocuk. Chelsey’yle nikâhlarını kıy­
dırdıkları adliyeden bir evlilik fotoğrafı. Son olarak da Chelsey’nin 
genç kızlığından kalma bir fotoğraf. Baştan aşağı kamuflaj kıyafet­
leri içinde, bir omzunda tüfek, ayağının dibinde ölü bir geyik. İlk 
cinayeu. Coldwell Lisesi’ndeki yılları av tüfeği gümbürtüleri, deri 
yüzme ve eve dönebilmek için pusula kullanmakla geçmişti.

Chelsey odayı geçip hâlâ akşam yemeğinde yedikleri körinin 
baharadı kokusuyla dolu mutfağa girdi. Laminant tezgâhın üze­
rinde bir kasa duruyordu. Chelsey kasanın kilidini çevirdi. İçinde
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silahı ve kılıfı duruyordu. Noah ensesini ovuşturdu. Ateşli silahlar 
onu huzursuz ediyordu. Bir çiftlikte büyümesine, hafta sonlarını 
çakalları vurarak geçirmesine rağmen. Bir dedektifle evlenmesine 
rağmen.

“Anladığım kadarıyla yarın ev bakamayacağız.” Noah, tezgâh­
tan karısının anahtarlarını alıp ona uzattı.

Chelsey anahtarları sımsıkı tuttu. “Üzgünüm.” Gerçi özrü ya­
rım ağızdı. Bir buçuk yıl çıkmışlardı. Altı aydır evlilerdi ve o za­
mandan beri de ev arıyorlardı. Yerleşebilecekleri bir yer. Chelsey 
gezdikleri her yerde bir kusur buluyordu.

“Sorun değil. Anlıyorum,” dedi Noah ama hayal kırıklığı göz­
lerinden okunuyordu. Bir polisle evli olduğunda ilişkinizde yüzler­
ce kişi vardır: sen, o, baktığı tüm vakalar ve onların aileleri, derdi 
Chelsey’nin annesi.

“Ne zaman yeniden planlayabilirim, bilmiyorum,” dedi Chelsey.
Noah kaşını kaşıdı. “Kafana takma.” İfâdesinde yine bir dal­

galanma oldu. Yoksa bu danstan sıkılmaya mı başlamıştı? O ileri 
doğru adım attıkça Chelsey geriliyordu. Tanıştıklarında da aynı şey 
olmuştu. Noah, Chelsey’nin peşine düşmüştü.

İki yıl önceki o akşam Peet’in Yeri kalabalıktı. Chelsey’nin de­
dektifliğe terfi etmesinden hemen önceydi. Ertesi gün Ellie Black 
kaybolacaktı. Polisler sırtına vurup onu tebrik ediyor, ona bir bira 
ısmarlamayı teklif ediyordu ama Chelsey hepsini geri çeviriyordu. 
Zaten gereğinden fâzla kalmıştı. Noah kalabalığı yararak bara doğ­
ru ilerleyip onun yanma ilişivermişti. Ben Noah, diye tanıtmıştı 
kendini. Educationdaki yüksek lisansımı yeni bitirdim . Lisede ücretli 
öğretmenlik yapıyorum ama tam zamanlı bir iş arıyorum.

Chelsey bu kadar bilgi veren insanlardan hep şüphelenirdi.
Spor dersi vermek istiyorum, beden eğitimi, diye bağırmıştı Noah 

gürültüyü bastırmak için.
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Chclscy, barmen Tim*e hesabı getirmesini işaret etmişti.
Noah alınmış gibi bir dini göğsüne bastırmıştı. Gidiyor musun? 

Mesele spor hocalığı mı?

Yoo, öğretmenlerle bir derdim yok, demişti Chelsey hesaba adını 
karalarken. Tim tezgâhın üzerinden ona naylon bir torba uzatmıştı.

Şef*r selamlarımı ilet, demişti Tim, Noah’ya bakarak.
Chelsey ona teşekkür etmiş, ardından da bakışlarım Noah’ya 

çevirmişti. Babama yemeğini götürmem gerek. Babası kemoterapi te­
davisinin ortasındaydı ve epey hastaydı. Çok huysuzdu. Neredeyse 
her şeyin tadı metal gibi geliyordu ona. Yalnızca acılı kanat ve ekşi 
şekerlemeler yiyebiliyordu. Chelsey kalabalığın arasından ite kaka 
ilerlerken Noah da hemen arkasındaydı.

İzin ver seninle geleyim, demişti dışarı çıktıklarında. Bahar akşa­
mının serinliği yüzünden ağzından buhar çıkıyordu ve elleri cep- 
lerindeydi.

Chelsey duraksayıp ona dik dik bakmıştı. Gururum okşandı 
ama şu sıralar binleriyle çıkmakla ilgilenmiyorum. İşim çok yoğun. 
Babam kanser.... Bir süre bekleyip K ile başlayan o kelimenin vazi­
fesini yerine getirmesini, Noah’yı korkutup kaçırmasını beklemişti.

Noah ise gülümseyerek oflamıştı. İzin ver seninle geleyim, diye 
tekrarlamışa sonra. Yardtmtm dokunur.

Chelsey alayla homurdanmışn. Yardıma ihtiyacım varmış gibi 
mi görünüyorum?

Hayır ama genellikle yardıma en çok ihtiyacı olanlar öyle tiplerdir.

Noahdan hoşlanmak istemiyordu. Sende bir tür kurtarıcı send- 
romu falan mı var?

Yalnızca güzel kızlan görünce ortaya çıkıyor. Noah bunu derken 
sırıtmış ve bembeyaz dişleri sakallarının arasından parlamışa.

Pekâlâ. Chelsey adamın ona eşlik etmesine izin vermişti. Ona 
arabasını bırakmasını söylemiş, silahının görünür bir yerde oldu­
ğundan emin olduktan sonra onu kendi arabasıyla eve götürmüştü.
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Noah evi görünce kısık sesle bir ıslık çalmıştı. Güzel mekân, demişti 
kalkanlı çatıya bakarak.

Hadi gel. Chelsey kapının kilidini açmıştı. Babası kanepedeydi, 
televizyonda Homeland oynuyordu.

Sen de kimsin?demişti Noah’yı görür görmez. Saçları dökülmüş, 
yanakları içe göçmüştü ve benzi solgundu. Hemen yanında bir ok­
sijen tüpü duruyor, gül rengi minderlerden birinin üstünde burun 
kanülü görülüyordu. Chelse/nin annesi o kanepeye bayılırdı.

Baba, diye çıkışmıştı. O şeyi takman gerekiyor. Hortumu yeni­
den babasının başından geçirmişti.

Bir soru sordum, demişti babası.

Bu Noah. Eve kadar peşime takıldı.

Babası Noah’yla tokalaşmam ak ta inat etmişti. Kanser, ha? de­
mişti Noah elini tekrar yana indirirken. Büyüdüğüm çiftlikte kan­
serli bir atımız vardt. Veterinerin yazdığı CBD haplarına bayılırdı. 
Belki faydası olur.

Sen beni bir atla mı mukayese ediyorsun, çocuk?

Chelsey araya girmeye yeltenmemiş, Noah’nın nasıl baş edece­
ğini görmek için beklemişti. Onu bara geri götürmesini isteyecek 
mi diye. Montunu da bu yüzden çıkarmamıştı.

Hayır, efendim, diye cevaplamıştı Noah dümdüz, heykel gibi bir 
ifadeyle. At çok daha nazikti.

Chelseynin babası şaşkın bir kahkaha padatmış, bir süre kan 
öksürmüş ve Noah’ya oturmasını işaret etmişti.

Chelsey bu anıları aklından uzaklaştırarak Noah’ya baktı. Anah­
tar elinden sarkıyordu. “Gitmem gerek.”

Noah karısının yanağına bir öpücük kondurdu. “Kendine dik­
kat et.” Hep böyle derdi. Abes bir istekti aslında. Sanki Chelsey 
bir mermiyi, savrulan bir yumruğu ya da direksiyon başındaki zil 
zurna sarhoş bir şoförü durdurabilirmiş gibi.
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Ayakkıbılannı ayağın* geçindiği gibi basamaklardan kokarak 
inip «erin geceye daldı. Noah kapının pervazına yaslanarak en te­
pede bekledi. Chelsey arabasına, babasından ona kalan Oldsmo- 
bilc’e binerken Noah'dan gözlerini ayırmadı. Arka pencerede bir 
Fırrfyçıkanrrusı vardı. Üçüncü buluşmalarına Noah getirmişti. O 
akşamki yemekten sonra Chelsey ona polis olmanın sorumlulukla­
rından yakınmış, içini dökmüştü.

Yemekten kalanları paketletip babasına götürmüşlerdi. Sonra ba­
bası ağn kesici ilaçlann etkisiyle uyurken Chelsey, Noah’yı kamyone­
tine kadar geçirmişti. Noah onu öpmüştü. Hava durgun, sakin, ka­
ranlıktı. Chelscy gömleğinin düğmelerini çözmüş, Noah arabasının 
kapısını açmıştı. İçeri geçmiş, kıyafetlerini çıkarmış ve birbirlerine 
teslim olmuşlardı.

Chelscy ona o kadar hızlı âşık olmuştu ki.
Noah’yla çoğu zaman her şeyi paylaşırdı. Mesela Lydia'yı, ölen 

ablasını biliyordu. Anne babasının boşandığını biliyordu. Chd- 
sey’nin on sekizinci doğum gününden sonra annesinin kasabadan 
Scottsdale’e kaçtığını biliyordu. Babasının ölümünü biliyordu zira 
o esnada oradaydı, kanser babasını ondan alırken Chelsey*nin yanı
başıdaydı. Ayrıca babası öldükten sonra ona kalan, kırk yıllık mo­
dası geçmiş mobilyalarla ve körü anılarla dolu evi de biliyordu.

Ama her şeyi bilmiyordu.
Direksiyonun başından Noah'ya d  salladı, ardından boğazında 

düğümlenen suçluluğu ve korkuyu yutkunarak bastırdı. Ağır ağır 
akan o dehşeti. Onu kaybetmek istemiyordu ama başka bir şeyi 
bırakmadan ona tutunmanın bir yolunu da göremiyordu. Arabayı 
çalıştırdı, geri vitese taktı vc farlar Noah‘yı aydınla urken geri geri 
uzaklaşu.
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BÖLÜM

Chelscy direksiyona kenetlenmiş ellerini nihayet çözdüğünde 
yarım saattir Olympia yolundaydı. Ara sıra karşısına çıkan cırlar 
dışında pek trafik yoktu. İki şeritli yolda sokak lambası da yok­
tu. Uzunlarını yakıp koltuğuna iyice yerleşti. Bu dar kara parçası, 
ColdwcU’in tek ulaşım yoluydu. Bir tarafında karanlık ağaçlar ve 
gümüşi ayışığında parddayan gri falezler, diğer tarafındaysa incecik 
bir metalle korunan beyaz köpüklü okyanus vardı. Günün birinde 
bir tsunami yolu yutacak ve Coldwcll boşlukta kalacaktı. Bir nefes 
aldı. Bu yolu ezbere biliyordu ve kendini bırakabilirdi. Akışa kapı­
labilir, anılarında yok olabilirdi.

Ellie Black.
İki yd önce, Noah’yla tanışmasından hemen sonraki gün gelen 

o ilk çağnyı hatırlıyordu. Telsiz cazırdamış ve memurun hışırtılı sesi
on yedi yaşındaki bir kızın arkadaşında yatıya kalmaya gittiğini ve 
eve dönmediğini bildirmişti.

Chelsey Main Caddesi üzerinde hemen bir U dönüşü yapmış 
ve avuç içi kadar kalmış Coldwell'in içinden fırtına gibi geçerek 
Blacklerin evine gitmişti. Chelscy kasabanın ne zaman değişme­
ye başladığını hatırlayamıyordu. Yavaş yavaş olmuştu, upkı suyun 
kayayı aşındırması gibi, önce okul personelinde yüzde otuzluk bir
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kesintiye gidilmişti. Sonra kütüphane kapanmıştı. Ardından da 
toplum merkezi. Bir zamanlar, Chelsey’nin küçüklüğünde cıvıl cıvıl 
bir yerdi orası. Çocuklar yaz boyunca havuzda yüzerdi. Sonbaharda 
futbol, kışın basketbol oynarlardı, ilkbahardaysa el işi yaparlardı. 
Şimdi bina ıskartaya çıkmıştı ve tuzlu su ile fırtınalar yüzünden ağır 
ağır dağılıyordu. Çocuklar mı? Ya internette ya da ormanlık alanda 
vakit geçirmeye mecbur kalmışlardı.

Black ailesi kuzey bölgesinde, daha çok balıkçı aileleri ve kon­
serve fabrikası işçilerinin yaşadığı bir mahallede oturuyordu. Evler 
aşırı büyümüş ardıçların, sararmış çimlerin ve tel örgülerin ardına 
gizlenmişti.

Chelsey, Blacklerin kapısını çalmıştı. Veranda ıslaktı ve ayakla­
rının altında gıcırdıyordu. Kapıyı Doug açmıştı. O zamanlar henüz 
dedektifliğe terfi etmemiş üniformalı bir memurdu. Selam. Ağzını 
yaya yaya gülümsemişti. Gençti, ahmağın tekiydi ve vaka onu çok 
heyecanlandırmışu. Olay yerine ilk giden olmak. Ben ifadeleri al­
maya başladım.

Beni beklemeliydin, demişti Chelsey.

Doug’ın yanakları kızarmıştı. Affedersin.

Ellie’nin babası Jimmy gelmiş, Doug’ın yanından dolanarak 
kendini tanıtmışu. Jimmy Black. Elini uzatmışa ve Chelsey de uza­
nıp onunla tokalaşmıştı.

Dedektif Calhoun, Coldıvell PM.
Jimmy ona gözlerini kısarak bakmıştı. Ne kadar zamandır teş­

kilattasınız?

Chelsey’nin yüzü onun aleyhine çalışıyordu. Çizgisiz ve şaşırtıcı 
derecede Asyalı. Jimmy’nin ifadesinde görmüştü bunu. O  şüpheyi. 
Chelscy’nin fazla genç, fazla yabancı olduğunu düşünüyor gibiydi. 
İngilizce konuşabiliyor muydu acaba? Neredeyse on yıldır, demişti 
gözlerini yere eğerek. Ardından tekrar yukarı bakmıştı. Elizabeth’e
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odaklanalım. Onun hakkında konuşabilir miyiz? Daha sonra kendi 
tebrik etmişti. Sakin kalmıştı. Odaklıydı. Hem de dedektif olarak 
ilk davası olduğu halde. Kalbi sinirlerini bozacak bir düzensizlikle 
gümbür gümbür attığı halde. Bazen kendini ne kadar küçük hisset­
tiğine hayret ediyordu. Onu şekillendiren, aşındıran ellere.

Bu, Jimmy için yeterli olmuş gibiydi. Onu içeri aldı. Geldiğiniz 
için teşekkürler, dedektif.

Bana Chehey deyin, demiş ve oturma odalarına doğru ilerlemiş­
ti. Ellie’nin annesi Kat oradaydı, soluk mavi kadife bir kanepede 
oturuyordu, ellerinde ağzını bile sürmediği bir fincan kahve vardı. 
Jimmy karısının yanına çökmüştü, neredeyse dokunacak kadar ya­
kınındaydı ama ona temas etmiyordu. İkisi de yaklaşan bir fırtına­
ya hazırlanır gibi bedenlerini kaskatı tuttular.

Chelsey onların karşısındaki yıpranmış, ekose desenli bir kol­
tuğa geçmişti. Bana neler olduğunu anlatın, demişti. Telsiz memuru 
kızınızın eve gelmediğini söyledi.

Doug eli kemerinde, bacakları açık halde kapıda dikilmiş, göğ­
sünü şişirmişti.

Kat elindeki fincana bakmıştı. Ellieyi aramaya çalıştım, diye 
açıklamıştı. Sesinde Chelsey’nin şoka yorduğu bir boşluk vardı, in­
san böyle şeylerin kendi başına geleceğini düşünmezdi hiç. Sonra 
Indiayı aradım.

Chelsey oturduğu yerden içi boş şarap, viski ve tekila şişeleriyle 
dolu çöp kutusunun bulunduğu mutfağı görebiliyordu. Dolaplar­
dan biri bir yumrukla paramparça edilmişti. Chelsey çenesiyle ha­
sarlı yeri işaret etmişti. Dolaplarınıza ne oldu?

Ben bir yumruk indirdim , demişti adam sakince. Fazla mı sakin­
di? öfkelendim.

Ellie kaybolduktan önce mi sonra mı? içerideki hava bir anlığı­
na durgunlaşmış, ardından atmaya başlamışa. Kat başını eğmişti. 
Utançtan mı? Mahcubiyetten mi? Korkudan mı?

ELLİE BLACK'lN d ö n ü ş ü
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öner, diye yanıtlamışa jimmy kmk sesle. Saklayacak bir fiyim  
yok. Parmak izi mi istiyorsunuzi Evi aramak mt istiyorsunuz? Ne is­
terseniz yaptn.

PekJlA. Eşrafa fâyle bir göz atmak isterim, özellikle de EUie'nin 
odasına ama biraz bekleyebilir, demişti Chelsey. Jimmy’yi şüpheliler 
listesinin alt sıralarına yerleştirmişti bile. Kat’e dönerek, İndin kim i 
diye sormuştu.

Kat yutkunarak, Pek iyi tanımıyorum aslında, diye yanıtlamıştı. 
Ellienin pek arkadap yoktu. lndia'nın adını da ilk olarak bir hafta 
önce duydum. Neyse ki bana onun numarasını vermesi için EUieye 
ısrar etmifim. Gece İndia'nın evinde kalacaktı normalde. Ama lndia, 
Ellie’y i en son bir motelde gördüğünü söyledi. Parti yapıyorlarmış. Kat 
fincanını gürültülü bir gümbürtüyle sehpaya bırakmıştı. Alternatif 
bir evrendeymişim gibi hissediyorum. Bu nasıl olabiliri

Bir insanı uzaklaştıracak birçok şey vardı. Ancak Chelscy bunu 
kendine saklamaya karar vermişti. Kat’in fâzla bir bilgisi yoktu ve 
Jimmy de o sırada işe gitmişti.

Eminim Ellie çıkıp gelecektir. Kızlan bilininiz, demişti Doug. 
Çılgınca fikirlere kapılıp kaçar dururlar. Kadın olarak doğmanın in­
sanı otomatik olarak bir şeylerin suçlusu haline getirdiği imasından 
hiç hoşlanmayan Chelsey’nin dudakları seğirmişti.

Jimmy ellerini yumruk yaparak ayağa kalkmıştı. Epey iri bir 
adamdı ve kapının yanında bir beyzbol sopası tutuyordu. O öyle 
değildir. Benim kızım öyle değildir. Doug’ın üzerine yürümüştü. El­
lie öylece kaçıp gitmez

Chelsey hızla aralarına girmiş, 1.50’lik boyuyla iki erkeği ayır­
mıştı. Bir yandan da sopaya bakarak Jimmy’nin onu almak için kaç 
adım atması gerektiğini hesaplıyordu. Üç, harta iki adım yeterdi. 
Memur Abbott, demişti, neden bir yürüyüşe çıkmıyorsun. Bu bir soru 
değildi.

EMIKO JEAN
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ö-özür dilerim, diye kekelemişti Doug ellerini kaldırarak. Kötü 
bir niyetim yoktu. Kapıdan geri geri çıkıp bahçede dolanarak tele­
fonuna bakmaya başlamıştı. Doug videolar çekip sosyal medyada 
paylaşmayı severdi. Tanrı aşkına, daima memnun etme hevesiyle 
tam bir ortanca çocuktu.

Söylediği doğru mu? Kat’in gözlerinde bir umut alevlenmişti. Sü­
rekli olan bir şey mi bu?

Böyle durumlarda Chelsey’nin en yakın dostu istatistiklerdi. 
Elliehin yaş grubundaki kızlar, on altı ila yirm i bir yaş anut yani, 
yüzde seksen birlik bir oranla geri döner. Yirmi dört saat geçtikten 
sonra bu oranın yarıya düştüğünü eklememişti. Bazı şeylerin kendi 
seyrinde ilerlemesine izin vermek daha iyiydi. Şimdi, bana biraz 
Ellie den bahsedin.

Kat bir dizi gereksiz detay sıralamıştı: Ellie dikkafaltdır. Zaman 
zaman inadı tutar. Notlan pek iyi değil ama çok zeki bir kız. Jimmy, 
beşinci sınıftaki kompozisyon sınavında nasıl yüksek not almıştı, ha­
tırlıyor musun? Pek arkadaşı yoktur ama erkek arkadaşı Danny ona 
bayılıyor.

Tum bu detaylar Ellie’nin ne kadar özel biri olduğunu göster­
mek içindi. Aranmaya, bulunmaya değer olduğunu kanıtlamak 
için. Kat*in her vakanın yanına bir bütçe ilişririldiğini bilmesine 
imkân yoktu. Ailenin zenginliğiyle çarpılıp sonra ırk ve dine bö­
lünerek dikkatle belirlenmiş bir rakam. Daha yoksul ve daha koyu 
tenli bir kız, kurtarma çabalarına ayrılacak daha az bütçe ve daha 
az zaman demekti; ne de olsa o tip kızlar kaybolduğunda halk daha 
az galeyana gelirdi. Belki Ellie’nin annesi de bunu hissetmişti, bazı 
kızların diğerlerinden daha değerli olduğunu. Bu, Chelsey’nin ka­
tıldığı bir bakış açısı değildi. Ancak o inanmak istemese de gerçekti.

Chelsey, Ellie’nin odasını aramış, çok geçmeden de yeni bilgiler 
edinince arayacağını söyleyerek oradan ayrılmıştı. Acil durum de­
ğildi. Henüz. Ellie’nin ayakkabısı, cep telefonu ve kanı henüz bu­
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lunmamıştı. Kat henüz ağlamamıştı, hani şu bütün bedeninizi de 
geçiren hıçkınldar ve yutkunmalarla dolu ahlamalar. Black aileainin 
bütün varlığı, günü gününe yaşanan bir hayata indirgcnmemişıi 
henüz.

Yine de Chelsey standart prosedürü hızla uygulamış, EJiza- 
beth’i yakın zamanda görmüş herkesle görüşmüş ve işe India'dan 
başlamıştı.

Bak. EUie'yle uulttt bir iki kez takıldık. Biraz eğimdik falan ama 
öyle yakın değiliz, demişti India kınldı kırılacak bir sinekliğin ar­
dından. Şu kuru boyalarla boyanmış gibi soluk san saçlan vardı ve 
burnundaki küçük, gümüş hızma ışıkta parlıyordu. Chelsey ondan 
yayılan alkol kokusunu da almışa ama taze değildi, gözeneklerin­
den yaşılıyordu. India akşamdan kalmaydı. Hem zaten Eüie'nin fik ­
riydi, diye devam etmişti.

Ne onun fikriydi? diye sormuştu Chelsey. O sırada bir manı çığ­
lık Çiğhğa bahçeye konmuştu.

Parti Ben ulaşımı sağladım, hepsi hu. Sonuçta onun bekfin değilim.
Anlaşılmıştı. Kızı asıl endişdendiren Ellic’nın ortada olmayıp 

değil, başının derde girmesi ihtimaliydi. Parti benim umurumda 
bile değiL içip içmediğin, uyuşturucu kullanıp kullanmadığın, demiş­
ti Chdsey güvence verircesine. Ben sadece Elîie'yi bulmak istiyorum. 
Bu da India’yı parti fotoğraflarını Chclsey’ye göndermeye ikna 
etmeye yetmişti. Chdsey o fotoğrafları bir araya getirerek kısmen 
de olsa bir zaman çizelgesi oluşturmuştu. Ellic’nin mord odasında 
kayda alındığı son an gece on bir onız birdi. On bir otuz dokuzda 
ortadan kaybolmuştu. Bir an oradaydı, sonra yok olmuştu. Rüzgâr­
da sürüklenen bir kelebek gibi.

Chelsey daha sonra Ellie’nin erkek arkadaşı Dan id  Pareidge’i 
sorgulamıştı. Ben evde uyuyordum, demişti Danny bacağını sallaya­
rak. Onun evinde, yanlarına buğday başaklan oyulmuş küçük bir 
masa ve onun iki yanındaki ahşap banklarda oturuyorlardı.
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Sana tanıkUk edebilecek biri var m/? Chelsey hiç kırpmadığı göl­
lerini oğlana dikmişti. Kız kardeşi Lydla bu halini onun tilki turan 
olarak adlandırırdı. Çoğu suç, kurbanın tanıdığı biri tarafından 
işlenirdi. Danny hoş birine benziyordu. Ama asıl dikkat edilmeli 
gerekenler iyi adamlardı. Kötüler işledikleri suçlan göğûılerini gere 
gere taşır, o karmakarışık duygusal yüklerini peşlerinden sürükler­
lerdi. İyilerse her şeyi derinlere gömerdi.

Danicl’ın bacağı durmuştu. Gözleri kısılmıştı. Bizimki Ur çalkıyor 
ama annem akjam yemeği için bir feyler getirmifti Oğlanın annesiyle 
babasının Main Caddesi’nde bir bar ve restoran lan vardı. Chelscy 
birkaç ay önce Fıshtrap’in tahrip edildiğini, ön tarafin camlarına cart 
turuncu bir boyayla KIZILDERİLİ n  REZTT DÖNÜN yazıldığını ha­
tırlıyordu. Patridgç ailesi Şinuklardandı. Yazıyı temizlemiş, güvenlik 
kamerası taktırmış ve pencereye kabilelerinin bayrağını asmışlardı.

Senin için sakıncası yoksa anneni aramak isterim, demişti Chcl- 
scy. Hikâyeni doğrulamak için.

Danny bir anda ayağa fırlayıp bir parça kâğıt ve üzerinde yerel 
bir olta ve balık malzemeleri dükkânının adı yazılı bir kalem bula­
na kadar mutfak çekmecelerini kanştırmışu. Sonra annesinin adını 
vc numarasını yazıp kâğıdı meydan okurcasına masaya fırlatmıştı. 
Tabii, buyur.

Chelsey onu gücendİrmişti. Ama herkes şüpheliydi. Kat ve 
Jim’i bile dikkatle izlemişti. Fincanlarını tutuşlarını mesela. Fazla 
mı sıkıydı yoksa gereğinden daha rahat mı görünüyorlardı? Ne tür 
detaylar vermişlerdi? Fazla ayrıntılı mı konuşmuşlardı yoksa fazla 
belirsiz mi? Gerçek çok ince bir ipin üstünde yürüyordu.

Danny’nin sinirlenmekte haklı olduğu ortaya çıkacaktı. Söyle­
diğinin aksine bütün geceyi evde geçilmemişti. Yalan söylemişti, 
öfkesinin ardına saklanmıştı.

* ABD’dc yerli halkların yaşadığı bölgeleri ifade eder. Ancak hakaret ola­
rak kullanıldığında, bu bölgelerde yaşayan yerli Amerikalılara yöndik aşa­
ğılayıcı ve stereoıipleştirici bir ifâde halini alır. (ç.n.)

27
Ninova



EMIKO JEAN

ChcUcy partideki gençler vr Ellie’nin okulundaki öğretmenlerle 
de konuşmuştu. Kayıp luz hakkında korkunç peyler söylüyorlardı. 
SahtekJnn tekiydi, zenginmiş gibi davranıyordu, demişti bir sınıf ar­
kadaşı. öğretmenlerden biri de, O kız mı? Onun gtim in birinde 
kendini öldürmeğini biliyordum, demişri. Bunu söylerken öyle te­
peden bakan bir hali Nardı ki Chelsey kusmak istemişti.

Arabasının fin camına yağmur damlaları vururken Chelsey 
binlen geçmişten sıynbp şimdiye döndü. Silecekleri çalıştırdı. 
Olympiaya iyice yaklaşmışn arak. Ellie'ye yaklaşmıştı. Otuz dakika 
sonra hastanede olacaktı. Bu düşünce göğsünü bir kemem gibi sıkı­
yordu. Otoyol genişleyip üç şeride çıktı. Artık daha fazla araba, ur, fası 
food restoranı, çeşidi oteller ve benzin istasyonları vardı. Yolcu koltu­
ğunda duran telefonuna baktı. Jimmy ile Kat’i araması gerekiyordu.

Jimmy, Chelscy’yle irtibatı hiç koparmam işti. En son beş ay 
Önce görüşmüşlerdi. Jimmy arada bir karakola uğramayı huy edin­
mişti. Genelde sabahın erken saatlerinde bir termos kahve ve nasırlı 
ellerinde Cottage Bakery’den alınmış bir düzine donutla çıkagelir­
di. Son gelişinde resepsiyondaki Suzettc’le öylesine sohbet edip ona 
kocasını ve torunlarım sorarken çörekleri ikram etmişti. Chelsey’yi 
görünce doğnılmuşru ve Chelsey de onu özel bir odaya götürüp 
kapıyı kapamıştı. Aralarında bir masa vardı, karşılıklı oturmuş vr 
(inicilerine başlamışlardı, önce hep havadan sudan konuşurlardı.

Nasıl gidiyor, Jim?

iyi, demişti adam.
Peki ya Kat?
Ah, bilirsin işte, bazen iyi bazen kötü. Sam ve ailesi yakında bura­

ya taşınacak. Bu onu biraz neşelendiriyor.
Ellie’nin Sam adında bir ablası vardı ve ondan on yaş büyük­

tü. Pek yakın sayılmazlardı. Chdsey ve Lydia gibi değillerdi. Belki 
Lvdia'yla aynı kanı taşımıyorlardı ama geri kalan her şeyleri ortaktı. 
Bir elmanın iki yansı gibisiniz, derdi anneleri.
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Negürel, demişti ChcUcy, Jim’e.
Peki ya sen nasılsın? Seninki nasıl? Geçen gazetede gördüm, takı­

mını eyalet finallerine tajımif. Noah, Ilwaco Liscsi'ndc öğretmenli­
ğinin birinci yılını tamamlamıştı ve basketbol koçluğu yapıyordu. 
Takımı 2A eyalet şampiyonasına götürmüştü. Kaybettiklerinde yı­
kılmış, bunu sindirebilmck için erkek kardeşleriyle beraber aileleri­
nin kulübesine çekilmişlerdi.

Noah iyi. Chelscy duraksamıştı. Jimmy’nin ne sormaya geldi­
ğini biliyordu. Bunu bir an önce halletmek en iyisiydi. Bu konuş­
maları yaşlı bir köpeği uyutmaya benzetiyordu. Ertelemenin ne 
manası olacaktı ki? Yeni bir ipucu yok, Jim, demişti nazikçe. Olsa 
arardım, biliyorsun.

Jimmy iç çekmiş, başındaki beyzbol şapkasını çıkarmış, siper­
liğini avuçlarının arasına almıştı. Saçtan küçük, gri ve kahverengi 
tutamlar halinde dikilmişti. Görebilir miyim?

Elbette. Chelsey ayağa kalkmış ve kanıtların arasından buruş 
buruş olmuş otuza otuz boyutlarında bir kutu getirmişti. Kutuyu 
masanın üzerine koyarken Jimmy’ye naylon poşetleri açmaması ge­
rektiğini hatırlatmıştı. Hâlâ devam eden bir vaka.

Jimmy başını bir kez sallayarak onaylamıştı. Kuralları biliyordu. 
Hep aynısını yapardı, önce polis raporunu okumuştu. Ardından 
tanık ifâdelerini. Chelsey’nin gözden kaçırmış olabileceği bir şey 
arıyordu. Ellie’nin davasının önünü açacak minicik bir bilgi kı­
rıntısı. En son da fiziksel kanıdara bakmış, her bir parçayı her an 
ufalanacak bir kalıntı gibi kaldırmıştı: Ellie’nin ayakkabısının teki, 
ekranı çatlamış cep telefonu, üzerine bulaşmış kanı, motelle hemen 
yan taraftaki Pentecostal kilisesinin ve Ellie’nin eşyalarının bulun­
duğu tüm otoparkların güvenlik kamerası kayıtlarından alınmış 
fotoğraflar. Tırlar ve etrafa dağılmış arabalar Ellie’nin görünmesini 
engelliyordu. Chelsey okuyabildiği tüm plakaların sahiplerinin izi­
ni tek tek sürmüştü. Kimse hiçbir şey görmemişti.
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Dana onun hâlâ dışarıda bir yerlerde olduğuna inandığını söyle.
Chelsey eşyaları tekrar kutuya koymaya başlamıştı. Ellie’nin 

elinde tuttuğu son şeyler bunlar mıydı? Dile gelse ne derdi bu eşya­
lar? Hangi sırlan fısıldarlardı?

Vaka hâlâ aktif. Ellie bulunana kadar aramaktan vazgeçmeyeceğim, 
diye söz vermişti çünkü inanıyordu. Belki aptalcaydı ama inanmak 
zorundaydı. Umudun keskin kenarıyla kendini yaralıyordu.

Jimmy ciddiyedc başını yukan aşağı sallamış ve titreyerek müsa­
ade istemişti. Chelsey tek kelime daha etmeden gitmesine izin ver­
mişti. Jimmy Black’in de paramparça olduğunda çoğu erkek gibi 
yalnız kalması gerektiğini bilecek kadar tanımıştı onu.

Chelsey bir kırmızı ışıkta dururken derin bir nefes alarak kendini 
anılardan kurtardı. Kavşakta Legacy Memorial’a giden yolu gösteren 
bir tabela vardı. Zamanı gelmişd. Telefonu alıp Blacklcrin numarası­
nı çevirdi. Telefon uzun uzun çaldı. İki yıl. İki hafta. Bir gün.

Ellie Black’in kaybolduğu günden beri Chelscy kadına şiddede 
ilgili tüm vakalara gönüllü olmuştu. Her zaman yapacak çok işi 
olurdu. Tüm o dövülmüş, yaralanmış, yara bere içindeki kadınların 
başının üstünde yeri vardı. Chelsey bunun bir tür kefaret olduğu­
nun farkındaydı. Lydia’yı kurtaramamışn. Ellie’nin vakasını çöze­
memişti.

Çalma sesi durdu ve telefon açıldı.
“Alo?” dedi Jimmy. Arkadan televizyonun gürültüsü duyuluyor­

du ama Jimmy’nin sesi uykulu geliyordu.
“Selam Jim. Ben Chelscy. Kat oralarda mı? Bazı haberlerim var." 

Jimmy’nin Kat’i uyandırmasını beklerken çiftin kızlarını düşün­
dü. Zihninin sarmalında Ellie’yi gördü. Orada, boş bir kıvrımın 
gölgesinde duruyordu. Sessizdi. Konuşma sırasının ona gelmesini 
bekliyordu.

Evet, vakit gelmişti.
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Eskiden kayıp kızlarla ilgili hikâyelere takıntılıydım.
Manşetler hep çok kışkırtıcı olurdu. Çok dayanılmaz. Ağır çe­

kimde bir araba kazası İzlemek gibi. O zamanlar bu kızlan gerçek 
insanlar olarak görmezdim. Yaşayan, nefes alan ve dayanma sınır­
lan nın ötesinde işkenceler gören insanlar olarak. Bu benim başıma 
gelmezdi. Asla. İçimde gizliden gizliye kendine beğenmiş bir yan 
olduğunu itiraf etmekten utanıyorum. Kendimi yenilmez sanıyor­
dum.

Ama sonra öğrendim. Beni bağlı tutmak için prangalara ya da 
zincirlere gerek olmadığını öğrendim. İhtiyacım olan tek şey el değ­
memiş bir ormanın dört duvarıydı. Bir de korku. İnsanın içinde il­
tihap toplayıp kabaran, uzuvlarını seğirten türden bir korku. Evet. 
En sağlam hapishaneler, kendi zihnimizde inşa ettiklcrimizdir.

Bir çocuk kaybolduğunda ilk kırk sekiz saat kritiktir. Zaman 
çok değerlidir. Bilinen gerçekler kayda alınır ve bir rapor hazırlanır. 
Çocuk nereye gitti? Çocuk kimlerle görüştü? Çocuk ne yapıyordu?

işi biraz kolaylaştıralım. Benim kaçınlışımın zaman çizelgesini 
vereyim. Muhtemelen zaten bildiğin şeyler.
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Gün her günkü gibi başladı. Sabah yedi civarı India beni okula 
götürmek için arabayla geldi. Mutfaktaydım, ayakta dikilmiş mısır 
gevreği yiyordum. Mahallede bir korna sesi yankılandı. Renkli hal- 
kalarla dolu son kaşığı da ağzıma tıkıştırdım.

Annem mutfağa girdi. Üzerinde babamın sweatshirtlcrinden 
biri ve Noel çelenkleriyle süslü bir pijama altı vardı, uykulu ve 
küçücük görünüyordu. Aylardan mayıstı. Tezgâha yaslanıp başını 
avuçlarının arasına aldı. Bir gün önce beni de zorla işyerine götür­
müş, iş çıkışı arkadaşlarıyla içmişti. Annem kafayı bulduğundan 
arabayı eve kadar ben sürmüştüm. Yüzünü ovuşturarak gözlerini ı
kıstı ve bedenimin alt tarafına baktı. “Tanrım, Ellie.” 1

Kot pantolonuma keçeli kalemle bir şeyler çizmiştim. Kayan 
yıldızlar, içinden ok geçen kalpler, at kafalı bir insan bedeni. “Ne?* 

“Ne demek ne? O kot yepyeniydi. Daha yeni almış um.”
Annem parayı hep dert ederdi. Bir şeylerin ne kadar ettiğini 

Benim ne kadar masraf çıkardığımı. Bazen acaba ondan nefret mi 
ediyorum diye düşünürdüm, ki bunu düşünmek de canımı yakar­
dı. Sonra acaba o mu benden nefret ediyor diye düşünürdüm, ki bu 
canımı daha da çok yakardı. “Bir dahakine kendi kotumu kendim 
alırım.” Ayrıca yeni bir telefon almayı da planlıyordum. Her şey 
böyle başladı zaten. Bir telefonla. Kullandığım telefon eskiydi ve 
şarjı ancak iki saat dayanıyordu. Annemin eskisiydi. Bense istediği 
bir şey oldu mu onu elde etmek için sınır tanımayacak bir kızdım.

Annem tezgâha yaslandı. Babamın bir hafta önce kırdığı dola­
bın hemen altına. Babam o gün bana sinirlenmişti. “Hangi paray­
la? Ellie... asıl meseleyi gözden kaçırıyorsun.”

Biip. Biiip. Biiiiip.
Annem kulaklarını kapadı. “Tanrım,” dedi yine. “Danny mi o? 

Lütfen söyle de kornaya basmasın.”
Gözlerimi devirerek kâseyle kaşığı gürültüyle lavaboya bıraktım. 

Annem irkildi. Eski porselen lavabo evin orijinal parçalarındandı
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ve içinde yıkadığımızdan daha fâzla bulaşık kırmıştık. Ama o gün 
İdse kırılmadı. Şanslı günümdeyim, diye düşündüğümü hatırlıyo­
rum. Şimdiyse kendimi aptalın teki gibi hissediyorum.

Sırt çantamı kaptığım gibi mutfak kapısına doğru ilerledim. 
"Danny değil, India. Bu gece onda kalacağım." Yalan ağzımdan o 
kadar kolay dökülmüştü ki. Aslında India’nın evinde kalmaktan 
çok daha büyük bir şeyler planlamıştım. Gerçeği bükmek benim 
özel yeteneğimdi. Bir şeyi yeterince inanarak söylersen kendini bile 
kandırabilirsin. "Hatırlıyorsun değil mi?” diye meydan okudum 
anneme. “Dün gece söylemiştim."

"Ha, doğru. Bir ara onunla tanışayım. Bana numarasını gönde-
• • 9̂9rır mısın:

“Tabii,” diye söz vererek mutfaktan çıktım.
Dış kapıya doğru ilerlerken annem arkamdan, “Geç kalma!" 

diye bağırdı. “Yarın Sam’le bebek alışverişine çıkacağız.”
India tekrar kornaya asıldı. “Tamam," diye bağırdım omzumun 

üzerinden. Sın çantam elimdeydi. “Sabırsızlanıyorum.” Annem, 
Sam’le beni bir araya getirmeye çalışmaktan hiç yılmıyor, yakın 
arkadaş olmamızı umuyordu. Ama hiçbir ortak noktamız yoktu, 
en başta da yaşımız denk değildi. Asıl sorun... Ben Sam’in bana 
bebek muamelesi yaptığını düşünüyordum, Sam de benim bebek 
gibi davrandığımı. Onu son gördüğümde beni kimliğini çalmakla 
suçlamıştı. Böyle bir fey yapacağımı aklından geçirmiş olmana bile 
inanamıyorum, demiştim ona öfkemi iyice kabartarak.

Sam kollarını kavuşturmuş, sonra onları çıkık karnına dayamış­
tı. Dün gece geldiğimde cüzdanımdaydı ama şimdi yok. öyle pat diye 
ortadan kaybolacak hali yok ya, Ellie. Sonra biraz yumuşamıştı. He­
men şimdi geri verirsen anneme söylemem, tamam m/?

Ama ben kimliğine elimi bile sürmediğim konusunda diret­
miştim.
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Dışanda India'nın arabası rölantide çalışıyordu. ö n  koltuğa bi- 
nip sın çantamı ayaklarınım dibine anım. Hoparlörlerden David 
Bowie yükseliyordu. India’nın beyaza çalan sarı saçları sabah ışı. 
ğında resmen parlıyordu. Arabanın içinde ağır bir koku vardı. Kfi£ 
karanfilli sigara ve bayat kahve. Aynayı indirip eyeliner surdûm. 
Yüzümüzde kocaman ve bulaşıcı gülümsemeler, ne kadar az zama­
nım kaldığından habersiz, kaygısız ve özgürce gaza bastık.

Saat 07:24’te okula vardık. Bir dakikamız daha vardı. Sabah 
saatleri birbirine karışarak akıp gitti. Biyoloji. Edebiyat. Beden. 
Derslerimin hepsine girdim ve yoklamalarda var yazıldım. Jeremy 
Davis, Lindsay Jackson ve Steven Laurier muhtemelen teneffüsler­
de bana yirmilik banknotlar verdiklerini bile hatırlıyordur.

Saat 12:09’da okulun basamaklarında otomattan aldığım bir 
sandviçi mideye indirdim. Basamaklara sarı boyayla GÜVENLİK, 

SORUMLULUK VE SAYGI sözcükleri yazılmıştı. Belime aniden bir 
kol dolandı. İrkilerek arkama döndüm.

“El.”
İşte buradaydı. Kahverengi ten, çocuksu bir yüz, duygularını 

pek saklayamayan şefkatli gözler. Parlak siyah saçları omuzlarına 
dökülüyordu. Danny. Erkek arkadaşım. En iyi arkadaşım. Hayan- 
mın aşkı. Biri için hiç böyle şeyler hissettiniz mi? Hani ikiniz birbi­
rinizi sevmek için yaratılmışsınız gibi?

Danny yarısı yenmiş sandviçime bakarak sırıttı. “Otomattan 
yumurta salatası ha. Cesur kız seni.”

Bir omzumu kaldırdım. “Uçlarda yaşamayı severim.”
“Bilmez miyim? Yeniden özgür olmak nasıl bir şey?”
Bir önceki hafta okuldan uzaklaştırma aldığımdan bahsetmiş 

miydim? Okul sınırlarında uyuşturucu bulundurmaktan. Dola­
bımda azıcık esrar vardı. Washington’da yasadışı değil aslında ama 
ben reşit değildim. Polis çağırıldı. Annemler de bana ceza verdi.
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Bir gûn önce annemle işe gitmek zorunda kalmam da bu yüzdendi 
zaten.

“Şahane.” Dann/yc bir selam çaktım. “Tamamen ıslah oldum. 
Artık doğru yolda ilerlemeye hazırım.”

“Bu hiç iyi olmamış. Ben bilhassa kötü kızlara düşkünümdür.”
öpüştük. Bütün okulun önünde. Derse bir dakika kaldığını 

belirten zil çalınca Dann/yle ayrıldık. “Bu akşam geliyorsun ama, 
değil mi?” diye sordum. Sırt çantamda bir tomar yirmilik banknot 
ve ablamın kimliği ağırlık yapıyordu.

Danny’nin dudakları seğirdi. Gözlerime bakamadı. “Şey, ben 
de sana onu söyleyecektim. Gelemiyorum. Yarın sabahtan resto­
randa çalışmam gerek. O yüzden de biraz uyumalıyım. Çok erken 
kalkacağım.”

“Cidden mi?” diye çıkıştım.
“Yapma, El.”
“Asıl sen yapma, D. Bu önemli.”
Değildi aslında. Yeni bir telefon istiyordum. Sam’in kimliğini 

çalmış ve bir motel partisi planlamıştım, çocuklardan sınırsız İçki 
karşılığında yirmi dolar almıştım. Kar marjı yüksek bir plandı, 
yenilenmiş bir telefon almama yeterdi. Danny’nin geceyi benim­
le geçirmesini istiyordum. İşte yine o kelime. İstemek. Sorun bu 
muydu? Çok şey mi istiyordum? Olanların tamamen benim hatam 
olduğunu düşünüp duruyorum.

“Üzgünüm, gelemem,” dedi. Koridor boşalıyor, sınıf kapıları 
çarparak kapanıyordu. Danny alnını benimkine dayadı. “Seni se­
viyorum.”

Ona aynı sözlerle karşılık vermedim. Sevgiyi esirgemek bir güç 
gösterisiydi. Haşin yanım epey geniş bir alan kaplıyordu.

Danny iç geçirdi. “Gerçekten de bu yüzden kavga mı edeceğiz?”
“Sana bağlı bence.”
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Kaşlarımı çattım. Dudağımın köşesini öptü. Bu son öpüşme- 
miz oldu. Keşke o zaman bunu bilseydim. Yanında biraz daha oya* 
lanırdım. Elini daha sıkı tutardım. Ona veda ederdim.

Saat 13:03, 14:30 ve l4:55’te Danny’yle mesajlaştık. İçerikleri 
utanç verici olduğundan şu kadarını söylemekle yetineyim, çalıştığı 
ve beni ektiği için erkek arkadaşıma kendini bok gibi hissettirme* 
ye çalışıyordum. Gurur duymadığım bir sürü an var. Bu da onlar* 
dan biri. Ama bencildim. Ben o kızdım. Diğer insanları, özellikle 
de Danny’yi yapmamaları gereken şeyleri yapmaya ikna eden kız. 
Oysa onu özleyeceğimi söylemeliydim. Sorun etmemesini, bunun 
zaten aptalca bir fikir olduğunu söylemeliydim. Telefon o kadar da 
önemli değil. Hadi onun yerine sinemaya gidelim. Ama inatçıy* 
dım. Bencildim. Kanım deli akıyordu.

Saat 15:07 olduğunda yine geç kalmıştım ama bu sefer benim 
hatam değildi. Vekil edebiyat öğretmenimiz okulun son zili çaldık­
tan sonra iki dakika boyunca sınıfı esir tutmuş, bir kardan adamla 
çalılık bir arazi hakkındaki şiiri bitirmeye kasmıştı.

India arabasında beni bekliyordu. Saat 15:20 civarı, son otobüs 
de ayrdırken okulun otoparkından çıkuk.

Saat 15:45’te ColdweU’in dışındaydık. Anneme mesaj yazdım: 
b u  a k ş a m  i n d i a d a  k a l i y o r u m , u n u t m a . Altına India’nın numara­
sını ekledim. Sonra da Danny ye bir mesaj attım: w i l l  g u n n e r  da

o r a d a  o l a c a k . Danny’yi motele getirmek için son bir çabaydı bu.
Danny’den önce WiU’le çıkmıştım. O geçen sene mezun olmuş, 
sonra da kısmi bir beyzbol bursuyla bir okula girmişti. Tatillerde 
ziyarete gelir ve sık sık benimle takılmaya çalışırdı.

“ister misin?” India bana karanfilli sigara paketini uzattı. Bur­
numu kırıştırarak başımı iki yana salladım. Omuz silkti ve kendine 
bir sigara çıkarıp dişlerinin arasına yerleştirdi. Bir elini direksiyon­
dan ayırmadan diğer eliyle sigarasını yakarken ruhaf bir zarafet­
le manevra yaptı. “Ayyy,” diyerek bacağımı sıktı. “Neşelen, fiştik. 
Danny yola gelir.”
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India’ya her şeyi anlatmıştım. Danny nin çalışacağı lasmı at­
layarak tabii. Onun yerine çok yorgun olduğuna dair bir şeyler 
eklemiştim. Hatta belki biraz ursak da demiş olabilirdim. Ken­
dimi biraz daha sempatik göstermeye çalıştıysam ne olmuş yani? 
Her hikâyeye bir kötü adam gerek. Telefonumu kontrol ettim. 
Danny den bir şey gelmemişti. Annemse, YARIN SABAH ERKENDEN 

EVDE OL, yazmıştı. SAM GÜNÜ, UNUTMA.

India esneyince parmağımı ağzına soktum. Yoldan çıkıp geri to­
parladı. Kornalar çaldı. Bir sedan yanımızdan vınlayıp geçti. India 
göğsünü tutarak güldü ve arabayı düzeltti.

Bir süre daha yol aldık, gecenin insanın kalbini nasıl kırabileceği­
ne dair bir şarkı dinlerken bir köprüden geçip Astoria’ya girdik. India 
arabayı Riverbend MoteTin otoparkına, saatlik ve gecelik kiralama 
fiyatlarını gösteren tabelanın tam altına çekti. “Burası iyi mi?”

“Mükemmel,” dedim.
India insanlara adresi mesaj atmaya başlamıştı bile. Sigarasını 

kültablasına söndürdü. “Pekâlâ. Yapalım bakalım şu işi.”
Gece uzun ve hareketli olacaku. Sam’in kimliğini kullanarak 

bir oda tuttum, ardından da India’yla birlikte içki bölümü zengin 
bir market bulduk ve rafları boşaltum. Marketten çıkarken naylon 
poşederdeki şişeler şıngırdıyordu. India arabada, direksiyonun ba­
şında bekliyordu.

Kadının biri arkamdan, “Hey," diye seslendi. Durdum. Uzun, 
siyah saçları, açık bir yüzü, aşağı doğru çekik iri gözleri ve rüzgâr­
dan kızarmış yanakları olan güzel bir kadındı. “Bana bir el atar 
mısın?” Arabasının yanında duruyordu, çizilmiş bir SUVsi vardı. 
Kollarıysa bir bebek koltuğu ve market poşederiyle doluydu.

“Olur tabii.” Poşederimi yere bırakıp ona kapıyı açtım.
“Teşekkürler.” Kadın yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle kar­

şılık verirken bebek koltuğunu arabaya oturtup poşederi de yanına
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koydu. Kadın kapıyı kaparken bebekten hafif mırıltılar geliyordu. 
Sonra çantasını karıştırdı. Bana be? dolarlık bir banknot uzatırken, 
"Al bakalım,” dedi.

Ellerimi kaldırarak, “Gerek yok,” dedim. Sonra, “Ablamın da be­
beği olacak,” diye ekledim. Bunu neden söyledim hiç bilmiyorum.

Kadının gülümsemesi daha da genişledi, parayı cüzdanına geri 
koydu. “Tebrik ederim.”

Mırıldanarak teşekkür ettikten sonra poşederimi yüklenip ara­
baya doğru ilerlemeye başladım. India güldü ve bana İyi Aile Kızı 
dedi. Yolcu koltuğunda otururken bir votka açıp direkt şişeden yu­
dumladım.

Moteldeki odamızın oralarda küçük dişli bir adam geziniyordu.

“Parti mi veriyorsunuz, kızlar?” Dudaklarına bir sigara götürdü 
ve içine çekti. Tırnakları yenmişti ve kanlıydı.

India dikleşti. “Birkaç arkadaş sadece.”

Adam kısık sesle bir ıslık çalıp gülümsedi. “Tabu, tabii. Çok 
kalabalıklaşırsanız kudamaları benim odama da taşıyabilirsiniz.”

India tokalaşmak için elini uzattı. “India.”

“Brett.” Adam onun elini sıktıktan sonra bana baktı.

“Ellie,” dedim.

“Ellie ve India,” diye tekrarladı adam. Sigarasını bir fiskeyle fır­
lattı. “Siz kızlar iyi seçimler yapıyorsunuz.” Adam odasına döndü 
ve biz de bir gülme kriziyle kendimizi odamıza attık.

“Ucube herif,” dedi India.

Çok geçmeden çocuklar gelmeye başladı. Paralar el değiştirdi.

Saat 23:01 gibi odamızı tıka basa doldurmuş kırk çocukla bir­

likte parti tam gaz devam ediyordu. Karışık şaraptan bir yudum 
aldım ve tuvalete doğru ilerledim. Kapı kapalıydı. Will Gunner 
duvara yaslanmıştı. “Hey,” dedi. “Nick ve Lindsay yirmi dakikadır 

falan içerde. Kesin takılıyorlar. Ya da kusuyorlar. Birlikte benzin
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istasyonuna kadar yürüyelim mi? Oradaki tuvaleti kullanırsın. O 
arada da laflarız." Dudaklarını yaladı.

Bir kahkaha attım, otomatik bir gülümsemeyle WiH’in teklifini 
geri çevirdim. “Hayır. Gerek yok. Ben kendi başıma giderim.” 

Binlerine nereye gittiğimi söylememe gerek olacağı aklıma bile 
gelmedi. Güvende olduğumdan o kadar emindim ki. Dokunulmaz 
olduğumdan. Sonsuza kadar vaktim olduğundan.

Dışarı çıktım. Hava buz gibiydi, ciğerlerim yanıyordu. Küçük 
dişli motel komşumuz Brett odasının açık kapısının önünde ta­
kılıyordu. “İyi seçimler yapıyor musun?” Yüzünü çekiştirdi. Hız­
lanarak otomadarın yanından geçtim. Üsderinde bir uyarı vardı: 
İNSAN KAÇAKÇILIĞI KURBANI MISINIZ? YARDIM IÇÎN ÜCRETSİZ 

HATTIMIZI ARAYIN.

Sonrasında olanlar için kendimi suçlamamam imkânsız. Keş­
ke yapmasaydım. Keşke karanlıkta ortalıkta dolaşan kızların başı­
na gelenlerle ilgili bir uyarı hikâyesi olmasaydım. Her yerde kötü 
insanlar olduğunu öğrenmek zorunda kalan bir kızın hikâyesi. O 
kötü insanların aslında yabancılar olmadığını. Onlar birlikte uyu­
duğunuz, birlikte çalıştığınız, sizin yetiştirdiğiniz adamlar. Keşke 
kadın olmak böyle bir şey olmasaydı. Kötü şeylerin olup olmayaca­
ğını değil, ne zaman olacağını düşünmek zorunda kalmak...
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Hastane, pencere niyetine dikey aralıkların olduğu gri bir küp 
şeklindeydi. Chelsey oraya vardığında otopark haber kanallarının 
yayın araçlarıyla doluydu. Onlara kimin haber uçurduğunu merak 
etti. Ellie’yi bulan doğa yürüyüşçüleri olabilirdi. Ya da hastaneden 
bilileri. Harta belki de karakoldan biri. Medyanın kız kardeişinin 
kayboluşunu nasd ele aldığını hatırladı. Sapkın bir eğlence biçimi 
gibiydi onlar için. Chelsey ağzında kötü bir tatla başını eğerek par­
lak saçlı muhabirlerin ve parlak ışıkların arasından geçti.

Acil serviste bir güvenlik görevlisine, ardından da resepsiyonda­
ki görevliye rozetini göstererek ilerledi. Yüzü kalp şeklinde olan bir 
kadın kızın odasının önünde duvara yaslanmıştı. Chelsey yaklaşır­
ken doğruldu.

“Denişe.” Chelscy kısa bir baş selamı verdi. “Keşke seni gördü­
ğüme sevindiğimi söyleyebilseydim...”

“Ama biz birbirimizi ancak kötü bir şeyler olursa görürüz,” diye 
tamamladı Denişe. “Geleceğini tahmin etmiştim. Seni bekleyeyim 
dedim. Kahve de getirdim.” Denise’in elinde iki bardak vardı. Kâ­
külleri düz kesilmişti ve ayağında minik kafa taslarıyla süslenmiş 
Doc Martens ayakkabılar vardı. Boynundan bir rozet sarkıyor­
du; THURSTON BÖLGESİ, HALK SAĞLIĞI VE SOSYAL HİZMETLER 

DEPARTMANI.
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Chdsey ellerini ısıtan bardaktan kahvesini yudumlayarak, “Te­
şekkürler,” dedi. Kahve ılık ve sertti. “Kızın yanında bilileri var 
mı?” Başıyla kapalı kapıyı gösterdi. İçerinin fazlasıyla karanlık ve 
bir mezar kadar sessiz olduğunu fark etti. Koridorun iki ucunda da 
iki üniformalı memur duruyordu. Chelsey, boğazına bir heyecan 
dalgası yükseldiğini hissetti.

“Yok. Elizabet yalnız,” diye yanıdadı Denişe. “Nöbetçi doktorla 
konuştum. Kız epey sarsılmış. İşığa duyarlılık, açık istismar belir­
tileri. Hart da yolda.” Han, bölgenin cinsel saldın uzmanı hemşi- 
resiydi. “Elizabcth adı dışında pek bir şey söylemedi ve annesiyle 
babasım istedi.”

“Yoldalar.” Arka planda bir siren sesi duyuldu.
“Onları beklemek ister misin?” diye sordu Denişe.
Chelsey başını iki yana salladı. “Elizabeth on sekizini geçti.” 

Neredeyse yirmi yaşındaydı ki bu da sorgu için aile rızası gerek­
tiren yaşı geçtiği anlamına geliyordu. “Konuşma işini sen halleder 
misin?” Chelsey şimdilik izleyecekti. Çoğu insan sırf kadın olduğu 
için Chelsey’nin kurbanlarla çalışmaya daha uygun olduğunu düşü­
nebilirdi ama durum öyle değildi. Chelsey aksi ve mesafeli biriydi. 
Aynı baban gibisin, derdi annesi Marianne ona. Bunu kısmen suç­
lar kısmen de azarlar gibi söylerdi. Hayali bir yumruk Chelsey’nin 
kalbini sıkıştırır gibi oldu. Son iki yılda annesiyle konuşmaları bir 
elin parmaklarını geçmezdi. Bir kere babasının, Marianne’in eski 
kocasının öldüğünü söylemeye aramıştı; ondan kısa bir süre sonra 
da Noah’yla evlendiğini haber vermeye.

“Ben hallederim,” diye onayladı Denişe. Kahve bardağını çöp 
kutusuna attı. Chelsey de son yudumunu alıp bardağı aynı yere 
yolladı. Denişe gömleğini düzeltti, gözle görülür bir nefes aldı ve 
Ellie’nin kapısını iki kere tıklattıktan sonra araladı. Karanlığın içi­
ne doğru temkinle, “Elizabeth?” diye seslendi. “Ben Denişe Little, 
Thurston Bölgesi mağdur destekçilerindenim.” Kapıyı biraz daha
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ini. İçeriye hafif bir ışık doldu. Kızın gözleri çökük ve boştu. Çe­
kirdeksiz bir meyveyi andırıyordu. Saçları keçeleşmiş ve sertleşmiş, 
hep birbirine dolanmıştı. Chelsey birden onu tanımanın şokuyla 
sarsıldı. Hiç şüphe yoktu. Karşısındaki oydu, gerçekten de oydu. 
Elizabeth Black hayattaydı.

Ellie'nin boş bakışları Chelsey’yc çevrildi. “Sen kimsin?"
Kelimeler Chelsey’yi yüzüstü bırakmıştı. Büyülenmiş gibiydi. 

Ellie Black kanlı canlı karşısındaydı. Bu bir mucizeydi ve Chelsey 
ağlamak istiyordu ama kendini tuttu. Çenesinde hafif bir ağrı his­
sedene kadar kendini sıktı.

Denişe dönüp Chelsey'ye baktı. “O da Dedektif Calhoun. Se­
nin vakanla o ilgileniyor.”

“O mu ilgileniyor?" Ellie’nin sesi boğuktu.

Chelsey kapıyı kapadı. Oda kamp ateşi, dezenfektan ve kusmuk 
kokuyordu. Chelsey'nin şimdiye kadar karşılaştığı en berbat koku 
sayılmazdı. “Pasifik Bölgesi’nde görevliyim. Senin vakanın başde- 
dektifiyim,” dedi sakin bir sesle.

Denişe gülümsedi. “Oturabilir miyim?” Bir sandalye çekip 
oturdu. “Seni görmek çok güzel, Elizabeth. Uzun zamandır seni 
arıyoruz.”

“öyl e mi? Ne zamandır?” Ellie yavaşça kıpırdandı, uzuvları hasta­
ne çarşafının altında kırık cam parçaları gibi çıkınu yapıyordu. Çok 
zayıftı. Hatta bir deri bir kemikti. Parmakları o kadar kirliydi ki nev­
resimleri lekelemişri. Bulunduğunda üzerinde olan kıyafeder yatağın 
dibinde dertop olmuş duruyordu. Kirli ve pas rengiydiler, çamurla 
ıslanmışlardı. Kan lekeleri eski ama çamur lekeleri yeniydi. Chelsey 
bu bilgiyi aklının bir köşesine yazdı. Birçok yapboz parçasından biri 
de buydu. Elinde evirip çevirecek, yerini arayacaktı.

Denişe dudaklarını büzdü. “Tamam, ben vakanın tüm detay­
larına hâkim değilim. Benim görevim suç mağdurlarına destek ol-

EMIKO JEAN
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m ak.” Ellie gözünü bile kırpmadı. Hiç hareket etmedi. “Ama sanı­
yorum ki yaklaşık iki yıldır kayıptın.”

Chelsey ellerini ceplerine sokarak duvara yaslandı. Tam tamı­
na yedi yüz kırk altı gündü. O sürede birçok şey olabilirdi. İnsan 
hücreleri milyonlarca kez bölünebilirdi ve bu bir mucizeye, be­
beğe dönüşürdü. Başka bir hücre anormal bir bölünme yaşar, bir 
insanın iç organlarını karanır, içlerindeki yaşam sevincini çalardı. 
Chelsey’nin babasına yaptığı gibi. Yedi yüz kırk altı günde Dünya, 
Güneş’in etrafında iki tam tur dönmüştü ve Ellie Black bir sihir­
bazlık numarası gibi kaybolup sonra da tekrar ortaya çıkmıştı. Bir 
vardı bir yoktu.

Denişe hafifçe Ellie’ye doğru eğildi. “Konuşacak çok şeyimiz 
var, Elizabeth. Ben buraya sana destek olmaya geldim. Ama sohbe­
timize başlamadan önce birinin seni muayene etmesini istiyoruz. 
Bir CSUH’nİn gelip seni muayene etmesine izin verir misin?” 

“CSUH mi?” Ellie tırnaklarının kenarındaki etleri yolmaya 
başladı. Kolunda, derisinin soyulduğu yerde parlak yara izleri 
vardı. Chelsey bunların bir tür yanık olduğunu tahmin etti. Kat, 
Ellie’nin dizindeki birkaç sıyrıktan başka bir yarası olduğundan 
bahsetmemişti.

“Cinsel saldırı uzmanı hemşire,” diye açıkladı Denişe.
Elizabeth kaskatı kesildi. “Bu gerekli mi?”
“Rahatsız edici göründüğünün farkındayım ama zaman çok 

önemli. Bunun soruşturmaya faydası olacak.”
Ellie çenesini kilideyerek diğer tarafa döndü. “Ben sadece an­

nemle babamı istiyorum.”
“Yoldalar,” dedi Chelsey. “Ama biraz zaman alacak.”
“Neden?” diye sordu Ellie öfkeyle.
Denişe, Ellie’ye baktı. “Elizabeth, nerede olduğumuzu biliyor 

musun?”
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“Hastanedeyiz,* dedi Ellie.
“Hayır, yani coğrafi olarak nerede olduğumuzu biliyor musun? 

Hangi şehirde olduğunu? Olympla, Washingtondasın. Coldwell 
Beach ve Astoria’mn, yani kaybolduğun yerin iki saat uzağında.*

“Olympia," dedi Ellie bir yandan da dalgınca sol bileğine doku­
nurken. Bir şeylerin hayaletini mi hissediyordu orada? Kelepçe? İp? 
İz yoktu ama Chelsey yine de aklına yazdı.

“Em , Olympia." Denişe bir iki dakika bekledi, baskı altında 
hissetmemesi için Ellie’ye zaman verdi. “Peki şu muayeneye ne di­
yorsun? İzin verecek misin?"

Ellie tereddütte kaldı. “İstediğim zaman duracaklar mı?"
Denise’in başıyla verdiği onay işareti kararlıydı, bir bıçak gibi 

keskindi. Chelsey, Denise'in muayeneleri durdurduğuna tanık ol­
muştu. Tamamdır. Şimdilik bu kadar. Herkes dışarı. “Evet. Mu­
ayene esnasında ne zaman istersen onları durdurabilirsin. Ben de 
yanında olacağım ve istersen bir hemşire sana öncesinde sakinleş­
tirici verebilir."

“Olmaz," diye atladı Ellie. “İlaç istemem."
“Peki. İlaç yok," diye söz verdi Denişe. Sonra Chelscy’ye döndü. 

“Başka bir şey var mı?"
Chelsey başını iki yana salladı. “Haşır.” İçinde biriken somlan 

sormak için yanıp tutuşsa da sesini nazik ruunayı başardı. Chel­
sey bir şey istediğinde hep sabırsız davranırdı. Kurabiyeyi ilk o yer, 
Noel’de ilk o uyanır, market sırasında kasiyer biraz yavaşsa sinirle­
nirdi. Mesela vaka çözmek olduğunda sabırsızlık işine yarıyordu. 
Zamanın ne kadar değerli olduğunun farkındaydı. Bir dakikanın 
bile insandan ne kadar çok şey götürebileceğini. Ama yine de... 
yine de... Kendini yavaşlaması için uyardı. Ellie bir şüpheli değildi. 
Toparlanmak için bir güne ihtiyacı vardı. Psikolojisini toparlayacak 
zamana. Sesini biraz daha yumuşatarak Ellie’ye yaklaştı. “Ben sade­
ce... Başına gelenler için üzgünüm.”
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Ellie sojİi  kalarak Chcbc/nin sözlerini sindirmeye çaliftı. 
özümscdi. Sanki bir telden ya da patlamadan kurtulmuş gibi avaş 
sonrası nevrozunda olduğunu fark etti. Korkunç bir şeyler yapıldı­
ğına dair kutsal gerçeği idrak etti. “Teşekkür ederim.” Ellie yine aol 
bileğine dokundu.

Chelscy dudaklarında belli beliniz bir tebessümle başını bir 
kez sallayarak selam verip odadan çıktı. Çıkar çıkmaz da telefonu­
na baktı. Çavuş Abbott’tan iki, Doug’dan bir cevapsız çağn vardı. 
Doug’dan bir de mesaj gelmişti: PATİKADAYIM.

önce Doug’ı aradı.

Adam telefonu, “O muymuş?" diye açtı.

Doug’ın sesini duyunca Chelscy’nin o gençlik hali yeniden ortaya 
çıktı. Kendini küçücük hissetti. Nefret dolu. Bir süre bekleyip kendi­
ni toparladı. “O." O sırada hemşire Han’ın kapalı bir metal arabayı 
iterek koridorda ilerlediğini, geçerken de ona el salladığını gördü.

“Vaaay anasını be!" dedi Doug.
Chelscy bağcıkları aşınmış eski bodanna baktı. Boğazında bir 

yumru belirdi. Fazla duygusal olduğu için içten içe kendini azarla­
dı. Kafuının içinde babasının sesini duydu. Topla kedini. Bir polis 
memuru olacaksan bir kadından fazlası olmalısın. Chelsey tekrar 
dikkatini toplamaya çalıştı. "Ben tıbbi muayene sırasında buralar­
da olacağım. Kat ve Jim gelene kadar da beklerim. Patikada işler 
nasıl gidiyor?"

"Hava durumuna bakılırsa bir iki saat içinde yağmur geliyor­
muş, görüş mesafesi çok boktan," dedi Doug. "Bu patikalar da 
örümcek ağları gibi. Sekiz farklı yönden gelmiş olabilir ve hepsi de 
çok kullanılmış yollar. Bir sürü ayak izi var. İki K-9 köpeği yolda. 
Yağmurla silinip gitmeden bir koku buluruz umarım."

Chelsey, Ellie’nin nasıl da kusmuk ve kamp ateşi koktuğunu 
hatırladı. "Etrafı aramaya devam edin. Yakınlarda binlerinin ateş
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yaktığı ya da gecelediği bir kamp alanına dair herhangi bir işaret var 
mı diye de bakın.” Hastane penceresinin metal jaluzileri arasından 
Ellie’nin yatakta yattığını, Denise’in de hemen yanında durduğunu 
gördü. Hemşire Han da içerideydi. Gülümsüyor, muayene eldiveni 
taktığı eliyle Ellie’nin dizine dokunuyordu. Sonra yatağın dibin­
deki kıyafetlere uzandı ve hepsini ön tarafında DELİL GÜVENLİK 

ZİNCİRİ yazan naylon bir poşete koydu. Chelsey midesine kaya 
oturmuş gibi hissetti.

“Tamamdır,” dedi Doug. “Peki sence başına ne gelmiş?” 
“Bilmiyorum. Uzun süreli istismar ve ihmal belirtileri var.” 

Hemşire Hart uzanıp perdeyi çekerek Chelsey’nin görüşünü kapa­
dı. Chelsey bundan sonra olacakları biliyordu. Ellie’nin tırnakları 
kesilecekti. Dişleri iple temizlenecekti. Ağzından örnek alınacaktı. 
Sonra da hepsi küçük tüplere konacaktı. Ellie Black artık bir ka- 
nıru. Vücudu incelenecekti. “Fazla konuşamayacak kadar sarsılmış 
durumda.”

“Eh, çok normal.”
Perdenin ardında bir dizi flaş patladı. Ellie’nin fotoğrafları çeki­

liyordu. Chelsey arkasına döndü. İşinin en zor kısımlarından biri 
de buydu. Bir insana yapılanları gözden geçirmek, bir katliamı in­
celemek. Ahlaksızlığı. Ama binlerinin bakması gerekiyordu. Birile- 
ri tanıklık yükünü taşımalıydı. “Bana kalırsa bir yerlerden kaçmış.” 

“Mantıklı.”
Chelsey gözlerini kırpıştırarak Ellie’nin hastane yatağındaki gö­

rüntülerini, bedenini zihninde canlandırdı. Ellerinde ya da ayakla­
rında ufak tefek yüzeysel kesikler dışında derin bir iz yoktu, hareket 
halindeki bir araçtan atladığına dair fiziksel bir kanıt bulunmuyor­
du. “Muhtemelen yürüyerek.” İşinde iyi olmasının nedeni buydu. 
Detayları fark edebiliyordu. İnsanları okuyordu. Çocukluğu bo­
yunca babasının ruh hali değişiklerini izlerken gözlem sanatında 
ustalaşmıştı.
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“Anladım. Ne kadarlık bir alandan bahsediyoruz?”
Güzel soru. Chelsey hastanenin floresan lambalarına karşı göz­

lerini kıstı. Bir insan hayatını kurtarmak için kaçarken ne kadar 
uzağa gidebilirdi? Chelsey, tanıdığı dedektiflerden birinin Idaho’da 
baktığı bir vakayla ilgili anlattıklannı hatırladı. Kızın biri anne 
babasının evinin bodrumuna kilitlenmişti ve sonra oradan kaçıp 
bütün mahalleyi aşmış, otoyola çıkmış ve komşu kasabaya varana 
kadar da durup yardım istememişti. “Yirmi beş kilometre diyelim.” 

Telefonu kapadılar. Chelsey’nin beyni hızla çalışmaya devam 
ediyordu. Son iki yıldır ona musallat olarak sorular zihninde aynı 
hızla tekrar tekrar dönüyordu. Sana ne oldu, Ellie Black? Nereye 
gittin?
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Kat hastanenin içinde koşarken bağcıkları çözülmüş ayakkabı­
ları linolyum zeminde gıcırdıyor, çalışanlar mavi ve beyaz önlük­
lerden bir bulanıldık halinde yanından geçiyordu. Bebeğim. Bebe­
ğim. Bebeğim. Aklında yalnızca bu tek kelime dönüp duruyordu. 
İçinde ilkel bir yan açığa çıkmıştı. Ellie kaybolduğundan beri kilit 
altında tuttuğu bir yan. Onca sevgiyi yönlendirebileceği herhangi 
bir yer ya da biri olmayışını kaldıramamıştı. Köşeyi döner dön­
mez dedektif Chelsey Calhoun’la karşılaştı ve birden çekingenle­
şip utanarak durdu.

“O mu?” Görüşü bulanıklaştı. Ellie değilse de sorun değildi. As­
lında sorundu ama Kat değilmiş gibi davranacaktı. Başka bir kayıp 
kızın evine dönmesine sevinmiş gibi.

Jimmy ona yetişti ve bir elini Kat’in omzuna koydu. Kat onun 
kalın parmaklarını kavradı. Jimmy onun elini sıktı. İkisi de içeride- 
kinin Ellie olmasını istiyor, buna ihtiyaç duyuyordu. Elbette ister­
lerdi. Evladarını geri istiyorlardı. Onun içlerinde kırılıp dökülen ne 
varsa toplayacağına inanıyorlardı.

Dedektif Calhoun dikleşti. “O.”
Kat, Jimmy’ye daha sıkı tutundu, dizlerinin bağı çözüldü ve çe­

nesini kocasına doğru eğdi. Jimmy'nin beyzbol şapkasının siperliği
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yıpranmış, Özerine nakşedilmiş Amerikan bayrağının renkleri sol­
muştu. Kırmızılar pembeye, maviler griye dönmüştü. "O.*

Jimmy başını bir kez onaylar gibi salladı. Kat daha fazlasını 
umuyordu. Kocasının da en az onun kadar muduluktan uçtuğuna 
dair bir işaret. “Tanrı’ya şükür,” dedi Calhoun a dönerek. Duygula­
rım bastırmakta zorlanıyordu. “Onu görmek istiyorum.”

Calhoun eliyle bir kapıyı işaret etti. “İçeride. Ama Kat, Jim...” 
“Evet?” Kat bakışlarını kapıdan ayırmadı. O kapının ardından 

Ellie vardı. AptaJcaydı ama Kat, Ellie’yi hissedebildiğini düşünü­
yordu. Kalbinin çarpışını, o narin çekişini.

“Bulunan kız Ellie.” Calhoun duraksadı. “Ama canına fena 
okunmuş. Bir deri bir kemik. Epey bir süredir istismara uğradığına 
dair belirtiler var. Sizden hazırlıklı olmanızı istiyorum. Şok edici 
olabilir. Işığa karşı duyarlı ve dokunulmaktan hoşlanmıyor.”

Kat hareketsiz kaldı, kendini o mavi ışıklara tutulup kalan 
böcekler gibi hissetti, yükseklere doğru uçtuktan sonra aniden 
yere çakılmış gibi. Kâbuslar görmüştü. Son iki yıl boyunca bir 
sürü kâbus. Ellie’nin bir yerlere hapsedildiği, dövüldüğü, kanlar 
içinde kaldığı ve küçüklüğünde olduğu gibi ona seslendiği bö­
lük pörçük görüntüler. Anneciğim, sana ihtiyacım var. Anneciğim, 
bana yardım eder misin? Anneciğim, kendim yapamıyorum. Ancak 
yatmadan önce o küçük, mavi haplardan alırsa uyuyabiliyordu. 
Hayal ettiklerinden daha kötüsü olamayacağını düşünerek ken­
dini teselli etmişti. Hiçbir şey, bilmemekten daha köcü olamazdı. 
Ama şimdi o kadar da emin değildi. Yalnızca, “Tamam," diye mı­
rıldanabildi.

“Peki onu şimdi görebilir miyiz?” Jimmy’nin sesi boğuktu. 
“Elbette,” dedi Calhoun. “Ben size biraz mahremiyet tanırım.” 
Kat şimdi daha yavaş hareket ediyordu. Elini kapıya doğru uzat­

tı, yavaşça açtı. Oda loştu. Ellie yatakta oturuyordu, yüzü tavana
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dönüktü. Kat, Ellie bebekken parmaklarını sanki kayak pistiymiş 
gibi onun burnunun eğiminde gezdirdiğini hatırladı.

Ellie ona ve Jimmy’ye bakmak için kıpırdandı. Zaman yavaşla­
y ıp  uzadı. Kat hepsini yavaşça kabul etti; kızını, onun dönüştüğü 
hali acı bir hap gibi sindirdi.

“Ellie,” dedi.
“Tavandaki lekeleri sayıyordum," dedi Ellie duygusuz bir sesle.
Kat kuru hıçkırıklara boğuldu. Karşısındaki Ellie’ydi. En azın­

dan onun bir yansıması. Göz çukurlan boş bir kafatası. Jimmy 
kapıyı kapadı, önce ayaklarına baktı, ardından yatağa doğru ağır 
adımlarla ilerledi. Yürüyüşü bir kefaret ödüyormuş gibi gibi yavaştı.

“Sahiden sensin,” dedi. Kaybolmasından bir hafta önce Ellie 
okuldan uzaklaştırma aldığında Jimmy öfkelenmişti. Dolap kapak­
larına vurmuş, birini yumruğuyla göçertmişti. Ya geleceğin ne ola­
cak? diye bağırmışa kızına ama sonra sessizleşip geri çekilmişti. Er­
tesi gün balık tutmak üzere bir haftalık bir geziye çıkmış, Ellie’yle 
baş etme işini Kat’e bırakmışu. Ellie cezalıydı ama Kat kendisinin 
de eve tıkılıp kalmasını saçma buluyordu.

Ellie’yi kendiyle birlikte kuaför salonuna sürüklemiş, sonra iş 
arkadaşları ve birkaç dostuyla takılmışlardı. Kat ve diğer kadınlar 
sigarayla içkinin dibine vururken Ellie suratını asıp yırtık stilist kol­
tuğunda ağır ağır dönmüştü. Eve dönerlerken arabayı Ellie kullan­
mıştı. Çok da büyük bir mesele değildi. Ama Jimmy geri döndü­
ğünde Kat akşamdan kalmaydı. Kavga etmişlerdi. Jimmy, Ellie’nin 
böyle davranmasının Kat’in suçu olduğunu ima etmişti. Kat ellerini 
havaya savurmuş tu. Tabii, her zaman anne suçludur zaten değil mi? 
Kat, Jimmy’ye belki de onun evde daha fâzla zaman geçirebileceği­
ni söylemişti. Babalarıyla sorun yaşayan kızların asileştiğini herkes 
bilirdi. Sonra küsmüşlerdi. Ellie ortadan kaybolduğunda konuş­
muyorlardı. Araları hep böyle değildi aslında. Bir zamanlar ilişki­
leri ve evlilikleri zorlu zamanların adatıldığı betondan bir temelin
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üzerine kurulmuştu. Ama Ellie... Ellie inşa ettikleri ne varsa parçalayan 
bir tokmak gibiydi. Hayatlarının yazında beklenmedik bir lirana.

“Tatlım.” Jimmy, Ellie’ye doğru uzandı ama Ellie irkilerek geri 
çekildi.

“özür dilerim.” Ellie’nin gülümsemesi çarpık ve kırık döküktü. 
Kanadı kırık bir kuş gibi.

Kat derin bir nefes aldı. Gözlerini silip saçlarını düzeltti. 
Jimmy’nin yanında durup koluna girdi. Jimmy kaskatı ve rahat­
sızdı. Kat onun ne yapacağını bilemediğini anlayabiliyordu. Bazen 
kocasının bir robot olduğunu düşünürdü. Çıktıkları dönemde 
duygularını fazlasıyla kontrol eden, hatta zaman zaman mekanik­
leşebilen biriydi ve Kat bundan hoşlanmıştı. Onun bu zorlayıcı ya­
nından. O zamanlar genç, aptal ve fazlasıyla romantikti. Jimmy’nin 
ona açılabileceğini düşünmüştü. Kendisinin özel olduğunu. Fark­
lı olduğunu. Jimmy’nin ihtiyacı olan tek şey iyi bir kadındı ona 
göre. Ama Jimmy, Jimmy’ydi işte. Babası Vietnam’da ve Körfez 
Savaşı’nda görev yapmış bir denizciydi. Jimmy’ye karşı hep sert ol­
muştu. Ona küçük asker derdi. Böyle şeyler. Kat sık sık acaba bu 
durumun onun içindeki bir şeyleri kilit altında tutmasına neden 
olup olmadığını düşünürdü.

"Jim.” Kat sesinin neşeli çıkmasına gayret etti. “Sen neden gidip 
bir hemşire bulmuyorsun? Ellie’yi eve götürüp götüremeyeceğimizi 
soralım.”

“Tabii, olur.” Jimmy sanki eskiden olduğu gibi Ellie’nin başını 
okşayıp saçlarını karıştırarak ona “dostum” demek ister gibi elini 
kaldırdı. Ama sanki aralarındaki boşluk karşısında hayrete düşmüş 
gibi parmaklarını esnetmekle yetindi. “Tamam,” dedi bir eliyle has­
tane yatağının korkuluğunu kavrayarak. “Tamam.” Metale hafifçe 
vurdu, odayı boylu boyunca arşınladı ve çıktı.

Kat su sürahisini Ellie’nin tepsinin ortasına doğru kaydırdı. 
Paslanmaz çelikten böbrek küvetini düzeltti. Çarşafı yatağın altına
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sıkıştırdı. Rahat mısın? Bir şeye ihtiyacın var mı?" Ellerini ovuş­
turdu. Bu, canını yaksa bile Ellie'ye bakmaktan başka yapacak bir 
şey kalmamıştı.

Ellie başını iki yana salladı. “İyiyim.”

Ellıe kaybolmadan önce herkese kızından bahsederdi. Müşteri­
lerine, çalışma arkadaşlarına, market sırasındaki insanlara. Ellie’yle 
ne yapacağını sorardı. Cezalandırmak işe yaramamıştı. Bağırmak işe 
yaramamıştı. Hayal kırıklığını apaçık belirtip ayıplamak işe yarama­
mışa. Kat bitip tükenmişti artık. Kızının inadını bir türlü kıramıyor- 
du. Oysa şimdi yanıldığını apaçık görüyordu. Ellie paramparçaydı.

Kat yatağın yanında dikildi ve Ellie'ye, “Umudumu hiç kay­
betmedim, biliyor musun?” diye fısıldadı. “Hâlâ bizimle olduğunu 
buramda hissettim.” Elini kalbine bastırdı. Kat, Ellie’ye onu bul­
mak için yaptığı onca şeyi anlatmak istedi. Kasabanın motorcu­
lar kulübünden yardım istemek için köhne barlara girip çıkmıştı. 
Medyumları arayıp Jim'le ikisinin hiç olmayan paralarını saçmışa. 
Ellie'nin kaçırıldığı otoparkta oturmuş, kilometreler boyunca kam­
yoncuları takip etmişti. O gece motelde India ile Ellie’nin hemen 
yanındaki odayı tutmuş olan şu Brett Jones denen adamın peşine 
düşmüştü. Ama adam olaydan kısa bir süre sonra aşırı dozdan öl­
müştü. Kat, Brett'in Ellie’nin başına gelenlerle ilgili gerçeği de be­
raberinde götürdüğünü düşünerek kendine işkence etmişti.

Kat gergin bir gülümsemeyle uzun bir an boyunca Ellie’ye bak- 
a. Pencere pervazında bir sinek vızıldadı. Jimmy yanında Hemşire 
Hart’la birlikte geri döndüğünde rahadadı. Doktorlar Ellie’yi bir 
gece daha gözlem altında tutmak istiyordu ama Ellie bunu duyun­
ca yumruklarını sıktı.

“Eve gitmek istiyorum. Eve gitmek istiyorum.” Yatağını yum­
ruklamaya başladı.

Kat dudaklarını büzdü. “Sadece gözlem için mi?” diye sordu 
Han’a. “Evde de onu gözlemlcyebileceğimize eminim.”
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Hemşire Hart ilk anda tereddüt etse de sonunda onayladı. Oda­
dan çıkıp taburcu belgeleriyle geri döndü. Han konuşurken Kat’in 
eline bir şişe hap tutuşturdu. Ellie akut anksiyeteden mustaripti. 
Hamilelik testi negatif çıkmıştı. Kan tahlilleri normaldi. Bir psiko­
logla, Astoria’da Dr. Fischer’Ia görüşmesi gerekiyordu.

Sonra Ellie taburcu edildi.

Kat, kızlarını tekerlekli sandalyeyle acil servisten çıkaran 
Jimmy nin yanında yürürken kendini sersemlemiş hissediyor­
du. Belki de Ellie’yi taburcu etmelerini istemek konusunda bu 
kadar aceleci davranmamalıydı. İlk kızları Sam doğduktan sonra 
Jimmy’yle birlikte hastaneden çıkmalarına benziyordu biraz bu. O 
zamanlar çok gençlerdi. Hiçbir şeyden haberleri yoktu. Kat dok­
torlarla hemşirelerin yeni doğmuş bir bebeği eve götürmesine izin 
vermelerine inanamıyordu. özellikle de Sam’i götürebilecekleri 
doğru düzgün bir evleri bile yokken. Main Caddesi’ndeki bir mar­
ketin üstündeki stüdyo dairede yaşıyorlardı. Tavan asbestle kaplı, 
duvarlar kurşunlu boyayla boyalıydı. Sam bir kaza çocuğu olmuş­
tu, Kat’in on sekiz yaşında hamile kalmaması gerekiyordu. Ellie’yi 
ise isteyerek yapmışlardı. İkinci bir çocuk yapmak için on yıl bek­
lemişlerdi. İkinci kızları için her şeyin farklı olması gerekiyordu. 
Daha kolay olması.

Çok geçmeden bir dizi çift kanadı kapının önünde buldular 
kendilerini. Jimmy kamyoneti getirmek için otoparka doğru koştu. 
Dışarıdaki muhabir kalabalığı iyiden iyiye çoğalmıştı, bedenleri ve 
sesleri heyecanla titreşiyordu. Kat birden kusacak gibi olmuş, koru­
macı bir tavır takınarak Ellie ile medya mensuplarının arasında et­
ten bir duvar gibi dikilmişti. Jimmy döndü ve Ellie dışarı çıkarken 
başını eğip yüzünü örttü. Her taraftan sesler yükselmeye başladı: 

“Elizabeth, bize nerede olduğunu söyleyebilir misin?” 

“Kıyafederinde kan olduğu doğru mu?”

“Elizabeth seni kim, neden kaçırdı?”
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“Kendin mi kaçtın?”
“Elizabeth, ben Ulusal Haber Ağandan geliyorum. Sana özel 

bir program teklif etmek istiyoruz. Hikâyen için yüz bin dolar 
ödeyeceğiz."

Blackler kamyonetlerine binince medya mensuplarının sesi 
kısıldı. Eilie arkaya yığılıverdi. Kat bitkin ve şaşkındı. Eve dönüş 
yolculuğu sessiz geçti. Garip. Kat radyoyu kurcalayıp eski şarkılar 
çalan bir istasyon buldu. Sık ormanlık alan bir saat kadar sonra 
yerini kayalık uçurumlara ve kapkara okyanusa bıraktı. Kat arka 
koltuğa, Ellie’ye baktı. Birkaç dakikada bir kızını kontrol etmek zo­
runda hissediyordu kendini. Ellie camını hafifçe aralamıştı ve gözle 
görülür bir biçimde nefes alıp veriyordu.

Dikiz aynasında farlar parladı. Bir steyşın vagon araba arkadan 
yaklaşarak tehlike yaratacak kadar diplerine girdi. Neyi vardı bu 
şoförün? Aklından ne geçiyordu? Kat, Ellie’ye bakmak için vahşi 
bir koruma içgüdüsüyle arkasına döndü.

Jimmy hızını artırırken, “Muhtemelen ergenlerdir. Bu yolların 
ne kadar tehlikeli olabileceğini bilmiyorlar,” dedi.

Steyşın da hızını artırırken farlarının ışığı içeriyi doldurdu. El­
lie ellerini kasıp serbest bıraktı, dizlerini sıktı, nefesleri hızlandı. 
“Jimmy,” dedi Kat sakince, “bırak geçsinler.”

Jimmy iç geçirdi. Sinyal vererek yol kenarındaki bankete girdi. 
Mavi steyşın vagon uzun uzun kornaya basarak yanlarından geçip 
gitti.

Eve girdiklerinde saat sabahın üçüydü. Kat, Jimmy ile Ellie’nin 
etrafında dönüp durdu. Tüm ışıklar yanıyordu, lavaboda bulaşık­
lar birikmişti ve televizyonda popüler bir haber kanalı açıktı. Ellie 
flaş haberdi. Hastaneden çıktığı anların görüntüsü ekranda dönüp 
duruyordu. Başı önde, yüzü keçeleşmiş saçlarının altında
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gizlenmiş. Ekranın altında bir yazı akıyordu: ELIZABETH BLACK 

CANLI OLARAK BULUNDU.

Kat kumandayı bulup televizyonu kapadı. O kadar sen bastı kİ 
tuş takılı kaldı. “Kusura bakma,” dedi Ellie’ye. Jimmy mutfakta do­
lanıyordu. Anahtarlarını bozuk paraların, fâzla vidaların ve pillerin 
durduğu tahta bir kâseye attı.

Ellie irkilince Kat ışıldan hatırladı. Telaşla hepsini kıstı. “Böyle 
daha iyi mi?”

Ellie başıyla onayladı. “Teşekkür ederim.”
“Aç mısın? Yiyecek bir şeyler ister misin?” Kat mutfağa girdi. 

“Biraz tavuk yapabilirim. Ya da belki spagetti?” Bu her zaman El- 
lie’nin favorisi olmuştu. Soslu ve yığınla parmesan dökülmüş erişte.

“Aç değilim. Teşekkür ederim.” Ellie, Kafin yanından geçerken 
hafifçe gülümseyerek mutfakta dolaşu. Lavabonun orada durup 
musluğu açtı ve suyu en sıcak ayara getirdi. Suyun ısınması biraz za­
man aldı ama sonra buhar yükseldi ve Ellie parmaklarını musluğun 
altından geçirdi. İnlemesini bastırarak gözlerini kapadı. Kat irkildi, 
kızının kendinden geçmesini izlerken ağzı açık kaldı. Ellie sanki sıcak 
suya ilk kez dokunuyor gibiydi. Kat panikle dönüp Jimmy’ye baktı. 
Jimmy başını iki yana salladı. Sakın bir şey söyleme. İkisi de ne yapa­
cağım bilmiyordu. Gergin bir sessizlikten başka seçenekleri yoktu. 

Ellie musluğu kapayıp onlara döndü. “Yorgunum.”
Kat gülümserken midesi huzursuzluktan düğüm düğümdü. “O 

zaman seni yatağına götürelim.”
“Siz önden gidin,” dedi Jimmy. “Ben kapıları kilideyeyim.”
Kat, Ellie’nin peşinden üst kata çıktı. Duvarda ahşap çerçeveli 

fotoğraflar asılıydı ve Ellie onlardan birinin önünde durdu. Fotoğ­
raftaki bebeğin kafasında gülünç duran çiçekli bir saç bandı vardı 
ve dişederini göstere göstere gülümsüyordu. Ellie başını eğdi.

“O, Sammy’nin kızı,” dedi Kat.
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Ellie, aAdı ne?* diye sordu.
“Mia. Şu futbolcunun adını verdiler. Sam’i bilirsin, futbola ba­

yılır. Onunla yakında tanışırsın eminim. Valeric ve Sam anık bura­
da, ColdweH’dc yaşıyorlar. Sen... gittikten bir sûre sonra taşındılar.” 
Kat çok fazla konuştuğunu, gerginliğini ele verdiğini fark etti. "Her 
neyse, şimdi kısa bir tatildeler. Birkaç günlüğüne Scarde’a gittiler. 
Sam şehre bayılıyor. Ama sabah eve doğru yola çıkacaklar ve gelir 
gelmez uğrayıp seni görmek istiyorlar. Yani tabii sana da uyarsa. Ne 
bileyim...” Ellie dönüp basamakları tırmanmaya devam ederken 
Kat sustu.

Onu tekrar yakaladığında Ellie odasının onasında duruyordu. 
Her şey Ellie'nin bıraktığı gibiydi. Yalapşap yapılmış yatak, duvar­
lara ve şifoniyerinin aynasına serpiştirilmiş kolaj fotoğraflar, tenis 
ayakkabıları, bir plakçalar, uka basa dolu, darmadağınık bir dolaba 
nkılmış gömlekler, masal karakteri figürlerinden bir koleksiyon. 
Kat o odaya girmeye dayanamamıştı. Dedektiflerden başka kim­
senin girmesine de izin vermemişti. Boş odayı görmek canını yakı­
yordu ama orada başka birinin varlığını hayal etmek, birinin orayı 
temizlediğini, Kat’e Ellie’den kalan ne varsa hepsine el sürdüğünü 
ve kaldırdığını düşünmek daha da can yakıcıydı.

Ellie odanın etrafında dolaşıp parmaklarını yüzeylerde gezdi­
rirken Kat ellerini büküp durdu. Ellie ışığın orada durdu ve açıp 
kapadı. Oç kısa, üç uzun, üç kısa. SOS. Mors alfabesi miydi? Kat‘in 
içi ürperdi.

“Hiçbir şeye dokunmadık...” dedi Kat korku karışmış sesiyle. 
“Her şeyi bıraktığın gibi rumık. Geri döneceğini ve burayı aynı 
bulmak isteyeceğini biliyorduk."

Ellie pencerenin önünde duraksadı, perdeleri araladı ve üzerine 
karanlık çökmüş san otlara, incecik ağaçlara, kiremitleri dökülen 
çatılara bakn. Kat, eskiden Danny’nin o pencereden gizlice içe­
ri girdiğini biliyordu. Başını diğer tarafa çevirmiş, girmesine göz
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yummuştu. Belki de Ellle’yi yeterince cezalandırmamıştı. Delki 
de Jimmy haklıydı. O kötü bir anneydi. Anneliğe uygun değildi. 
Ellie’nin geceyi India'da geçireceği konusunda yalan söylediğini 
anlamıştı. Anneler kızlarının yalan söylediğini hep anlardı. Ama 
Eli i e’yİ e kavga edemeyecek kadar yorgundu. Her konuşmaları si­
nirlerini bozuyordu. İp üzerinde yürümek gibiydL Kat de konu­
nun kaynayıp gitmesine izin vermişti. Ne garan olacak ki* derdi 
o günlerde kendi kendine. Yalnızca Ellie’den ayn kalacağı bir gün 
istemişti. Kapıların çarpıl madiği, gürültülü müziklerin ya da bağır­
tıların -Bu evden nefret ediyorum. İkinizden de nefret ediyorum. Beni 
neden doğurdunuz ki zaten?- olmadığı bir gece istemişti. Ne zararı 
olacaktı ki sahiden?

“Yarın saçlarını keseriz," diye önerdi Kat. “Epeydir hiç kesim yap­
madım." FJÜr kaybolduktan kısa bir süre sonra işten ayrılmıştı, insan­
ların ona bakışlarından hoşlanmamıştı. Sanki ailesinin başına gelenler 
bulaşıcıymış gibi. “Ama eski makaslarım evde bir yellerde olacak."

"Olmaz," dedi Ellie hızla. “İznim yok.”

Kat korkunç bir an boyunca sözcüklerin bir anlam ifade etmesi 
için bekledi. “Nasıl yani?"

Ellie de aynı anda, “Anne," dedi.
Kat’in içinde bir alev kmlcunlandı birden. “Evet?” Kat, El­

lie’nin eskiden ona nasıl seslendiğini hatırladı. Bebekken, küçük 
bir kızken, ergenken. Mama. Annif. Anne. Tek bir kelimeye sığan 
bir duygu yelpazesi. Hayret. Neşe. Endişe. Alay. Kat, Ellie’nin ona 
seslenişinden ne hissettiğini anlayabilirdi. Peki şimdi nasıl söyle­
mişti? Bomboş. Acı dolu.

“Ben uyuyacağım.”
O ateş sönüverdi. Ama Kat’in yüzündeki zoraki gülümseme 

kaldı. “Ah, peki. Ben bir süre daha ayakta olacağım. Bir şeye ihtiya­
cın olursa gelip beni bul."
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Ellie aynen öyle yapacağını söyledi ve Kat kendini birden kızı­
nın odasının dışında, ahşabın yapay damarlarına bakarken buldu. 
Sonunda da sendeleye sendeleye aşağı indi. Jimmy onu mutfak­
ta bekliyordu. İki bardağa kehribar rengi bir sıvı doldurup birini 
Kat’e doğru ittirdi.

Kat, "Teşekkürler," diyerek içkisini yudumladı.
“İyi mi?"
Kat bardağın kenarından Jimmy’ye baktı. Ellie kaybolduktan 

üç gün sonra Jimmy birdenbire işe geri dönmesi gerektiğini söy­
lemiş, sonra da Kat’in bir şeyler söylemesini beklemişti. Kat’ln tek 
yapabildiğiyse ona boş boş bakıp tamam diye mırıldanmak olmuş­
tu. Adamın anında rahadadığını hissetmişti. Kat içten içe çok kız­
gındı, öfkeden içi yanıyordu ama korkudan daha iyi gelmişti bu 
his ona. Acıdan daha iyi gelmişti, o yüzden onu beslemişti. Niha­
yetinde o öfke şüpheye dönüşmüştü. Zaman zaman Jimmy’yi hâlâ 
sevip sevmediğini merak ediyordu. Onları bir arada tutan tek şeyin 
kederin simsiyah ipiyle umudun ince kırmızı ipi olup olmadığını. 
“Uyumak istedi.”

“Güzel. Güzel,” diye mırıldandı adam.
Sessizce içkilerini yudumlarlarken Kat birden ağlamaya başladı. 

Bardağı tezgâhın üzerine bırakıp yüzünü, ağzını örterek sesi, yıkımı 
bastırdı. Jimmy arkadan kollarını ona dolayıp sımsıkı sarıldı. Kat 
tezgâhın kenarını kavrayarak ondan uzaklaştı. Ona, onun donuk 
gözlerine bakamadı. Jim m /nin karısını suçladığı kadar Kat de ko­
casını suçluyordu. “Ben etrafı toparlayayım.”

“O iyi olacak,” dedi Jimmy.
“Elbette olacak,” dedi Kat. “Artık evinde.”
Jimmy başıyla onayladı. “Ben yatağa gidiyorum. Sen çok geçe 

kalır mısın?”
“işim biter bitmez gelirim,” diye söz verdi Kat.
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Jimmy üst kata çıktı vc eve aniden ağrılı bir sessizlik çöktü. Kat 
kendini oyaladı ve bir saat kadar sonra Jimmy’nin yanına uzandı. 
Mavi hapı almadı. Sanki yine yeni doğmuş bir bebeği vardı. Bu da 
uyanık kalma ihtiyacı doğuruyordu. Her an hazır olması gerektiği­
ni bilmek. Tetikte olmak, öyle hareketsiz kalmayı başaramadı vc 
sonunda pes edip Ellie’yi kontrol etmeye gitti. Koridorda ilerlerken 
on yedi sene önceye döndü... Hayır, diye düzeltti kendini, Ellie 
artık on yedi yaşında değildi, on dokuzundaydı, neredeyse yirmi 
olacaktı. İki yıl boyunca zaman durmuştu sanki.

Ellie’nin kapısının önünde durup dinledi. Hiç ses yoktu. Ka­
pının kolunu indirdi. Işıklar sönüktü ama Ellie yatağında değildi.

Kat’in içi birden panikle doldu. Bütün evde koşturup ne ka­
dar kapı varsa açtı, yatakların altına baktı, Jimmy’ye seslenmek için 
kendini hazırladı ama sonra birden durdu. Gözleri fal taşı gibi açık­
tı ve deli deli bakıyordu. Orada, Sam’in eski odasında tavan arası­
na açılan kapı aralıktı. Nasıl ki hastane kapısının ardından Ellie’yi 
hissedebildiyse, o kullanılmayan alandaki varlığını da hissetti. Ağır 
adımlarla eski kıyafederin ve tozlu bir eliptik bisikletin etrafından 
dolandı. Diz çöküp kapıyı ittirdi. Ellie cenin pozisyonunda kıv­
rılmış, battaniye bacaklarına dolanmıştı. Kızının bedeni sanki bir 
kâbus görüyormuş gibi seğirdi. Bu doğru değil. Bu benim kızım 
değil. Bir yabancı bu. Bu aptalca düşünceler utançtan kızarmasına 
neden oldu. Ama bir türlü kurtulamıyordu onlardan. Kızının bir 
başkasıyla değiştirildiği fikrinden. Bir başkasının bebeğiyle.
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Sabahın erken saatlerinde radyo programından yükselen kahka­
halar Chelsey’nin arabasının hoparlörlerini dolduruyordu. Gözleri 
uyku mahmuruydu ve güneş doğmak üzereydi. Her tarafı ağrıyor­
du. Eve gidip bir duş almalı, bir şeyler yemeli, kendini toparlama­
lıydı. Oysa o, ColdwelTdeki Paradise Glen’e giden uzun ve dolam­
baçlı yolda ilerliyordu. Boş aile evine. Noah’yla paylaşamadığı yere.

Çift kanadı demir bahçe kapışırım önünde durdu, arabanın 
güneşliğini indirdi ve uzaktan kumandanın tuşuna bastı. Kapı in­
leyip gıcırdayarak açıldı. Chelsey arabayı ağır ağır ilerleterek sal­
lantılı merdivenlerle özel bir plaja ve yıpranmış dış cepheleri gri 
kiremitten olan, ortasında bacaların yükseldiği üçgen çatılı evlere 
inen kemerli bir patikayı ardında bıraktı. Bir falezin kıyısında Cape 
Cod tarzı evler tünemişu ve tam ortalarında da minyatür bir deniz 
feneri bulunan bir park vardı.

Chelsey ve Lydia nın çocuklukları o parkta geçmişd, sarmal mer­
divenlerde koşturarak deniz fenerine çıkar, korsanları beklerlerdi. 
O zamanlar Goonies epey popüler bir filmdi. Lydia’yla ikisi en sev­
dikleri sahneleri tekrar tekrar canlandırırdı. Hep aynı karakterleri 
oynarlardı. Chelsey, sonunda kahraman olan Mikey’yi ve Lydia da 
âşık olunan iyi kızı, Andy’yi canlandırırdı. Bundan sıkıldıklarında
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komşu çocuklarını evlerinden çağınr, saklambaç oynamaya ikna 
ederlerdi. Sokaklarda birbirlerini kovalar, akşam olunca yemekleri 
silip süpürür ve aynı yatakta yatmalarına izin versinler diye anne 
babalarına yalvarırlardı. Söz veriyoruz, geçe kalmayacağız. Hemen 
uyuyacağız. O zamanlar sevgi, onu ısıtmak için Chelsey’nin kucağı­
na kıvrılan bir şeydi. O zamanlar kalbi mudulukla iç çekerdi. Her 
şey o kadar... huzurluydu ki. Chelsey her şeyden çok hayatının en 
mudu anını yaşadığını o an anlamanın bir yolu olsun isdyordu.

Bir virajı aldıktan sonra arabayı garaj yoluna park etti. Elektri­
ğin kesilmemesi için ödeme yapmaya devam ediyordu ama bahçe 
bakımıyla artık uğraşmıyordu. Dış kapıda derin bir nefes alıp ki­
lidi açtı. Yüzüne en önce bayat bir hava dalgası çarptı. Ardından 
antrenin, oturma odasının ve mutfağın ışıklarını yakarken diğer 
kokular da gelmeye başladı: antiseptik, gül karışımı, annesinin par­
fümünün —Dior’dan Poison- hayaleti. Hem huzursuz eden hem de 
yatıştıran bir koku.

Cep telefonu çalınca boş evin ıssız köşelerinde yankılandı. 
“Alo,” diye açtı Doug’ın telefonunu. Yemek odasında durup takı­
mı tamamlayan sandalyelere ve Lucite masaya baktı. Masada de­
niz kabuğundan bir vazo duruyordu. Ev doksanların mimarisi ve 
iç tasarımının el değmemiş bir örneği olarak kayıdara geçebilirdi. 
Açık renk ahşap döşeme, pirinç aksesuarlar, pastel renklerde büyük 
mobilyalar. “Arama nasıl gidiyor? Henüz bir şey bulamadınız mı?”

“Yok, bir bok çıkmadı. Köpekler üç buçuk kilometre sonra fa­
lan Ellie’nin kokusunu kaybetti. Sanki yoktan var olmuş gibi. Ta­
kip edilecek bir iz de yok. Sıfıra sıfır. Bir de şimdi yağmur başladı. 
Hava bok gibi. Bilemiyorum...”

Chelsey bir pencere kenarında dikilerek, “Aramaya devam 
edin,” diye ısrar etti. Plaj kırmızı ve turuncunun çeşitli tonlarına 
boyanmıştı ve rü z g â r çıplak kumlan savuruyordu. Başını doğru 
açıyla eğerse Ellie’nin mahallesindeki çanların oyuncak evler gibi
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sıralandığım görebilirdi. Chelsey’nin şu an içinde bulunduğu evin 
fiyatıyla Ellie’nin mahallesinde sekiz ev alabilirdiniz.

"Ne aradığımızı bilsek idimiz kolaylaşıldı."
“İşler böyle yürümez, biliyorsun." Chelscy bir eliyle gözünü ovuş­

turdu. Doug’a uyuz olmuştu. Gerçi daha Önce onun da böyle hisset­
tiği olmuştu. İşin daha basit olmasını dilemişti. Ara sıra biraz mola 
verebilmeyi, güneşten korunacak bir gölgelik bulmayı arzulamış».

"Sana iz sürebileceğin bir şey verdi mi?"
"Henüz değil. Birkaç saate ziyaretine gideceğim." Chelsey, EJ- 

lie’nin evine yerleşip biraz uyumasına müsaade etmeyi planlıyordu. 
Fazla üzerine gitmek, halihazırda kınlmış olandan fazlasını kırıp 
dökmek istemiyordu. "Bir şey bulursan beni ara."

"Çok beklentiye girme," dedi Doug. Telefonu kapadılar vc 
Chelscy, Noah’yı aradı.

Kocası uykulu bir sesle telefonu açınca, “Selam," dedi Chdsey. 
“Haber vereyim dedim. Coldwdl’e döndüm."

"Merkezde misin?"
Chelscy duraksadı ve bir kez daha aşağıdaki plaja baka. Kom­

şulardan biri dinde bir mecal dedektörüyle kumlan tarıyordu. Kay­
bolan şeyleri düşündü. Hiç bulunamayan şeyleri. "Hayır. Malum 
evdeyim." Eskiden Chelsey’nin aile eviydi burası. Sonra anne ba­
basının evi olmuştu. Ardından babasının. Şimdi de sadece "ma­
lum ev'di. İssız, kayıp bit yer, arafta kalmış. Tüm bunlar Chdsey yi 
hafiften uyuşturuyordu. Boşanırlarken babası evi almışa. Annesi 
zaten burayı hiç İstememişti. Yeni bir başlangıç için Arizona’ya ta­
şınmak istemişti.

"Aa, öyle mi?" dedi Noah ilgiyle. “Her şeyi toparlamayı bitir­
mek üzeresi ndir."

Garaj yassı haldeki kutularla doluydu. İçlerinde hiçbir şey yok­
tu. Hiçbir şey toplanmamışa. Noah’nın bilmediği buydu. O, evin
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hemen hemen tamamen toplandığını inin iyonla. Ama Oıelaey ne 
vakit elini bir kutuya »üne ya da raftaki bir eşyayı ala aniden kalaka­
lıyor, göğsüne buz gibi bir korku doluyordu. Elleri titriyordu. Bedeni 
derin mi derin, karanlık bir kuyuya çekiliyordu anki. Bunu anlıyor­
du. Bırakmaktan korkuyordu. Lydia’nın bildiği son eri dağıtmaktan. 
Babası o la  fazla duygusal davrandığını »öylerdL Kendini zayıf his­
sediyordu, tüfeğin ucundaki bir geyik gibi işi bitmiş. Tum bunlan 
Noah’ya nasıl anlatabilirdi ki? Utanıyordu. Yeteniz hissediyordu.

"Ev çok büyük.” Mutfağa doğru ilerleyip tezgihın üzerindeki 
hap kutusuna dokundu. Şu haftanın yedi günü ve sabah akşam 
vakitleri için bölmeleri olanlardan. Şimdi boştu ama yedi ay önce 
o şeyin kapağını bile kapayamayacağı kadar çok hap olurdu içinde. 
Babası son zamanlarda otuz bir farklı ilaç kullanıyordu. Eve bir 
hemşire gelmesini reddetmişti. Chelsey ve Noah dışında kimsenin 
yardımını lubul etmiyordu, ölmenin onurlu bir yanı yok, demişti 
Chclsey’yc. Bırak da kalan onurumu koruyayım. Beni bir yabancının 
ellerine bırakma. Chelsey onu reddedememişti.

"Birini tutabiliriz ya da benim yardımcı olmama izin verebilir­
sin,” dedi Noah. Chelsey yutkundu. Bunu kendi baftma yapmam 
gerek, demişti ona. Şimdiyse sessiz kalıyordu. Sessizlik uzayınca 
Noah. "Bebeğim?" dedi. Sesi kısıktı.

"Ben burada birkaç işi halletmeye çalışacağım." Bilerek beliniz 
bir cümle kurmuştu. Kalçasını bulaşık makinesine dayadı. Evdeki 
en yeni eşyalardan biriydi bu. Babası Amerika'da üretilmiş olması 
için ısrar etmişti. Düşünce yapısı böyieydi. Bu jeylcri eskisi gibi üret­
miyorlar. bunlar hep Çin malt. Bu durum Chelsey’yi hep huzursuz 
etmişti. Bu tip konuşmalar, onun Japon kızı hakkında ne düşün­
düğünü merak etmesine neden olurdu ama sessizliğini korumuştu.

“Tamam." Noah duraksadı. “Seni seviyorum."
“Ben de seni," dedi Chelsey. Daha sonra evde bir tur attı. 

Lydia’nın kapısı aralıktı. İçerisi ablası onları bıraktığı günden beri
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aynıydı. Masasının tepesinde duvardan sökülmeye başlamış bir Ya- 
h*n* Dofrv posteri. Sayvanlı yatağının etrafında dönen süs ışıklan. 
Komodininin üzerinde Tiffânyden kalp şeklinde bir bileklikle on 
altısına bastığında almak istediği Vosvos’un oyuncağı. Chelscy, Ly­
dia'nm buradaki varlığını hilâ hissedebiliyordu. Evrenin bu küçük 
köşesinde, pembe pamuklu perdelerin katlan arasında, kulaklan 
yıpranmış bir yığın Beatriz Pbtter tavşanında, kalın ve beyaz bir 
iPod'da Lydia h ili yaşıyordu. Burada Lydia h&li on beş yaşındaydı. 
Burada Lydia hlli hayattaydı.

Babasının koridorun sonundaki çalışma odasına gitti. Duvarlar 
ekoseli duvaridğıdıyta ve babasının fotoğraflarıyla kaplıydı. Çenesi 
sert ve bölgedeki kolluk kuvvetlerinin ünlü isimleriyle bir arada. 
Pasifik Bölgesi'nin polis şefi olarak şeriflerle, belediye başkanlanyla, 
hatta Washington valisiyle kol kola fbtoğraRan vardı. Hayvan ka­
klan da vardı elbette. Beyaz kuyruklu geyik. M us. FJk. Koca boy­
nuzlu koyun. Mobilyalar azametliydi. Kocaman bir maun masa. 
İki deri koltuk. Amerikan bayrağı oyulmuş metal bir silah kasası.

Chelsey’nin babası yiğit bir adam olmuştu hep. O kadar iri de­
ğildi ama etkileyiciydi, tertemiz vc sinekkaydı tıraşlıydı. Kızıl saçia- 
n  kırlaşmaya başlamışa. Çok sık gülümsemezdi. Gülümsediğinde 
de gönülsüzce, sanki çatırdayan bir granit misali acı çekermiş gibi 
yapardı bunu.

Masası şimdi Chelsey’nin henüz kapanmamış vaka dosyalarıyla 
doluydu. Polis merkezinden ziyade burada çalışmayı tercih ediyor­
du. Chelsey’nin departmanı kendilerinden çok bahseden ve baş­
kalarına çok az şey soran adamlarla doluydu. Tabii başka şeyler de 
vardı. Üniformalılar mavilerinin alana şahsi tişörtlerini giyiyordu. 
Bazen takım formaları bazen de slogan yazan tişörtler olurdu. Son 
zamanlardaysa favorileri belliydi: BEYAZ OLMAK SUÇ DEĞİL. Bun­
ları özel olarak yaptırmışlardı, okul kulüplerindeki ergen oğlanlar
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gibi birbirlerine bakıp kıkırdıyorlardı. Chelscy buna çoktan alışmıştı 
artık. O hep dışarıda kalan olmuştu zaten. Hep reddedilmiş.

Babasının yıpranmış deri koltuğuna oturup bilgisayarı açtı. 
Ekranda Coldwell PM logosu belirdi. E-posta adresine giriş yaptı. 
Yalnızca bir yeni maili vardı. ColdweU’de yangın sezonuna birkaç 
ay kalmıştı. Chelscy itfaiyeci olarak gönüllfi olmak ister miydi? Or­
tak sürücüye geçti. Yeni bir rapor yüklenmişti. Hastanede EJlic'dcn 
toplanan kanıtlar.

Dosyayı açıp doktorun notlarını taradı. Uzun süreli istismar be­
lirtileri. Ciddi zayıflık. Kıyafederde Ellic’ninkinden başka herhangi 
bir parmak İzine rastlanmamıştı ki bu pek şaşırtıcı değildi. Birkaç 
köpek kılı vardı. Ellie hayvanlarla birlikte mi tutulmuştu? Svveat- 
shirtündeki kan eskiydi. Eski bîr yaradan kalma mıydı? Chelscy 
fotoğraflara tıklarken ürperdİ. Ellie’nin bedeninin sarsıcı fotoğraf­
ları. Bacakları bükülmüş ve yaraları göstermek için açılmış, ince 
teninde metal bir cetvel duruyor. Chelsey fotoğrafları onu bunu 
yapanın kim olduğuna götürür umuduyla bir yol haritasını inceler 
gibi inceledi.

Chelscy’nin telefonu Çavuş Abbott’tan gelen bir mesajla çınla­
dı: DURUM GÜNCELLEMESİ.

Gerekli bilgileri sıralayarak yanıt verdi. Doug o patikada iz bul­
maya çalışıyordu. Kendisi de kanıdan inceliyordu ve bu sabah iler­
leyen saatlerde Ellie’yle görüşecekti.

Dosyayı kapadı ve Ellie’nin yönlendirildiği danışmanın, Dr. Ftsc- 
her’ın numarasını bulmak için rehberine girdi. Daha önce de birlik­
te çalışmışlardı. Kaçırılmalar, istismarlar. Chelsey arkasına yaslandı 
ve telefonun hoparlöründen çalma sesi gelirken gözlerini ovuştur­
du. Danışmanlarla iletişimde olması alışılmadık bir durum değildi. 
Chdsey’nin işi bunu yapanı yakalamak için bir profil oluşturmaktı. 
Ellie önceden kimdi? Şimdi kim olmuştu? Nasd radikal değişimler 
yaşamıştı? Uygulanacak ceza, verilen hasara uygun olarakn
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“Dedektif Calhoun.” Sabahın erken saaderi olmasına rağmen 
Cerise Fischer’ın sesi pürüzsüz ve uyanıku.

“Dr. Fischer” dedi Chelsey. “Açmana şaşırdım. Mesaj bırakmayı 
planlıyordum.”

“Dün gece geç saatlerde enteresan bir iş yönlendirildi, uyuya­
madım. Sanınm Elizabeth Black için anyorsun.”

Chelsey babasının masasında ağır, gümüş rengi bir kalem bu­
lup eline aldı. Babası bir keresinde bu kalemi annesine fırlatmıştı, 
önem li bir vaka üzerine çalışıyordu. Sabahın erken saatlerinde kal­
kar, gece geç saadere kadar uyumazdı. Annesinin ne istediğinden 
emin değildi ama kalemin kapanan kapıya çarparken çıkardığı sesi 
hatırlıyordu. Annesinin Chelsey ile Lydiayı hemen uzaklaştırdı­
ğım ve onlara, Babanızı biraz yalnız bırakalım, dediğini. Chelsey 
çocukluğunun önemli bir kısmında babasımn çalışma odasmın 
önünden parmak uçlarına basarak geçmişu. Babası nihayet onun 
içeri girmesine izin verdiğinde -Lydia öldükten sonra— kendini se­
çilmiş biri gibi hissetmişti. Kutsanmış. Chelsey bu anıyı zihninden 
uzaklaştırdı. “Evet. Pek bir şey söylemedi.”

Dr. Fischer iç geçirdi. “Onu henüz görmedim, biliyorsun. Za­
ten görmüş olsam bile herhangi bir şey söyleyemem.”

“Onu sormayacakum.” Chelsey duraksadı. “Hastanede kafası 
karışmış gibiydi. Yolunu kaybetmiş gibi. Hangi şehirde olduğunu 
ya da ne kadar zamandır kayıp olduğunu bilmiyordu.”

“Bu gayet mümkün,” dedi Dr. Fischer hızlıca. “Travmanın hafıza 
ve hatırlama eylemi üzerindeki etkilerini biliyorsun. Farazi konuşu­
yorum, Ellie büyük ihtimalle dış dünyayla bağlarım koparmış...”

Dr. Fischer, Ellie'nin zihninin nasıl yeniden düzenlendiğini an­
latmaya devam ederken Chelsey arkasına yaslandı. Yaşananlara dair 
anlatımının durumdan zarar görmüş olabileceğini, Ellie’nin detay­
ları sıralamakta zorlanabileceğini, hatıralarının karanlıkta çakan
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ışıldar gibi bir belirip bir kaybolacağını anlata. “Böyle vakalarda 
zihin tam bir labirente döner. Herhalde bir hayatta kalma stratejisi 
bu da,” dedi Cerise. “Sonra, hastalar iyileşmeye başladıkça beyinleri 
sürrealist bir tabloyu andırmaya başlar.”

Chelsey eriyen duvarları, hiçbir yere gitmeyen merdivenleri, do­
kunulmamış diyarları, kendi içine kıvrılan zamanı, yamulmuş ke­
deri düşündü. Gerçek neydi? Gerçek olmayan neydi? Chelsey’nin 
kulakları uğuldadı. Bunu yapanı, o adamı bulma sözünü yeniledi. 
Chelsey onu gözünde canlandırabiliyordu. Ellie’nin zihninin çide- 
rinden süzülen karanlık bir siluet. Zamanını kolluyor. Saldırmaya 
hazır.
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Oradaki tüm kızlara bir tüyo vereyim: Sakın kaçırma eylemini 
gerçekleştiren kişinin sizi ikinci bir yere götürmesine izin vermeyin.

Bir de kız anne babalarına bir tüyo: Kızlarınızın dünyada vücut 
kıllarından, baloya kiminle gideceklerinden veya internette kaç ar­
kadaşları olduğundan daha önemli dertler olduğunu bildiğinden 
emin olun. Onlara birileri selektör yapağında kenara çekmemeyi 
öğretin. Ya da bir gece kulübünün hemen yanındaki bir ara sokağa 
girmemeyi. Ya da gün ışığında bisikletle caddede gezmemelerini. Ya 
da boş bir tuvalet bulmak için motel odalarından çıkmamalarım...

Sol tarafımda neon haç bulunan bir kilise vardı. Biraz ileride 
bir benzin istasyonunun ışıldan parlıyordu. Ama ben caddeyi ge­
çip ıssız bir otoparka doğru ilerledim. Orası daha yakındı ve ben 
çok üşüyordum. Çakıllar ayaklarımın altında gıcırdadı. Otoyoldan 
arabalar hızla geçiyordu. Doğru düzgün bakmadan birkaç aracın 
yanından geçtim. Ne renk olduklarını ya da direksiyonun arkasın­
da birilerinin olup olmadığını hamlamıyorum. Birkaç adım daha 
attıktan sonra cılız bir çalılığın yanına vardım. Çomelip işimi gör­
düm. Hızlıca halledip ayağa kalktım. Gökyüzünde bir yıldız kaydı.
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Ellerim belimde, yukan bakıp bir dilek diledim. Onu da o zaman

Danny’nin arabası motelin önünde park halindeydi. Şoför kol­
tuğu boştu. Gelmişti. Ayak parmaklarımın üzerinde yaylanarak te­
lefonumu çıkarıp ona mesaj atmaya hazırlandım.

Ama sonra...
İlci el omuzlarımı kavradı. Kafamda tehlike çanları çalmaya baş­

ladı. Boğazımın derinliklerinde bir çığlık toplandı. Ellerden biri 
hareket ederek ağzımı kapamak, sesimi bastırmak için uzandı. Par­
makları çamur ve iğrenç bir şey kokuyordu, öğürdüm.

Bedenimin dışına çıkma hissini ilk kez o zaman tattığımı hatır­
lıyorum. Ne demek İstediğimi anlıyor musun? Bir parçam koptu, 
benden ayrıldı ve uzaklaşıp gitti. Kendimi bıraktım. Başka seçene­
ğim yoktu. Bazen durup o geceyi düşündüğümde kopup giden ya­
rımın bana fısıldadığını duyar gibi oluyorum: "Uzaklaş. Çok uzak­
lara git. Güvende ol. Hayatta kal.” Şimdi ne kadar uzağa gittiğimi, 
kendimden ne kadar uzaklaştığımı düşünmek beni üzüyor. Günün 
birinde geri dönebilir miyim emin değilim. Aruk var olmayan bir 
şeyi nasıl bırakırız?

Yine de mücadele ettim. Elimden geldiğince savaştım. Siyah 
nokralar görüşümü karantı. Gözlerimden buz gibi yaşlar döküldü. 
Bütün gücüm çekilip gitti. Telefonum yere düştü, ekranı çatladı. 
Üst koluma keskin bir şey saplandı. Daha çok debelendim. Ama 
çok geçmeden bedenim hafifledi ve ağırlığım yokmuş gibi hisset­
meye başladım. Gözlerim arkaya doğru kaydı. Tepemde yıldızlar 
parlıyordu. Sonsuz bir siyahlığın üzerinde minicik, beyaz noktalar. 
Sonrası hiçlik.

Zifiri karanlığın ortasında, acı içinde uyandım. Boynumda kes­
kin bir ağrı vardı. Hani aynı pozisyonda çok uzun süre uyuduğu-
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nuzda beliren o kas ağrısı gibi bir şey. Ağzımda pamuğa benzer bir 
şey vardı. Dilimde de ruhaf, metalik bir u t. Sanki bir avuç bakır 
para emmişim gibi.

Özerinde uyuduğum zemin soğuktu ve o soğuk kıyafederimin 
üzerinden içime işliyordu. Karanlıku titredim. Gözlerim yavaşça 
kapandı. Biraz daha uyumak istedim. Ama acı çekiyordum ve ne­
rede olduğumu bilmiyordum. Moteldeki partiyi hatırladım. Ben 
bir birayı fondip yaparken India nin kahkaha attığını. İçkiyi fazla 
kaçırıp bir yerlerde sızmış olabilir miydim?

Kulak kesildim. Etrafımda ormanın uyandığına dair sesler var­
dı. Kuşlar, rüzgârda salınan ağaçlar. Yine de hiç ışık yoktu. Ani bir 
korku ürpertisi sardı içimi. Otoyolu, martıları, okyanusu duymam 
gerekiyordu. Ama bunlara dair hiçbir iz yoktu. Her neredeysem 
Astoria’dan çok uzaktım. Evden çok uzaktım.

Doğrulmaya çalıştım ama omzum bir şeye çarptı. Neydi o? Yu­
muşak bir minderle kaplı metal mi? Bir koltuk kenarı mı? Tekrar 
uzandım, acı kürekkemiğim boyunca zikzaklar çiziyordu. Midem 
kasıldı ve kuru kuru öğürdüm. Gözümün önünde yıldızlar dans 
etti. Serin, berrak gecelerde izlemeyi sevdiğim o güzel yıldızlar değil 
de kötü olanlar. Beyinde bir dengesizlik olduğunu işaret edenler. 
Zihnimde bir uyarı ışığı yanıp söndü. Tehlike. Tehlike. Tehlike. İç­
güdüsel olarak elim enseme gitti, ardından kolumun üst kısmına 
doğru indi. Bastırdım. Keskin bir acı yayıldı.

Sendeleyerek ayağa kalktım, başım dönüyordu ve korkuyor­
dum. Tepkimi kontrol altına almak için derin bir nefes aldım. Kör 
biri gibi elimle etrafı yokladım, koltukların kıvrımlı kenarlarına, 
zemine, duvarlara, pencerelere hafifçe vura vura dokundum. Bir 
okul otobüsü müydü? Tepemden küçük, kare şeklinde bir ışık ge­
liyordu. Acil çıkış. Birden buraya nasıl geldiğim bütün önemini 
yitirdi, önemli olan tek şey dışarı çıkmaktı.
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Bir adrenalin patlaması yaşadım, kalbim hızla çarpmaya başladı. 
Acil çıkış kapağının oradaydım, koltuklardan birinin üzerine çıkıp 
dikkade ayağa kalktım. Perişan haldeki bedenimin bütün gücüyle 
kapağı ittirdim. Birkaç santim aralandı, içeri ışık girmesine yeterdi 
ama kaçmama değil. Bir asma kilidin yuvarlak kenarını gördüm. 
Biraz daha ittirdim. Yerinden kıpırdamadı. Aralıktan parmaklarımı 
uzattım. Yalnızca soğuk metal vardı. Elimi geri çektim. Sonra ka­
pağı tam ortasından tekrar ittim. Hiçbir şey olmadı. Tekrar tekrar 
denedim. Alnımda ter birikti, kollarım pişmiş erişte gibi gevşedi.

Pencereler tamamen karartılmıştı ama belki dışarıda bir karton 
ya da kâğıt olabilirdi. Belki de berbat bir şakaydı bu. Harekederim 
beceriksiz vc panik doluydu. Pencereyi ancak üç denemede indire- 
bildim.

Ama içeri hava değil, yalnızca toprak girdi. Ellerimi sıkıştırılmış 
toprağa daldırıp avuç avuç içeri aldım. Toprak parçaları vinil kol­
tuğun üzerine saçıldı ve burnuma girdi. Çok geçmeden ellerim kil 
ve taşa denk geldi. O aşamada zaten çoktan yara bere içindelerdi ve 
ikisine de kramp girmişti.

Durmam gerekiyordu.
Otobüsün arkasına, en uzak köşeye doğru hızla ilerledim. Ora­

da kollarımı bacaklarımın etrafina doladım ve gerçek bütün ağırlı­
ğıyla üzerime çöktü. Nasd mümkün olabildiğini bilmiyordum ama 
kesin olarak bildiğim bir şey vardı: Yeraltındaydım. Birileri beni 
gömülmüş bir okul otobüsünün içine kapamıştı.

Yorgunluğuma rağmen uyanık kalmak için kendimi zorladım. 
Uyku korkutucuydu, ö ne  eğildim ve tırnaklarımla önümdeki kol­
tuğun arka tarafına bir çentik anım. Serçeparmağımın kenarı başka 
bir ize değdi. Benim bırakmadığım bir iz. Elim onun üzerinde ge­
zindi, şekillerin izini sürdüm. Çemberler ve çizgiler vardı. Biri çöp 
adamlardan bir aile yapmış, her birinin altına da kaba saba harfler 
oymuştu. Elimi çizimlerin üzerine koydum. Burada önceden baş-
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kası mı vardı? O da mı gömülmüştü? Dehşet cam kırıkları misali 
yağmaya başladı.

Ciğerim sönene kadar çığlık atıp durdum. Ağzımdan bir inleme 
dışında hiçbir şey çıkmayana kadar. Kasılmış boğazımla ciğerlerim 
arasında sıkışan, ıslık gibi bir ses. Karanlıktaki küçücük bir kuş 
gibi. Kimsenin duyamayacağı şarkılar söyleyip duran bir kuş.
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Jimmy sabah uyandığındı basın evinin önündeydi. Ferdeleri 
araladı, dinde kahvesiyle dışarı baktı. Buz gibi havada birbirteriyle 
kıkırdanıp duran gazetecileri izledi. Kahvesini yudumladı ve bahçeye 
doğru derlemin olan habercilerden birine kanlarını çatıp baktı. İnce 
camın anlından muhabirin konunma provasını duyabiliyordu. El- 
lic'nin gösterdiği direnci methediyordu. Jimmy nin kızı kurtulma­
yı haşarın kişiydi. İnsanlar böyle yiğit kahramanlara bayılırdı. Ellie 
şıralı olandı. Tüm bunlar Jimmy’nin canını sıkıyordu. Canını sıkı­
yor ve onu öfkelendiriyordu. Küçük kızının adı hepsinin ağzındaydı. 
Coldvveü'dcki çoğu çocuk gibi Jimmy de her an kavgaya girişmeye 
hazır biri olup çıkmıştı. Bir şeylere vurma dürtüsüyle titredi.

Kaldırımın kenarına vişneçürüğü bir SUV park etti. Sam’in ara­
bası. Jimmy’nin büyük kızının ailesi muhabir kalabalığının arasın­
dan geçti. Sam’in İcansı Valene bir kolunda bebekleri Mia’yı tutar­
ken bir koluyla da Sam’i sarmıştı. İki kadın da eğilip halı adımlarla 
eve doğru ilerledi. Mia ağlıyordu.

“Yorum yok dedim ya, pislikler.” Sam kapıyı çarparak kapadı.
Valeria oturma odasının köşesine doğru ilerlerken Mia’yı sakin­

leştirmek için bir şeyler fısıldıyordu. Bebeğin ağlaması yavaş yavaş 
bir inlemeye evrildi.
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"Baba." Sam bir anda kendini onun kollanna attı. K jz j  gömle­
ğini gözyaşlanyla ıslatırken Jimmy de onun başının arkasını tutu­
yordu. Bir anlığına durdu ve yanağını kızının başının üstüne daya­
dı. Çocukluğunda olduğu gibi göğüs boşluğuna sığmıyordu artık. 
Fakl gibi sarılmıyordu da. Aslında pek sarıldıkları söylenemezdi. 
Jinım /nin içi vicdan azabıyla sızladı. Ellie üst kartayken o bu anın 
tadını çıkarıyordu,

"Ellie nerede? Annem nerede?" dedi Sam boğuk bir sesle.
Kız geri çekilip başını babasına doğru kaldırdı vc sanki yine 

o küçük kız oldu. Jimmy*yc evrene dair tüm çözümleri elinde 
tutuyormuş gibi bakıyordu. Jimmy’nin en büyük sırrıysa hiçbir 
şey bilmediğiydi. Günün birinde bunun ortaya çıkacağından kor­
kuyordu. Günün birinde birilcrinin, hayatının büyük bir kısmını 
şafak sökmeden uyanıp sadece nasıl geçineceğini düşünerek ge­
çirdiğini fark edeceğinden. Daha sekiz yaşındayken babası öldü­
ğünde balasının patates salatası dolu ağzını açıp ona. A rtık evin 
reisi tensin, Jimmy, dediğini hatırladı. Ailene sen bakacaksın. “İkisi 
de uyuyor."

Sam başıyla onayladı, ardından gözlerini kısarak şömine rafın­
daki sigara paketine baktı. "Annemin bıraktığını sanıyordum?" Ye­
tişkin Sam geri dönmüştü. Ellie doğduğunda Sam on yaşındaydı. 
Bir kardeşi olduğu için heyecanlıydı. Küçük bir yardım a, ikinci 
bir anne olmuştu. Ondan sonra da hayatı boyunca hep öyle kal­
dı. Jimmy, Sam’in zaman zaman annesine ve hatta ona da anne­
lik yapmaya çalıştığının farkındaydı. Mia doğduğunda, her şeyi 
kendi ebeveynlerinden farklı idare etmeyi planladığı açıktı. Daha 
iyisi imasıyla. Jimmy bunun, ebeveynlerinin yanlışlarını düzeltme 
arzusunun doğal bir süreç olduğunu düşünmüştü. Jimmy solaktı 
ama babası onu sağ elini kullanmaya zorlardı. Kat, Sam’c hamile 
kaldığında Jimmy, çocuğundan asla değişmesini istemeyeceğine 
dair büyük laflar etmişti.

EMIKO JEAN
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EJIcrini saçlarından geçirirken ne kadar seyreldiklerine şaşırdı. 
Acaba iki yıldır uyuyordu da fimdi uyandı ve etrafındaki dünya 
tamamen değişti mi diye düşündü. "Ona biraz zaman ver, olur mu? 
Zor bir gece oldu."

"Daha iyi başa çıkma mekanizmaları öğrenmesi gerekiyor," dedi 
Sam. “Ona fırsat veriyorsun."

Fırsat vermek. Sam, Kat’le ikisinin Ellie’ye karşı tutumlarıy­
la ilgili de benzer bir şey söylemişti. Ellie, Sam’in kimliğini çal­
dığında Sam annesiyle babasından onu polise ihbar etmelerini 
istemişti. Kimlik dolandırıcılığı bu, diye haykırmıştı. Onu ihbar 
etmelisiniz. Yapmazsanız ona firsat vermif olursunuz. Asla öğrene­
mez. Sam’in kontrol sevdası Ellie’nin kayboluşundan sonra ikiye, 
Mia olduktan sonra da üçe katlanmıştı. Kar’in Mia’ya bakacağı 
zamanlarda Sam yazılı ve açıklamalı programlar getirirdi. M iayı 
yatırdığında yedi dakikalığına ağlamasına izin verebilirsin, ondan 
sonra geri don ve nazikçe orada olduğunu hatırlat ama SAKIN KU­
CAĞINA ALMA. Organik olan her jeyi yiyebilir ama ûç gramdan 
fazla feker içeren hiçbir {ey olmaz. Bu bir dalgaydı. Sam, Mia’ya 
karşı katı olacaktı çünkü onların EUie’ye karşı fazla yumuşak yüz­
lü olduklarını düşünüyordu. Belki de katı olmak işe yarardı ama 
büyük ihtimalle yaramayacaktı. Kızlarına kendini kalp kırıklığın­
dan kurtarmanın bir yolu olmadığını öğretmeliydi. İnsan kendini 
acıdan koruyamazdı.

"O nasıl?" diye sordu Sam.

“Bilmiyorum ki," dedi Jimmy dürüstçe. Koridordaki döşemeler 
gıcırdadı. Ardından Ellie kapının eşiğinde bir hayalet gibi belirdi.

Sam bir şaşkınlık nidası atarak iki eliyle ağzını örttü.

Valeria, Mia’yı hoplatarak gülümsedi. “Ellie, seni tekrar görmek 
ne güzel. Evine hoş geldin. Bu, yeğenin Mia."
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Ellie gözlerini kırpıştırdı, arkasını döndü vc uzaklaştı. Arka ka­
pının çarparak kapandığını duydular. Sam bir adım atacak oldu 
ama Jımmy dini kaldırdı. “Ben giderim."

Dışarıda garaj kapısı açıktı. Duvarın dibinde kurular vardı. Las­
tikleri padamış eski bisikleder birbirlerine yaslanmış duruyordu. Bo­
zuk bir süpürge, göçük bir tampon vardı. Jimmy bir şeyleri atmakta 
zorlanan tiplerdendi, bir gün mutlaka onlara ihtiyacı olacağına ina­
nırdı. Elde satılacak bir şeyler olması da her zaman iyiydi. Jimmy’nin 
en büyük utancı, Kat’in hamileyken vc kızlarını doğurduktan sonra 
kuaförde çalışmaya devam etmesiydi. Kat’in de utandığını biliyordu. 
Dükkândaki kızlara kendini oyalamak için çalıştığını söyleyip du­
rurdu. Sonra eve dönüp bahşişlerini toplar, paraları dikkade ayırırdı. 
Bunlar mama için, bunlar bez için. Jimmy sayamayacağı kadar çok 
kez yüzde yirmi komisyonla çalışan şu çek kırdırma mekânlarına git­
mişti. Her seferinde de geç saaderde, kapanıştan hemen önce gider 
ve veznedarın gözlerinin içine bakamazdı.

“Ellie, burada mısın?” diye seslendi ve kızını en arkada, çalışma 
tezgâhının orada buldu.

"Sadece biraz hava alıyordum,” dedi. Duş almamıştı ve 
Jimmy’nin eski cekederinden biri vardı üzerinde. Bedeni çok bü­
yük gelmiş, rengi de -kum sarısı- onu solgun göstermişti.

Jimmy bir adım ilerleyerek plastik bir boru aldı ve elinde çe­
virmeye başladı. En fazla on beş santim boyutunda, küçük, uçları 
kapalı bir şeydi. Evdeki bir kanalı tamir ettiği zamandan kalmıştı. 
"Bunu sen mi indirdin?” Boruyu kaldırdı. Sol yüzükparmağının 
ucu yoktu. Tek başına tekneyle açılmış, balık tutarken parmakları­
na oltanın ipi dolanmış, parmağının ucunu kesip atmıştı. Güvene 
kan içinde kalmış, Jimmy ise elini sarıp işini bitirmiş, eve dönerken 
de acile uğramıştı.
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Ellie’nin yanakları kızardı. Zamanında Jimmy ona Sam’in ehli­
yetini alıp almadığını sorduğunda da aynı tepkiyi vermişti. “Hayır,” 
dedi Ellie.

Jimmy iç geçirdi ve üstelememeye karar verdi. Bir sürtüşmeye 
neden olmak istemiyordu, önemli bir mesele değildi. Boruyu tek­
rar yukarı koyup kollarını kavuşturarak Ellie’ye döndü. “Dışanda 
bir sürü gazeteci var. Sam içeride. Benim de teknede biraz işim 
var, rıhtıma gitmeyi düşünüyorum.” Eskiden böyle bağ kurarlardı, 
denize açılarak. Ellie kısa balık turlarına onunla gelir ve konum 
tahmini becerilerini test eder yahut yıldızların haritasını çıkarırdı. 

EJlie ellerini yumruk yaptı. “Kulağa güzel geliyor.”
Bir rahatlama hissi. Sonunda düzeltebileceği bir şey. “Yol üze­

rinde sana yeni bir telefon alabiliriz.” Çoktan kendi telefonunu çı­
karmış, Kat ile Sam’e Ellie’yi dışarı çıkaracağını yazmaya başlamıştı.

Ellie sanki nahoş bir şeyi kafasından atmak ister gibi başını iki 
yana salladı. Gözleri suçluluk hissiyle kararmıştı. Bakışlarını yere 
eğdi. “Telefona ihtiyacım yok.”

Jimmy bir nefes aldı. Şimdi hatırlamıştı. Kaybolmasından he­
men önce yeni telefon meselesi yüzünden kavga etmişlerdi. Jimmy 
sonradan Ellie’nin moteldeki partiyi de bu yüzden verdiğini öğ­
renmişti. Oysa şimdi ne kadar önemsiz geliyordu, incir çekirdeği­
ni bile doldurmayacak bir mevzu, özellikle de Jimmy ve Kaı’in o 
zamanlar maddi açıdan bir sıkıntıları olmadığı düşünülünce. Biraz 
kemer sıkıp Ellie’ye yeni bir telefon alabilirlerdi. Hayatını kurtara­
bilirlerdi. Jimmy insanların yaptığı tercihleri düşündü. Bir kararın 
nasıl da bir domino etkisi yarattığını. Tek bir olayın nasıl da her 
şeyi değiştirebildiğini.

“Tabii ki ihtiyacın var. Bence aynı numarayı bile alabiliriz. Biz... 
Biz senin ödeme planını hiç iptal etmedik. Sana yeni bir telefon 
alacağız,” diye ısrar etti. Ellie bir şey demedi ama onun peşinden 
garajdan çıkarak kamyonete bindi.
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Jimmy’nin teknesinin adj Turmoil'âi. Fiberglas, alüminyum vc 
ahşaptan yapılma, on beş metrelik bir tekneydi. Boyası pul pul dö­
külüyordu, güvertesinde pas ve balık kanı lekeleri vardı ve zaman 
zaman motor tütüyordu. Ama iyi bir tekneydi. Güvenilirdi ve Alas­
ka’ya kadar bile yolculuk yapabilirdi. Ellie güvertede, kargo bölme­
sinin yanında dikiliyor, buzun üzerindeki beş tonluk tonbalığına 
bakıyordu. Jimmy yüzlerce yuvarlak, siyah gözün Ellie’ye sorgular 
gibi baktığını hayal etti. Evden çıktıklarından beri pek konuşma- 
mıştı. Jimmy yeni telefonunu eline tutuşturduğunda gönülsüzce 
bir teşekkür etmiş, sonra da telefonu arabada bırakmıştı.

Jimmy bir kaba tuz çuvalmı güverteye çekti. Kalın eldivenler 
takmıştı. “Geri çekil.” Ellie geriledi ve babası tuz çuvalını kargo 
bölmesinin kapağından boşaltu. Suyla karışıp bir salamura oluştu­
racak, bu da tonbalığını Jimmy onu işleyip satana kadar donmuş 
halde tutacaktı, ö te  yandan orta dereceden şiddediye kadar uzanan 
yanıklara neden olabilirdi. Jimmy’nin kolları salamura sürecinden 
kaynaklanan kırmızı noktalarla doluydu.

Ellie tırabzana doğru ilerledi. Rüzgâr saçlarım yüzüne savurdu. 
Jimmy onu izledi. “Biraz da sen kullanmak ister misin?” diye bağır­
dı kargo bölmesine su pompalanırken çıkan gürültüyü bastırmak 
için. Jimmy ciddi bir adamdı ama okyanusta açılıyordu. İnsan su­
dayken her şeyin on kat daha güzel olduğuna inanıyordu. Eskiden 
okyanusun tüm sorunları yuttuğuna inanırdı. Ama bu inancından 
vazgeçmişti artık.

Ellie’nin kaybolmasından üç gün sonra denize açıldığında 
Kat’in ona kızdığını biliyordu. Tanrı biliyor ya, uzun uzun okya­
nusa bakmış vc kendini suya atmayı düşünmüştü. Kızını korumayı 
başaramamıştı, ölmeyi hak ediyordu. Kendinden nefret ediyordu. 
Ama geri dönmüştü. Üstelik atlamayı beceremediği için kendini 
korkağın teki gibi hissediyordu. Yaşamak istemişti. Kat’le birlikte
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olmak. Balığa çıkmak ve Ellie’yi, güzel zamanlan hatırlamak. O 
teknenin her tarafında küçük kızından izler vardı. Yüzünü yuka­
rı çevirmiş, dümenin başında dikilirken üzerine sıçrayan sularla 
kahkahalara boğulması. Eve geri dönmek için yıldızların gösterdiği 
yolu izlerken çarkın arkasında, dilini ağzının bir köşesine sıkıştır­
ması. Güvertede Motovvn şarkıları eşliğinde dans edip balıklara şar­
kı söylemeleri. O zamanlar mutlulardı.

Ellie şimdi korkuluğa tutunmuştu ve gözleri sımsıkı kapalıydı. 
Jimmy bir şeylerin ters gittiğinin farkındaydı. Tuhaf. Kelimeleri 
bulmakta zorlandı. Hep sessiz sakin biri olmuştu ve çocukken hafif 
bir peltekliği vardı. Okuldaki çocuklar onunla dalga geçer, ona kız 
derlerdi. O da konuşmayı bırakmıştı. Mümkün olan en az kelimey­
le konuşurdu. Jimmy sessizliğini sürdürürken Ellie birden fırladı.

“Ellie,” diye seslendi Jimmy ama kızı çoktan merdiveni tırma­
nıp rıhtıma doğru koşmaya başlamıştı. “Siktir. Siktir. Siktir.” Eldi­
venleri söküp attı, parmaklarında salamura yanıklarının izleri vardı. 
Kızının peşine düştü. Ellie’nin dört yaşındaki hali canlandı gözün­
de. Bir sinir krizinin ortasında ondan kaçmış, nereye gittiğine bak­
madan okyanusa doğru koşmuştu. Bir dalga onu yere devirmiş ama 
Jimmy okyanus onu alamadan kızını kucaklamıştı. Şimdi o anı 
tekrar yaşıyordu. O berbat korkuyu, değerli bir şeyleri kaybetme 
korkusunu. Jimmy, onu kurtardıktan sonra aynı anda hem ağlayıp 
hem de gülerek Ellie’yi havaya fırlatmıştı.

Şimdiyse Ellie’nin onu kamyonetinin yanında beklediğini gö­
rüp yavaşladı. Hemen arkasında teneke çatılı konserve imalatha­
nesi vardı. Bir zamanlar yüzlerce işle dolup taşarken şimdi yalnızca 
birkaçı kalmış, gerisinin yerini makineler almıştı. Büyük firmalar 
ticaret tekneleri vc lisanslar alıyordu. Jimmy’ye de yedi haneli ra­
kamlar önerilmişti ancak o kabul etmemişti. Onun mirasıydı bu. 
Köklü bir işçi soyundan geliyordu. Sakatlanmış, hakkını hiçbir 
zaman tam olarak alamamış adamların soyundan. Toprağın tuzu
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olan adamlardan. Jimmy bürün özdeğerinin o teknede olduğuna 
inanıyordu. O Ican lekeli tahtalarda, fıstık ezmeli sandviçlerde. Ağır 
adımlarla ilerlerken Ellic'nin sileceğe sıkıştırılmış beyaz bir kâğıt 
parçasını alışını izledi. Ellie kâğıda bakarken yüzü düştü, sonra 
notu avucunda buruşturdu, jimmy onun yanma geldiğinde hâlâ 
nefes nefeseydi. Yaşlandığını hissediyordu. Formda değildi. “Tanrı 
aşkına, sen... böyle kaçıp gidemezsin!"

“özür dilerim," diye fısıldadı Ellie. Titriyordu. Dudakları ve 
çenesi sarsılıyordu ve Jimmy bağırmasının onu korkuttuğunu dü­
şündü. Gözlerinde öfke çaktı. Ellie’ye değil, ona bunu yapanlaraydı 
öfkesi. Kızı daha önce ondan hiç korkmamıştı.

Bir arabanın kapısı kapanınca ikisi de sese doğru döndü. De­
dektif Calhoun düz bir sedandan inerek el salladı. “Günaydın.” 
Gülümseyerek onlara doğru ilerledi.

Ellie’nin elindeki kâğıt düştü ve Jimmy eğilip notu aldı, ö n  yü­
zünde huş ağaçlan olan bir kartpostaldı ve arka tarafında da keçeli 
kalemle üç yazıyordu. Otoparktaki diğer arabalann sileceklerine 
kartpostal değil, renkli broşürler sıkıştırılmıştı. Tuhaf.

Ama yine de... Cold\vell, Olympic Ulusal Ormanı’na giderken 
uğranan duraklardan biriydi. Ormanlar her türlü insanı çekiyor­
du. Kaybolanlar. Kaybolmak isteyenler. Söyleyecek bir şeyi olanlar. 
Kapınızın önünde, sileceğinizin altında ya da telefon direklerinde 
beliren gizemli afişler bulmak alışılmadık bir şey değildi. Coldwell 
rüzgârında savrulan çağrılar. Jimmy kartpostalı buruşturup kam­
yonetin arka tarafına attı. Geçen hafta sileceğine sıkıştırılmış bir 
bildirinin yanma düştü. Üzerinde yedi kelime yazılı, kadanmış, 
beyaz bir kâğır. ASLA GÖRMEZDEN GELMEYESİN GİTGİDE ARTAN 

HUZURSUZLUK HİSSİNİ.
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“Ellie." Chelscy hızlı adımlarla ilerlerken ayakkabılarının al­
tındaki çakıllar gıcırdadı. Ellie’nin üzerinde bol bir ceket vardı ve 
yüzü solgun görünüyordu. Jimmy’nin de pek iyi göründüğü söy­
lenemezdi. Chelscy bir şeyleri bölmüştü belli ki. "Her şey yolunda 
mı?" diye sordu endişeyle.

Ellie’nin yanakları kızardı ve ellerini ceplerine soktu. “Burada 
olduğumu nereden biliyorsun?” Sesinde savunmacı bir tını vardı.

“Eve uğradım. Kat haber verdi.” Chelscy sesini doğal tuttu- El­
lerini beline koyup denizi izledi. Noah, doğal afederin çoğundan 
korkardı; depremler, volkanik padamalar, tsunamiler. Chclsey’nin 
de okyanustan pek hoşlandığı söylenemezdi. Ne zaman uçsuz bu­
caksız ufka baksa sırtında bir panik ürpertisi hissederdi- Ama Ly- 
dia... Lydia denize bayılırdı. Chelsey’nin ablası suyun altındaki bü­
tün o yaşamı hayal ederken sersemlerdi. Devasa kalamarlar. Mavi 
balinalar. Parlak mercanlar. Ablası onlarınki dışındaki dünyaları 
hayal ederdi. Kaçmayı.

“Chelsey.” Jimmy elini uzattı.
Chelscy onun elini sıktı. “Selam Jimmy. Nasıl gidiyor?” Sabah 

nemli vc soğuktu, puslu bir hava vardı. Gökyüzü griydi, ıslanmış 
bir gazeteye benziyordu rengi.

81
Ninova



EMİKO JEAN

"Bahçemizdeki o muhabir kalabalığı ve verandamıza durmadan 
bir şeyler bırakan insanlar olmadan da idare edebilirdim doğrusu,” 
dedi jimmy. Chelsey anlayışla başını salladı; Blacklerin kapısını çal­
mak için siyah-beyaz ayıcıklar, mumlar vc çiçek buketleri arasından 
geçmek zorunda kalmıştı. “Ama onun dışında iyiyim. Kizım evde 
olduğu için mutluyum."

Chelsey, Ellie’ye baktı. Koyu renk saçları bir perde gibi yüzü­
nü örtüyordu. “Evet, Kat basının sabah erkenden geldiğini söyledi. 
Birkaç ekip daha yönlendirip onları uzaklaştırmaya çalışırım.”

“Çok iyi olur." Jimmy başıyla onayladı ve beklentiyle Chelsey’yc 
baktı.

Chelscy belli belirsiz bir gülümsemeyle, “Aslında Ellie’yle biraz 
konuşmayı umuyordum,” dedi. Yakınlara bir martı kondu, gaga­
sında balık parçalan vardı. Durduğu yerde hepsini yuttu.

“Bilemiyorum, Chelsey.” Jimmy başının arkasını kaşıdı. Elle­
rinde kan lekeleri vardı. “Ama sanırım karar senin,” dedi Ellie’ye 
dönerek.

Ellie dudaklarını birbirine bastırdı ve Chelsey hayır cevabının 
oluşmaya başladığı anı gördü. “Nerede istersen orada sohbet ede­
biliriz. Sizin evde olabilir ya da istersen ikinizi bir yerlere götürüp 
donut ve kahve ısmarlarım. Nasıl daha rahat edersin?” Hayır ceva­
bını kabul etmediği için kendini kötü hissederek ikisine baktı.

Ellie yüzünü buruşturdu ama sonunda, “Evim,” dedi.

On yedi dakika sonra Chelsey, Black ailesinin oturma odasında, 
Ellie’nin karşısında oturuyordu. Ellie’nin evi seçmesini bekliyordu 
zaten, neticede kontrolü elinde hissettiği yer burasıydı. Daha önce 
bir mağduru yatak odasında, bir yığın yorganın altında sorguladığı 
da olmuştu. Ellie şüpheli olsa onu karakola götürürdü. Penceresiz 
bir odada bir süre oturtur, belki odanın sıcaklığını artırırdı. Sonra
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bir çişe su getirip masanın üzerinden ona doğru iter ve ona hakları­
nı okuduktan sonra sohbete başlardı.

Chelscy şimdi yıpranmış bir koltukta oturuyordu. Ellie kaybol­
duğu gün Kat ve Jimmy’nin ifâdelerini alırken de burada oturmuş­
tu. Çok uykusuzdu ama kendini hiç bu kadar hafif ve anın içinde 
hissetmemişti. Adrenalindendi. Coşku içindeydi. Bir vakayı çözer- 
ken hep tetikte olurdu. Kar ve Jimmy arka bahçedeydi. Çadak bir 
pencereden içeri sigara dumanı sızıyor, mandalina kokulu mumla­
ra karışıyordu. Muhabirlerin kendi aralarındaki mırıltıları da ince 
camdan içeri süzülüyordu.

Chelsey cebindeki ses kayıt cihazını çıkardı. “Bu görüşmeyi 
kaydetmek istiyorum. Senin için sakıncası var mı?”

Ellie başını iki yana salladı ve sol bileğini tuttu. Üzerinde hâlâ o 
bol ceket vardı, onu boynundan dizlerine kadar saran bir battani­
yeye benziyordu. “Sorun değil galiba.”

Chelsey çalıştırdığı kayıt cihazını çentikli sehpaya bıraktı. 
Temel bilgilerin üzerinden hızla geçti. Kendi adı. Ellie’nin adı. 
Konum, tarih ve görüşmenin saati. “Şimdi,” dedi Ellie’ye. “Bana 
hatırladıklarını anlat. Kaybolduğun geceden başlayabiliriz diler-

nsen.
Bir an sessizlik oldu. Mutfaktaki musluk su damlara. Ellie’nin 

gözleri Chelsey’ye kaydı sonra hemen uzaklaşu. “Aptallık ettim,” 
dedi. Chelsey sessiz kaldı. Bekledi. Ellie burnunu sildi. “Partiden 
hiç ayrılmamalıydım,” diye ekledi kısık bir sesle.

Chelsey başıyla onayladı. Bu tür durumlarda mağdurun kendisi 
suçlaması sık görülen bir durumdu. İnsanlar, kızlarla kötü seçimle­
rin kötü sonuçlar doğuracağına inanmaya şardanmıştı. Bir tür tel­
kindi bu aslında. İyi bir yaşam sürersen başına kötü bir şey gelmez. 
Ama kimse incitilemez değildi. Kimse dokunulmaz değildi.

“Parti mi?” diye sordu Chelsey.
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Ellie öfkeli bir hareketle çenesini kaldırdı ve sesi gerildi. “Işe- 
mem gerekiyordu. Birileri tuvalette seviliyordu. İçki içmiştim." Bu 
ayrıntıyı meydan okur gibi vermişti.

Cbeisey elini sallayarak geçiştirdi. Ellie’nin odasını ararken esrar 
ve içki bulduğunu hatırladı. Sırlar. Her ergen kız bir şeyler saklardı. 
Bu yasadışı mallar Chelsey için pek önem arz etmiyordu. Ellic’yi 
suçlamaya yetecek şeyler değildi. “Birkaç içki içmişsin. Bu senin 
suçun değil."

Ellie’nin kollan gevşedi. Biraz rahatlamış gibiydi. “Benzin istas­
yonuna gidecektim aslında ama otopark daha yakındı ve benim... 
şey, çok çişim gelmişti.”

Chelsey başıyla onayladı. İki yıl önce partiye katılanlarla tek 
tek görüştüğünde Ellie’nin eski erkek arkadaşı Will Gunncr da bu 
hikâyeyi anlatmışa. Ellie’nin tuvalete gitmesi gerekiyordu. Hepsi 
bu. “Peki sonra ne oldu?"

“Sahiden bilmiyorum. Biri beni tuttu. Bir şeyle uyuşturdu sanı­
rım. Sonrası boşluk” Ellie başını öne eğdi. “Karardıkta uyandım* 
Başını kaldırdığında gözleri yaşlarla parlıyordu.

“Bana karanlıktan bahset. Nasıl kokuyordu? Hissi nasıldı?"
Ellie titredi ve gözyaşlarını sildi. Parmakları ardında ıslak izler 

bıraktı. “Soğuktu ve küf kokusu vardı, plastik gibi. Şu vinil plak­
larım gibi. Kuşların sesini, zaman zaman da bir baykuşun ötüşünü 
ve uluyan köpekleri duyabiliyordum.” Birden durup sol bileğini 
kavradı.

“Bileğine dokunup duruyorsun. Bir nedeni var mı?"
Ellie irkildi ve ellerini bacaklarının alana sıkışurdı. “Nedeni yok."
Yalan, diye düşündü Chelsey. Bir süre bekledi, Ellie’nin daha 

fazlasını söylemesi için sonsuza uzayan bir duraksama. Ama Ellie 
sessiz kaldı. Çenesi titriyordu. “Tamam. Karanlığa dönelim. Neler 
hissettin?"
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"Her yanım ağrıyordu ve açtım. Korkmuştum." Sözcükler ağ­
zından kesik kesik döküldü. Pürüzlü.

“Evet. Tabii ki korkacaksın." Kısa bir duraksama. “Peki yalnız 
miydin?"

“Hayır. Yani bir süreliğine evet. Sanırım birkaç gündü."
"Sonra ne oldu?” Chelsey öne doğru eğildi.
“Çok acıkmıştım, öleceğimi sandım. Sonra o adam geldi.”
Chelsey yutkundu. “Bana ondan bahset."
Ellie’nin gözleri titreşerek kapandı. “Yüzünü görmedim. Fazla 

parlaktı. Ağzını ve burnunu örten bir bandana takıyordu."
“Peki. Bu bandana ne renkli?” diye sordu Chelscy. Bazen bir 

detay onu başka bir detaya götürürdü, öfkeli bir sesten boydan 
boya yara izi olan kırış kırış bir alına mesela.

"Kırmızı. Kırmızıydı. Başımı kaldırıp ona bakmak canımı ya­
kıyordu.” Yeraltı. Chelsey onun yeraltında bir yerde tutulduğunu 
fark etti.

Ellie birden gözlerini açtı. “Bunu yapmak istemiyorum."
Chelscy ani bir hayal kırıklığına uğradı. “Sorun değil." Kendini 

zorlayarak gülümsedi. “Hiç sorun değil. Yann ya da sonraki gün 
kaldığımız yerden devam ederiz. Acele etmemize gerek yok.”

“Hayır.” Ellie’nin burun delikleri genişledi. “Bir daha hiç yap­
mak istemiyorum.”

“Tam olarak anlamadım,” dedi Chelsey. Oysa anlamıştı. Mağ­
durlar bazen soruşturmaya katılmayı reddederdi. Buna hakları var­
dı. Devam edebilmek için. O acı dolu anlan tekrar tekrar yaşama­
mak için.

“Artık konuşmak istemiyorum. Yani bir daha hiç."
“Hayır. Ellie, lütfen,” dedi. Panikten nefes nefese kalmıştı. 

“Konuşmak için yeni bir zaman planlaması yapmamıza gerek yok. 
Ama lütfen soruşturmayı sonlandırma formalitelerine girmeyelim,
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herhangi bir şeyi resmiyete dökmeyelim. En azından istediğinin bu 
olduğuna iyice emin olana kadar.”

Ellie’nin katılımı olmazsa savcılık bu vakaya müdahil olmazdı. 
Kovuşturma açılmazdı. Chelscy bunu düşünmeye bile dayanamı­
yordu. Bu işi yapanı yakalamaya bu kadar yaklaşmışken her şeyin 
elinden böyle kayıp gideceğini düşünmeye.

“Ne kadar zamana ihtiyacın varsa kullan, Ellie," dedi. Bu bir 
savunma hamlesiydi. Chelscy’nin zihninde bir tünel açıldı ve on 
beş yıl öncesine gitti.

O gece Lydia’nın kapısının açıldığını duymuş, hemen ardın­
dan kendi kapısını da ardına kadar açmıştı. Nereye gidiyorsun? 
diye sormuştu Chelsey çıplak ayağını kaval kemiğine sürterek 
Koyu mora boyanmış ayak başparmaklarının adlan Boris ve Na- 
rasha’ydı.

Hiçbir yere. Lydia’nm kıvırcık saçlarındaki bukleler belirgindi, 
dudakları bordoya boyanmıştı ve üzerinde kısa bir hırka, içinde de 
dantelli bir adet vardı. Yaşından büyük giyinmesine rağmen daha 
küçük görünüyordu. Kocaman açılmış gözleri vc körpeliğiyle yüze­
ye çıkan ve karayı ilk kez gören bir denizkızını andırıyordu. Gökte 
hasat dolunayı vardı ve turuncu ışığı evi dolduruyordu. Chelsey 
yerinden kıpırdamamıştı. Lydia gözlerini devirmiş, yüzü heyecanlı 
bir tebessümle aydınlanmıştı. Oscar'ın evinde bir partiye gidiyorum.

Oscar S\vann son sınıflardandı. Lydia ikinci sınıftaydı, Chel- 
sey’yse birinci sınıfta. Kızların erkeklerle görüşmesine henüz izin 
verilmiyordu. Babaları erkekleri korkutmak için tüfekle verandada 
oturup bekleyen o adamlardandı.

Ben de gelebilir miyim? d iye sormuştu Chelsey. Lydia’ya tapardı. 
Sahibine âşık bir yavru köpek gibi her yere peşinden giderdi. Onun 
hareketlerini kopyalardı. Onun kıyafetlerini giyerdi. Son Kudo’la- 
rını ona verirdi.

EMIKO JEAN

86
Ninova



ELLİE BLACK'IN d ö n ü şü

Hayır, demişti Lydia. Sert ve kendini beğenmiş bir tavırla söyle­
mişti bunu. Oscar’t görmen lazım. Bana resmen takmif. Birden ken­
dine gelmişti. Annemle babama söyleme,

Chelsey o zamanlar daha kırılgan, daha muhtaçtı. Ablasının 
onayını kazanmak için ne gerekirse yapardı. Sevilmek istiyordu. O 
yüzden de, Tabii ki söylemem, demişti.

Lydia gülümsemişti. îyi çünkü söylersen senden sonsuza kadar 
nefret ederim. Sonra scrçcparmağını uzatmıştı. Chelsey de kendi 
parmağını uzatarak karşılık vermişti. Yemin ederim, dediler serçe- 
parmaklarını birbirine geçirip sallayarak.

Lydia hızla sıvışmış, basamakların tepesinde durup bir parma­
ğını dudaklarına götürmüştü. Şşş. Söyleme. Lydia böylece çekip 
gitmişti, aşkın vahşi kollarına.

Keşke Chelsey onu durdursaydı. Ona gitmemesi için yalvarsay- 
dı. Ya da onu da götürmesi için. Belki o zaman hâlâ yanında olur­
du. Annesiyle babasına söylemek için beklemişti. Chelsey nihayet 
bildiklerini itiraf ettiğinde aradan iki koca gün geçmişti. Polisin 
evlerine girip çıktığı iki koca gün. Chelsey’nin annesiyle babası 
gerçekten ne olduğunu -Oscar ile Lydia’nın öldüğünü- öğrenene 
kadar geçen koca iki gün.

Chelsey sanki sonradan aklına gelmiş gibi sesini alçaltarak ek­
ledi, “Korkuyorsan seni koruyabiliriz. Seni güvende tutmak için 
alabileceğimiz tedbirler var.” Bu çok bıçaksırtı bir sözdü: Yanımda 
olduğun sürece kimse sana zarar veremez.

Ellie kısa, neşesiz bir kahkaha attı ve Chelsey bunun ağırlığını 
üzerinde hissetti, içindeki ağır mesajı, o eli kulağındaki tehdidi. 
Kimse bana yardım edemez. Kimse beni güvende tutamaz.
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İşin aslı şu: Büyük hayallerim yoktu. Ne üniversite ne de 
Coldweirden uzaklara taşınma planım. Ağaç gibi büyüyen, daima 
yükseklere uzanıp güneşi yakalamaya çalışan Sam’e benzemiyor­
dum. Muhtemelen Danny’yle evlenirdim. Bir iki çocuk doğurur­
dum. Küçük bir yaşamım olurdu. Ama bir önemi olurdu. Hâlâ bir 
önemim var, değil mi?

O otobüste her gün biraz daha küçüldüm. Azar azar, ta ki da­
yanılmaz hale gelene kadar. Çaresizlik, özlem. Sanırım amaç da 
buydu. Aslında neredeyse eminim bundan. Çünkü tam da kendimi 
bir hiç gibi hissetmeye başladığım anda bir şey oldu.

İkinci gün otobüsün koltuklarından birine kıvrılmış yatıyor­
dum. “Her şey yoluna girecek,” dedim kendime tekrar tekrar. Üşü­
yordum, tir tir titriyordum ve dişlerim takırdıyordu. “Annen senin 
olman gereken yerde olmadığını fark edecek. Seni arayacak. Bir, 
bilemedin iki saat sürer.” Ellerimi ceplerime soktum. Cep telefonu­
mu genelde orada tutardım ama gitmişti. Çatıya yağmur vuruyor­
du. Uzakta köpekler uluyordu.
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“Annen seni arayacak,” dedim kendi kendime. “Sen cevap ver­
meyince de panikleyecek. Polis işe dahil olacak. Bahan kıyıya döne­
cek. Danny önayak olacak.”

İnançlı ol.

İnananı koru.
Seni bulacaklar. Tek yapman gereken dinlemek. Birazdan ismi­

ni haykırdıklarını duyacaksın. Sen de onlara cevap vereceksin.
Böylece bekledim. Kapağın etrafındaki ışık solguniaşana, al- 

nımdaki cer kuruyup hava soğuyana kadar bekledim. Tırnakları­
mın alcını didikledim, arada top top olmuş deri parçaları vardı. 
Kanıt. Bana saldıran kişiyi tırmalamış mıydım? Deri parçalarını 
toplayıp cebime koydum. Beni bulduklarında polise verecektim.

O gece tavşan uykusu uyudum ve irkilerek uyandım. Tıkır. Tı­
kır. Tıkır. Otobüsün tepesinde bir şey vardı. Hayvanlar. Bir sürü. 
Ama ne olur ne olmaz diye kıvrıldığım yerden kalkıp tekrar kapa­
ğın oraya gittim. Kare şeklindeki metal kapağı kaldırırken kolla­
rım kaskatı ve yavaştı. Parmaklarımı dışarı uzatıp temkinle etrafı 
taradım.

“Merhaba?” diye seslendim usulca. Başparmağımın ucuna ıs­
lak bir burun değdi, ardından dişlerin sıyırışını hissettim. Kolumu 
istemsizce geri çektim ama yeterince hızlı davranamadım. Kapak 
parmağımın üzerine kapandı. Acıyla haykırdım. Çatıdaki şey de 
her neyse kuyruğunu kıstırıp uzaklaşa. Burnumu çekip morarmış 
parmağımı emerek kendi köşeme döndüm.

Tekrar uyudum. Bu kez mesanemin sancısıyla uyandım. Hâlâ 
geceydi. Otobüsün içinde ileri geri yürüdüm. “Hadi ama, işemem 
gerek.” Sonunda çişimi daha fazla tutamadım. Basamakların üze­
rine çömelip gözlerim utanç gözyaşlarıyla yanarken çişimi yaptım.

Daha sonra otobüsün en arkasına çekildim. Merdivenden ve 
kendi pisliğimden uzağa. Bu kez uyanık kaldım, gözlerimi kapağa
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diktim. Güneş çerçeveyi yeniden doldurmaya başladığında gözle­
rimi kırpıştırdım. Yeni bir gün başlıyordu ama ben hâlâ karanlığa 
sıkışıp kalmıştım.

Üçüncü gün kapağın etrafındaki ışık solmaya başlarken bir 
gümbürtü duydum. Sonra bir tane daha. însan adımlarının o rit­
mik, yavaş ve ağır tıkırtısı.

Anında köşemden fırladım, vücudumu otobüsün koridorun­
da resmen sürükledim. Kapağın altındaki koltuğun üzerine çıkıp 
çığlık attım. Ayak sesleri durdu. Kaskatı kesildim. Metalin meta­
le sürttüğünü duydum, ardından bir klik sesi geldi. Kapak açıldı. 
Biri yukarıdan bana bakıyordu. Yüzü kırmızı bir bandanayla örtül­
müştü, bedeni ışıkla çevriliydi. Bu şahsın elinde el feneri vardı ve 
yüzüme tutuyordu. Gözlerim yandı. Koltuğa gömülerek gözlerimi 
elimle örttüm.

“Adın ne?” Sesi kalın ve toktu. Beyaz tenliydi, koyun postuna 
benzer bir rengi vardı. Ayaklarının dibinde köpekler toplanmıştı. 
Alman çoban köpekleri burunlarını kapağa doğru eğip inliyorlardı.

“El... Ellie.” Titriyordum.
Adam bir ses çıkardı. Koridora bir şey düştü. Ben daha ne ol­

duğunu anlamadan kapak kapandı. “Hayır,” diye inledim. Koluma 
acı saplansa da kapağa vurdum. “Benim adım Elizabeth Black.” 
Hâlâ yukarıda olduğunu, dinlediğini biliyordum. Botlarının ucu 
ışığı engelliyordu. Köpek patilerinin tıkırtılarını duyabiliyordum. 
“Benim adım Elizabeth Black. Lütfen, ailem sana ne istersen verir.” 
Sessiz kaldım, bekledim. Hiçbir şey olmadı. “Ne istiyorsun? Şeref­
siz herifi" diye çıkıştım. Adam kapağın üzerinden çekildi. “Hayır, 
öyle demek istemedim. Ne istersen, lütfen.” Geri çekilirken ayak 
sesleri gitgide yumuşadı. Köpekler de onunla birlikte çekildi. “Lüt­
fen,” dedim tekrar tekrar.
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Yeniden olduğum yere çöktüm, karanlıkta büzüldüm. Bir şeye 
çarptım. Yumuşak ve süngerimsiydi. Elime aldım. Burnuma götür­
düm. Temizdi, hafif tadıydı. Ekmek. Somunu parçaladım ve büyük 
lokmalar halinde ağzıma tıktım.

Sonra yere iki şey düştüğünü hatırladım. Elimle koltukların al- 
um yoklayarak plastik bir su şişesi buldum. Kana kana içtim. Mi­
dem ağrıdı. Çok hızlı yemiştim ve şimdi ekmek mideme taş gibi 
oturmuştu. Yedikten sonra ekmeğin ve suyun zehirli olabileceğini 
geldi aklıma. Adam bana verdiği o ilacı yiyeceğe ve suya da karış- 
urmış olabilirdi. Belki de midemdekileri kusarak çıkarmalıydım. 
Ama şimdiye kadar vereceği zararı vermiş olmalıydı. Hem her şeyin 
unutulduğu o karanlık uykuya tekrar dalmak hiç de kötü bir fikir 
gibi gelmiyordu. Unutmak istiyordum.

Kalan ekmekle suyu otobüsün arka tarafına götürdüm ve kendi­
mi yeni bir geceye hazırladım. Başım geriye düştü, eski vinile yas­
landı. Ellerim iki yanımda yumruk oldu. Evdeki ailemi hayal ettim. 
Daha çok da annemi. Hâlâ kucağına kıvrılabileceğim kadar kü­
çük olduğum, pencereden içeri güneşin dolduğu zamanları. Şimdi 
bunu düşünmek bile acı veriyor. Sevilmenin iyi geldiği zamanları.

Adam birkaç günde bir o kırmızı bandanasıyla çıkageldi. Kapağı 
açıyor ve bana bakıyordu. Hep aynı soruyu soruyordu: “Adın ne?”

Ben de hep aynı yanıtı veriyordum: “Benim adım Elizabeth 
Black.” Sonra da panikten tükenmiş halde yalvarıyordum. Lütfen. 
Çıkar beni buradan. Sana ne istersen veririm. Her şeyi.

Bana biraz daha ekmek ve su atıyordu, ben de onları düştükleri 
yerden almak için debeleniyordum. Masanın altında dolanıp kırın­
tıları kapmaya çalışan bir köpek gibiydim. Ekmeği ve suyu saklı­
yor, eşit miktarlara bölerek otobüsün arka koltuğunun, uyuduğum 
yerin altında tutuyordum. Kendime her gün sadece birkaç yudum
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içme izni veriyordum ve yağmur yağdığında da kapağın alcında 
avuçlarımı birleştirerek su toplayıp kana kana içiyordum. Ekmek 
bazen küfleniyordu. Kokusunu alabiliyordum. Yine de yiyordum. 
Ama yalnızlık... İşte onun beni öldürebileceğini düşünüyordum. 
Ruhuma sinmişti, bir parazit gibi kanımla ve kemiklerimle besle­
niyordu.

Adam tekrar döndüğünde ona cevap vermeyi reddettim. “Adın 
ne?” diye sordu.

Sessiz kaldım, çenemi göğsüme dayadım ve sürücü koltuğun­
dan kalkmadım. Tavan kapağını sertçe çarparak kapadı ve kilitledi. 
Bana ekmek ya da su bırakmadı. Sessizliğimin cezası buydu.

Adam beş gün boyunca gelmedi. Onu görmeden geçirdiğim en 
uzun süreydi bu. Ekmeğim ve suyum bitmişti. Yağmur da yağma­
mıştı. Açlık ve susuzluk beni içten içe kemiriyordu. Ben de otobü­
sün camlarını indirdim. Nemli toprağı dişlerimin arasından eme­
rek boğulana kadar bir damla su aradım. Solucanları da yedim. Azı 
dişlerim onları ikiye bölerken bedenleri kıvranıp duruyordu.

O otobüste yaptığım en kötü şey bu değildi.
İnsan vücudu hakkında şunu öğrendim: Yaşamaya programlan­

mış. Kalbinin o nazik atışlarının durmasını ne kadar istersen iste, 
o atmaya devam eder. İçgüdüler devreye girer, seni en uç noktalara 
taşır. Uyluğunu, kolunu yoklar, uzuvlarım kanatırsın; sırf dilinde o 
ıslaklık hissini duyabilmek için.

Ama sonra... sonra ailemi düşünmeyi bıraktım. Açlık hissetme­
yi bıraktım. Rüya görmeyi bıraktım. Galiba bunların nasıl yapıla­
cağını bilmiyordum artık. Birkaç gün daha geçti.

Otobüsün en arka koltuğunda uzanıyordum ve bir daha kal­
kamayacağımdan emindim. Artık vazgeçmenin zamanı gelmişti. 
Teslim olmanın. En dibe vurmuştum. Gözlerim titreşerek kapanıp 
buna hazırlandı. Acımasız, muzaffer ve tatlı ölüme.
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Ayak sesleri. Kapak açıldı. Hareket edemedim. Çok zayıf düş­
müştüm. Mağarayı andıran mekâna ışık doldu. Adamın gölgesi 
otobüsün koridorunda neredeyse bana değecek kadar ilerledi.

“Adın ne?” diye seslendi. Sözlerinde nihai bir um vardı. Cevap 
vermezsem bir daha geri dönmeyecekti. Köpekler açıklığı kokladı.

Konuşmak için ağzımı açtım ama sözcükler boğazıma takılıp 
kaldı. Adım ne? Adım ne? Haurlayamadım. Ben artık var mıydım 
ki? Ellerim titrek bir yumruk halini aldı. Bereli eklemlerimden vü­
cuduma dalga dalga acı yayıldı. Evet, hâlâ oradaydım. Hâlâ hayat­
taydım. Ucu ucuna.

“Adın ne, kız?” diye sordu. Kız mı? Doğru, kızdım. Bir oğla­
nı seven bir kız. Neydi o çocuğun adı? Parmaklarım vinildeki çi­
ziklerin üzerinde dolaştı. Bir ara oraya ismimi kazımıştım. Ama 
karmakarışık olmuştu. Adım, adım, adım. Sözcük kafamın içinde 
yankılanıyordu. Ama peşinden hiçbir şey gelmedi. Karanlığa doğru 
savruldum.

Adam hareket etti ve kapak yarıya kadar kapandı. Bana yiyecek 
atmamıştı. Çığlık atmak istedim fakat ağzımdan yalnızca bir inil­
ti döküldü. Ancak o kadarını yapabilmiştim. Kapak tekrar açıldı. 
Hediyelerin en güzeli.

“Bana adını söyle, kız.” Açıklığın kenarına çömeldi. Bodarın- 
dan aşağı çamur parçaları savruldu, güneş ışığında asılı kalan bir 
parıltı gösterisi gibiydi. Köpeklerden biri adamın yanına uzanıp iç 
geçirdi.

Koltuktan kaymayı başardım. Koridorda emekledim. Izgaralar 
ellerime batıyordu. Adam sabırlıydı. Tam altında durup çenemi ışı­
ğa doğru kaldırdım. “Bilmiyorum.”

“Neyi bilmiyorsun?” Yeni kelimeler. Daha önce hiç bu kadar 
konuşmamıştı.

Lütfen çekip gitme. Uzuvlarım titriyordu. Sesim de öyle. “Adı­
mı. Hatırlamıyorum.”
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Adam ayağa kalktı. Kapağı kapayacağını düşündüm. Kendimi 
otobüsün içinde ağır ağır ölmeye hazırladım. Bu ızgaranın üstünde 
ölecektim. Güvenli yerime dönemeyecek kadar zayıftım. Hazırdım. 
Ruhumun bedenimden ayrılıp gitmesine izin vermeye hazırdım. 
Uzaklardan annemin bana seslendiğini duyar gibi oldum. Zihnim­
de ona cevap verdim. Geliyorum. Artık eve dönmeme çok az kaldı.

Ama adam gitmedi.
Uzanıp üst bedenini otobüsün içine sarkıttı. Bana uzandı. “Eli­

mi tut.”
Gözlerim yaşlarla ıslanmıştı. Uzandım. Elim adamın bileğini 

sardı. Beni gün ışığına çekerken neredeyse kolumu omzumdan 
çıkaracaktı. Güneş gözümü kör etti. Kendi adımı ya da sevdiğim 
çocuğun adını hatırlayamasam da içime dolan o hissin adını hatır­
lıyordum. Sevinç. En sonunda.
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BÖLÜM

Yeraltı. Karanlık. Kırmızı bandana. Soğuk. Vinil kokusu.
Chelsey, yeşil abajurun loş ışığı altında babasının çalışma oda­

sında oturuyor ve Ellie Black’le yaptığı görüşmeyi tekrar dinleyerek 
olguları bir kâğıda not alıyordu. Sırasız, öylesine bir taslak. Kaydı 
durdurdu ve avuçlarını önünde yıldızlar oluşana kadar gözlerine 
bastırdı. Tıkanıp kalmıştı. Ellie nin işbirliği yapmaya yanaşmaması 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı.

Ama böyle şeyler daha önce de başına gelmişti. Kıyının en di­
binde dikilip aslında yukarı bakması gerekirken taşlara baktığı ol­
muştu. Yeni bir açı aradığı. Ellie’nin dosyasını açıp fotoğraflar ara­
sında gezindi. Görüntüler hâlâ rahatsız ediciydi. Uzuvları iki yana 
açılmış halde duran Ellie. Her bir yara ölçülüp kataloglanmış. Kı- 
yafederinin fotoğrafları da vardı. Çelik bir masanın üstüne dizilmiş 
eşyalar. Kirli beyaz bir sutyen ile aşırı kullanımdan yer yer delinmiş 
bir külot. Bir çift bağcıksız ayakkabı. Kot pantolon. Washington 
Üniversitesi Voleybol amblemi olan bir sweatshirt. Kan lekesi sanki 
silinmeye çalışılmış gibi kumaşın üstüne yayılmış. Başka bir yerden 
gelmiş olmalıydı. Bir silah yarasından ya da başka bir yaradan bu­
laşmış değildi. Acaba sweatshirtü bir yerdeki ya da birinin üzerin­
deki kanı silmek için kullanmış olabilirler miydi?
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Lekenin ortasından küçük bir kumaş parçası kesilip analize 
gönderilmişti. BÎDİS’tc, Birleşik DNA İndeks Sistemi’nde eşleşme 
aranacaktı. Kan Ellie’ye ait değilse ve Ellie’yi kaçıran kişinin sabıka­
sı varsa ortaya çıkacaktı. Kan her zaman doğruyu söylerdi.

Chelsey öne doğru eğilip harfler birbirine karışana kadar dudak­
larım ovuşturdu. Ellie kaçırıldığında üzerinde ne vardı? Zamanda 
geriye giderek Ellie’nin kaybolduğu günün ertesinde Kat’le yapuğı 
ilk görüşmeyi hatırladı.

Sabah ortasıydı. Ellie nin kayboluşunun üzerinden henüz on saat 
bile geçmemişti. Kat tavana bakıyordu. Ne giyiyordu? Bilmiyorum ki 
Kat o an solgun ve ifadesizdi, şok kelimesinin fiziksel tezahürü gibi. 
Bir keresinde çocukken Ellieyi kaybetmiştim. Seattle’daki Çocuk Müze- 
st tideydik. Bir an yanımdaydı, sonra bir baktım ki yok. insan başını bir 
saniyeliğine çevirince... Her neyse, onu bir sonraki sergide bulduk. Kız 
arkadaşlarımdan biri her ihtimale karşı yanımda Ellie’nin bir jbtoğra- 
fin ı taşımamı söylemişti. Şimdi hatırladım bunu. Kat ellerini ovuştur­
muş tu, devam edemeyecek kadar perişandı. Gözlerini sımsıkı yum­
muş, ardından devam etmek için kendini zorlamıştı. Dün kotuyla 
ilgili kavga etmiştik. Üstüne keçeli kalemle yazı yazmış. Sen de annenle 
kavga eder miydin? diye sormuştu Chelsey’ye.

Chelsey, Lydia’nın ölümünden sonraki gençlik yıllarını, anne­
siyle birbirlerinin etrafında dönüp duran ama yollan hiç kesişme­
yen ikili yıldızlar gibi yaşayışlarını hatırlayarak, Hayır, diye yanıtla­
mıştı. İnsan konuşmadığı biriyle kavga edemezdi.

Ne güzel, demişti Kat kaçamak bir tebessümle. Sonra başını iki 
yana sallamıştı. Üstüne ne giydiğini hatırlayamıyorum. Dün gece 
dışarı çıkamayacağını söylemeliydim ona ama yine kavga etmek is­
temedim. EUie’yle işler epey zor. İlk çocuğumdan çok daha zor. Sam e 
hamile kaldığımda on sekiz yaşındaydım. Ellie’y i doğurmadan önce 
biraz yaş almayı bekledim. Her şeyi düzgün yapmak istedim, anlatabi­
liyor muyum? Samdeyanlış yaptığım her şeyi düzeltmek. Ama EUie...
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o hayal ettiğimden çok farklı. Çok daha zor. Bir yerlerde benim yar­
dımıma ihtiyacı olduğunu düşünmeden edemiyorum. Kafamın içinde 
sürekli aynı söz dönüyor: Ellie’nin bana ihtiyacı var. Ellie’nin bana 
ihtiyaa var.

Chelsey, Kat’le bir yalanlık hissederek dişlerinin arasından bir 
nefes almıştı. Ona da musallat olan bir şeydi bu. Zihninden bir tür­
lü atamadığı o ses. Sık sık Lydia’nın son anlarının nasıl olduğunu 
merak ederdi. Ne kadar kan kaybettiğini. Ne gördüğünü. Ne de­
diğini. Yalvarıp yalvarmadığını. Annesini ya da Chelsey’yi çağınp 
çağırmadığını. Bu kadarı yetmişti. Chelsey bu düşünceleri zihnin­
den uzaklaştırmıştı. Ellie’nin ne giydiğini hatırlamaman önemli de­
ğil, demişti Kat’e not defterini kapayarak. Buradan çıkınca îndia’ya 
gideceğim, ona sorarım. Elinde bir fotoğraf olup olmadığına bakarım.

India’nın elinde ikisinin ucuz bir motel odasında şarap içip ba­
rış işareti yaptığı bir fotoğraf vardı. Chelsey o fotoğrafı açtı. Baba­
sının eski Dell bilgisayarında fotoğrafın yüklenmesi biraz zaman 
aldı. Görüntü piksel piksel açılıyordu. İşte. Ellie’nin üzerinde kısa, 
bordo bir üst ile oduncu gömleği vardı.

Ellie’nin ormandayken üzerinde olan, hastane odasında üze­
rinden çıkarılan, metal masanın üstüne serilen kıyafetler değildi 
bunlar. Bunlar -bu  Washington Üniversitesi sweatshirtü, kot pan­
tolon ve spor ayakkabılar- yeniydi. İki yıldan fazla zaman geçtiği 
düşünülürse o kadar da şaşırtıcı değildi. Kıyafederi onu kaçıran kişi 
almış olmalıydı. Ama belki Chelsey izini sürebilirdi. Göğsünde bir 
hafiflik hissetti. Bir ipucu.

Sweatshirte odaklandı. Popüler bir okuldu. Acaba Ellie’yi kaçı­
ran şahıs oradan mezun olabilir miydi? Görüntüyü yalanlaştırdı. 
Amblemde WÜ logosunun altında v o l e y b o l  yazısı vardı. Bir son­
raki fotoğrafa geçerek sweatshirtün arkasına baktı. Elli beş numara. 
Tarayıcıyı açıp WÜ Voleybol araması yaptı. 201 1  ’e kadar kadrolara 
ulaştı. Elli beş numaralı bir oyuncu yoktu. Hımm. Kıyafetin ön

ELLİE BLACK’lN DÖNÜŞÜ
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yüzünü gösteren fotoğrafa geri dönüp etikederi büyüttü: KİŞİYE 

ÖZEL EŞSİZ ÜNİVERSİTE KIYAFETLERİ. Şirketi internette arattıktan 
sonra müşteri hizmederini aradı. Telefon çalarken koltuğun ucuna 
tüneyip bekledi.

Telesekretere düştü. “Kişiye özel Eşsiz Üniversite Kıyafederi’ni 
aradığınız için çok teşekkür ederiz. Şu anda mesai saaderi dışında 
olduğumuzdan...”

Detaylı bir mesaj bıraktı. “Benim adım Chelsey Calhoun. 
Coldwell Polis Merkezi’nde dedektifim. Şirketinizden alınmış bir 
sweatshirde ilgili bir sorum olacak. Lütfen mümkün olan en kısa 
zamanda beni arayın.”

Chelsey telefonu kapaurken ellerini esnetip gözlerini ovuştur­
du. İyice yorulmuştu aruk. Her yanı ağrıyordu. En son ne zaman 
uyumuştu? Hatırlamıyordu. Bu hayra alamet değildi. Babasının ça­
lışma odasındaki kanepeye gidip kendini üstüne bıraktı.

Rüyasında plajı gördü.
ColdwelTin kayalık fâlezlerini. Artık bir rüyadan ziyade bir 

sel, sonu gelmez bir uyku hafızası, içinde yaşadığı bir döngüydü. 
Parçalanıp ezilmiş bir araba, tehlikeli bir açıyla bazaltın kenarına 
tünemiş, rüzgârda sallanıyor. ColdwelTde arabayla dolaşıp Lydia’yı 
ararlarken telefon gelmişti. Annesiyle babası ona arka koltukta ses 
çıkarmadan oturmasını söylemişti ama Chelsey peşlerinden gitmiş, 
kumsazlarının arasına kusan üniformalının yanından geçmiş, soluk 
pembe anorak montuyla patikadan aşağı inmişti. Aşağıda Oscar’ın 
mavi sedamnı tanımıştı. Sürücü kapısı açıktı ve Oscar’ın vücudu 
yarı yarıya dışarıdaydı. Alnında bir yarık vardı, sulanmış kan ar­
dından bir iz bırakarak akıyor, açık gözlerinde birikiyordu. K-Swiss 
ayakkabılarından biri az ileride, keskin bir kayaya sıkışmıştı. Yum­
ruğunun arasında Lydia’nın saçları vardı. Sarı bukleler deniz suyuy- 
la iyice şişmişti, kafa derisinin bir parçası tutamları aşağı çekiyordu. 
Chelsey’nin annesi bir çığlık atarak kendini aşağı atacakmış gibi
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hareketlendi ama bir polis onu tuttu. Chelsey nin babası kıpırdaya- 
madı. Yüzü bembeyazdı. Rengi tamamen atmıştı. Polis sonunda ci- 
nayet-intihar vakası olduğuna karar vermişti. Oscar önce Lydiayı, 
ardından da kendini öldürmüştü.

Tiz bir çınlama anıyı böldü ve Chelsey aniden doğruldu. Tele­
fonunu halının üzerinde buldu. “Dedektif Calhoun,” diye yanıt­
ladı. Dışarıda hava aydınlanmıştı ve Chelsey sahte bir akşamdan 
kalmalıktan mustaripti. Ağzı zift gibiydi, gözyuvarları yapış yapış 
ve kuruydu.

“Evet, ben Kişiye özel Eşsiz Üniversite Kıyafetlerinden Gino. 
Sizden bir mesaj aldık?” Tok sesiyle soru sorar gibi sonlandırdı 
cümlesini.

“Evet.” Chelsey alelacele masaya doğru ilerleyip bilgisayarı açtı. 
Sweatshirtün fotoğrafları halâ ekrandaydı. “Ben bir kayıp vakası 
üzerinde çalışıyorum ve elimde bir kanıt var, sizden alınmış bir kı­
yafet. Siparişi kimin verdiğini öğrenmek istiyorum.”

“Pekâlâ, benim bir yardımım olur mu emin değilim. Haftada 
neredeyse beş yüz ürün gönderimi yapıyoruz. Ama yine de kayıt­
lara bir bakayım. Bir saniye.” Duraksadı. “Belki de müdürüme da­
nışsam iyi olur. Bunun için bir arama emrine ihtiyacınız var mı?”

“Hayır, yok,” dedi Chelsey ve hattın diğer ucunda bir sessizlik 
oldu. “Kayıp bir kızı kimin kaçırdığını bulmama yardımcı olabi­
lirsin.” Chelsey durdu. Bu düşüncenin karşısmdakinde kök salıp 
tomurcuklanmasını bekledi. Gino bir kahraman olabilirdi.

Kısa bir duraksama oldu. “Elinizde stil numarası var mı? Sekiz 
rakamın yanı sıra tireden sonra gelenlere ihtiyacım var. Böylece yılı 
bulabilirim.”

“Ürünün neresinde tam olarak?” Chelsey etikete zum yaptı. 
Herhangi bir sayı yoktu, yalnızca şirketin adı ve ürünün bedeni 
yazıyordu. Small.
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“Sweatshirtün iç tarafında, soldaki dikişte”
“O elimde yok.” Chelsey burnunun köprüsünü ovuşturdu.
“O numara yoksa...”
“Gri bir sweatshirt. önünde Washington Üniversitesi Voley­

bol amblemi, arkasında da elli beş numara yazısı var,” dedi keskin, 
ısrara ama sakin bir sesle. “Bu verilerden herhangi biriyle arama 
yapman mümkün mü?”

“Bir dakika, özellikle o numara talebiyle verilmiş bir sipariş 
olup olmadığına bakayım. Bir dakika bekleteceğim. Şunu da belirt­
mek isterim, bu bilgisayar sisteminde yalnızca beş yıllık veriler var. 
Ondan öncesine dair herhangi bir şeye ulaşmak mümkün değil.” 

“Yine de bir dene,” dedi Chelsey.
Fonda klavye tıkırtıları duyuldu. “Bir şey buldum,” dedi adam. 

“2018 senesinden özel bir sweatshirt siparişi, Washington Üniver­
sitesi Voleybol, elli beş numara.” Bir ıslık çaldı. “Üfff, şansa bak. 
Haftada beş yüz ürün gönderimi yaptığımızı söylemi—”

“İsim? Siparişi verenin ismi lütfen.” Chelsey’nin avuçları terle- 
mişti. Buradan bir şeyler çıkabilirdi. Gerçi çıkmayabilirdi de. Ama 
bu ihtimal, bir şeyler çıkma umudu Chelsey’nin ağzını sulandırdı. 
Artık peşine düşeceği bir iz vardı. Kazanılacak bir savaş.

Adam iç geçirdi. “Althea Barlowe.” Chelsey adresi de not aldık­
tan sonra telefonu Gino’nun yüzüne kapadı.

İsmi bilgisayarına yazdı. Bir manşet belirdi: k a y ip  k i z  ö l ü  b u ­
l u n d u . Althea’nın adı, on altı yaşında kaybolan ve en son beş sene 
önce üzerinde Washington Üniversitesi Voleybol tişörtüyle görülen 
Gabrielle Barlowe’un büyükannesi olarak verilmişti. Ve kız... yak­
laşık bir buçuk sene önce ölü bulunmuştu. Chelsey hikâyenin de­
taylarına daldı. Gabrielle’in cesedi Spencer Adası’nda, ColdweH’in 
kuzeydoğusunda yer alan bataklık bir park alanında bulunmuştu. 
Kız boğularak öldürülmüştü. Tarih dışında bir ayrıntı yoktu. Gab-
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rielle’in bir fotoğrafı vardı. Ellie yle hemen hemen aynı yaşlardaydı. 
Tıpkı onun gibi koyu renk saçlı. Beyaz. Büyük gözlü ve objektifin 
karşısında dudaklarını büzmüş.

Chelsey arkasına yaslandı, ayakları yere basmıyordu ve sürükle­
niyordu ama dalganın onu yönlendirmesinden memnundu. Şimdi 
hangi adaya vuracaktı? Yanağının içini kemirerek hesap yaptı. Gab- 
rielle Barlowe, Ellie’den yıllar önce kaybolmuş fakat Ellie kaçırıl­
dıktan altı ay sonra bulunmuştu. Zaman akışları kesişiyordu. Bu 
ne anlama geliyordu? Ayru anda aynı yerde bulunmuş olabilirler 
miydi? Bir yerde birlikte tutulmuş? Chelsey’nin bedeni adrenalinle 
doldu ve hızla ayağa fırladı.

Montunu ve anahtarlarını alıp arabaya bindi. Elini direksiyo­
nun etrafında gevşetti. Hâlâ kuyunun dibindeydi ama yukarıyı ara­
mak ya da taşa bakmak yerine kazmaya başlamıştı artık, ö lü  bir 
kızın kıyafederinin Ellie’nin üzerinde ne işi vardı?
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Kapının diğer tarafında bir bebek ağlıyordu. Chelsey doğru ad­
rese geldiğinden emin olmak için telefonuna baktı. Tacoma’daki 
dedektif bir saat kadar önce ona mesaj atmıştı. ELBETTE, BARLOWE 
VAKASINI KONUŞABİLİRİZ. DOĞUM İZNİNDEYİM DE BENİM EVE 
GELSENİZ OLUR MU?

Chelsey M EPS veri tabanın da Gabrielle Barlovve’u arattık­
tan sonra laboratuvar teknisyenini aramıştı. Acilen Ellie Black'in 
stveatshirtünden alınan kan örneklerinin analizine ihtiyacım var. Gab­
rielle Barloute’la eşleşip eşleşmediğine bakın. Dosya numarası... Sonra 
Tacoma’da Gabrielle’in dosyasıyla ilgilenen sorumlu dedektifi aramış 
ama adamın emekli olduğunu öğrenmişti. Gabrielle vakasını daha 
genç bir dedektif devralmışa ve şimdi de Chelsey o dedektifin kapı- 
sındaydı.

Elini kaldırıp kapıyı sertçe tıklattı. Bir köpek havladı. Kapı 
açıldı. Kolsuz bir tişört, önü açık ekoseli bir gömlek ve eşofman 
altı giymiş, omzuna bir kusmuk bezi atmış olan bir kadın vardı 
karşısında. Neşeli bir golden retricver burnunu uzatıp kadının ya­
nından geçerek Chelsey’nin bacakları etrafında bir tur attı, sonra 
tekrar içeri girdi.

“Merhaba.- Kadın gülümsedi. Yüzü sade ve makyajsızdı, ifadesi 
hayat doluydu. “Siz Dedektif Calhoun olmalısınız. Ben de Dedek­
tif Ross."
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"Lütfen Chelsey de." Chelscy elini uzattı.
"Brielle." Kadın Chelscy’yle tokalaştıktan sonra kapıyı ardına 

kadar açtı, “içeri gir lütfen. Evde görüşmeyi kabul eniğin için te­
şekkür ederim. Normalde doğum iznin deyi m ama bizim işi bilir­
sin...” Cümlesinin sonuna doğru sesi kısıldı ve omzunun üzerinden 
arkaya baktı. "Sorun olmayacaksa... ayakkabıların?"

Chelse ayakkabılarını çıkardı. Ayağında Noah’nın çoraptan var­
dı. Topuk ve parmak kısımları griydi ve ona fazla büyük geliyordu. 
Brielle, Chelsey’yi oturma odasına götürdü. İçeride yavaş ve düzen­
li bir ritimle bir aşağı bir yukarı hareket eden bir mekanizma vardı 
ve içinde de kundaklanmış, yaşlı bir adama benzeyen bir bebek 
duruyordu. “Çok tatlı,” dedi Chelscy.

“Evet. Sanırım iade etmeyeceğim.” Brielle, çocuğundan bahseden 
her anne gibi gülümsedi. “Senin çocuğun var mı?" Geniş bir koltu­
ğa otururken Chclscy’yc de oturmasını işaret etti. Golden retriever, 
Briellc’in ayaklarının dibine çöküp başını patilerinin üzerine dayadı.

“Hayır." Chelscy yamru yumru bir kanepenin kenarına ilişti. 
Sehpanın üstünde bir süt pompası vardı. Tüplü ve emme başlıklı 
sarı cihaz uzaylılara ait bir şeye benziyordu.

“O zaman sana tek tavsiyem kendini hazır hissedene kadar bek­
lemen. Ayrıca kendini hazır hissetsen bile aslında hazır değilsin. 
Ha, bu arada birilerinden yardım alabileceğinden de emin ol. An­
nemle kız kardeşlerim olmasa ne yapardım bilmiyorum.”

Chelsey huzursuzca gülümsedi. Çocuk yapmayı düşünmüyor­
du. Bu meseleyi daha önce Noah’yla konuşmuştu ama uzak, be­
lirsiz bir geleceğe dair bir hayal gibi. Chelscy plan yapmazdı. Söz 
vermezdi. Çocuk isteyen Lydia’ydı.

Zaman yine değişti vc Chelscy kendini yatakta Lydia’yla yatar­
ken buldu. Lydia sekiz yaşındaydı, Chelscy ise yedi. Alt katta an­
neleriyle babaları yılbaşı için gelen misafirleri ağırlıyorlardı. Neşeli
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bir gündü ama alttan alta bir endişe de hâkimdi. Y2K/ Chelsey’nin 
babası buna inanmıyordu ama annesi yine de ona bir acil durum 
ki d aldırmışa. Ne olur ne olmaz diye. Fakat Chelsey ile Lydia her 
şeyden habersizdi. Beraber Lydia’nm Barbie nevresimlerinin ala­
na kıvrılmışlardı. Chelsey’nin evlat edinilmiş olması, Lydia’nın 
Calhounlann biyolojik çocuğu olması önemli değildi. İkiz gibilerdi 
ve birbirlerine hayranlardı. Chelsey’nin, annesinin onu kucağına 
aldığı zamanlar dışında tamamen sevildiğini hissettiği tek an buy­
du. Karanlıkta, sayvanlı bir yatağın içinde fısıldayarak hayallerini 
anlauyorlardı birbirlerine. Lydia’nın hayali genç yaşta evlenip ço­
cuk doğurmaktı. Annemle babam gibi, demişti yumuşak, umudu 
bir gülümsemeyle, dünyanın ayaklarının altına serileceğinden çok 
emindi. Sonra o hayal değişd. Coldvuell'den nefret ediyorum, dedi on 
üç yaşında. Buradan defolup gitmek için sabırsızlanıyorum.

“Coldwell Polis Merkezi ha?” Brielle’in sorusu Chelsey’yi dü­
şüncelerinden uyandırdı.

“Orada dedektifim, iki yıl oldu.” Uyuyan bebeği düşünerek se­
sini alçak tutuyordu.

“Fısıldamana gerek yok.” Brielle gülümsedi. “Top padasa uyan­
maz. Elektrik süpürgesi, köpek havlaması... Aklına ne gelirse.” İç 
geçirdi. “Kolluk kuvvederine katıldığımda günün birinde çavuş 
olmanın hayalini kurardım.” Gülümsedi. “Ama şimdi o kadar da 
emin değilim. Hem bebeğim var hem de bölgedeki dört kadın po­
listen biriyim. Onlardan ikisi de ön büro elemanı.”

Chelsey biraz yumuşadı. Nasıl bir şey olduğunu biliyor­
du. Kadın olmanın ve kusurlu biri gibi görülmenin. Kaç mes­
lektaşı arkasını kollayacak olan ortağının ufak tefek bir kadın

* Türkçede “2000 yılı problemi” ya da “Milenyum Hatası” olarak adlandırı­
lan bu kavram, 90’lı yıllann sonunda bütün dünyada yeni bin yıla geçilme­
siyle birlikte bilgisayar sistemlerinin yazılımlarında yaşanabilecek arızaların 
doğuracağı teknolojik kayıplardan duyulan korkuyu ifilde eder, (ç.n.)
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değil de 120 kiloluk bir adam olmasını istediğini söylemişti? Chel- 
seynin çoğu polisten daha iyi nişancı olması kimsenin umurunda 
değildi. Daha zeki olması da. O bir yüktü. “Ben bölgemdeki tek 
kadınım. Genelde kendi başımı kendim kaşırım.” Çavuşunu sevi­
yordu aslında. Abbott ona bazı yönlerden babasını hatırlatıyordu. 
Kaskatı, eğilip bükülmez.

“Neden kaldığımı ben de bilmiyorum.”
Chelsey, “Babam da polisti,” dedi ama bunu neden söylediğini 

kendi de bilmiyordu.
“Kanında varmış demek.”
Chelsey, Brielle’i düzeltmekle uğraşmadı. Kibarca başını salla­

makla yetindi. Kandan daha öte bir şey olduğunu düşündü gerçi. 
Babası çocuklarının kolluk kuvvetlerine katılmasına şüpheyle yak­
laşıyordu. Ancak Lydia öldürüldükten sonra her şey değişmişti. Ba­
bası bayrağı ona devretmişti. Lydidnm başına,gelenlerin senin başına 
da gelmesine izin verme. Lydia’nın başına gelenlerin başka kızların 
başına gelmesine izin verme. Chelsey akademiden mezun olduğun­
da babasınm gözleri gururla parlamıştı. Sırtına, tam kürekkemik- 
lerinin ortasına hafifçe vurmuştu. Chelsey bazen o dokunuşu hâlâ 
hissedebiliyordu. Pat pat pat. O parlak anda her şey aydınlanmıştı.

Sessizlik uzadı. Sonra Brielle, “Ee, Gabrielle Barlovve hakkında 
bilgi edinmek mi istiyorsun?” diye sordu.

Chelsey başıyla onayladı. “Onun için alınmış bir swearshirt, bir 
gün önce bulunan bir mağdurun üstündeydi.”

Brielle’in dudakları seğirdi. “Haberlerde gördüm. Elizabeth 
Black, değil mi?”

“Sanırım üzerindeki Gabrielle’in sweatshirtü. Bana olayla ilgili 
ne anlatabilirsin?” Chelsey bir not defteri çıkardı.

Brielle dizlerini ovuşturdu. “Ne kadar yardımcı olabilirim bil­
miyorum. Vakaya ilk atanan dedektif iki yıl önce emekli olunca 
dosyayı ben devraldım. Başka kırk vakayla beraber.”
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Chelsey midesinin öfkeden kasıldığını hissetti. Bu kızların hepsi 
iki kez kaybolmuştu. önce bilinmeyen koşullarda hapis tutulmuş, 
sonra da emir komuta zincirine mahkûm olmuşlardı. Emeklilikler, 
değişip duran siyasi konjonktürler, bütçe kesintileri.

“Her şeyin yardımı olabilir,” dedi Chelsey hayal kırıklığını giz­
lemeye çalışarak

“Gabricllc’in anne babası yoktu. Anneannesiyle birlikte yaşı­
yordu.” Brielle duraksadı. “Anneannesi kaybolduğunu bildirmeden 
önce neredeyse otuz alu saat beklemiş. Vakaya ilk bakan dedektif, 
yaşlı kadının durumla bir ilgisi olabileceğini düşünmüş. Komşular 
Gabby ile anneannesinin sürekli kavga ettiklerini duyduklarını söy­
lemişler. Bağırıp çağırmalar, kapı çarpmalar, o tür şeyler işte.”

“Ama fiziksel bir kavga olmamış, değil mi?”
“Bildirilen bir şey yok Polise aile içi anlaşmazlığa dair bir çağrı 

gelmemiş. Hastane ziyareti olmamış. Öğretmenleri Gabby’nin her 
zaman tertemiz ve bakımlı olduğunu söylemiş. Bunun üzerine anne­
anne meselesinin üstüne gitmeyi bırakmışlar. Sonra bir yol kenarın­
da Gabby’nin arabası bulunmuş. Mücadele edildiğine dair izler var­
mış. Şoför tarafının camı kırıkmış ve cam parçalarından bazılarında 
kızın kam bulunmuş. Toprakta da kızın bir araca sürüklendiğini gös­
teren izler varmış.” Bebeğin ağzı memnuniyetsiz bir inlemeyle açıldı 
ve Brielle’in dikkati ona kaydı. Chelsey ye arkasını dönerek meka­
nizmanın ayarını değiştirmek üzere eğildi. Bu kez zikzak çiziyordu. 
Bebek sessizleşti. “Bu şey bana üç yüz dolara padadı ama verdiğim 
her kuruşa değer.” Bacağına hafifçe vurdu. “Başka? Başka?” Birden 
parmaklarını şıklara. “Güvenlik kamerası görüntülerinde Gabby’yi 
takip eden bir steyşın vagon tespit edilmiş ama plakası yokmuş.” 

Chelsey’nin nefesi boğazında düğümlendi. “Steyşın vagon de­
mek.” Chelsey’nin aklında Pentecoscal Kilisesi’nin güvenlik kame­
rası görüntüleri geldi. Orada da iki kamyonet arasında sıkışmış bir 
steyşın vagon gördüğünü hatırladı.

EMIKO JEAN
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“Evet,” diye devam etti Brielle. “Araç onu bir trafik ışığına ka­
dar takip ediyormuş. Ama dediğim gibi plakası yokmuş. Vakanın 
benden önceki dedektifi izini sürmeye çalışmış ama tüm kayıtları 
kontrol edecek personel yokmuş. Bu işler nasıldır bilirsin...” Cüm­
lesini bitirmeyip Chelsey’nin boşluğu tamamlamasına izin verdi. 
Ne yazık ki Chelsey işlerin nasıl yürüdüğünü biliyordu. Bir sürü 
ipucu olur ama hepsinin peşine düşecek insan bulunmazdı. “Her 
neyse, durum böyle işte. Gabrielle’i bulmak için gösterilen bütün 
çaba boşa çıkmış. Doya da rafa kaldırılmış.”

“Sonra cesedi mi bulundu?”
Brielle başıyla onayladı. “Popüler bir adı spor parkurunun ya­

kınlarında. Atın biri sahibini üzerinden atmış, sonra da hayvanı ce­
sedi didiklerken bulmuşlar. Kız çıplaktı. Boğularak öldürülmüş. İp 
izi yok. Elle boğulmuş.” Chelsey tekrar Ellie’yi hatırladı. Yara bere­
leri vardı ama hiçbiri boynunun etrafında değildi. Yine de kaçmayı 
başarmış ya da... ölüme terk edilmiş olabilirdi. Şablona uyuyordu. 
Ellie bu yüzden mi o kadar korkmuştu acaba? Hayatta olmaması 
mı gerekiyordu? Onu kaçıran şahsın işini bitirmek için geri gelme­
sinden korkuyor olabilir miydi?

Chelsey, “Herhangi bir parmak izi ya da DNA bulundu mu?” 
diye sordu cevabı bilmesine rağmen.

Brielle’in dudakları düz bir çizgi halini altı. “Yok. Adli tabip 
cesedin aşağı yukarı bir aydır orada olduğunu söyledi. Ama orada 
öldürülmemiş. Belli ki sonradan oraya atılmış, ölüm nedenini be­
lirleyebilmiş olmamız bile büyük şans. Herif zekiymiş ve cesedi ne 
zaman ortadan kaldırması gerektiği konusunda incelikli bir plan 
yapmış. Parkurun epey uzağına, bayağı da derine gömmüş. Ama 
sonradan oluşan sel toprak kaymasına neden olarak Gabby’nin ce­
sedini ortaya çıkarmış. Tamamen tesadüfen bulundu yani.”

“Başka?”
“Gabrielle’in midesinde yabani hayvan eti vardı. Geyik. Kanın­

da da Kraliçe Anne danteli bulundu.”

ELLİE BLACK'İN d ö n ü şü
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"Kraliçe Anne danteli m ir
"Esrara benzeyen bir ot. Her sene bahçemdekileri yolup atıyo­

rum. Gabriellc muhtemelen onlan yiyordu. Dikleri berbattı, çürü­
mek üzereydi." Brielle yüzünü buruşturarak sustu.

“Bu kadar mı?"
Brielle başını iki yana salladı. "Kemiklerinde, bacaklarında ısı­

rık izleri vardı.”
Chelsey kalakaldı. "Ne tür bir hayvan olduğu belli mi?" El- 

lie’nin uluma sesleri duyduğunu hatırladı. Kıyafetlerinde de köpek 
tüyü bulunmuştu.

“Köpckgillcr, bilhassa da köpek," diye onayladı Brielle. “La- 
boratuvara göre büyük ihtimalle ölmesinden önce oluşmuş izler.” 
Chelsey ürperdi. Brielle başını iki yana salladı. “Düşünmesi bile 
feci, özellikle de çocuğun olduktan sonra. Sana tüm dosyaları ile­
tirim, kendin bakarsın.” Koltuğundan kalktı. “Sweatshirtü teyit 
etmek istiyorsan Gabrielle’in anneannesiyle konuşman gerekecek.”

“Onunla iletişime geçmem sorun olur mu?” Dedektifler ellerin­
deki vakalar konusunda hassas olabiliyordu. Fazlasıyla sahiplenici. 
Chelsey de ayağa kalktı.

Brielle telefonunda bir şeyler yazdı ve Chclsey’nin telefonu ge­
len bir mesaj bildirimiyle çınladı. “Adresini attım. Bu sabah onunla 
görüşmüştüm zaten. Seni bekliyor.”
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Dr. Cerise Fischer kucağında dengelediği not defterine göz gez­
dirdi. En tepede tek bir satır yazılıydı, e l i z a b e t h  b l a c k  24 .0 5 .2 0 2 2 . 
Başını kaldırıp baktı. Elizabeth açık yeşil koltukta öyle hareketsiz 
duruyordu ki portresini çizen birine poz verir gibiydi. İnce camlı 
pencerelere yağmur serpiştiriyordu. Dışarıdan okyanusun şiddetli 
dalgalan duyuluyordu.

Cerise’in ofisi restore edilmiş bir Victoria dönemi malikânesinin 
en üst katındaydı. Kapıları ağırdı ve yaz aylannda şişip sıkışıyorlar­
dı. Hastaların evi andıran bir yere girmesi fikri hoşuna gitmişti. 
Sarmal merdivenlerden çıkıp kule kısmındaki ofisine ulaşmaları. 
Bunun bir büyüsü vardı ve burayı kiralarken Cerise de aynı büyüye 
kapılmıştı. Kaledeki prenseslere dair hayalperest bir fikir.

“Elizabeth?” dedi Cerise. Sesi yumuşak ve alçaktı. Davetkâr. Se­
sinin, zamanında Jamaika’dan göçen ve dadılık yapan büyükanne­
sinin sesine benzediğini söylerlerdi ona. Baktığı çocuklara şarkı söy­
lemeyi severdi. En sevdiği ninni ise “Swing Low, Svveet Chariot”tu. 

Ellie gözlerini kırpışurdı. “Herkes bana Ellie der.”
“Pek, Ellie.” Cerise gülümsedi. Ortanca çocuktu. Dolayı­

sıyla insanları memnun etmeye çalışan biri olup çıkmıştı. Yar­
dımsever. Bazı klişeler doğruydu. “Bu ilk seansımız olduğundan
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biraz birbirimizi tanıyabiliriz diye düşündüm. Sohbet ederiz. Nc 
dersin?”

Ellie cevap vermedi. Gözleri Cerise’in omzunun üzerinden ar­
kadaki bir şeye takıldı. Cerise, Ellie’nin dikkatini çeken şeyi gör­
mek için hafifçe döndü. “Bunlardan daha önce görmüş müydün?”

Ellie başını iki yana salladı.
“Newton beşiği denir. Enerji muhafazasını gösterir.” Cerise uza­

nıp toplardan birini çekti ve bıraktı. Top bir sonrakine çarpıp onu 
harekete geçirdi ve bu düzen böyle devam ederek bir metronom 
gibi sabit bir ritim tutturdu. Ofisi tiz bir çınlama sesi doldurdu. 
Cerise tekrar arkasına yaslanıp Ellie’ye baktı. “Fizikle ilgili bildiğim 
tek şey de bu.”

Ellie’nin dudakları hafifçe kıpırdandı, bir gülümseme belirecek 
gibi oldu ama hızla silindi. “Hoşuma gitti. Rahatlatıcı bir yanı var.” 
Bakışları hâlâ aynı noktadaydı.

Cerise derin bir nefes aldı ve başını hafifçe eğerek Ellie’yi izledi. 
“Şimdi, tam şu anda nasılsın?”

Ellie’nin eli kasıldı ve dudağım ısırdı.
“Gergin misin?”

“Hayır.” Çok hızlı inkâr etmişti ve gözleri ofisin her yerinde 
dolaşıyordu.

Beyin daima tetiktedir, sürekli tehlikeyi arar, tehditleri değer­
lendirir. Ancak insanın başına bir şey geldiğinde, travmatik bir 
hadise yaşadığında, beyin aşırı temkinli bir hal alır. Düşünmek 
mümkün olmaz. Cerise, Ellie’nin de bu durumda olup olmadığını 
merak etti. İlkel bir güdüye saplanıp kaldı mı diye.

“Evet aslında. Biraz gerginim,” diye itiraf etti Ellie.
“Tamam. Oradan başlayalım. Seni geren ne? Burada olduğun 

için mi gerginsin?” Cerise koltuğunun kenarına doğru kaydı, karşı­
sındakini dinlemeye, ne verirse yargılamadan almaya hazırdı.
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Ellie omuz silkti. "Burada olmak. Herhangi bir yerde olmak. 
Hayatta olmak.” Kahkaha attı ama kuru bir kahkahadan ibaretti. 
Neşeden eser yoktu.

“Hayatta olmaman mı gerekiyordu?”
Ellie’nin ağzı düz bir çizgi halini aldı. Cerise, Ellie’yi yine kay­

bettiğini, onun belirsiz bir boşluğa gittiğini hissetti.
“Eve dönmenin üzerinden birkaç gün geçti. Hastane raporları 

ışık ve sesle tetiklenen akut anksiyeteden mustarip olduğunu be­
lirtmiş. O nasıl gidiyor?” Cerise not defterinin altındaki dosyayı 
karıştırıyormuş gibi yaptı. Aslında Ellie’nin dosyasındaki detayların 
çoğunu ezberlemişti ama Ellie’ye biraz zaman vermek istedi.

“iyi. Baş ağrıları azaldı. Pek şey hissetmiyorum...” Ellie cümle­
sini tamamlamadı.

“Ne hissetmiyorsun?”

“Hiçbir şey,” dedi Ellie. Sesi birden pürüzlendi. “Hiçbir şey his­
setmiyorum. Sanki naylonla sarılmış gibiyim.”

Cerise’in kalp atışları yavaşladı. “Bu çok anlaşılır.”
“öyle mi?”

“Evet.” Cerise başım onaylar gibi salladı. “Başına ne geldiği­
ni bilmiyorum.” Ellie’nin ağzının açıldığım görünce elini salladı. 
“Bana şimdi anlatmak zorunda değilsin. Ben sadece kendi tahmi­
nimi dile getiriyorum ama bir insan fazla... bunaldığında kendini 
iletişime kapayabilir. Bu bir hayatta kalma tepkisidir. Pek çok farklı 
şekilde gösterebilir kendini. Amnezi, kimlik karmaşası ya da deği-

* * 1  1 * 1  • •  • 9 )şımı, benlik yitimi...

“O nedir?”
Cerise notlarını sıkıca tutarak düşündü. “Hımm. Nasıl açıkla- 

sam? Benlik yitimi bir tür kopuştur. Hani kendini naylona sarılmış 
gibi hissettiğini söyledin ya, o bir benlik yitimi olabilir. O haldey­
ken dünya bir rüya gibi, gerçek değilmiş gibi gelir.”

111
Ninova



Ellie’nin gözlerinde yaşlar birikti. Cerise bam tellerinden birine 
basmıştı.

MKimlik karmaşasıysa kim olduğunu kaybetmek gibi bir şey­
dir. Bir tür mücadeledir. Kimlik değişimi ise bir başkalaşmadır. 
Davranışlarındaki bir şeyin kökünden değişmesi gibi.” Mesela 
duş almayı reddetmek, daracık yerlerde uyumak, yatak odanın 
kilidini tekrar tekrar çevirmek ya da yemek yemeyip gıda depola­
mak. Cerise son birkaç gündür Kat’le uzun konuşmalar yapmıştı. 
Saçım kesmek istediğimde tuhaf bir tepki verdi. Buna izni olmadığı­
nı söyledi. Cerise, Ellie’nin şu an nasıl hissettiğini biliyordu ya da 
en azından sağlam bir fikri vardı. Ama önceki Ellie’yi de tanımak 
istiyordu. İyileşme böyle başlardı, geçmişteki yaraları sararak. İn­
san yaşadıklarını, başına gelenleri enine boyuna masaya yatırdı­
ğında o şey gücünü kaybederdi ve ardından iki seçenek kalırdı 
geriye: Olduğun yere saplan ya da devam et.

Ellie dizlerini kavradı. “Mantıklıymış.”
Kırmızı ve mavi ışıklar pencereye vurarak odanın tarafsız ha­

vasım böldü. Geçen hafta dolaşan bir e-postada bölgedeki trafiğin 
artacağı yazıyordu. Ellie gerildi. “Vali şehirde,” diye açıkladı Cerise, 
Ellie’yi sakinleştirme umuduyla. Ellie’nin alnında ter damlacıkları 
belirdi ve öne arkaya sallanmaya başladı. Cerise oturduğu yerden 
kalkarak perdeleri hızla kapadı. Perdeleri ince, neredeyse şeffaftı 
ama yine de parlaklığı biraz azalttılar. Tekrar koltuğuna oturdu. 
“Kusura bakma. Böyle daha iyi oldu mu?”

Ellie derin bir nefes alıp yavaşça verdi. Aynı şeyi tekrarlarken 
parmaklarını esnetti. Gözlerini tekrar açtığında dehşetle dolup ta­
şıyorlardı ve kan çanağına dönmüşlerdi. “Parlak ışıklar beni hâlâ 
rahatsız ediyor.” Sesi birden zımpara gibi çıkmaya başlamıştı.

“Işıkları kısmamı ister misin? Ya da istersen benim yerime geçip 
sırtını pencereye dönebilirsin?” Ellie’ye içi sızlıyordu. Ne olmuştu 
bu kıza?

EMIKO JEAN
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“Hayır, özür dilerim, çok diken üstündeyim.'’ Ellie kendini 
zorlayarak gülümsedi ama Cerise’e bakmadı. Ellie'nin arkasındaki 
saat neredeyse saat başına gelmek üzereydi. Seansın bitmesine on 
beş dakika kalmıştı. “Sorun değil.’’

Kısa bir sessizlik oldu. Pencereye yağmur damlaları vuruyordu. 
“Ne düşünüyorsun, Ellie?”

Ellie tırnaklarını kemirdi. “Hasta doktor gizliliği nasıl işliyor?” 
“Hımm.” Cerise dudaklarını büzdü. Bu yaygın bir soruydu. 

İnsanlar bir yabancıya sırlarını anlatmaktan korkardı. “Doktorun 
olarak hem yasal hem de etik açıdan konuşmalarımızı başkalarına 
anlatmam yasak.”

“Yani ne söylersem söyleyeyim kimseye söyleyemezsin, öyle mi?” 
“Birkaç küçük istisna dışında, evet.”
“Ne gibi istisnalar?”

“Mesela kendin için yahut başkaları için bir tehdit oluşturu- 
yorsan bunu bildirmem gerekir. Ya da biri -ailen, erkek arkadaşın 
vs.- sana zarar veriyorsa yasal olarak bunu yetkililere bildirmekte

•• 1 «« f •• •• »yükümlüyüm.
“Anladım.”
Cerise, “Burası güvenli bir alan, Ellie,” diyerek onu rahatlatmak 

istedi. “Şimdi, aklından geçeni paylaşmak ister misin?”
“Affetmek hakkında düşünüyordum,” dedi Ellie fısıldar gibi. 
Cerise ar kas ma yaslandı. Artık dindar değildi ama çocukluğun­

da kiliseye giderdi. “Ne açıdan affetmek?”
“Hani bazen insanlar dünyanın onlan affetmesini imkânsız hale 

getiren şeyler yaparlar ya, onu.”
Cerise’in içinde bir merak uyandı ve hafifçe ürperdi. Ellie kötü 

bir şey mi yapmışa? Bu fikri hemen aklından uzaklaştırdı. Mağ­
durlar sıklıkla kendini suçlardı. “Bu enteresan.” Saat ilerliyordu. 
Saatin dolmasına bir dakika kalmıştı. Cerise, Ellie’yle devam etmek
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istiyordu. Bir sonraki seanslarını daha uzun tutmak için not aldı. 
Doksan dakika. Ama şimdi lobide bekleyen başka bir hastası vardı. 
Bir köşeye gizlenmiş sarı ışık ona bekleme odasında birinin oldu­
ğunu haber veriyordu. “Burada biraz ara verip bunu bir sonraki 
seansımızda ele almaya ne dersin?”

Ellie gitti. Cerise seansla ilgili hızla birkaç not aldı. Hasta ben­
lik yitiminden mustarip görünüyor. Gözle görülür bir korku içinde

\

ve fazlasıyla tetikte. Derin bir nefes alıp verdi, kendini toparlamak, 
Ellie Black’i düşünmek, hatta belki ille Tanrı'ya değil ama dünyaya 
Ellie’nin bundan sonra yalnızca nezaketle karşılaşması adına dua 
etmek için birkaç saniye verdi kendine.

Sonra ayağa kalktı. Bir sonraki hastasına hazırlandı. Perdele­
ri açtı. Valinin güvenlik araçları uzaklaşıyordu. Siyah sedanlar ve 
kırmızı-mavi ışıklarıyla polis arabaları. Renkler penceredeki sulara 
vuruyor, cama yapışmış damlacıklar sıçramış kanı andırıyordu.

EMIKO JEAN
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Gabrielle’in anneannesi Althea Barlowe yumuşak bir esintiyi 
andıran bir kadındı. Tıknazdı ve kırlaşmış saçları başının tepesin­
de toplanmıştı. Mutfakta oyalanarak Chelsey’nin önüne bir fincan 
kahve ile kabuklu fıstık dolu bir kâse koydu; sağ ortaparmağındaki 
yakut ışıkta mat görünüyordu.

“Teşekkür ederim.” Chelsey kahvesini yudumladı ve yüzünü 
buruşturmamak için çaba harcadı. Kahve berbattı. Fazla ekşiydi.

“Tabii, tabü,” dedi Althea. Üstdudağını ikiye bölen bir yara izi 
vardı, önünde, üstünde bir çift kabartmalı bebek ayakkabısı bu­
lunan mavi bir fotoğraf albümü duruyordu. “Bu sabah o telefon 
gelince şaşırdım.” Gergin ve endişeli görünüyordu. Arkasında ka­
lan yemek odasında duvarı boylu boyunca kaplayan “Son Akşam 
Yemeği” tablosu işlenmiş bir duvar halısı, onun altında da ipekten 
bir çiçek aranjmanı vardı. “Herhangi bir haber almayı beklemiyor­
dum. Gabby bulunduktan sonra Dedektif Ross soruşturmayı tek­
rar açtı ama yeterli kanıt bulunamadı...” Boğumlu parmaklarını al­
bümün etrafında kıvırdı. “Tüm yolların tükendiğini söyledi. Aynı 
deyimi hayatımda iki defa duyacağım hiç aklıma gelmezdi. İlk önce 
Gabby kaybolduğunda, sonra da cesedi bulunduğunda. Her neyse, 
bu meseleyi kapadım. Artık toprağa verildi. Huzur içinde.”
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Alchea bir eliyle arkacını ibaret etti. İki çocuk açık kapıdan giz­
lemeye hiç gerek duymadan bizi izliyordu. “Kayden" —daha küçük 
olan, koyu renk gözlü çocuğu kastediyordu- “Gabrielle kayboldu­
ğunda dört yaşındaydı ve Courtney de" -daha büyük olan, uzun 
boylu, asık suradı genç kızr- “daha on yaşındaydı. Şimdi biri dokuz, 
diğeri on beş yaşında. Kayden ın Gabrielle siz geçirdiği yıllar, onun­
la geçirdiklerinden hazla.” Althea açıklamasının ortasında aniden 
nefesi kesilmiş gibi durdu.

“Anne babalarını sormamın sakıncası var mı?” diye sordu Chel­
sey sessizliği doldurarak. “Yani nasıl oldu da torunlarınızı büyüt­
mek size kaldı?” Chelsey kahve fincanını bırakıp işaretparmağıyla 
kendinden uzaklaştırdı.

“Anneleri, yani kızım Crystal biraz... sıkıntılıdır. Çocukların 
önünde çok bir şey söylemek istemiyorum.” Althea sesini alçalta­
rak fısıldamaya başladı. “Alkol. Gabby sekiz yaşındayken hepsinin 
velayetini aldım. Babalan onları istemedi. Düşünebiliyor musun?
Kendi çocuklarını istememek? Bu yaşımda yeniden çocuk büyüte­
ceğim hiç aklıma gelmezdi." Chelsey, Althea’nm sesindeki yorgun­
luğu duyunca başını onaylar gibi salladı.

“Anladım. Peki ya Gabby? Bana ondan biraz daha bahsedebilir 
misiniz?” Chelscy bir not defteri açarak kalemini hazırladı.

Althea hafif bir iç çekti. “Gabby en büyük çocuk olmanın ge­
tirdiği o sorumluluklardan hiç hoşlanmazdı. Ona hep kardeşleri 
olmasının tadını yetişkinliğinde çıkaracağını söylerdim. Eskiden 
ben de kız kardeşimle hep kavga ederdim ama şimdi en yakın ar­
kadaşım o.” Althea omuz silkti. “Belki de ondan çok şey istedim. 
Dedektifler bizim kavga ettiğimizi, onun kaçtığını düşündü. Ama 
bu doğru değil. Gabby muduydu. Hayatını seviyordu.” Albümün 
sayfalarını çevirerek son sayfayı açtı. “Bak, bu o.” Yapışkanlı sayfa­
dan bir fotoğrafı çekip Chelsey’ye doğru itti. “Gabby’m. Kaybol­
masından birkaç gün önce çekildi. Muhteşem değil mi?”

1
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Fotoğrafta Gabby iki kardeşiyle duruyordu. Oğlanın başpar­
mağı ağzındaydı. Gabby iki koyu renk saçlı kafanın arasında çö- 
melmiş, ikisinin göğsüne de birer elini koymuştu. "Bu arkadaşlık 
bilekliklerini yapmak için saader harcardı. O zamanlar modaydı.” 

Chelsey başıyla onayladı. O lisedeyken saç tüyleri, balıksırtı 
örgü ve Silly Bandz modaydı. Noah şimdilerde beyaz göz kalemi 
ile oduncu gömleklerinin moda olduğunu söylüyordu. Doksanlar 
geri dönmüştü. “Gabby sürekli yapılacak yeni bir şeyler, gidilecek 
yeni yerler düşünürdü. Sürekli yeni fikirler gelirdi aklına. Kızların 
bayıldığı, oğlanların âşık olduğu türden bir insandı. Hatta belki de 
biraz... abartılı derecede sevilen. Tam bir baş belasıydı ama o küçük 
kıza bayılıyordum.”

Kızların bayıldığı, oğlanların âşık olduğu türden bir insandı. 
Chelsey, Althea’nın sesindeki o sevgiyi hissedebiliyordu. Lydia da 
hep öyle olmuştu. Chelsey yine o karakol pikniğini hatırladı. Er­
kekler Lydia’ya takılıyordu ama daha farklıydı. Gülümsüyor, flört 
ediyorlardı.

“Dedektif Ross bana polisi aramadan önce bir süre beklediği­
nizi söyledi,” dedi Chelsey konuyu tekrar Gabby’nin kayboluşuna 
getirerek.

Althca kaskatı kesildi ve Courtney bir adım öne çıkarak bir elini 
anneannesinin omzuna koydu, “öyle,” dedi Althea. “Dedesi bek­
lemek istedi. Onu dinlememeliydim. Ama arkadaşlarını aradım. 
Komşuları aradım. Hatta dışarı çıkıp ona seslendim. Hani onu ye­
meğe çağırırmış gibi.”

“Peki kocanız neden beklemek istedi?”
“Çıkıp geleceğini düşündü. Gabby hep geç kalırdı. Kendi cena­

zesine bile geç kalacağına dair takılırdım ona.” Gülüşü kederliydi, 
pişmanlık vc öfke doluydu. “Polislere ceza ödeyip durmak istemi-
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“Kendisi burada mı? Onunla da konuşabilir miyim?”
“Hayır.” Althea kahvesini yudumladı. “Artık Teksas’ta yaşıyor. 

Gabrielle kaybolduktan sonra biz... biz bir arada kalamadık. Cena­
zeye geldi ama."

Chelsey anlıyordu. Lydia’nın kayboluşu da ailelerinin içini ince 
bir bıçakla oymuş, geriye yalnızca kırılgan bir kabul bırakmıştı 
sanki. Parçalanmaları şaşırtıcı mıydı? Chelsey’nin annesiyle babası 
cenazeden kısa bir süre boşanmıştı. Annesi devam etmek istemiş­
ti. Babası yapamamıştı. Açıkçası Chelsey’nin de devam edebildiği 
söylenemezdi. Geride kalmış, bilememenin keskin kenarlarında ya­
şamaya başlamışlardı. Evet, Chelsey’nin kederini gömebileceği bir 
yer vardı ama kız kardeşinin son günleri onun için hâlâ bir sırdı.

Althea elini salladı ve Chelsey anılarından sıyrıldı. “Her neyse, 
derler ya, köprünün alandan çok sular aku,” dedi Althea. “Onu din- 
lememeliydim. Polisi aramalıydım. O zaman her şeyin yoluna girece­
ğini düşünmüştüm. Gabby ye güvenmiştim. Dünyanın onu eve geri 
getireceğine inandım.” Bakışlarım kaçırarak kahve fincanının dibine 
dikti. “Galiba gerçek şu ki ben de polisi aramak istememiştim.”

“Neden?”
“Bilmem,” dedi kadın. “Belki de ararsam her şey gerçek olacağı

• • »için.
Bir süre sessizlik içinde oturdular. Kayıp çocukların 

ebeveynlerine yapılan bu ziyareder Chelsey’nin kendini daha az 
yalnız hissetmesine neden olurdu hep. Yaşamları bir trajediyle bir­
birine bağlanmıştı. Düğüm öyle sıkıydı ki neredeyse çözülemezdi. 
Chelsey boğazını temizledi. “Dedektif Ross son gelişmeleri açıkladı 
mı bilmiyorum ama...”

“Yeni bir kanıt olduğunu söyledi,” dedi Althea.
“İki gün önce, iki yıldır kayıp olan bir kız bulundu. Üzerinde 

Gabby’ye ait olabileceğine inandığımız bir kıyafet vardı.”
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Althea doğruldu. “Kaybolduğunda üzerinde Washington Üni­
versitesi sweatshirtü vardı.”

“Ben de onun üzerinden iz sürdüm zaten. Kişiye özel Eşsiz 
Üniversite Kıyafetleri üzerinden. Sırtında bir sayı vardı...”

“Elli beş,” dedi Althea. “Uğurlu sayısı. Washington Üniversite­
sinde voleybol oynamak istiyordu. Hayali buydu.”

“Gelirken svveatshirtü yanımda getirdim. Sizin için sakınca­
sı yoksa teyit etmenizi istiyorum.” Chelsey, Tacoma’ya gelmeden 
önce sweatshirtü kanıt dolabından çıkarmıştı.

Althea ciddiyetle başını sallayarak onayladı. “Bir bakayım.” 
Althea’nın evinin önünde Chelsey arabasının bagajını açıp ka­

padı ve naylona sarılı sweatshirtü çıkardı. Arka taraftaki sayı görü­
lecek şekilde katlanmıştı. Althea’nın gözlerinde bir şeyler parladı, 
sonra söndü.

“Gabby,” dedi poşetten çıkarma niyetiyle sweatshirte uzanarak. 
“Üzgünüm,” dedi Chelsey, Althea’nın elini yakalayarak. “Bu bir 

kanıt. Naylona dokunabilirsiniz ama kumaşa dokunamazsınız.” 
“Onun mu?” Courtney dışarıda, basamakların tepesindeydi. 

Kollarını Kaydena dolamıştı. Bahçeye birkaç karga kondu ve sarar­
mış çimleri gagalamaya başladı.

“Kardeşini içeri götür,” diye bağırdı Althea.
Courtney itiraz edecek gibiydi.
“Hemen!” diye bağırdı Althea paket lastiği gibi şaklayarak. Bu­

nun üzerine Courtney kardeşinin elinden tutup onu içeri götürdü. 
“Althea?” Chelsey ona doğru bir adım attı.
Althea’mn gözleri, bütün bedeni sweatshirte kili denip kalmış­

tı. “Noel için almıştık ona. O kadar çok istiyordu ki. O gece ye­
meğe hindi ve zeytinyağlı salata yapmıştık.” Sweatshirtün koluna, 
ufacık, koyu bir lekenin bulunduğu yere başparmağını bastırdı. 
“Sweatshirt lekelendi ve ben de silmeye çalıştım.” Althea’nin yana­
ğından bir damla yaş süzüldü. “Bu onun.”
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Chelsey’nin damarları adrenalinle doldu ve kolundaki tüyler 
diken diken oldu. Sabırlı olması gerektiğini hatırlamalıydı. Sakin 
olması gerektiğini. Kontrolü elinde tutmalıydı. “Emin misin?” 

“Eminim.” Althea, Chelscy’ye baktı, öğleden sonra güneşin­
de yüzündeki tüm çizgiler ortadaydı, kırışıklıkların arasına makyaj 
malzemeleri toplanmıştı.

Chelsey, sweatshirtü alıp yerine koymaya hazırlandı.
“Dur.” Athea onu durdurdu. “Kan... Gabby’nin mi?”
Chelscy naylonu hışırdatarak sweatshirtü sıktı. Logodaki W 

harfinin altından kare bir kumaş parçası eksikti, kan testi yapmak 
için laboratuvar almıştı. “Bilmiyorum. Laboratuvarda inceleniyor. 
Gabby’nin dava dosyasındaki DNA örneğiyle karşılaştırılmasını 
istedim. Ayrıca Elizabeth Black’in DNA’sıyla da karşılaştırılıyor. 
Üzerinde sweatshirtle bulunan kız,”

Althea yukarı baktı. Gökyüzü soğuk mermeri andıran gri bulut­
larla kaplıydı. “Bak, bir şey öğrenirseniz ben bilmek istemiyorum. 
Gabby’nin başına ne geldiğini bilmek istemiyorum. Bunu kaldıra­
bileceğimi sanmıyorum. Nerede olursa olsun, yıllar boyunca hayat­
laydı. Tann bilir neler çekti. Ben yapamam...” Ürpcrcrek cümlesini 
yarıda kesti. Sonra kararlılığını geri kazandı. “Gömdüm artık onu.” 

“Anlaşıldı,” dedi Chelsey. Althea’nın buna hakkı vardı. “Fakat 
ben bu vakaların bağlantılı olduğuna inanıyorum ve bu soruşturma 
daha yeni başlıyor.” Chelscy devam etmeden önce bir süre tered­
dütte kaldı. “Bu ipucu bizi bir yerlere çıkarabilir.”

Althea bakışlarını Chelsey’ye dikti. “O herifin yakalanmasını 
istiyorum.” Kulağını çekiştirdi. “Ama Gabby’ye ne yaptığını öğren­
mek istemiyorum. Onu eski haliyle hatırlamak istiyorum. Bu beni 
kötü biri mi yapar?”

“Hayır,” dedi Chelsey. “insan yapar.”

EMIKO JEAN
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IV

O otobüsü bir daha görmedim.
Zaman zaman aldıma düşer, orayı özlerdim; o sessiz karanlığı, 

toprak, vinil ve metal kokusunu. Bana otobüsle gittiğim yer arasın­
da bir tercih hakkı verilseydi otobüsü seçerdim.

Ama o zamanlar bunu bilmiyordum. Tek bildiğim karanlık bir 
hapishaneden çıktığımdı. Kurtulmuştum. Fakat hiç de öyle değildi 
aslında. En iyi ihtimalle bir ertelemeydi belki. Gittiğim yer dünya 
üzerindeki cehennemdi. Ama o, oraya “cennet” diyordu.

Nemli sıcak aniden yüzüme çarptı ve gün ışığı gözlerimi kamaş­
tırdı. Boğazım kupkuruydu, öksürdüm. Hani şu bütün bedeninizi 
sarsan öksürüklerdendi. Sendeledim, ellerimi dizlerime dayayıp nefe­
simi topladım. Nasıl konuşulacağını haurlıyor muydum ki? Ünlü ve 
ünsüz harfler dilimin ucuna kadar geliyordu ama onları şckillcndire- 
miyordum. Keskin ve yoğun bir acı duyuyordum, sanki vücudumun 
her yerinde binlerce küçük kâğıt kesiği vardı. Çıplak ayaklarımın 
tabanına bir taş batu, ucu doğruca ayağımın kemerine denk gelmişti.

Adam benim bulunduğum tarafa doğru plastik bir su şişesi uzat­
tı. Şişeyi iki elimle tuttum, su ağzımın kenarlarından aşağı taştı.
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öksürdüm , mideme kramp girdi. Su geri çıkarken yakıcı bir his 

bıraktı. Adam bir adım gerileyerek kusmukların üzerine sıçrama­

sından son anda kurtuldu. Şişeyi ellerimin arasından çekip aldı. 

Köpeklerden biri öne atılarak ayaklarımı yalamaya başladı.

“ Yudum yudum iç,” dedi adam. Şişeyi ulaşabileceğim bir mesa­

fede tuttu. Uzanıp kavradım ama geri çekti. “ Yudum yudum ,” diye 

tekrarladı, sonra şişeyi bıraktı.

Bana söyleneni yaptım. Pet şişenin kavisli kenarından adamı in­

celedim. Otobüsteki havalandırma kapağının üzerinden bana ba­

karken onun çok uzun olduğunu düşünmüştüm ama şimdi benden 

sadece birkaç santim uzun olduğunu (ark ediyordum. Yüzünün alt 

yarısı kırmızı bandanayla örtülüydü. Bu da bana Seatde'daki isyan­

cıların İşçi Bayramı’ndaki fotoğraflarını hatırlatmıştı. Onlar kapi­

talizme son vermek istiyorlardı. Peki bu adam ne istiyordu?

“ Peşimden gel,” dedi ve yürümeye başladı. Nefes nefese kalmış 

köpekler de adamın yanında koşuyordu. İçlerinden birinin karnı 

şişti, belli ki hamileydi.

Olduğum yerde kaldım.

Etrafımda devasa Douglas köknarları ve kızılağaçlar yükseliyor­

du. Orman o kadar yoğundu ki ne tarafa bakarsam bakayım birkaç 

adımdan ötesini göremiyordum. Bir patikada değildik. Uzun odar, 

çalılar ve dikenli bitkiler bacaklarıma değiyordu. Hava boğucu ve 

durgundu, tek hareketlilik böceklerdi. Mevsimlerden yazdı. Her 

şeyin kavrulduğu, çürüdüğü o dönem.

Adam peşinden gitmediğimi fark edince durdu. Bacaklarım ha­

reket etmiyordu. Kaslarım ağrı içindeydi ve kasılmıştı.

Adam sert adımlarla geri dönüp eğildi, benimle göz göze geldi. 

“Yalnızca tek bir kural var. Beni dikkadi dinle çünkü yalnızca bir 

kez söyleyeceğim. Ben sana bir şey söylediğimde yapacaksın, aksi
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halde o deliğe geri dönersin.” Hapishanemden bahsedilince bede­

nim titremeye başladı. “Anladın mı?”

“ Ben... Ben hareket edemiyorum,” dedim bakışlarımı yerden 

ayırmadan. Bir yaprağın altında parlak bir böcek sürünerek ilerledi, 

yavaş yavaş serçcparmağıma ulaştı. Midem çığlıklar atıyordu. Onu 

yemek istiyordum.

“ Bana bak,” dedi adam. Başımı kaldırdım. Gözleri ışık vuran 

bir göl kadar mavi ve boştu. Bakışlarına dayanamayarak gözleri­

mi kaçırdım. Omzunun üzerinden bir ağaçkakanın özsuyu akan 

bir ağaca vurduğunu gördüm. “ Doğru miktarda baskı gördüğün­

de bedeninin neler yapabileceğini görsen şaşardın. Hadi şimdi bir 

kez daha deneyelim. Peşimden gel yoksa o deliğe geri dönersin.” 

Üzerinde askeri kamuflaj pantolon ve kum rengi bir gömlek vardı. 

Dilini şaklatıp başını iki yana salladı. “Gülümse. M udu olmalısın. 

Günümüz kadınlarının problemi bu. Asla mudu olmuyorlar.” 

Tekrar yürümeye başladı, ağır adımları zemindeki bitkileri ezi­

yordu. Belinin etrafındaki kına simsiyah bir silah konmuştu.

Bacaklarımı hissedemiyordum ve nefeslerim çok hızlıydı ama 

bedenim hareket ediyordu. Anlık bir minnet hissiyle doldum. C i­

ğerlerimdeki temiz hava sıcak ama güzel, ayaklarımın altındaki 

toprak sağlamdı. Etrafımda yaşam vardı. Sivrisineklerin gözümün 

altındaki o incecik deriyi sokmaları bile umurumda değildi.

Em inim  kaçmaya çalışıp çalışmadığımı merak ediyorsundur. 

Herkes bunu öğrenmek istiyor, değil mi? Neden kaçmaya çalış­

madı? Aslında bunu düşündüm. Gözlerim çılgınlar gibi ormanın 

her tarafında geziniyordu, hangi yöne koşmam gerektiğini düşü­

nüyordum. N e kadar uzağa gidebileceğimi. Ama fiziksel olarak 

dezavantajlıydım. Adam daha güçlüydü, dinlenmiş ve beslenmiş­

ti. Uzaklarda bir su akıyordu. Bir keresinde izlediğim bir hayatta 

kalma belgeselini hatırladım. Suyla ilgili ne diyorlardı? Kaynağını
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bul ve layı boyunca onu izle. Seni eninde sonunda bir yola ulaş­
tıracaktır.

Adam iç geçirdi. “Bu ormanın her karışını biliyorum. Her ağa­
cı, her kayayı, her akıntıyı," dedi. "Saklanabileceğin hiçbir yer yok." 
Başını çevirdi ama konuşmaya devam etti. Sesi de adımlan gibi 
sabitti. “Kaçarsan köpekleri peşine salanm." Toplamda beş köpek 
vardı. Simsiyah gözleri ve keskin dişleri olan gösterişli Alman çoban 
köpekleri. Parmaklarını şıklatmasıyla birlikte köpeklerin kulaktan 
dikildi. “Islıkla belirli bir melodi çaldığımda saldırırlar." Durdu, 
sessizleşti vc ben de konuşmaya korktum. Kaçma fikri de böylccc 
kendini tüketti.

Ağaçlara bağlanmış turuncu kurdelelerle işaretlenmiş bir yolda 
saatlerce yürüdük. Kotum dikenli çalılara takıldı ve ayak bileklerim 
zehirli bir sarmaşığa değdi. £rtesi gün bileklerimde kızarıklıklar be­
lirdi ve kanayana kadar kaşıdım. Adam yolda bir kez daha durup 
biraz daha su içmeme izin verdi.

“Kimsin sen?" Dudaklarımı yalayarak şişeyi adama geri verdim.
Adam başını eğdi. “Michael. Sen bana Michacl diyebilirsin." 

Tanıdığım ünlü Michaellan saydım. Aziz Michael. Michael jordan. 
Michacl Jackson. Michelangelo...

"Neden... bunu neden yapıyorsun?” diye sordum gözlerimi çü­
rük bir kütükten firlamış eğrelti otuna dikerek.

“Ben mi?” Çenesini şaşkınlık vc gücenmişlikle kendine doğru 
çekti. "Mesele ben değilim." Tekrar yürümeye başladı. “Bunların 
hiçbiri benim suçum değil." Konuşmaya devam erti. Yalnızca bazı 
parçalarım hatırlıyorum. Acı ve uyuşukluğun içinden süzülüp ge­
len kelimeler. Erkeklerin terk edilmesi. Arkada bırakılması. Başka 
bir seçeneğinin olmaması falan.

Ondan sonra sessiz kaldık. Kendi kendime ona bir daha soru 
sormayacağıma söz verdim. Asla. Kollarımı kendi etrafima sararak

124
Ninova



ELLİE BLACK’lN DÖNÜŞÜ

tüm bunlar kötü bir rüyaymış gibi yapum. Üst kollarımı çimdik­
ledim ama uyanmadım. Kaçış yoktu. Yaşamak için onu takip et­
meliydim.

Topuklarım su topladı. Çıplak ayağımın tabanındaki deri ya­
rıldı. Baldırlarıma keskin bir acı saplandı. İki kez dürecek oldum. 
Ama ayakta kaldım, bacaklarım sanki bir çağrıya yanıt verir gibi 
hareket ediyordu. Köpekler ormanda dolamıyor, tepemizde beyaz 
bulutların arasından bir uçak süzülüyordu. Başımı kaldırıp baktım, 
her şey bu kadar sıradışı gelirken böylesİnc sıradan bir şey görmek 
beni afâllatmıştı. Kollarımı sallamak ya da yardım çağrısın da bu­
lunmak beyhude olurdu; uçak gökyüzünde bir toz zmesi gibiydi. 
Gözden kaybolmasını seyrettim.

Suyun gümüş bir iplik gibi aktığı bir dereden geçtik. Ağaçlar 
seyrcldi ve bir açıldık belirdi. Görüş açıma bir çayır girdi. Hepsi 
fena halde tadilata ihtiyaç duyan binalar gördüm. Hepsi paslan­
mış, yıpranmış ve her an yıkılma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Daha 
sonraları deprem kâbusları görmüştüm. Duvarlar yıkılıyor, bacak­
larımı yere mıhlıyor, kafatasımı eziyordu. Cesedimi kim bulacaktı? 
Binaların temellerini otlar ve sarmaşıklar sarmışu. Her yerde in­
san faaliyetinin kanıtları vardı. Çöp yığınları, su ve kirli yapraklar 
yüzünden sarkmış mavi brandalar, tekerlekleri olmayan paslı bir 
araba, dışkıyla kaplanmış bir dizi köpek kulübesi.

Michael beni merkeze götürdü. Bir silonun yanından geçtik, 
kapısında asma kilit vardı. Ardından bir sığınak gibi yeraltına inşa 
edilmiş odalar gördüm. Pencerelerdeki parmaklıkların arasından 
kirli şilteleri ve dertop olmuş uyku tulumlarını görebiliyordum. 
Nihayet başka bir binanın önünde durduk. Pencereleri vc kapıları 
kalın bir naylon brandayla kaplıydı.

Michael naylonu araladı ve bana içeri geçmemi işaret eni.
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Başımı öne eğdim ama kıpırdamadım. Michacl arkamdan diz­
lerime vurunca yere kapaklandım. Köpekler havlayıp ulumaya 
banladı. Naylon branda arkamdan kapanırken sertçe yere düktüm. 
Sıkıştırılmış toprak zemin beton hissi veriyordu. Yerden yükselen 
toz buluru beni neredeyse boğacaktı. İçeride ağır nefesler ve vücut 
kokusuyla boğucu hale gelmiş bir hava vardı.

Yalnız değildim.
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Chelscy birkaç saat sonra geri dön/n i}, Coldwell’in tanıdık 
caddelerinde ilerlemeye başlamıştı. Siyah çöp poşetlerinin yığıldığı 
bir çöp kutusunun yanma park etti, kapısını çarparak kapayıp terli 
ellerini ûstûne sildi. Beklenti başını döndürüyordu. Aklındaki so­
rular da. Ellie'nin ûzcrtndckinin Gabrielle’in swctshirtü olduğunu 
doğrulamıştı. Dahası da vardı. Bir steyşın vagon. Köpek ısırıkları. 
Topuklarının üzerinde yaylanarak Ellie’nin kapısını çaldı. Hava so­
ğumuştu.

Kapışa Kat açtı vc Chelsey’nin burnuna soğan, sarımsak vc iç 
ısıran baharatların kokusu yayıldı. Yemek saatinde evde olacağına 
dair Nooh’ya söz vermişti. Kocası telefonda ona bir şeyler yaptı­
ğını söylemişti ama Chelscy şimdi ne olduğunu hatırlamıyordu. 
Gabrielle Barlovvc’un başına ne geldiğini ve Ellie’nin onu tanıyıp 
tanımadığını düşünmekle fazla meşguldü.

Kat şaşkınlıkla, “Dedektif Calhoun,” dedi.
“Selam Kat.” Ellie bir hayalet gibi annesinin arkasında belirdi. 

Ellie’nin bakışlarında Chelsey’nin İrkilmesine neden olan bir boş­
luk vardı. “Selam Ellie. Biliyorum, vakaya biraz ara verebileceği­
mizi söyledim ama bir gelişme oldu ve hızlıca birkaç soru sormam 
gerekti.”
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“Biı dc birazdan yemek yiyecektik." Kat’in kaşlan çatıldı. Chel- 
•ey. ilk kez BbckJerin evinde istenmediğini hissediyordu.

“Çok tûrmcyccck. Sör veriyorum.* Parlak, rahatlatıcı bir tcbca- 
sûmle sözlerini desteklemeye çalıştı.

Kat dönüp Ellie*ye baktı. Ellie ite çenesini hafifçe kaldırarak, 
“Sorun değil," dedi.

Kat, “Ben gidip yemeği halledeyim." dedi ve mutfağa döndü. 
FJlie bir koltuğa kıvrıldı. İleri geri sallanırken koltuk gıcırdıyordu. 
Chelsey kanepeye tünedi, ceketini çıkarmamıştı. “Nasılsın, Ellie?"

“Yeni gelişme ne?" Ellie'nin sesi kulak tırmalayıcıydı.
Chclscy’nin bakışları kırın boynuna, lekesiz beyaz tenine kay­

dı. Gabrielle'in otopsi raporu elindeydi. Brielle ona göndermişti. 
Arabadayken fotoğraflara bakacağım diye neredeyse bir kamyo­
netle çarpışıyordu. En iyn anlarından biri olduğu söylenemezdi. 
Gabrielle'in boynunun her tarafında izler vardı, ölene dek boğaz­
lanmıştı. Başında da kelleşmiş bir nokta vardı. Saçlan mı çekilmiş­
ti? Kulaklarda kanama da olmuştu. Mücadele etmeye çalışırken 
tırnakları çizilmiş ve kınlmıştt. Her zamanki şeyler. Bir dc tank 
izleri vardı. Parçalanmış et. Chelsey’nin kanı çekilmiş, yola devam 
edebilmek için arabayı kenara çekip camı açarak derin derin nefes 
alması gerekmişti.

Chelsey, Ellie’nin kenetlenmiş ellerine baktı. Tırnaklan düz­
gündü. özenle törpülenmişti. Muayene sırasında Ellie'nin tırnak­
larının kırık olup olmadığına bakmak için fotoğraflara tekrar göz 
atmayı aklının bir köşesine yazdı. Belki de Ellie ölüme bırakılma­
mıştı? Belki de adam herhangi bir şey yapma firsatı bulamadan kaç- 
nuşn? Ellie sanki Chelsey’nin düşüncelerini sezmiş gibi parmaklan­
ın bacaklannm altına sıkıştırdı.

Chelsey boğazını temizledi. “Senin vakana ilişkin kanıdan göz­
den geçiriyordum. Adli tabipten DNA gibi bilgiler bekliyorum
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Kili- Ajtu Özerindeki kıyafetle ilgili bir şey fark ettim.” Gözlerini 
Ellie*yt dikerek herhangi bir şey, bir rahatsızlık. korku ya da öfke 
belirt iti aradı.

EJlic sallanmayı bırakıp bacaJdannı göğsüne doğru çekti ve el­
leriyle sardı. "Evet?**

"Şu üzerinde elli beş sayısı olan Waihlngton Üniversitesi 
swcatshirtü vardı üstünde." Chdsey odada başka bir bedenin var­
lığını hissedince bakışlarını kaldırdı. Kat elinde bir mutfak havlu­
suyla kapı çerçevesine yaslanmışa. Chelsey dikkatini tekrar Ellie’ye 
verdi ve onun irkildiğini (ark etti. Hayır, irkilme değil. Kasılıyordu. 
"İşte o kıyafet Kişiye özel Eşsiz Üniversite Kıyafetleri diye bir fir­
madan alınmış. Althea Barlowe’un torunu için verdiği özel bir sipa­
riş." Chelscy uzunca bir sûre değerlendirir gibi Ellie’ye baktı. Ellie 
etlerini kulaklarına götürüp ileri geri sallanmaya başladı.

Kat, "Ellie?" diye seslendi, ardından uyaran bakışlarını Chcl- 
sey re çevirdi. "Dedektif Calhoun.”

Chelscy, Kat‘e aldırmadan Ellie’ye bakmaya devam etti. Kazdı. 
Kazdı. Kazdı. "Gabrielle Barlowe adı senin için bir şey ifade ediyor 
mu?”

Ellie aniden ayağa fırladı, annesini itip hızla mutfağa kaldı. 
Chelscy ayağa kalktı ve Ellie’yi lavaboya eğilmiş kusarken buldu. 
Kat de kızının sırtını sıvazlıyordu. Ellİe tekrar kustu. Bedeni şid­
detli kasılmalarla sarsılıyordu. Kat, elindeki mutfak havlusuyla El- 
lie’nin ağzını sildi. Düşmanlık saçan bakışlarını titreyen kızından 
ayırıp doğruca Chelscy’yc çevirdi. “Bence gitsen iyi olacak ”

Chelscy yerini terk etmeyi reddederek başını iki yana salladı. 
“Gabricllc’i tanıyor muydun?” Kendini bir çığın alanda kalmış ve 
bir türlü kurtulamıyormuş gibi hissediyordu. “Lütfen söyle bana. 
Herhangi bir şey söyle.” Dışarıda şiddetli bir yağmur başladı ve 
rüzgar pencereleri birbirine çarpan kemikler gibi samı.
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EJlie annesinin elindeki havluyu alarak ağzını sildi. Lavabonun 
kenarına rurundu. “Artık seninle konulmak Ütemiyorum." Keli­
meleri fazla vurgulu söylemişti. Her biri ağzından Chclscy’yc batan 
dikenli teller gibi çıkıyordu. “Bu iş bitti. Seninle işim bitti. Her 
şeyle."

Chelscy donup kaldı, bir anığına kendini kaybettiğini fark etti. 
Şimdi dc Ellie’yi kaybetmişti. Kendini toparlamaya çalıştı. “Soruş­
turmaya dahil olmayı ret mi ediyorsun?"

“Evet. Her ne haltsa." Ellie derin bir nefes aldı. Yüzünden yaşlar 
süzüldü. “Yeter, tamam mı? Yeter."

Chelsey başını öne eğdi.
Kat tezgâhtaki bir ilaç şişesine doğru ilerleyip içinden bir hap 

çıkardı. Bir bardak suyla birlikte Ellie'nin ağzına tıktı ve ona bir 
şeyler mırıldandı. Sonra omzunun üzerinden Chclscy’yc baktı 
“Kapının yerini biliyorsun."

Chelsey ellerini kaldırdı. “Elbette.” Sözcük boğazından güçlük­
le çıktı.

Dışan çıkınca arabanın yanında oyalanarak sıkışan göğsünü 
ovdu. Ellie konuşmak istemiyordu. Ellie soruşturmaya yardıma 
olmak istemiyordu.

Chelsey ne yapacağını bilemeyerek iç çekti. Nasıl ilerleyeceğini 
bilmiyordu. Kontağı çevirdi ve o esnada Blacklerin penceresinde 
bir siluet gördü. Ellie orada, çekilmiş perdelerin ardında başını 
yana eğmiş dikiliyordu. Chelsey’ye bakıyordu. Onu izliyordu.

EMIKO JEAN
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"Bu kadar yani." Noah, bir şef bıçağının düz kenarını kullana' 
rak varımsak dişlerini ezip ince ince doğramaya başladı. Kollarını 
dirseklerine kadar sıvamıştı ve kolundaki kalın damarlar bir sarma­
şığı andırıyordu. Müzik çalıyordu. Pearl Jam. Noah onlara takın­
tılıydı ve konserlerini izlemek için üç kez Scatdc’a gidip gelmişti.

Chelsey bir elinde bir kadeh kırmızı şarap ve diğer elinde bir 
emlakçı broşürüyle tezgiha yaslandı. Broşürdeki şehir esini gönül­
süzce inceliyordu. Şarapla birlikte broşürü de bırakıp bir dolaptaki 
turşu kavanozuna uzandı. "Binleriyle aynı duvarı paylaşmak iste­
miyorum." Duraksadı. "Bu kadar derken ne demek istedin?"

Noah sorumakları tavaya döküp yağda çevirdi. "Kurb-"
"Ellie," diye düzeltti Chelsey.
"İşbirliği yapmak istemiyor."
Chelsey bir kez daha, “Soruşturmaya dahil olmayı reddetti," 

diye düzeltti. Kavanozun kapağını çevirdi ama yerinden oynatama­
dı. Hayal kırıklığıyla inledi. “Bu kavanozları neden sanki bir şeyler 
kanıtlamak zorundaymışsın gibi kapıyorsun ki?"

Noah sartmsakları karıştırmayı bırakıp Chelsey’yc doğru ilerle­
di. Kavanozu elinden nazikçe alıp kapağı açtı. Etrafa turşu suyunun 
kokusu yayıldı. “Yemek yapıyorum.” Kavanozu geri verdi.
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"Bu zaten aperatif." Bir turşuyu kütürdeterek ısırdı.
Noah ocağın başındaki yerine geri döndü. “Peki. Yani Ellie so­

ruşturmaya dahil olmayı reddetti. Tamam, belki polis değilim ama 
bir vaka olması için ortada bir şlkAyct olması gerektiğini biliyorum."

Haklıydı. Savcılık dosyanın yüzüne bile bakmayacaktı. 
Dava çok zayıftı. Kovuşturma yoktu. Ama... “Bunu düşündüm. 
Ellie’ye ihtiyacım yok. Elimde başka bir kurban var. Gabricllc Bar- 
lowc." Chelsey bu işe kendini adamıştı vc peşini bırakmayacaktı. 
Gabricllc Barlovve'ıtn onun yetki alanının dışında olması da önemli 
değildi. İşin peşindeydi.

Noah hem bıkkınlık hem dc sevgi dolu bir ifadeyle başını iki 
yana salladı. Raftaki baharatlara doğru uzanırken Chelscy onun 
sırtını, kaslarının gerilişini hayranlıkla izledi. Noah ondan dört yaş 
küçüktü vc İhvaco yakınlarındaki bir okula gitmişti. İlişkilerinin 
altıncı ayında onu eskiden babasıyla birlikte gittiği futbol maçların­
da gördüğünü itiraf etmişti. Stadyum ışıklarının altında tribünlerin 
üst sıralarında otururdu. Barda yanına gelmesinin nedeni dc buy­
du. Onu tanımıştı. Hep sentti çok ateşli olduğunu düşünmüşümdür, 
demişti.

Chelsey sessizce dikilerek Noah’nın erişteleri kaynatıp sosu ta­
mamlayışını izledi. Tabaklarını alıp masaya oturdular. İşıklar kısık 
vc sıcaktı, sesi kısılmış televizyonda bir beyzbol maçı oynuyordu.

“Ellie neden korkuyor bu kadar?" diye sordu Chelsey lokmala­
rının arasında. “Adam ona ne yaptı?”

Noah başını sıvazladı. “Chels,” diye başladı ve Chelsey koca­
sının konuyu değiştirmek istediğini anladı. İşten, kayıp kızlardan 
bahsetmek istemiyordu.

“Hadi ama,” diye ikna etmeye çalıştı onu. “Benimle dedektifçi- 
lik oyna.” Bunu epeydir yapmamışlardı. Noah, Chclscy’nin fikirle­
rini ve teorilerini test ettiği kişi olurdu.
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Noah peçetesini dertop edip Chclscy’yc baktı, karar vermeden 
önce bir süre düşündü. “Adamın profilini çıkarmak mı istiyorsun?" 

“Evet." Chelsey heyecanla yumruğunu masaya vurdu.
Noah sırıttı ve birden sanki eski günlere döndüler. Noah’nın 

Chclscy’nin kariyerine hayran olduğu günlere. O zamanlar ne ka­
dar detay varsa öğrenmek isterdi. Onu saatlerce dinler, anlattıkları­
na kulak verir, düşüncelerini paylaşırdı. Noah hem kendi kadehini 
hem de Chclscy’ninkini doldurdu, sonra şişenin kenarındaki dam­
layı parmağıyla alıp ağzına götürdü. “Pekâlâ. Adam iki kızı kaçırdı.” 

“Gabrielle Barlovve ve Elizabeth Black.” Chelsey başıyla onay­
ladı. “İlk önce Ellie’yi ölüme terk ettiğini düşündüm ama onda 
Gabrielle Barlovvc’da görülen yaralar yok. Hiçbir mücadele izi yok. 
Boynunun etrafında morluk yok. Belki de büyük bir fiziksel hasar 
almadan kaçmayı başardı. Yine de acaba bu adam cesetleri atmak 
için özellikle mi doğal park alanlarını seçiyor, merak ediyorum." 
Ellie’nin bulunduğu ormanda vc patikada yapılan aramadan hiçbir 
şey çıkmamıştı. Ne bir kamp alanı vardı ne de ilkel barınaklar. Ama 
ceset aramıyorlardı...

“İyi bir teori," dedi Noah ağır ağır yemeğini çiğnerken. “Peki 
aynı adam olduğundan emin misin?”

Chclscy’nin bir kaşı kalktı. “Ne demek istiyorsun?”
“İki farklı fail olabilir. Biri Gabricllc’i öldürüp kıyafetlerini atar, 

diğeri de o kıyafetleri alır."
Chelscy başını iki yana salladı. “Fazla tesadüfi." Ayrıca bir de 

steyşın vagon vardı. Köpekler.
Noah iç geçirdi. “Tamam, o zaman büyük ihtimalle aynı adam. 

Onun hakkında ne biliyorsun?”
Chelscy düşünürken alnı çizgi çizgi oldu. Elinde çok bir şey 

yoktu. Zihninde dönüp duran bir iki dağınık gerçek. “Evet," diye 
başladı. “Gabrielle Barlowe’u boğmuş, öfkeli ve fazla yakın bir
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eylem, ö te  yandan cesetten kurtulma biçimi planlama ve tedbir 
gerektiriyor. Vakayı devralan dedektife göre Gabrielle’in cesedinin 
bulunması tamamen fam eseri olmuş. Adam zeki, ihtiyaç duydu­
ğunda da kontrollü.”

Noah şarap kadehinin sapını çevirdi. Chelsey’nin aklında 
Noah’nm ellerinin boynunu sardığı, gitgide sıktığı, gözlerinin öfkey­
le parladığı bir görüntü belirdi. Saçma. Görüntüyü zihninden kov­
du. Bu iş insanı bu hale getiriyordu işte. Sevdiğiniz insanları sorgu­
latıyor, size onlan gerçekten tanıyıp tanımadığınızı, onlara gerçekten 
güvenip güvenemeyeceğinizi sorduruyordu. Ama o elbette Noah’ya 
güvenebilirdi. O iyi bir adamdı. İyi bir evlilikleri vardı.

“Birini boğmak için... kurbanına bakman gerekir. Gözlerinin 
içine bakman,” diye devam etti Chelsey. Gabby’nin katili de onun 
gözlerinin içine bakmış mıydı acaba? Peki onu neden çırılçıplak 
bırakmışn? Aşağılamak için mi? Kendini aşağılanmış hissettiği için 
mi? Yoksa ikisi birden mi? “EUic’de de Gabby’de de cinsel istismar 
izleri var,” diye devam etti.

“Belki de adam onlarla bir ilişki yaşadığını sanıyordun..” 
Chelsey başıyla onayladı. “Gabby’yi yıllarca elinde tutmuş." 

Onlan sevdiğini mi düşünüyordu? Terk edilmekten mi korkuyor­
du? Mantıklıydı. Böyle adamlar, bu kadın düşmanları, kadınlan 
güçsüz bırakmaya bayılırdı, özgüvenlerini alırlardı ellerinden. Em- 
niyederini. Ta ki kadınlar onlara bağımlı hale gelene kadar. Gide­
meyecek kadar zayıf düşene kadar.

Noah bir eliyle yüzünü ovuşturdu. “Onu yıllarca elinde tuttu, 
sonra da... öldürdü mü? Ne oldu peki? Kızın yaşı mı geçti?”

“Bunu da düşündüm. Belki de diğeri artık onun tercihlerine 
uymamaya başlayınca başka birini kaçınyordur.”

“Peki tercihleri neler?” Noah önündeki tabağı kendinden uzak­
laştırdı, yemek yalan olmuştu. Chelsey de artık yemiyordu. Artık 
onu besleyen tanışmaydı.

EMIKO JEAN
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"Yalnızca iki örnekle bir şey söylemek zor. Gençlik. Ellie on 
yedi, Gabrielle on beş yaşındaydı.” Chelsey duraksadı. 'Gabrielle’in 
midesinde av eti bulunmuş. Ellie’nin de yapay ışığa hassasiyeti var. 
Bu da muhtemelen elektrik olmayan, belki şebekenin bile erişme­
diği kırsal bir yerde tutulduklarını gösteriyor.” Bir tur kamp mı? 
Bir çiftlik?

“Yalnız bir adam.”
“Evet.”
“Narsist.”

“Kadınlara düşman,” diye tamamladı Chelscy. Aruk gülümse­
miyorlardı. Cinsel saldın, eylemin kendisinden ziyade üstünlük 
kurmakla ilgiliydi. Chelsey, Ellie ile Gabrielle’i düşündü. Boyun­
larının yumuşak kısımlarındaki halka şeklindeki morlukları. So­
kaklarda dolaşan çakalları. Ormanlarda yuva yapanlan. “Bir adamı 
canavara dönüştüren nedir?” diye fısıldadı.

“Çocukken yeterince ağlamamak,” dedi Noah. Şakaydı ama as­
lında pek şaka da sayılmazdı. Araştırmalar bir erkeğin duygularını 
gösterememesinin şiddet eğilimiyle ilişkili olduğunu gösteriyordu. 
Odaya tekrar sessizlik çöktü ve Chelsey ile Noah’nm etrafındaki 
hava boğucu bir hal aldı.

“Belki annesiyle ilgili sorunları vardır,” dedi Noah sonunda.
“Ya da babasıyla.” Chelsey kasvetli bir gülümsemeyle Noah’ya 

baktı. Eşlerini döven erkeklerden kim bilir kaç kez, babalarının da 
annelerine aynısını yaptığını duymuştu. Acımasız erkeklerin hedefi 
neden genellikle kadınlar oluyordu?

“Eh, iştah falan kalmadı,” dedi Noah. Sonra kalkıp tabağını kal­
dırdı. Lavabonun musluğuyla çöp öğütücüsünü açtı, kalan erişte­
leri gidere boşalttı.

Chelsey ona yaklaşıp arkadan sarıldı. Noah bir anlığına ha­
reketsiz kaldıktan sonra ıslak ellerini onunkilerin üzerine koydu.
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“Teşekkür ederim,” dedi Chelsey. “Son zamanlarda uzak kaldığım 
için üzgünüm.” Çenesini Noah’nın kürekkemiklerinin ortasına 
dayadı.

Noah arkasına döndü, gözlerini onunkilere dikti ve ayırmadı. 
Yanaklarını avuçlannın arasına aldı. “İşini eve taşımamanın senin 
için zor olduğunu biliyorum ama denemek zorundasın. Bu sadece 
iş, bebeğim."

Ama Chelsey’ye göre öyle değildi. Sorun da buradaydı zaten. 
Bu, Chelsey’nin hayatiydi. Lydia’yı yutan karanlık Chelsey’ye de 
dokunmuştu. O da şimdi o karanlığın ortasında yaşıyordu. Gölge­
lere çekilmişti. Her dava kişiseldi. Chelsey sessiz kaldı, içindeki o 
kömür karası parçayı kaldırıp bir kenara koydu. Hissettiği ama bir 
türlü dile getiremediği o sevgiyle kocasına baktı. Gülümsedi.

Noah bir kaşım kaldırdı, ardından Chelsey’ye doğru eğildi. 
Chelsey de bedenini onunkine bastırdı. Noah’nin gözleri puslanıp 
kararınca Chelsey onu yatak odasına götürdü.

Işıklan kapamadan uzun uzun, ağır harckederle seviştiler. Sonra 
yan yana uzandılar, bedenleri terli ve yapış yapıştı. “Bak ne diye­
ceğim, istersen o şehir evine bakabiliriz.” Chelsey tavana bakarken 
çarşafı göğsüne çekti.

Noah kıpırdanıp ona doğru eğildi. Chelsey, kocasının sürekli 
taktığı madalyonu parmaklarının arasına aldı, metal soğuktu. No- 
ah’nın yüzüne, sakalına dokundu. Sürekli günün birinde sakalım 
keserse zanlı sırasında onu teşhis edemeyeceğini söyleyerek takılır­
dı. Noah’nm gözlerinin kenarında kırışıklıklar belirdi, “öyle mi 
diyorsun? Güzel mi sence? Arka bahçesi çok hoş. Köpek de alabili­
riz,” dedi Noah. Basit şeyler istiyordu yalnızca. Bir eş. Bir ev. Belki 
de beyzbol maçına bilet.

Chelsey onaylar gibi mırıldandı, yeniden denemeye karar verdi. 
Garajdaki bir kutuyu hazırlayıp oturma odasına taşımak, içine bir

EMIKO JEAN
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vazo ya da resim çerçevesi koymak. O kadar da zor olamazdı. Bir­
den ellerinin terlediğini fark erd.

Noah, Chelsey’nin saçlarını yüzünden çekti. Bakışları puslu, 
mutluluk doluydu. Chelsey’yi bir kez öptü. İki kez. Chelsey ona 
sokulup kokusunu içine çeku. Noah yaz kokuyordu, taze biçilmiş 
çim, kaçınılmaz biçimde ilerleyen zaman. “Ayarlamaları ben halle­
derim. Yarın uygun mu? Ben işten çıktıktan sonra gidebiliriz.” 

“Olur, yarın uyar. Zaman ayırırım," diye söz verdi Chelsey 
ama babasının evini toplama düşüncesi öyle katlanılmaz geliyor­
du ki içi sıkıldı. Yeni bir evin peşinatını ödeyebilmek için ba­
basının evinin satışından gelecek paraya ihtiyaçları olması da o 
sıkıntıyı katmerliyordu.

Noah tekrar uzanıp kendini uykunun kollarına bıraktı. Chelsey 
çok sessizce kıpırdanıp telefonunu açtı. Noah’yla yaptığı konuşma­
dan çıkan fikirleri not aldı. Noah kıpırdanarak bir kolunu başının 
üzerine attı. Ancak nefesi düzenliydi. Göğsü inip kalkıyor, aziz ma­
dalyonu ayın loş ışığında parlıyordu.

Chelsey dikkatini yeniden telefonuna çevirdi ve Ellie’nin mu­
ayene fotoğraflarını açıp elinin çekildiklerini buldu, işte oraday­
dı. Ellie’nin parmaklan beyaz bir kumaş parçasının üzerine ya­
yılmış. Tırnak diplerinde toprak vardı ama tırnakları düzgündü. 
Gabby’ninkiler gibi parçalanmış ya da kopmuş, bir mücadelede 
kurban verilmiş değildi.
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ağzının içindeki o karanlık çukura baktım. Gizli bir isim. Yerine 
getirilecek bir kader.

Nihayet geri çekildiğinde diğerlerini gördüm. Bir araya toplan­
mışlardı. Biri zayıf, beyaz ve uzun boyluydu; sağlam yapılıydı ve 
köşeli, gamzeli bir çenesi vardı. Güzeldi. Diğeri de beyazdı ama 
daha kısaydı ve kalçaları daha dolgundu. Hepimizin yüzünün aynı 
ifadeyle gölgelendiğini hayal ettim: kırgın, aç ve korkudan köşeye 
sıkışmış.

David gülümsedi, kendi büyüklüğüne yürekten inanan bir ada­
mın gülümsemesiydi bu. Beni kız kardeşlerimle tanıştırdı: Charity 
ve Hope. “Sen de onları en az benim sevdiğim kadar seveceksin,” 
diye söz verdi. Ama David hiçbir şeyi sevmezdi. Yalnızca onları sa­
hiplenirdi. Bir tür koleksiyoncu gibi. Onu istediği gibi sevmeyecek 
bir kadının daima peşinde koşan bir adam.

Serendipity yeni adımı söylerken gözleri ıslanmış bir kumaş 
parçası gibi karardı. “Çok şanslı bir kızsın sen.” Bana tekrar sarıldı. 
Yüzüm onun kemikli omzuna gömüldü. Nefes aldım. Islak yün. 
Bedenim gevşedi.

“Hadi kutlayalım.” David ellerini çırptı.
Elime plastik bir bardakta kırmızı bir sıvı tutuşturuldu. David 

ile Serendpity’nln omuzlarının üzerinden Hope’un çok küçük bir 
hareket yaptığını gördüm. Gergin, kısa bir baş işareti. Konuşama­
yacak kadar korkmuştum.

“Susamadın mı?” diye sordu David. “Sana verilenin kıymeti­
ni bilmeyi öğrenmen gerekecek. Bu dünyada her şeyin bir bedeli 
var. Babam hep öyle derdi.” Yanağıma dokundu. Elimdeki bardak 
düştü. Kırmızı içecek yere yayıldı. “Sakar şey,” dedi. “Çok iyi bir 
başlangıç olmadı. Bugün benim doğum günüm, biliyor musun? 
Daha bana mudu yıllar bile dilemedin.”

“ö-özür dilerim,” diye kekeledim. “Mudu yıllar.”
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David kıkırdadı. Yanağımdan öptü, belime dokundu ve fısılda­
dı: “Çok baltan çıkarıcısın. Benimle dans eder misin?”

Bedenim itiraz edercesine titredi. Ancak Hopc ve Charity’nln 
gözlerinin beni teşvik ettiğini hissettim.

David’in kalçamdaki avuçları yumuşak ve nemliydi. Müzikle 
birlikte salındık. Kendi içime hapsolmuş gibiydim. Kendimi yal­
nızca dışarıdan görebiliyordum. Sanki yukarıdan bir yerden, rüz­
gârlı bir uçurumun kenarından aşağı bakıyordum.

“Bana eski hayatından bahset. Geride bıraktığından,” dedi.
Cevap vermedim. Parmaklan tenime battı. “Coldvvell’denim. 

Bir ablam var,” derken boğazım düğümlendi. O an neden Şam’ı 
düşündüm, hiç bilmiyorum. “Benden epey büyük.”

David durdu. “Ne kadar büyük?”
“On yaş.”
"Of be.” Yüzünü buruşturdu. “Kaza kurşunu falansın galiba.” 

David hepimizin zayıf noktalarını bulur ve kaşırdı. Bir sıçan gibi 
kemirirdi. “Artık senin kardeşlerin Hope ve Charity. Diğer kardeşi­
nin adını bile anmayacaksın.”

Çenemi öne eğip ağlamaya başladım.
“Zavallıcık,” dedi David. Sonra şarkının sözlerini mırıldan­

maya başladı. You are my sunshine, my only sunshine. You make me 
happy when skies are gray.' Sonrası biraz puslu. O plastik örtüyle 
kaplı odadan nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Ama David’in metal 
bir kancadan bir anahtar aldığını hatırlıyorum. O anahtarı paslı bir 
kilide soktuğunu hatırlıyorum. Koridorda benzer kilitleri olan baş­
ka odalar gördüğümü hatırlıyorum. Charity ve Hope’un odaları. 
David’in peşimden içeri girdiğini hatırlıyorum.

Sonrası fotoğrafa ya da slayt gösterisine benzeyen hareketsiz gö­
rüntüler. Üzerinde incecik, lekeli bir şilte ile buruş buruş bir uyku

• (îng.) Sen benim güneş ışığımsın, tek güneş ışığım. Gökyüzü griye çal­
dığında sen mutlu ediyorsun beni. (ç.n.)

ELLİE BLACK’IN DÖNÜŞÜ
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cukunu bulunan metal bir karyola. Duvarın üst kısmına oyulmuş, 
«ncak dışan ^  atabileceğim kadar geniş olan çok küçük bir pen­
cere. Odaya vuran gümüşi ayışığı. Hava durgun ve mide bulandı­
racak kadar cadıydı, böcek vızıltılarıyla doluydu.

EMerime bakıp parmaklarımı ayırdı. Tırnaklarım yenmişti; 
otobüste yemiştim onları. Tırnak ederim kide kaplıydı. Sağ d i­
min seTçeparmağında kırmızı ojeden bulaşmış bir parça kalmıştı. 
ö n ce ‘den kalma son bir renk.

Darid omuzlanma dokundu. Üzerimdeki tişörtü çıkardı. Pan­
tolonumu indirdi. Beni asıl öldüren... Hayır bile demedim. Diye­
medim. Orada öylece uzanıp tekrar tekrar, “Bunun doğru oldu­
ğunu sanmıyorum. Bunun doğru olduğunu sanmıyorum,” diye 
mırıldanmaktan başka bir şey yapamadım.

İşi bitince y arağ ın  kenarında dikilerek yanağıma dokundu.
Omda öylece uzanıp duvara, duvardaki çatlağa baktım ve gözlerimi
tekrar tekrar çatlağın üzerinde gezdirdim. “Mutlu bir çocukluğun
oldu mu?” dive sordu.#

“E-evet," diye kekeledim. Gözlerim kapandı ve anılarıma tutun­
dum. Yatağım, bir battaniyenin altına kıvrılıp yatmak. Annem saçla­
rını boyadığında eve yayılan koku. Doğum günü mumlarını üflerken 
dilek tutmak. Tüm bunların hüznüyle acı içinde inledim.

“Ben de öyle. Mükemmel bir çocukluk geçirdim.” Arkamdan 
hışımlar geliyordu, kıyafetlerini giyiyordu. “İyi uykular.” Şakağıma 
bir öpücük kondurdu, saçımın bir tutamını çekiştirdi. “Saçların 
çok kıça Hoşuma gitmedi.”

O  çıktıktan sonra doğrulup pencereden dışarı baktım. Gece 
göğü bulutluydu ama bulutların arasından Sirius’u, Köpek Yıldı- 
zı’nı görebildim. Kaçırıldığımda görünmüyordu. Henüz mevsimi 
değildi. Yıldızın parlaklığına ve konumuna bakılırsa, o karanlıkta 
aşağ^ yukarı iki ay esir tutulmuştum.

EMİKO IEAN
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Ertesi sabah Hope ve Chariry’yle ateşin etrafında toplandık. 
Hava sıcak ve boğucuydu, yaz çökmüştü. David kendini Hope’un 
yanına bıraktı, bacakları onunkilere değdi. Hope ondan uzaklaştı. 
Gözlerim doldu. Hope’un sweatshirtündeki W ve 0  harfleri birbi­
rine girdi.

David müthiş çekici bir gülümseme takındı. “Ne güzel bir gün."
Hiçbirimiz konuşmadık.

Serendipity bize bir tür et verdi. Geyik ya da elk eti. Gözede- 
me kulesinin yakınlarında toynaklı bir leş asılıydı. Karnı yarılmış, 
kırmızı bağırsakları yere saçılmıştı. Köpekler kanlı burunlarıyla ba­
ğırsak kalıntılarını yiyorlardı. Midem bulandı. Etin dışı neredeyse 
kömür gibi kararmıştı ama iç kısmı hâlâ pembeydi.

David iç geçirdi. “Bugün de hepiniz huysuzsunuz. Bugün hepsi 
huysuz,” diye seslendi Serendipity’ye.

Ahşap panelli mavi bir steyşın vagon yerleşkenin içine girdi. 
Yüzü kırmızı bandanayla örtülmüş olan Michael sürücü tarafının 
kapısını açıp arabadan indi. Arabanın etrafından dolanarak arka 
kapıyı açtı. Yanımızdan sık sık ayrılır, epey bir zaman sonra da ya­
nında erzakla geri dönerdi. David’İ tanımıyordum ama Michael’ı 
tanıyor olabilirdim. Acaba o yüzden mi yüzünü hep gizliyordu? 
Onu görsem tanır mıydım? Sesinin alt notaları tanıdık gelir miydi?

Serendipity arabaya doğru ilerlerken, “David,” diye seslendi. 
Bir süre kadını izledim. Onu merak ediyordum. Bu kadar rahat 
hareket edişini. Buraya nasıl düşmüştü? O da bizim gibi kaçırılmış 
mıydı? Yoksa kendi isteğiyle mi buradaydı?

David, Hope’un dizini tutup sıktı, sonra ayağa kalktı. “Görev 
beklemez.” Hamile köpek de onunla birlikte koşup yere uzandı. 
Sıcaklamıştı ve soluk soluğaydı.

David’in Serendipity’ye yardım edişini izledim. Sonra bakış­
larımı on beş metre öteye çevirdim. Michacl’ın arabayla içinden
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geçtiği, dalların sıcakta h ili sallandığı boşluğa. O tarafta bir yol 
olabilirdi, özgürlüğümle aramda sadece birkaç metre olabilirdi. 
Bedenim her an koşmaya hazır halde gerildi. Saklanacak bir yer 
bulur, gecenin çökmesini beklerdim ve karanlığı bir örtü gibi kul­
lanırdım. Yıldızlar bana yol gösterirdi.

“Sakın öyle bir şey yapayım deme,” diye fısıldadı Hopc.
Başımı ona çevirdim.
“Çok uzağa gidemezsin," dedi. Sonra Charity’ye hitaben devam 

eni: “Sen geldiğinden beri kaç kız oldu?”
Charity’nin başparmakları tabağının kenarında gezindi. İçlerin­

den biri hafif arkaya doğru bükülmüştü. Sonradan bana kırıldığı 
için öyle olduğunu söylemişti. Birkaç kez. “İki.”

“Ondan önce de üç var," dedi Hopc. “Toplamda beş. Kim bilir 
daha kaç kişi vardır. Çok azı otobüsten çıkabildi.”

Mideme bir ağırlık oturdu. Otobüsü düşündüm. O amansız 
karanlığı. İnsanın içini tüketen yalnızlığı. “Bu beş kız da kaçmaya 
çalıştı. Geri dönmediler.”

“Belki de kurtulmuşlardır.” Dilimin üzerinde ekşi bir tat bıra­
kan bu sözler inanılmaz geliyordu. “Birilcri bizi bulabilir.”

Charity ile Hope birbirlerine baktılar. Bana acıdılar; iyimser­
liğime, kör inancıma. “Bizim gibi kızlar bulunmaz,” dedi Hope. 
O zaman ne demek istediğini anlamamıştım ama birkaç ay içinde 
anlayacaktım. David bizi olmadığımız şeyler yüzünden kaçırmışa. 
Zengin değildik. Dikkat çekici değildik. Ailemiz dışında kimsenin 
özleyeceği tipler değildik.

“Peki ya o?” Çenemle Screndipit/yi işaret ettim.

Hope alaya bir homurtu çıkardı.
Charity bana doğru eğildi. “Serendipity’den yardım isteme. 

Kaçma. Karşılık verme. Bir de eti yeme.” Charity omzunun üze­
rinden arkaya baktı. David ile Screndipity’nin dikkati dağınıktı.
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Tabağındakileri ateşin içine attı. Et cızırdadı ve yağı patladı. Hope 
da aynısını yaptı. Sonra dönüp beklentiyle bana baktılar. Ben de 
onlara uydum.

Sessizlik uzadı, önümdeki metal tabağa bakarak. “Korkuyo­
rum," diye fısıldadım.

“David bir süre sana ilişmez," dedi Hope. “Hepimize sırayla 
uğruyor. Artık sen de burada olduğuna göre dört gecede bir gelir."

Ağlamaya, hızlı hızlı soluk almaya başladım.
Hope bana yaklaşarak elime eski bir gazoz kutusu sıkıştırdı. 

Dün geceki pançı hatırladım. “Su,” dedi. “Sadece su.”
Bir yudum aldım. Sıvı boğazımda serin ve kumlu bir tat bıra­

karak aktı.
Charity’nin eli benimkine değdi ve elini sımsıkı tuttum, “iyi 

olacaksın," dedi Charity. İyi. Kendi kendime bunu tekrarlayıp du­
ruyordum. Sorun yok, diyordum. Bir saat içinde binlerce kez fısıl­
dayabileceğim iki kelime.

“Al bunları." Hope elime bir avuç tüylü, kahverengi tohum tu­
tuşturdu.

“Bunlar ne?”
“Şşş, sesini kıs biraz,” diye fısıldadı Hope. Çenesiyle Charity’yi 

gösterdi ve Charity gözcülük yapmak üzere arkasını döndü. Ateş ça­
tırdadı. Dumanlan masmavi gökyüzüne süzülüyordu. Küçük kah­
verengi tohumlar avucundaki çizgilerin arasına sıkışmıştı. “Kraliçe 
Anne danteli,” dedi. “Hamile kalmanı engeller. Onun istediği bu.”

Gözlerimi kapadım, görüşüm bulanıklaştı. “Ama ben böyle 
bir şey...”

“Sorun değil,” dedi yavaştan sinirlenmeye başlayarak. “Elimde 
fazla yok. David bunun ne için kullanıldığını biliyor ve yerleşkenin 
içini de bir buçuk kilometre yarıçapındaki alanı da tamamen te­
mizletti.” Yumruğunu tekrar kapamaya başladı.
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"Dur.” Dilimden tek bir hece döküldü. Tohumları elinden alıp 
ağzına attım.

“Güzelce çiğne," dedi. “Yann sana biraz daha veririm. Biraz san­
cı yapabilir. Kanaman da olabilir ama diğer seçenekten iyidir...”

“Teşekkürler." Ağzımda acı bir tat vardı, öğürm em ek için ken­
dimi tuttum.

O andı işte. Dönüm noktası buydu galiba. O  tohumlar. Kim 
bilebilirdi ki? Meğer onlar sonumuz olacakmış.

EMIKO JEAN

146
Ninova



O n D ö rd ü n cü

BÖLÜM

Fishtrap yoğundu. Akşam yemeği telaşesi saat altıda başlamış, 
hâlâ da bitmemişti. Restorana sohbet uğultusu hâkimdi, çatal bı­
çak ve bardak şıngırtıları yankılanıyordu. Okyanus kokuyordu içe­
risi: taze balık, midye, pişmiş deniz ürünleri. Danny barın ardında 
içki raflarına yaslanmıştı. Telefonuna bakıyordu. Bir sohbet ekranı 
açıktı. En tepede Ellie’nin numarası vardı. Daha önce de yapmıştı 
bunu. Ellie kaybolduğunda eski mesaj taşmalarını tekrar tekrar oku­
muştu. Numaraya gözlerini dikip bakmış, hatta sırf sesini duymak 
için aramıştı bile.

Gözünün ucuyla yalnızca üyelere has bir ceket giymiş bir mü­
davimin bardağını kaldırıp yeniden doldurulması için işaret ver­
diğini gördü. Adama aldırmadı. Başparmakları telefonun klavyesi 
üzerinde oyalandı. Ellie’nin döndüğünü biliyordu. Onu haber­
lerde görmüş, arabayla mahallesindeki sokaklarda dolaşmıştı ama 
onu aramaya bir türlü cesaret edememişti. Ta ki bu sabah Ra/s 
markette Ellie’nin babasını görene kadar. Kucaklaşmış, ayaküstü 
sohbet etmişlerdi. Sonra Jim, Danny’ye bir ara uğramasını söyle­
mişti. Kat’i görmesini. Ellie’yi görmesini. Numarası aynı, diye dc 
eklemişti laf arasında.

Danny bütün gün ne diyeceğini düşünmüştü. Nasıl diyeceğini. 
Sikerlrr, dedi sonunda ve yazmaya başladı: SELAM. SENİ DÜŞÜNÜ-
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YORUM. Kendini birden pisliğin teki gibi hissetti. Seni düşünüyo­
rum. Gözüne zayıf geldi. Klişe. Bir zamanlar aralarındaki yakın­
lıktan eser yoktu. Bar tezgâhını silip birkaç içki doldurdu. Derken 
telefonun ekranı aydınlandı. Ellie’nin adı yanıp sönmeye başladı. 
Danny’nin kalbi deli gibi çarptı. Tanrım, çok gergindi.

Barın arka tarafına doğru, “Ben molaya çıkıyorum!” diye ses­
lenerek mutfağın arka kapısından dışarı çıktı. Telefonu açtığında 
ara sokaktaydı ve nefes nefeseydi. “Alo? Ellie?” O nu tekrar kaçırmış 
olmaktan korkmuş, telaşlanmıştı.

O gece motele gitmişti. Ta Astoria’ya kadar araba sürmüş, inme­
den öylece oturup kendini hazırlamış, uzak duramadığı için ken­
dine korkak demişti. Bütün bu parti Ellie yeni bir telefon istediği 
içindi. Saçma sapan bir fikirdi. Arabada otururken kendi kendine 
aptal kız diye fısıldamışa. Ondan bıkmıştı artık. Hayatı kendisi ka­
dar ciddiye almamasından. Ellie hakkında ilk kez o an kötü düşün­
müştü. Çevresinde tutmaması gerekecek kadar kötü. Ellie kaybol­
duktan sonra bu yüzden kendinden nefret etmiş, sanki o dilediği 
için öyle oldu gibi hissetmişti. Danny iki yıl iki hafta boyunca hep 
bir pişmanlık içinde yaşamıştı.

“Ellie, orada mısın?” Danny’nin tüyleri diken diken olmuştu. 
Hemen yanındaki çöp tenekesi balık bağırsağı kokuyordu.

“Buradayım.”
Yan taraftaki metadon kliniğinin duvarına yaslandı. “Sahiden 

de sensin,” dedi iç geçirerek. Ciğerlerinin yeniden havayla doldu­
ğunu hissetti. İki yıldır ilk kez tamamen huzurluydu.

“Herkes aynısını söyleyip duruyor.” Küçük, kendini küçümse­
yen bir kahkaha. Ellie’nin sesi boğuktu, Danny’nin hatırladığından 
daha kısıku ama oydu.

“Şu an sesini duyduğuma inanamıyorum.” Danny sigara kul­
lanıyor olmayı diledi. Şu an bir sigara yakmak isterdi. Elleriyle bir
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şeyler yapmak. Zaman aralarında uzadı. Ellie’nin nefes alıp verişin­
den başka ses yoktu.

“Ben de tam uyuyacaktım,” deyiverdi Ellie bir anda.
“Ah.” Danny sesindeki hayal kırıklığım gizleyemedi. Göğsünde 

yankılanan ince bir sızı. “Ben seni tutmayayım o zaman.”
“Hayır, sorun yok. Seninle konuşmak istedim.”
Danny’nin yüzü ısındı, Ellie’nin sözleri iliklerine işledi. “Ben de 

seninle konuşmak istiyorum.”
“Şey yapsak... Meşgul müsün? Yani, uğramak ister misin?” 
“Emin misin?” diye sordu ama çoktan boktan arabasının anah­

tarlarını almak için bara doğru yürümeye başlamıştı bile.
Ellie, “Evet,” dedi ama Danny restoranın uğultusundan onu 

duymakta zorlandı. “Sokağın aşağısına park et,” dedi Ellie. “Dikkat 
et, kimse seni görmesin. Kapının önünde basından birileri var. Yolu 
hatırlıyor musun?”

Bayan Johnson’ın bahçesinden geçip çitini aşacak, sonra El­
lie’nin penceresinin altındaki ağaca tırmanacaktı. Eskiden hep bu 
yolu kullanarak gizlice içeri girerdi. Ellie’nin yatağında sevişirlerdi. 
Birbirlerine doyamazlardı. “Kimse beni görmeyecek,” diye söz ver­
di. “Yoldayım.”

ELLİE BLACK’İN DÖNÜŞÜ

Ellie’nin penceresi aralıktı ve Danny onu tamamen açıp içeri sü­
züldü. Pencereyi arkasından kapayarak rüzgârı kesti. Ellie’nin odası 
karanlıktı ama mobilyaların siluetine bakarak her şeyin eski yerinde 
olduğunu anlayabiliyordu. Ellie’yi halının ortasında buldu. Giysileri 
üzerinden dökülüyordu. Ellie o haliyle kumaşa sarılı, bükülmüş bir 
tel gibi görünüyordu. Telefonu elindeydi ve ekranda bir kızın fotoğ­
rafı vardı. Danny’nin tanımadığı bir kız. Koyu saçlıydı, bileğinde bir 
yığın arkadaşlık bilekliği vardı. Tipik bir selfıe pozu verirken dudak­
larını büzmüştü. Ellie telefonu bırakıp başucu lambasını yaktı.
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Birbirlerine baktılar. Ellie... iyi görünmüyordu. Danny, Acaba o 
da benim için bâyle mi düfünüyor?diye geçirdi aklından. Bazen ken­
dini aynada gördüğünde afallıyordu. Her şey yüzüne yansımıştı, iki 
yıla sığan bir ömürlük acı.

“Danny,” dedi Ellie ve ilişkileri, tüm geçmişleri dalga dalga geri 
gelip Danny yi sürükledi.

Çıkmaya başlamadan önce Danny, Ellie’yi okulun korido­
runda görmüştü. Coldvvell küçük bir kasabaydı, lisesiyse daha 
da küçüktü. Herkes Ellie’nin birinci sınıftayken W ill GunnerTa 
yarağını biliyordu. Ayrıca herkes onun zaman zaman yalan söy­
lediğini de biliyordu, özellikle de ailesinin aslında zengin oldu­
ğu ve Seattle’da inşası süren malikâneleri tam am lanana kadar 
Coldwell’dc yaşayacaklarına dair yalanını. Üçüncü sınıftaki kim­
ya dersine kadar hiç ortak dersleri olmamıştı. Kimya dersinde yan 
yana oturmuşlardı. Ellie boynuna plastik bir choker takmışa ve 
Danny’yc muzipçe gülümsemiş, ders esnasında sırasına bir not 
bırakmışa. Kimya hocasının bir karikatürüydü ama kafa yerine 
penis çizilmişti. Danny kahkahalara boğulmamak için yumruğu­
na öksürmek zorunda kalmışa.

Okuldan sonra Ellie dolabının başındaki D anny’nin yanına 
gitmiş, bir elini oğlanın göğsüne koymuştu. Sahilde ateç yakılacak, 
demişti. Gelmelisin.

Danny o sahile gitmemesini gerektiren onlarca neden düşün- '
m üştü. Geceleri orada neler döndüğünü biliyordu. Orada ne tür j
çocukların takıldığını: uyuşturucu müptelaları ve sınıfta kalan ‘
tipler. Ama akşamlan ve hafta sonları ailesinin restoranında çalı- 1
şarak büyümüştü. Çocukluğunu yaşayamamıştı. Ellie eğlenceliydi. |
Danny de eğlenmek istiyordu, çocuk olmak istiyordu. Ellie sinir I
bozucu, büyüleyici ve inanılmaz dengesiz ruh halleri içindeydi I
Ateşin başında onu öptüğünde Danny’nin işi bitmişti. Onu eve ‘
bırakmak için ısrar etmiş, Ellie de ona siktirip gitmesini söylemişti

EMİKO JEAN
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Beni eve bırakmana ihtiyacım yok, demişti sarhoşluktan gevele­
yerek, ardından da Danny’yi göğsünden itmişti. O geceden sonra 
çıkmaya başlamışlardı. Birbirlerini aramış, mesajlaşmışlardı. Sonra 
da Danny ona âşık olmuştu. Sonra da bunların hepsi ama hepsi puf 
diye bir anda uçup gitmişti.

Danny şimdi elini açtı. “Sana bir şeyler getirmem gerekirdi.” 
Gülümsemeye çalıştı ama pek de beceremedi.

“Sorun değil.”
“Gazetecilerin beni gördüğünü sanmıyorum.” Kolları yanında 

seğirdi, ardından kıza doğru uzandı. “Ellie,” dedi.
Ellie eğilerek kaçtı ve bir köşeye sindi, yüzünden bir gölge geç­

ti. “Ben... ben dokunulmaktan hoşlanmıyorum.” Kendi kendine 
sarıldı.

Danny’nin midesinde koca bir düğüm belirdi. “Tamam.” Ayak­
larını kıpırdattı, ellerini ceplerine sokup başparmaklarını dışarı çı­
kardı. “Burada dursam sorun olur mu? Yoksa biraz daha uzaklaş­
mamı mı istersin?”

Ellie’nin çenesi titredi. Danny o an kendinden nefret etti. “Ora­
da durabilirsin,” dedi Ellie hırıltılı bir sesle. “Sadece bana uzanma.”

“Uzanmam.”
Ellie’nin bedeni biraz gevşedi. Danny mesafesini korudu.
“Benim hatam. O moteldeki partiye gelseydim...” Danny bir 

idam mangasının karşısındaymış gibi dimdik duruyordu. Ellie’nin 
ona bağırıp çağırmasını, onu suçlamasını istiyordu. Ama Ellie öyle 
bir şey yapmadı. Sessiz kaldı. Bunun üzerine Danny de sustu. So­
nunda kendini toparladı. “Yapabileceğim bir şey var mı? Sana fay­
dası olacak herhangi bir şey?”

Danny, kendini bildi bileli hafiften bir kahraman kompleksi ol­
duğunun farkındaydı. Hangi erkeğin yoktur ki diye düşünüyordu. 
Belki en başında Ellie’ye ilgi duymasının nedeni de buydu. Onun
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kurun İması gerektiği düşüncesi. Ama sonra Ellie ona karşı çıka­
ğında -Bent eve bırakmana ihtiyacım yok- sanki çırılçıplak bırakıl­
dığını hissetmişti.

“Hiçbir şeyden konuşmak istemiyorum," dedi Ellie şimdi. 
“Peki."
Ellie ona rahatlamış bir gülümsemeyle baktı ve Danny o an 

ölüp gitmek istedi. Kendi derisini yüzmek. Ellie'nin ondan daha 
fazlasını istemesini söylemek geldi içinden. Para. Kan. Canı. “O tu­
rabilir miyim?"

“Olur."

Danny olduğu yere çökerken gözlerini EUie’den hiç ayırmadı. 
Aralarında üç adımlık bir mesafe vardı. Fısıldamaya yetecek kadar 
yakın ama birbirlerine dokunamayacakları kadar uzak. İki yıl önce 
olsa şimdiye çoktan Ellie’nin iki kişilik yatağına kıvrılmış olurlardı. 
Belki Ellie onun boynuna sarılmış olurdu.

Ellie yere otururken Danny, “Başka ne gibi kuralların var?" diye 
sordu. Ellie’nin her iki yanında da dikkadc hesaplanmış bir boşluk 
bıraktığını fark etti. Gözlerinin pencerelere ve kapılara, çıkış nok­
talarına kaydığını da.

Ellie yutkundu. “Sadece dokunma ve konuşmayla ilgili şeyler. 
Bir de bana nasıl hissediyorsun, iyi misin gibi şeyler sormama."

“Anladım," dedi Danny sakin, pürüzsüz bir sesle. Bedeninin 
gevşemesine izin verdi. “Peki ne hakkında konuşmak istersin?"

Ellie bacaklarını kendine doğru çekip çenesini dizlerine yasladı. 
Gözlerini ayaklarına dikti. “İki gün önce Sam geldi. Valerie’yle be­
beği de getirmişti.”

“öyle mi?” Danny kıpırdanıp arkasına doğru yaslandı ve ağır­
lığını ellerine verdi.

“Sam dışarıdaki gazetecilere pislikler diye bağırdı,” dedi gülüm­
ser gibi bir sesle.

EMIKO JEAN
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Danny kıkırdadı. “Doğru 9Öylemiş tankı. Başka ne oldu?”
Ellie'nin pikabı ışığın ulaşamadığı bir köşede duruyordu. Elik 

dönüp ona baktı. "Biraz müzik dinlemek ister misin?” diye sordu 
Danny’nin sorusunu duymazdan gelerek. Bir zamanlar ona. dönen 
vinil plaklarda ve şarkı sözlerinin arasında geleceğini gördüğünü 
söylemişti.

"David Bowie olmayacaksa dinlerim.”
“Hâlâ sevmiyor musun?" Danny’nin gizliden gizliye glam me­

tal gruplarını sevdiğini hatırlıyor muydu? Müzik yüzünden kavga 
ederken aslında alttan alta nasıl Bönleştiklerini.

"Onun müziğinde tek bir iyi yön bile olmadığını düşünüyorum 
hilâ."

"Bu konuda anlaşamayacağımızı kabul edelim.” Ellie bir kez 
daha gülümsedi ve Danny’nin göğsü hafifledi. Dünyası ağır ağır 
dönmeye başladı. Harika. “Bowic yok o zaman. Sen seç."

Danny pikaba doğru ilerledi. Albümleri karıştırdıktan son­
ra Johnny Cash’i seçti. Plağı taktı. Vinil dönmeye başladı ve 
Johnny’nin tok, melodik sesi yükseldi. Bir adamın gelip kuşlar 
gibi bir telin üzerinde yaşamaya başladığına dair bir şarkı söylüyor­
du. Danny başını duvara dayayıp gözlerini kapadı. Şarkı değişti. 
Johhny, “You Are My Sunshine” söylemeye başladı. Müzik birden ke­
silince Danny gözlerini açtı. Ellie pikabın yanına çömelmişti ve plağı 
dinde öyle sıkı tutuyordu ki neredeyse kıracaktı. “Bu şarkıyı sevmiyo­
rum,” dedi. Bunu söylerkenki hali Danny in irkilmesine neden oldu.

Ne diyeceğini bilemedi. Nedenini sorsa mı sormasa mı kestire- 
medi, o yüzden de sadece, “Tamam,” demekle yetindi.

"Başka bir şey seç.” Ellie elleri titreyerek plağı tekrar kılıfına 
koydu.

Danny, Ellie’nin tekrar duvarın dibine yerleşmesi için bir süre 
bekledi. Ardından tekrar plakları karıştırdı. ‘Dylan olur mu?”
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Ellie babını bir kez sallayarak onayladı. Danny, Dylan’ın seçme 
albümünü koydu. Ellie’nin gözleri titreşerek kapandı. Danny de 
gözlerini kapadı ve Johnny Cash’in “You Are My Sunshine” şarkısı­
nı düşündü. Ellie daha önce ondan nefret etmiyordu. Sonra aklına 
onu fazlasıyla rahatsız eden bir düşünce geldi. Belki de anık Ellie’yi 
yeterince tanımıyordu. İki yıldır sanki zamanın içinde donmuş, bir 
kehribarın içinde sıkışmış, hep on yedisinde kalmış gibiydi. Ama 
gerçek farklıydı. Gerçek, Ellie’nin başına bir şeyler geldiğiydi.

Etrafında bir harekedilik hissederek gözlerini açtı. Ellie yanın­
da dikiliyordu. Danny bekledi. Kıpırdamadı. Nefesini tuttu. Ellie 
sonunda gevşeyerek yanma oturdu. İkisi de bacaklarını ileri uzattı. 
Birbirlerine temas etmiyorlardı ama yan yan al ardı.

“Kontrolümü kaybettiğim için özür dilerim. Kokuyorsam onun 
için de özür dilerim,” dedi Ellie. Sesi fazlasıyla alçak, yumuşacık­
tı. öyle ki karanlıkta bir leke, silinecek bir damla gözyaşı gibiydi, 
“önceden küsmüştüm.”

“Sorun değil,” dedi Danny. Koku ona Ellie’nin burada olduğu­
nu hatırlatıyordu. Yaşadığını. Kayıp olduğu iki yılda başına her ne 
geldiyse artık bir önemi yok, dedi kendi kendine. Ellie hâlâ onun 
âşık olduğu kişiydi. Dünyada onu paramparça edebilecek tek in­
san, tek kızdı.

EMIKO JEAN
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“Elimdeki tüm birimleri seferber edip Thurston ve Lcwis böl­
gelerinde mavi bir steyşın vagon aramaya göndermemi mi istiyor­
san yani?” Çavuş Abbott sandalyesine yaslanırken zarif bir poz 
kesti. Bugün takım elbise giyip kravat takmış, rozetini de boynu­
na asmıştı. Teni solgun, neredeyse şeffaf gibiydi ve yanaklarında 
somon rengine çalan bir pembelik vardı. Ofisinde pek eşya yok­
tu. Çıplak duvarda tek bir saat duruyor, sekizi beş geçeyi göste­
riyordu. Üstü ahşap bir dosya dolabı vardı. Çerçevede çavuşun 
gençliğinden kalma bir fotoğraf vardı. O zamanki karısını kaste­
derek Good Fortune adını verdiği teknesinde -çünkü ColdvveU’dc 
herkesin bir teknesi vardı— çekilmiş bir fotoğraf. Ancak karısı 
ColdvvelTi terk edip hem adını hem de soyadını değişdrerek bu 
şehri üzerinden tamamen sıyırıp attıktan sonra bile teknenin adı 
aynı kalmıştı.

Chelsey ayakta duruyordu. Parmaklarını çavuşun masasımn 
üzerine yayarak öne doğru eğilmişd. “Thurston, Lewis ve Grays 
Harbor,” diye açıkladı. Abbott’ın önünde iki siyah beyaz fotoğraf 
vardı; biri Ellie Black’in, diğeri Gabrielle Barlowe’un kayıp dos­
yalarından alınmıştı. Ellie’nin dosyasından alınan fotoğrafta kaçı­
rıldığı otoparktaki bir steyşın vagon kırmızı daire içine alınmıştı,
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Gabriellc'in dosyasından alınan fotoğraftaysa güvenlik kamerası 
görüntülerinden aynı steyşın vagon kırın arabasını takip ederken 
görülüyordu.

Chelsey doğruldu ve Abbott’ın dudaklarının omzunun üzerin­
den görülen bir şeye bakarak seğirdiğini fark etti. Dönüp pencere­
den dışarı baktığında ortak alandaki televizyonu gördü. Sesi duya- 
mıyorlardı. Abbott’ın kapısı kapalıydı. Vali Pikc’ın görüldüğü bir 
haber bandı dönüyordu. Eski Bayan Abbott. Belediye meclis üye­
liğinden belediye başkanlığına, oradan da valilik makamına hızla 
yükselmiş ve özel hayatı hakkında her daim açıksözlü davranmıştı. 
Berbat evliliği, aile içi şiddet imaları, hiçbir şey almadan kaçmak 
zorunda kalışı. Hatta babalannın tarafını tutan çocuklarını bile ge­
ride bırakışı.

Chelsey, “Amirim?" diyerek kendini hatırlattı,
Abbott’ın dikkati tekrar Chelsey’ye çevrildi. Yanaklarındaki 

pembelik bir ton koyulaşmıştı. Chelsey yine o karakol pikniğini 
hatırladı. Abbott’ın oraya şimdi vali olan kansı ve çocuklarıyla 
geldiğini. Doug, Chelscy’yc bento kutusunda gelip gelmediğini 
sormadan önce. Karpuz dilimlenmeden önce. Yumurta dolmaları 
yenmeden önce. Abbott bir Gatorade şişesini yudumluyor, nefesi 
ve teni tarçın kokuyordu.

Lydia’nın öldürüldüğü dönemde içkiyi bırakmıştı. O nun ölü­
mü bütün kasabayı biranda ayıltmıştı. Şefin kızı, Coldvvell’in altın 
çocuğu tarafından öldürülmüştü. Böyle bir şey nasıl olabilirdi ki? 
O zamanlar karısı Abbott’ı terk etmiş ve Abbott, Lydia’nın bulun­
masından iki gün sonra Ray’s’in donmuş ürün reyonundan alınma 
bir güveçle Calhounlann kapısında bitmişti.

Kapının eşiğinde öyle bomboş dikilirken, Çok üzgünüm, evlat, 
demişti Chelscy’yc. Chelsey’nin annesiyle babası kapıya gelemiyor, 
sürekli gelip giden ziyaretçilerle baş edemiyorlardı. Telefonlara bak­
mak, cenaze düzenlemelerini yapmak, Lydia’nm en sevdiği çiçek
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olan şakayıklar konusunda ısrarcı davranmak, yabancılara sarılıp 
tesellileri kabul etmek o zamanlar on dört yaşında olan Chelsey’ye 
kalmıştı. Böyle bir şey asla olmamalıydı. Babanlara uğradığımı söyler 
misin? Başsağlığı dileklerimi iletir misin?

O günden sonra Abbott hayatını toparlamıştı. Yavaş bir çözül­
me ve birkaç nüksetme dönemi yaşanmıştı elbette. Birkaç sene evvel 
Chelsey yine geç saatlere kadar çalıştığı bir gece onu ofisinde tarçın 
kokarken bulmuştu. Sonradan Goldschlâger içtiği onaya çıkmıştı. 
Eski kamının valilik için adaylığını duyurduğu döneme denk geli­
yordu bu. O benim hayatımın aşkıydı, diye sızlanmış» Chelsey’ye.

izin verin sizi eve götüreyim, amirim, demişti Chelscy.
Adam onu eliyle savuşturmuştu. Ertesi sabahsa ayıktı ve Chel­

scy ye sabah erkenden bir toplantıya katılacağını söylemişti. Bir 
daha o geceden hiç bahsetmediler. Fakat Chelsey. Abbott’a saygı 
duyuyordu. Adam deniyordu. Evet, içki içerdi ama şiddet uygular 
mıydı gerçekten?

Abbott şimdi Chclsey’ye kaşlarını çatarak bakıyordu. “Thurs- 
ton. Lewis ve Grays Harbor. Bunun için çok fazla personel gerek*

Chelscy içten içe uğuldasa da sesinin titrememesine özen göste­
rerek. “öyle,” dedi.

Abbott’ın sağ yanağındaki bir kas seğirdi. “Diğer kanıtlarda ne 
durumdayız? Giysideki kan mesela? Barlowe’la bir eşleşme sağla­
yabildiniz mi?* Chelsey, kanın Gabby’ye ait çıkmasının onlara 
o kadar da önemli bir ipucu sağlamayacağını düşündü. Yalnızca
Gabby ile Ellie’nin aynı insan tarafından kaçırılmış olabileceği 
ihtimalini güçlendirir, iki kız arasındaki bağı kuvvetlendirirdi. 
Chelsey’nin o arabaya ihtiyacı vardı. “Henüz gelmedi, ö te  yan­
dan araba...*

Abbott ayağa kalkarak onun sözünü kesti. “Yeterli değil, Chcl- 
sey. Fazla tesadüfi. Bana daha sağlam bir şey getir, ben de senin için
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dimi taşın altına koyayım.” Sesi öfkeli değil, yalnızca bir gerçeği 
dile getirir gibi netti.

Chelsey’nin çenesi kasıldı. “Kesinlikle katılmıyorum. Bu steyşın 
vagon araç dimizdeki en iyi ipucu.” Aslında ellerindeki en iyi ipucu 
Ellie’ydi ama o artık bir seçenek değildi. Ellie, Gabby’nin adını du­
yunca kustuğunda Kat’in yüzünde beliren ifadeyi hatırladı bir kez 
daha. Yavrusunu koruyan bir aslan.

Abbott masanın etrafından dolaşıp anahtarlarını yumruğunun 
arasında sıkarken, “Anlaşıldı,” dedi. Chelsey’nin tam karşısında 
durdu ve tepeden bakan bir gülümsemeyle ona baktı. Abbott za­
man zaman Chelsey’ye kendini küçük bir çocuk gibi hissettiriyor­
du. Sanki hâlâ annesiyle babasının verandasında dikiliyorlarmış, 
adam ona elindeki güveci uzatıp evlat diyormuş gibi. O nun ona­
yına ihtiyaç duymasıysa daha da çok sinirlerini bozuyordu. Altın­
dan kalktığı bir işten sonra gözlerinin parladığını görmek istemesi. 
“Ben senin tarafındayım.”

Chelsey kendini zorlayarak gülümsedi. “Biliyorum,” dedi.

“Kan sonuçları çıktığında bana haber ver,” dedi Abbott. Kapı 
arkasından salınarak kapandı.

EMIKO JEAN

Chelsey kaldırımın kenanna yanaştığında Blacklerin evine tu­
haf bir sessizlik hâkimdi. Muhabirler başka bir hikâyenin peşine 
düşmek üzere çekip gitmişti. Geriye yalnızca Blacklerin veranda­
sındaki çamura bulanmış oyuncak ayılar, solmaya yüz tutmuş çi­
çekler ve sırılsıklam olmuş kardar kalmıştı. Chelsey içerideki kızı 
düşündü. Neden korkuyorsun, Ellie Black? Ne saklıyorsun? Chel­
sey aklındaki soruyu fark edince kaşlarını çattı. Yaptığı imayı, El­
lie’nin bile isteye bir şeyler gizliyor olabileceği düşüncesini. Bunu 
zihninden uzaklaştırdı. Ama yine de...
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O sırada evin kapısı açıldı ve kolunun altına sıkıştırdığı çanta­
sıyla Kat belirdi.

Chelsey arabasının kapısını açtı. “Kat,” diye seslenirken elini 
sallayıp koşarak yolun karşısında geçti.

“Ben dc markete gidiyordum,” dedi Kat arabanın önünden do­
laşıp sürücü tarafının kapısını açarken. Kat, Chelscy’yi hiç başın­
dan savmamıştı. Ona hiç soğuk davranmamıştı.

“Ellie nasıl?” Chelsey’nin sesi endişeyle titredi. “İyi mi?”
Kat’in gözleri eve kaydı. Chelsey’de onun omzunun üzerinden 

baktı ve perdelerden birinin kıpırdadığını gördü. Ellie. Yine izli-

Bir siren çaldı. Her ayın ilk pazartesi günü tsunami tatbikatı 
yapılırdı. Chelsey başını kaldırıp gökyüzüne bakarak sirenin sus­
masını bekledi. Susar susmaz da, “Geçen gün olanlar için özür 
dilerim. Ellie’yi fazla zorladım. Şimdi bunu daha iyi anlıyorum,” 
dedi. Chelsey, Kat’e biraz daha yaklaştı. Yardıma olmaktan başka 
bir gayesi yoktu. Kat neden aynı takımda olduklarını göremiyordu 
ki? “Ama sen de biliyorsun, biliyorum. Ellie’nin başına ne geldiğini 
merak ederek geçirdiğin o iki yıl. Jim’in benim ofisime geldiği za­
manları hatırlıyor musun?”

Kat birden irkildi. “Jimmy senin ofisine mi geldi?”
Chelsey’nin alnı kırıştı. Jim bu durumdan Kat’e bahsetmemiş 

miydi? Neden ki? “Evet. Karakola uğrayıp donut getirir, delilleri 
incelemek isterdi.”

Kat’in elindeki anahtarlar şıngırdadı. “Haberim yoktu.”
“Bir aile daha var,” diye devam etti Chelsey, bir açıklık yakala­

dığını hissetmişti. “Gabrielle Barlovve’un ailesi.” Büyükannesi Alt­
hea detayları öğrenmek istemiyor olabilirdi ama adalet istiyordu. 
Chelsey de öyle. Daha fazla istediği hiçbir şey yoktu. Gerekirse bü­
tün ömrünü bu yolda harcayacaktı. “Gabrielle öldü ve Ellie, onun
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başına neler geldiğini öğrenmek, bu adamı yakalamak için elimiz­
deki en iyi ipucu. Bana Ellie’yle ilgili söyleyebileceğin herhangi bir 
şey, onun söylediği bir şey...” Duygulandığı için boğazı düğümle­
nince cümlesini tamamlayamadı.

Kat derin bir nefes aldı. “Neredeyse hiç konuşmuyor. Ama 
bununla alakalı gibi görünen bir şey çıkarsa sana haber veririm” 
Kat arabanın kapışım tuttu, gitmeye hazırdı ama son anda durup 
Chelscy’ye baktı ve bir süre düşündü. “Dün gece Danny uğradı. 
Penceresinden gizlice içeri girdi.” Yüz ifadesi değişti, dalgınlaştı. 
“Duvarın ardından sesini duydum. Belki ona bir şey söylemiştir.” 

Chelsey geri çekilirken minnetle başını salladı. “Teşekkür ede­
rim.” Kaldırımda durup Kat’in arabasının uzaklaşmasını izledi.

EMIKO JEAN

Chelsey o gün öğleden sonra Fishtrap’e giderek doğruca bara 
yöneldi. İçeride masalara dağınık halde oturmuş birkaç müşteri, 
gündüzden içmeye başlamış birkaç müdavim vardı. Chelsey, Char- 
lie’yi hemen tanıdı. Ayyaşlar koğuşunun müdavimlerinden olan bu 
adam makinelerden birine para atıyordu. Danny barın arkasında 
duruyordu, omzuna beyaz bir havlu atmıştı. Kasları bir kavgaya 
hazırlanır gibi gerildi. Chelsey oturdu ve Danny gözlerini ona di­
kerken çenesi kasıldı.

“Bir fincan kahve lütfen,” dedi Chelsey.

Danny homurdanarak kahveyi doldurdu. Fincanı önüne doğru 
iterken, “On iki dolar,” dedi.

Chelsey yanaklarının içini kemirdi. “Sağlam bir kahve olmalı.”

“Aşağı yukarı sekiz saatlik,” dedi Danny duygusuz bir sesle. 
Tepesindeki bir tabelada PİSLİKLER GİREM EZ yazıyordu. He­
men yanında da bu geceye özel bir ilan vardı: ANTRİKOT, İKİ AL 

BİR ÖDE.
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Chdsey, Danny*nin soğuk tavrına pek şaşırmamızı. Ellie’nin 
kayıp olduğu bildirildikten sonraki ilk görüşmelerini hatırladı. O 
sıralar tüm ipuçlarının peşine düşüyordu. Motelden alınan kamera 
kayıdarı Danny*nin arabasının otoparka girişini gösteriyordu. Ellie 
kaybolduğu sırada evde olduğu konusunda yalan söylemişti.

Chelsey onu bir devriye aracına bindirerek karakola götürmüş, 
onu sorguya almadan önce hücrede bir saat kadar terletmişti.

öfke problemin var mı, Danny? Danny kıpırdanıp dururken 
Chelsey onun üzerine doğru eğilmişti. Ellie o gün cadalozun tekiydi, 
değil mi? Çok iyi anlıyorum. Sırf çalışman gerekiyor diye sana kendini 
bok gibi hissettirdi. Danny titreyip yumruklarını masaya indirene 
kadar üstüne gitmişti.

Oradaydım, diye bağırmıştı sonunda. Motele gittim ve evet, 
haklıstn. O gün benimle kavga etmişti. Otoparkta öylece oturdum, 
arabadan indim, sonra tekrar bindim ve eve döndüm. 0  an içimden 
sikerim böyle işi, siktirsin gitsin dedim. Ağlamaya başlamış, sonra 
gözyaşlarını öfkeyle silmişti. OfTannm, Tanrım. Bütün bedenini 
bir titreme sararken nefes alıp verişleri çok hızlanmıştı. Affedersin. 
Keşke benimle olsaydı, bunların hiçbiri olmazdı.

Chelsey o gün onu paramparça etmişti. Çocukluğunu söküp 
almıştı elinden. Oysa Danny tam olarak öyleydi. Bir çocuktu. Ka­
fası karışmış, üzgün, kendini suçlayan bir çocuk. Chelsey yine de 
özür dilemeyi becerememişti. Biraz olsun sakinleşebildiği anlarda 
onu böyle bir çaresizliğe itenin ne olduğunu düşünmüş ve cevabı 
hemen bulmuştu: Oscar Swann, Lydia’nın katili. Herkes Oscar’ın 
iyi bir çocuk olduğunu, karıncayı bile incitmeyeceğini, böylesine 
vahşice bir eylemi gerçekleştirmiş olamayacağını düşünmüştü.

Chelsey kahvesine krema eklerken bakışları Danny’ye kaydı. 
Evet, iki yıl önce karşısındaki çocuğu değiştirmişti. Bu öfkeyi hak 
ediyordu. Suçlanmayı. “Dün Ellie’yle görüştüğünü duydum.” 

“Yani?”
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“Yanii...” diye tekrarladı Chelsey ağır ağır. Bir yandan da kalığı­
nı fincan tabağına vuruyordu. “Sana bir şey söyleyip söylemediğini 
merak ediyorum.” Duraksadı. “Bir de benim adıma ona göz kulak 
olabilir misin diye sormak istiyorum.”

“Casusluk yapmamı mı istiyorsun?” dedi Danny alaycı bir ho­
murtuyla. “Tam görev insanısın, değil mi?” Dirseklerini bara daya­
yarak Chelse/yle göz göze gelene kadar eğildi. “Sana dair her şeyi 
biliyorum." Chelscy’ye uzun ve kararlı bir ifadeyle baktı. “Ablan li­
sedeyken kaybolmuş." İnsanlar genelde Lydia’dan bahsederken göz­
leri acıma ve anlayışla parıldardı ama Danny’ninkiler öfke doluydu. 
“Ailen yan m milyon dolarlık ödül koymuş. İnsanın o kadar parası 
olması nasıl bir his? Elinin altında onca kaynak olması? Emrine 
amade karakollar falan?” Doğrularak arkasındaki raftan birkaç bar­
dak alıp omzundaki havluyla kurulamaya başladı. “Eyalet çapında 
bir arama yapabilmek? Ormanları tarayan helikopterler? Ulusal dü­
zeyde bir basın toplantısı?”

Bir suçluluk sızısı daha. Doğruydu. Lydia kaybolduğunda Ellie 
ve diğer kızların fâydalanamadığı her şey kullanılmıştı. Lydia genç, 
beyaz vt varlıklıydı. Babası ofisinde bir komuta merkezi kurmuş, 
Lydia’yı bulmak için ne kadar siyasi bağlanası varsa kullanmışu. 
İsmini gizleyen bağışçılardan para yağıyordu. Haberciler Lydia’nın 
hayatına dair dokunaklı belgeseller hazırlamıştı. Kırk sekiz saatlik 
kesintisiz bir yayın, enkazın üzerine doğru alçalan helikopterle son 
buluyordu. Sonrasında da hikâye daha çok Oscar Swann’e odak­
lanmıştı. Altın çocuk katil çıkmışa. Nasıl olmuştu da kimse böyle 
bir şeyin gelişini görememişti? Ellie’nin vakası Lydia’nınkinin onda 
biri kadar bile ilgi görmemişti. Ne bir bağışçı vardı ne de siyasi 
bağlantılar.

Chelsey yüzündeki ifâdeyi kasten boş rutarak Danny’ye baka. 
Tam o sırada telefonuna bir mesaj geldi. Noah’dandı: ŞEHİR EVİN­
DEYİM. YOLDA MISIN?
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Siktir. Noah’ya verdiği söz. Tamamen aklından çıkmıştı. Hızla 
bir cevap yazdı: k u s u r a  b a k m a , h e m e n  y o l a  ç h c iy o r u m .

“Var ya, bu kahve berbat.” Chelsey fincanı tekrar Dann/yc 
doğru iterken birazı kenardan taştı.

“Yine de parasını ödemen gerek,” dedi Danny kahveyi arkasın­
daki lavaboya dökerken.

Chclscy’nin telefonu tekrar titreşti. Bu seferki Noah değil, labo- 
ratuvardı. “Gitmem gerek." Chelsey bir yirmilik çıkarıp tezgâhın 
üzerine bıraktı.

“Arayı istediğin kadar açabilirsin," diye seslendi Danny arka­
sından.

Chelsey, “Dedektif Calhoun,” diyerek telefonunu açarken 
Fıshtrap'in ahşap kapısı arkasından kapandı.

“Dedektif Calhoun, ben Teknisyen Kinsley."
Çökmeye başlamış olan akşam kurşun gibi ağır, serin ve nem­

liydi. Main Caddesi sessizdi. Kaldırımda bir naylon poşet uçuşu­
yordu. “Sweatshirttcki kanın DNA raporu çıktı mı?” Chelsey arka 
camında PİKE’A OY VERİN çıkan ması bulunan kestane rengi bir se­

danın yanında duraksadı.
“Evet,” dedi teknisyen kelimeyi uzata uzata. “Aslında karışık 

DNA bulundu. Hem erkek hem de kadın. İkisi de Gabrielle Bar- 
lowe’la eşleşmiyor.”

“Eşleşmiyor mu?” Chelsey’nin kafası karıştı. Gabby’nin kanı 
değildi demek. Oysa ne kadar da emindi. Peki Gabby’nin değilse 
kimin kanıydı? Başka bir kurbanın mı? Onlan kaçıran kişinin mi?

“Yok,” dedi Kinsley. “Ama Philadclphia’daki Riverbank 
Cczaevi’nde yatan bir mahkûmla kısmi eşleşme var. Yirmi üç yıl 
ceza yemiş, on beş yıldır da içerideymiş. Adı Timothy Salt.”

“On beş yıldır içeride miymiş?" Şaşkınlığını gizlemeyi başara­
madı. Yer ayaklarının altından kayıyordu sanki. Tum bu küçük
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sarsıntılar olurken bir çift hayalet elin Chelsey’yi bir bez bebek gibi 

tutmuş salladığı canlanıyordu gözünde. Timothy Salt on beş yıldır 

içerideyse Gabby’nin ölümünden de Ellie’nin kaçırılmasından da o 

sorumlu olamazdı.

“Evet ama yalnızca kısmi bir eşleşme,” diye ekledi Kinsley.

O halde onunla akrabalığı olan biri olmalıydı. Chelsey, “ Bana 

raporun tamamım gönder,” dedikten sonra telefonu kapadı. Aile, 

diye düşündü. Salt*m ailesini araştırması gerekiyordu.

Bir anlığına gözlerini kapayıp bedeninin kendini toparlaması­

na, soğuk havanın onu kendine getirmesine izin verdi. Zihninde 

soruşturma şekil değiştirerek bambaşka bir biçim alıyor, kazılacak 

yeni bir tünel, keşfedilecek yeni bir mağara beliriyordu. Noah’nın 

beklemesi gerekecekti.
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Benim bildiğim anlamda zaman varlığım yitirmişti. Günleri güne­

şin gökyüzünde santim santim ilerleyişiyle ölçüyorduk Geceleri deği­

şip duran ayla. Saaderi ise David’le. “ Kızlarının” programlı olmasını 

isterdi. Her sabah derede yıkanır ve yaldızlı bir şişedeki şeftalili losyo­

nu uzuvlanmıza sürerdik Tuvaleti günde üç kez kullanma hakkımız 

vardı. David saçlarımızı kesmemize izin vermiyordu. Tırnaklarımı­

zı törpüyle düzeltmemizi istiyordu. Bize gülümsememizi, teşekkür 

ederim dememizi, mudu olmamızı söylüyordu. Neşeli. Halimizden 

memnun. O  bizi, bizi istemeyen bir dünyadan kurtarmıştı. N e kadar 

da şanslı kızlardık, öyle değil mi? O  ne kadar da şanslı bir adamdı.

“Yakında D avid ’le sıram gelecek,” dedim Hope’a. Dizlerim izin 

üzerine çökmüş, köpek kulübelerini temizliyorduk. Ö nkolum la al- 

nımı sildim. Sıcaklık gölgede bile boğucuydu. David dört gecede 

bir ziyaretime geliyordu. Usulca sırtını kaşırken söylememi istediği 

bazı kelimeler vardı. Gecenin karanlığına fısıldanan sözler. H ayır, 

onu asla bırakmayacaktım. Evet, hep kalacaktım. Kendi zihnim ­

de başka yerlere gitmeyi öğrenmiştim. Hepimizin kendimizce başa 

çıkma yöntemlerimiz vardı. Hope yemek yemeyi reddeder ya da 

yediklerini kusardı. Charity gecenin köründe çığlık atarak hepim izi 

uyanık tutardı. “ Biraz daha tohum lazım.”
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Hopc eğilmiş, meni bir kulübenin kenarını fırçalarken, “Eli­
mizdekiler tükeniyor,” dedi. “Yazın kalanını çıkaramayacağız.”

Başımı öne eğip orada bir bebek olduğunu düşünerek karnı­
ma dokundum. Hopc benden önce bir kızın hamile kaldığını ama 
doğum sırasında bebeğin sıkıştığını ve ikisinin de kurtulamadığını 
anlatmışu. Derin bir nefes alarak araziye göz gezdirdim. David’in 
silahlarını kilitlediği siloya baktım. Birkaç ay önce ektiğimiz bahçe­
ye. Pek bir şey çıkmamıştı. Bir iki cılız havuç, bir hayvanın anında 
mideye indirdiği marul uçları, bir böcek sürüsünün üşüşüp bitirdi­
ği bir sıra çilek. David kendini doğa insanı sanıyordu. Oysa hayatta 
kalma becerileri berbattı. Sık sık yiyeceğimiz tükenirdi. Kimse çak­
mak olmadan nasıl ateş yakılacağını bilmiyordu. Üstelik yağmur 
yağdığında sığınakların hepsine su sızıyordu. Michael arada gelip 
gidiyordu. Bazen onu günlerce görmüyorduk. Başka bir yaşamı 
olup olmadığını merak ediyordum. Bir işi. Bir yerlerde ona veda 
öpücüğü veren, işe gitmeden ya da bize işkence etmeye gelmeden 
önce eline bir sefer tası tutuşturan bir karısı ve çocukları. Konserve 
gıdalar ve jeneratör için benzin getirirdi. Bir keresinde de bir ge­
yik leşi getirmişti. David, Michael’m hayvanı okla vurup avladığım 
söylemişti.

“Yetiştirmeyi deneyebiliriz,” diye önerdim. Köpeklerden biri 
yavrularıyla birlikte akçaağacın altında yatıyordu. Birkaç hafta 
önce doğum yapmıştı. Bir keresinde David’i ısırmıştı o köpek. Da­
vid onu vuracak sanmıştım. Ama o yalnızca gülümsemişti. O da 
işini yapıyor, demişti. Annelerin yavrularını koruması gerek.

Hopc alnını sildi. Başka kıyafederimiz de olmasına rağmen o 
Washington Üniversitesi Voleybol sweatshirtünü giymekten bir 
türlü vazgeçmiyordu. Koltuk aldan sırılsıklam olmuştu ama tenini 
güneşten koruyor, sıcak tavadaki yumurta gibi yanmasını önlüyor­
du. “Çok tehlikeli.”
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Kendi kulübeme dereden getirdiğim bir kova suyu döktüm. 
“Kendiliğinden bitmiş gibi görünmesini sağlayabiliriz.”

“Fazla riskli...”
Durdum. “Dinle bak..."

“Olmaz.” Bir sonraki kulübeye geçti. Dakikalar akıp gitti. “Na­
sıl yapacağız?” diye sordu sessizce.

Hemen atılıp cevap verdim. “Kendiliğinden bitmiş gibi göste­
rebiliriz,” diye tekrarladım. “Birlikte çalışırsak onlardan ekebiliriz, 
böylece bütün kış tohumumuz olur."

“Tamam.” Hope durdu, başını eğdi. “Tamam, peki. Deneyelim.”
Ciddiyede başımı yukarı aşağı salladım. Hopc da aynısını yaptı. 

Gün sona ererken kulübelerdeki işimiz bitmişti vc elimizde bir plan 
vardı.

Ertesi gün Charity’yle birlikte çalı çırpı topladık ve tohumlan 
saçabileceğimiz yerleri gözden geçirdik. Çayırlık bir bölge. Koru­
daki ağaçların dibi. Derenin biraz aşağısında tohumlar suların sızıp 
kökleri ıslatabileceği kayaların arasına sıkıştırılabilirdi.

Ertesi gün gizlice ekim yapmaya koyulduk Birimiz gözcülük 
yaparken diğerimiz de toprağı hafifçe kazarak o değerli tohumlar­
dan birini ekti.

Sonra bekledik. Elimizden geldiğince gidip kontrol ettik. Koru­
daki ağaçların altında hiçbir şey çıkmadı. Çayırlık alanda da. Ama 
bir gün... bir gün Charity derede yıkanmaktan dönerken dudakla­
rının kenarı tebessüm eder gibi seğiriyordu. “Orada çıkmışlar,” diye 
fısıldadı heyecanla. O gece yemek yerken hepimizin yüzünde gizli 
tebessümler vardı. Kolay olmuştu. Neredeyse çabasız. Kendini bir 
uçurumdan aşağı bırakmak gibi.

e l l ie  b l a c k in  d ö n ü şü

Yazın sonlarına doğru tamamen tomurcuklanmışlardı.
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Beyaz danteli andıran başlarım çıkaran her çiçeği anında ko- 
panp tohumlarını topladık. Ağaçlar renk değiştirip yapraklarını 
döktüğünde kışa yetecek ve tekrar ekmek üzere saklayacak kadar 
tohumumuz olmuştu. O gece soğuktan korunmak için büyük bir 
ateş yakmıştık.

Charity kollarını ovuşturarak ateşe doğru eğildi. “Şu jeneratö­
rün bizi biraz ısıtması için her şeyi yaparım.” David yerleşkenin di­
ğer tarafında, her şeye hâkim bir odada uyuyordu. Geceleri hapis­
hanemden orayı görebiliyordum. David ile Serendipity’nin orada 
elektriği vardı. Bir ısıtıcıları ve televizyonları. David kovboy film­
lerini seviyordu. Kovboylarla Kızılderililerin karşı karşıya geldikleri 
filmleri. Gecenin karanlığını delen silah sesleri ve at kişnemeleri 
duyulur, bizim ağlama seslerimize karışırlardı.

“Ben de gerçek bir yemek için her şeyimi verirdim,” diye kar­
şılık verdim. David ile Serendipity diğer tarafta ayrı yiyorlardı. 
Michael bazen bir lokantadan yemek getirirdi. Serendipity o yeme­
ği David’e servis eder, üzerine titrerdi. Tabağının dolu olduğundan, 
elinin altında peçete bulunduğundan emin olurdu. O gece o ikisi­
nin lokantadan gelen yemeği yemelerini izlerken ağzım sulanmıştı. 
Soğuk tavuğu ısıran dişler. Makarna salatasını didiklemeleri. Yağlı 
ekmekten dudaklarına bulaşan yağ.

Charity griye çalan lapasını karıştırdı. Başını öne eğip, “Başar­
dık,” diye fısıldadı. Yemeğine bakarak gülümsedi. “Gerçekten de 
başardık.”

Göğsümde bir heyecan titreşti.
Hopc çenesini omzuna gömerek sırıttı. “Kudamak için bir şey­

ler yaptım.” Svveatshirtünün kolunu yukarı çekip bileğindeki ipten 
örülmüş bileklikleri ortaya çıkardı. İkisini çözüp bize uzattı. “Arka­
daşlık bileklikleri.”

Arkadaşlık. Bu sözcük boğazıma yapıştı sanki. Gözyaşlarımı 
savuşturmak için gözlerimi kırpıştırdım. Coldvvell’de öyle aman 
aman arkadaşım yoktu.

EMIKO JEAN
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Biz bilekliklerimizi kolumuza bağlarken Hope, “Eskiden bun­
lardan elli tane falan takardım, dirseğime kadar çıkardı,” dedi. Se­
sinden bir sıcaklık yayılıyordu. “Kardeşimle birbirimize yapmıştık."

“Benim de ablam vardı,” dedim ciddiyetle. “Hamileydi." Sam 
o sıralar muhtemelen çoktan doğum yapmıştı. Ailemin beni hâli 
düşünüp düşünmediğini merak ettim. Yoksa unutulup gitmiş miy­
dim? Unutulduğumu düşünmek kolaydı. Dünyadan o kadar ko­
puktum ki. David benim bir kaza kurşunu olduğumu söylemişti. 
Sence de annenle baban isteseler şimdiye kadar seni bulmuş olmazlar 
mıydı? demişti bir gece.

“Ben tek çocuğum,” dedi Charicy. “Ama hep bir kardeşim olsun 
istemişimdir.”

Hope ikimizin ortasına oturdu ve ellerini kütüğün üzerine ko­
yarak avuçlarını yukarı çevirdi. “Kız kardeşler,” dedi parmaklarım 
oynatarak. Charity ve ben de ellerimizi onunkinin üzerine koyduk. 
Bir süre öylece kaldık. Parmaklarımız iç içe geçmişken belki birbi­
rimize tutunarak hayatta kalabiliriz diye düşündüm. Ama çok uzun 
süre öyle kalmadık. Kalamadık. David ile Serendipity birbirimize 
fazla yakın olmamızdan hoşlanmazdı. Birinden biri muhakkak ge­
lip bizi dağıtırdı. O yüzden çok oyalanmadan ayrıldık ama o his he­
pimizin üzerine serilmiş sıcak bir battaniye gibi havada asılı kaldı.

İşte böyle başladı. On dakika boyunca birbirimize eski hayada- 
rımızı anlattık. Charity’nin babası müzisyen, annesi kokteyl garso­
nuymuş ama ona bakamadıklarından uzun bir süre koruyucu ailede 
kalmış. Uzun boylu ve atletik olduğundan insanlar onun basketbol 
oynaması ya da koşması gerektiğini düşünüyormuş. “Ama ben dans 
etmek istiyordum,” dedi Charity. İnternetten çeşidi eğitim video­
ları izleyip dans adımlarını uyguluyor, kaldığı grup evinde başka­
larıyla paylaştığı odada dönüp duruyormuş. Bazen de tepki video­
larını izlermiş. Bruce Springsteen’i ilk kez dinleyen ve sesini duyar 
duymaz ağlayan bir adamın olduğu videoya bayılıyormuş. Ya da
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otoyolda devriye atarken rap yapan polise. O adamı Hope ve ben 
de izlemiştik. Eskiden olduğum kızı hatırlamak iyi gelmişti. Artık 
nasıl bir kız olduğumdan emin değilim.

Hope evlere temizliğe giden anneannesiyle birlikte yaşıyormuş. 
“Fakir olduğumuz için anneannemden nefret ederdim. Yani ma­
dem bize bakamayacaksın neden yanına alıyorsun ki, değil mi?” 
dedi. Böyle devam ettik. O gün olanlar bizi cesaredendirmiş, geç­
mişimize dört elle sarılmamıza ve iliklerimize işlemiş kederi unut­
mamıza neden olmuştu. Gözlerimizde muzaffer parıltılarla karan­
lık sulara gitmiştik En sonunda da birbirimize gerçek adlarımızı 
fısıldadık Kelimeler aramızda birer anıt gibi duruyordu.

Gabrielle.
Elizabeth.
Hannah.
“Birileri senin adını hatırladığı, yüksek sesle söylediği sürece 

asla tamamen yok olmazsın, ölümden sonraki gerçek yaşam bu- 
dur,” dedi Gabby. Sonra özgür kalınca yapacağımız şeylerden bah­
settik Ailelerimize sarılmak Canımızın istediğini yemek Seyahat 
etmek Seçeneklerimizi geniş tutacak, arkadaş edinecek, sevgili 
bulacak, belki çocuk yapacaktık. Tüm bunlar bize bir şans daha 
verilirse yapacağımız şeylerdi. Kulağa kötü bir country şarkısı gibi 
mi geliyor? Terk edilmiş madenlerde sıkışıp kalmış küçük kuşların 
ciğerlerinden kopup gelen şarkılar gibiydi o ateşin başında mırıl- 
dan diki arımız.

Gabrielle. Hannah. Elizabeth. Bazen yalnız hissettiğimde hâlâ 
isimlerimizi tekrarlarım. Onlara güvenmenin tehlikeli olduğunu 
düşünmüştüm. Ama yanılmışım.

Asıl onlar bana asla güvenmemeliydi.

EMIKO JEAN

170

I

Ninova



O * /\lfı* C ı

BÖLÜM

Chelsey, Olympia’nın hemen dışındaki bir taşra kasabası olan 
Laceyde, ağaçlarla gölgelenen sessiz caddelerde ilerleyen bir polis 
aracının yolcu koltuğundaydı. Siyah postallarının içinde ayak par­
maklarını gerip gerip bırakıyordu. Nadiren görülen o bahar günle­
rinden biriydi. Soğuk ama berraktı.

“Neredeyse geldik,” dedi Montoya. Chelsey dikkatini yol ke­
narındaki yanmış otobüsten ayırarak Montoya’ya vermeye çalıştı. 
O da bir dedektifti. Üstelik saymakla bitmeyecek kadar çok ödülü 
vardı, ki bunlara başkentteki terörle mücadele birimindeki etkile­
yici görev süresi de dahildi. Ama asıl White Mountain seri katili 
vakasındaki çalışmasıyla nam salmıştı. Zeki bir adamdı. İdraki kuv­
vetliydi. Ayrıca mahallenin sevilen çocuğu tarzında bir yakışıklılığı 
vardı. Bir de Creedence Clearwater Revival seviyordu. “Born on 
the Bayou” favorisiydi ve hemen arkasından da “Have You Ever 
Seen the Rain” geliyordu. Montoya müziği kapadı. Parmaklan in­
cecik, yuvarlak tırnaklan temizdi. Chelsey ye ayda bir maniküre 
gittiğini itiraf etmişti, öyle çok abartılı bir şey değil. Sadece kesim, 
törpü ve parlatma.

Chelsey bu bilgileri Montoya’yla birlikte arama emri peşinde 
koşup ekibi bilgilendirerek baskın hazırlıklarını sürdürdüğü son
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yirmi dön saat içinde öğrenmişti. Fotoğraflar fimdi Chelscy’nin 
elindeydi. Lewis Sait’in fotoğrafının yanı sıra bir de mülkünün 
drone’la çekilmiş bir görüntüsü vardı.

Lewis Salt şu sıralar boşta olan bir inşaat işçisiydi. Riverbank 
Cezaevi’nde tecavüz ve silahlı soygundan yatan, DNA’sı Gabrielle 
Barlovve’un sweatshirtündeki kanla kısmen eşleşen Timothy Sait’in 
oğluydu. Levvis’in başı daha önce üç kez polisle derde girmişti ama 
hepsi de kız arkadaşlarıyla ettiği kavgalar yüzündendi. Bunların 
hiçbirinde de tutuklanmamış ya da hüküm giymemişti. Dolayısıy­
la DNA’sı sistemde yoktu. Levvis’in gizli silah taşıma ruhsatı vardı. 
Ormanın ortasında on beş dönüme yayılan bir arazideki iki kat­
lı bir binada yaşıyordu. Mülkün sınırları içinde bir de harabeye 
dönmüş bir ahır vardı. Çatısı kısmen çökmüş, döşemeler çatlayıp 
dağılmaya başlamıştı. Chelscy, buranın Gabby ve Ellie’yi tutmak 
için uygun bir yer olduğunu düşünüyordu. Levvis Sait’in tabutuna 
çakılan son çiviyse mavi bir steyşın vagon kullanmasıydı.

Chelsey ellerini ovuşturarak önlerindeki araca odaklandı. Top­
lamda on polis arabası vc bir özel harekât minibüsü vardı. Chelsey 
daha sade bir operasyon istemişti ama Abbott tercihini gösteriş­
li olandan yana kullanmıştı. Coldvvell, Tacoma ve Olympia polis 
merkezlerinin ortaklaşa yürüttüğü bu operasyonun başında Cal­
houn ile Montoya vardı. Chelsey adamı yakaladıklarında Ellie’nin 
artık korkmayacağını umuyordu. Zanlıyı teşhis için Olympia’ya 
geleceğini. Camın ardından kolunu kaldırıp Levvis Sait’i işaret ede­
bileceğini. Bu o. Adam o. Belki o zaman Ellie’nin gözlerindeki o 
korkunç ifade silinirdi.

“Adamın yöntemi ne?” Montoya çenesiyle Levvis Sait’in fotoğ­
rafını işaret etti. Bir eli hâlâ direksiyondaydı. “Bu herifleri harekete 
geçirenin ne olduğunu hep merak etmişimdir.”

Chelscy başparmağını Sait’in fotoğrafında, o dağınık sakalların­
da gezdirdi. “Tam da bunu öğrenmek üzereyiz.”

EMIKO JEAN
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"Evet.” Elinde BUGÜN YANGIN TEHLİKESİ DÜŞÜK YAZISI tutan 
çadak bir ahşap devriye memuru figürünün yanından geçtiler. “Ba­
zen deliliğin bir yöntemi yoktur.”

Genellikle öyle görünürdü. Ancak Chelsey şiddet uygulayan 
erkeklerin kaçınılmaz olmadığını biliyordu. Kaçınılmaz bir sonuç 
değillerdi. Doğaları gereği, doğuştan öyle değillerdi. Şiddet uygu­
layan erkekler dövülerek şekillendirilirdi. Onlar insan yapımıydı. 
Tüm bunlar... tüm bunlar önlenebilirdi.

Arabalar kenara çekip çalıları ezerek park ettiler. Kapılar açıldı, 
memurlar kurşun geçirmez yeleklerini giyip kasklarıyla kulaklıkla­
rını taktı.

Chelsey telsizden, “Kuzey yolu temiz,” diyen bir ses duydu. Ar­
dından başka bir ses geldi. “Güney girişi temiz.”

Montoya kulaklığına konuştu. “Anlaşıldı.” Chelscy’ye baktı. 
“Komuta sende. Emrinle harekete geçeceğiz." Ekiptekiler ağızlarını 
siyah maskelerle kapadıktan sonra kasklarını indirdi, kalkanlarını 
ve silahlarını hazırladı.

Chelsey derin bir nefes alırken teni karıncalandı. Gözlerini kapa­
yıp kendini topladı. Bir an yeniden on beş yaşma, Lydia’nm cenaze­
sinden bir yıl sonraya döndü. Babasıyla birlikte artık kapanmış bir 
işletme olan GI Joes’taydı. Açık hava ekipmanlan satılan bir yerdi. 
Chelsey için kamuflaj, ok ve yay, bir de tüfek alıyorlardı. Lydia’dan 
sonra hafta sonlan bale resitalleri ve Barbie oyunları bitmişti.

Şef Calhoun bunun yerine elinde kalan son kızını cumadan pa­
zara ormana, Chelsey’nin beladan uzak duracağı ve bela yine de 
gelip onu bulursa kendi kendine nasıl baş edeceğini bildiği bir yere 
götürürdü. îlk seferinde Chelsey’ye -meli -malı\zı\z dolu bir nutuk 
çekmişti.

Lydia o gece dışarı çıkmamalıydı. Lydia o oğlanla buluşmamalıy- 
dı. Lydia kendini nasıl koruyacağını öğrenmeliydi. Lydia hâlâ burada
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olmalıydı. Sizi fazla özgür bıraktım ben, demiş ve nihayet elini sert­
çe sallayarak, Bitti artık, diye sonlandırmıştı konuşmasını.

Bir silah alıp öylece ormana kaçmak onun için bir rahatlama ol­
muştu. Annesi perişan durumdaydı. Okuldaki çocuklar da sürekli 
gözlerini dikip ona bakıyorlardı. Kendini resmen uzaylı gibi hisse­
diyordu. Lydia her zaman Chelsey’nin ana gezegeni olmuştu; ablası 
artık yokken Chelscy boşlukta süzülür gibiydi. Ama sık sık acaba 
babası ya da genel olarak insanlar kızlarını korumaya bu kadar za­
man ayırmak yerine oğulları konusunda endişelenseler nasıl olur 
diye düşünüyordu. Oğlanların yaptıkları tehlikeli şeyler konusun­
da. Onları daha farklı yetiştirebileceklerini düşünüyordu. Bir kere­
sinde babasına da benzer bir şeyler söylemişti ama babası ona sertçe 
bakmış, sonra daha da sert bir sesle, Benim oğlum yok, demişti.

Chelsey şimdi gözlerini açıp caddeyi, ekibi, her an patlamak 
üzere olan güzel günü izledi. “Hazırım,” dedi Montoya’ya.

Adam yanağındaki gamzeleri ortaya çıkararak sırıttı ve kulaklı­
ğına dokundu. “Tüm ekipler harekete geçsin.”

EMIKO JEAN

Ekiple birlikte siyah bir özel harekâr minibüsü olan BearCac’in 
arkasında toplanmış, yanlarındaki metal tutacaklara sımsıkı yapış­
mışken Chelsey’nin göğsünde gitgide artan bir beklenti vardı. Si­
renle birlikte çakarları da açarak çiftliğe daldılar. BearCat, Sait’in 
mülkünün sınırlarına hızla daldı ve evin kapısının yakınlarında 
savrularak durdu. Beşer kişilik ekipler binayı çevrelemek için sağlı 
sollu dağıldı. Chelscy ve Montoya, özel harekât ekibinin peşinden 
ön kapıya doğru ilerledi, basamaklan tırmanıp çürümüş verandaya 
ayak bastı.

Memurlardan biri Sait’in ince tahtadan kapısını yumrukladı. 
Bam bam bam. “Levvis Salt. Olympia Polisi. Tutuklama ve DNA 
örneği alma emrimiz Nar.” Kapının ardında hiç harekedilik yoktu.
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Ses de gelmiyordu. Tepede tek bir ışık titreşiyordu. Onun etrafın­
da da örümcek ağlan vc kuruyup kalmış güveler vardı, ö n  bahçe­
de sırılsıklam bir kanepe duruyordu ve üzeri mavi bir brandayla 
gelişigüzel örtülmüştü. Bel vermiş brandanın ortasında biriken su­
yun üzerinde sivrisinekler vızıldıyordu. Çatının bir yarısı çöktü çö­
kecek gibi duruyordu ve evin boyası da pul pul olmuştu. Böğürtlen 
çalıları evin temelini sarmıştı. Her şey durgundu. Fazlasıyla sessiz. 
Chclscy’nin sinirleri gerildi.

Ekip bir koçbaşı kullanarak kapıyı kırdı. Levvis Salt oturma 
odasının ortasında dikiliyordu. O da ev kadar kirliydi. Lekeli bir 
Grateful Dead tişörtü. Yırtık pırtık bir kot pantolon. Yağlı saçlar ve 
sapsarı dişler. Chelsey onu görünce yüzünü buruşturdu, ö n  saftaki 
memurlardan biri silahını doğrultarak, “Ellerini başının arkasına 
kaldır,” diye bağırdı.

Salt hafif bir güneyli aksanıyla, “Ben hiçbir şey yapmadım,” 
dedi. Kollarını başının arkasına görürdü. Başını eğip diyaframına, 
ondan fazla polisin otomatik tüfeklerinin kırmızı lazer ışığını doğ­
rulttuğu yere baktı. “Ben hiçbir şey yapmadım,” diye tekrarladı.

Evin arka tarafından bir ekip daha girdi. Salt çepeçevre kuşatılmıştı.
“Dizlerinin üstüne çök,” dedi Chelsey. öne doğru bir adım 

atarken fast food ambalajları ve sigara izmaritleri ayağının altında 
hışırdadı.

“Yapamam...” Levvis sendeledi ve beti benzi attı. “Ben hiçbir 
şey yapmadım... Yemin ederim. Tanrım, sanırım kusacağım.” Ar­
dından kirli halının üstüne kusmaya başladı ve kusmukları Chel­
sey’nin botlarına sıçradı.

“Of, siktir. Kelepçelemek ister misin?” diye sordu Montoya, 
Chelsey’ye. Tüfeğini Salt’a doğrultmuştu.

Chelsey başıyla onayladı. “Bende.” Silahını indirip hareke­
te geçti, Salt’a haklarım okurken ellerini bir araya getirip plastik
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kelepçeyle bağladı. Oda kusmuk kokuyordu. Ekip gevşedi ve Mon- 
toya onlara evi aramaya başlamalarını söyledi.

Chelsey, Lewis Sait'in yanına çömelcrek koluyla alnını sildi 
ve adama bakn. Başını yana eğdi. Bu o muydu? Aradıkları adam? 
Chelsey... etkilenmemiş, hatta hayal kırıklığına uğramıştı.

Salt gözünden yaşlar akarken, “Avukatımı istiyorum,” diye ba­
ğırdı. Gözyaşları Chelsey’nin ona acımasını sağlamadı. Ellie’nin 
esir tutulurken kaç kez ağladığını merak etti. Adam ellerini onun 
boğazına götürdüğünde Gabby’nin ağlayıp ağlamadığını. Lydia’nın 
ölmeden önce kaç damla gözyaşı döktüğünü.

“Karakola gider gitmez bir avukat tutabilirsin,” dedi Chelsey. 
“Ama öncelikle DNA’nı almam gerek.” Bir laboratuvar teknisyeni­
ni yanına çağırdı. “Hadi bakalım, uslu bir çocuk olup ağzını aç.”

Lewis dudaklarını toplayıp büzdü, Chelsey’nin ayaklarına tükür­
meye hazır gibiydi. Chelsey ileri atılarak adamın yanaklarını sıktı. 
Eldiven taktığı iyi olmuştu. “Sen başla,” dedi teknisyene. Teknisyen 
ilerleyip steril bir çubuğu Sait'in ağzının içinde dolaştırdı.

Chelsey doğrulup evi araşurmaya başladı. Görülecek pek bir şey 
yoktu. Bir minderi yırtılmış, içi dışına çıkmış kahverengi bir kane­
pe. Yetmişlerden kalma hantal bir sehpa. Duvarlar boştu ve lekelenip 
sararmıştı. Sait'in yatak odasında gezindi. Zeminde bir şilte vardı ve 
en dibinde buruş buruş olmuş beyaz bir çarşaf duruyordu. Dolabın 
kapağını açtı. Bir askıdan sarkan kemeri gördü. Hemen yanında kır­
mızı bir bandana vardı. Chelsey’nin tüyleri diken diken oldu. Aile­
sinin oturma odasında Ellie’yle yaptığı konuşmayı hatırladı. Yüzünü 
görmedim. Fazla parlaktı. Ağzım ve burnunu örten bir bandana takı­
yordu, demişti Ellie. Sonra da eklemişti: Kırmızı. Kırmızıydı.

Chelsey bir teknisyen çağırırken göğsüne bir sıcaklık yayıldı, 
yavaş yavaş yanan bir heyecan, rahadamanın ısısı. Onu yakalamıştı. 
Bitmek üzereydi. Beyaz koruyucu tulumuyla teknisyen geldi. Chel- 
sey bandanayı işaret ederek, “Şunu poşetle,” dedi.

EMIKO JEAN
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“Bugün nasılsın, Ellie?” Dr. Cerise Fischer not defterinin üze­
rine bir şeyler karaladı. EUie Black, İkinci Seans. Aydınlık bir gün­
dü ve Cerise, Ellie’nin ışığa karşı hassasiyetini düşünerek perdeleri 
kapamıştı. Köşede tek bir lamba vardı ama onun ampulü de sıcak, 
sarı bir ışıltı yayıyordu.

Ellie kıpırdandı ve bir omzunu kaldırdı. Saçları kirliydi, yıkan- 
mamıştı. Cerise kızın duş almamış olduğunu aklının bir köşesine 
yazdı. “Aynı.”

Ellie’ye eski bir arkadaşına gülümsermiş gibi gülümsedi. “Ken­
dini hâlâ naylona sarılmış gibi hissediyor musun?”

Kız yine omuz silkti. “Bazen.”

Cerise defterine bir not düştü. Danışan hâlâ fiziksel olarak kapa­
tılmış ve kopuk hissettiğini belirtti. “Peki diğer zamanlarda?”

Ellie parmaklarını birbirine kenededi, öyle sıkı tutuyordu ki 
boğumlarının etrafı bembeyaz olmuştu. “Kapana kısılmış. Korku 
içinde. Bir de o diğer şey,” dedi. “Hani artık kim olduğunu bile 
bilmediğin zamanlar vardır ya.”

“Kimlik kaybı mı?” Cerise bir not daha yazıp altını çizdi. Benlik 
algısı oluşturamıyor.
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“Aynen, artık kim olduğumu bilmiyorum.” Ellie gözlerini el­
leriyle örttü. Çerse bu hareketi başka danışanlarında, başka suç 
mağdurlarında da görmüştü. Bir tür teslimiyet işaretiydi. Utanç, 
mudak bir çaresizlik. “Ben... Ben geçen gün saçlarımı kesmeyi de­
nedim.”

“Evet?”
“Bilmiyorum... Makası açıp saçıma götürdüm ama yapamadım. 

Yapamadım işte. Elime kramp girene kadar öylece durdum .”
“Annene saçını kesmene izin verilmediğinden bahsetmişsin,” 

dedi Cerise cesaretini toplayarak. “Neden?” Ellie’nin çenesi hare­
ket etti, dişleri kenedendi. Sessiz kaldı. Cerise konuyu değiştirmeye 
karar verdi. “Ailen başka insanlarla görüşmeye başladığını söyledi.” 

“Sadece Danny,” dedi Ellie. Sonra yine sessizlik çöktü.
“Nasıl gitti peki?” diye sordu Cerise nazikçe.
“İyiydi.” Ellie swcatshirtünün kollarım aşağı çekip yumrukları­

nın arasına aldı. “Yani aslında iyi değildi. Bana dokunmaya kalktı. 
Ama o anlamda değil.” Ellie birden irkilerek Cerise’e baktı.

“Nasıl peki?” Cerise yüzündeki ifadeyi dikkade kontrol etmeye 
çalıştı. Ellie’nin açıklaması için sabırla bekledi.

“Bana sarılmaya çalışa sanırım. O kadar. Ama ben tamamen 
kafayı yedim.” Durdu.

“Devam et.”
“Bilmiyorum ki.” Başım iki yana salladı. “Dokunulmak istiyo­

rum ama kadanamıyorum.”
“Zamanla geçecek. Belki de henüz fiziksel yakınlığa hazır his- 

setmiyorsundur.” Ellie cümlenin ortasında irkildi. “Kendine sabır 
göster.” Cerise, Ellie’nin tepişini ölçmek için duraksadı.

Ellie gözlerini sımsıkı yumdu. “Başka konu lütfen.”
Cerise bir nefes aldı. “Peki. Eve döndüğünden beri diğer arka­

daşlarınla görüşmemişsin. Neden?”
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Ellie başını iki yana sallayarak pencereden dışarı, uçsuz bucaksız 
okyanusa baktı. Su bugün sakindi. “Şey, çok arkadaşım yoktu za­
ten. önceden,” dedi.

“Anladım,” dedi Cerise. Notlarını bir kenara bıraktı. “Bugün 
biraz sanat terapisi yapmak hoşuna gidebilir diye düşündüm. Ko­
nuşmamıza gerek yok. Böyle bir şey yapalım ister misin?” Cerise 
çizim yapmanın konuşmaktan daha kolay olabileceğini düşünü­
yordu. Ellie’nin söyleyemediklerini gösterebileceğini.

Ellie yüzüne düşen saçları çekti. “Tamam. Olur.”
/-ı • . . | m t . ur» i WCerise gülümsedi. Şahane.
“Seni memnun etmek çok kolay,” deyiverdi Ellie. Sonra deh­

şetle ağzını kapadı. “Bunu söylememeliydim. özür dilerim, özür 
dilerim, özür dilerim,” dedi hızla. Bedeni sanki bir darbe yiyecek­
miş gibi gerildi.

“Hey, hey,” dedi Cerise. Ellie biraz sakiniedi. “Sorun değil. Komileri.”
“Sadece eve döndüğümden beri herkes hayal kırıklığına uğratı- 

yormuşum gibi hissediyorum,” dedi Ellie ona.
“İyileşmenin tek bir doğru yolu yoktur,” dedi Cerise. Sonra 

birkaç resim malzemesi çıkarıp sehpanın üzerine koydu. Ucu küt 
karakalemler, keskin renkleri olan kuruboyalar, bir set yağlı pastel- 
boya, kocaman bir çizim defteri.

“En azından bir şeyi doğru yaptığımı hissetmek güzel.”
“Her şey doğru yapıyorsun. Biraz müzik açacağım, olur mu? Bir 

yandan dinlerken senden de bir şeyler çizmeni istiyorum.”
Ellie kalın çizim defterini alıp iki eliyle tuttu. “Ne çizmem ge­

rekiyor?”
Cerise bir süre düşündü. Ellie’nin az önce söylediklerini düşü­

nerek içgüdülerine göre hareket etti. “Arkadaşlığa ne dersin?” Ellie 
önceden pek arkadaşı olmadığını söylemişti. Peki ya sonra? Kayıp 
olduğu o iki yıl boyunca?
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“Peki, tamam, bunu yapabilirim.” Ellie gergin bir nefes alıp ka­
rakalemlerden birine uzandı ve çizmeye başladı.

Bir saat bir bulanıklık içinde akıp geçti. Cerise bilgisayarında 
çalışıyormuş gibi yapsa da Ellie’yi, onun âdeta transa girmiş gibi 
anılarının içinde kayboluşunu izliyordu. Saatin dolmasına beş da­
kika kala Cerise müziği kapadı ve işaretparmağıyla başparmağı ara­
sında gevşekçe bir pastel boyayı tutan Ellie Kızla doğruldu.

“Pekâlâ, Ellie. Zamanımız doldu. Bakalım ne yapmışsın.” Ce­
rise ellerini açarak Ellie’yi çalışmasını göstermeye davet etti. Ellie 
defterden iki çizimi kopararak sehpaya yerleştirdi.

Cerise çizimleri parmağıyla kendine doğru çevirirken leke bı­
rakmamaya özen gösterdi. Ellie ellerini ovuşturdu. Avuçlarında 
yağlı pastel boyalardan kalma mavi, mor, siyah, yeşil ve sarı lekeler 
vardı. Çürüklerin ve ormanın renkleri.

Cerise iki kâğıdı da nazikçe eline alıp dudaklarım büzdü. “Bir 
arazi mi bu?” Sağ elindeki çizime odaklanmıştı. Ellie bir dizi huş 
ağacı çizmişti. Arkalarında güneş batıyordu. “Bir de?..” Huş ağaçla­
rının ötesinde simsiyah bir boşluk vardı.

“Çukur.” Ellie parmak uçlarını ovuşturdu. Teninden birkaç pas­
tel boya kahnusı çözülüp açık yeşil kanepeye düştü.

Cerise’in içine bir huzursuzluk çöktü. “Senin için arkadaşlığı mı 
temsil ediyor bu?” diye sordu. Mezarı andıran bu resim?

“Şey, sanınm arkadaşlıktan çok sevgi.” Ellie dizlerine baktı, son­
ra bakışlarını tekrar Cerise’e çevirdi. Sevgi sözcüğü aralarında hava­
daki boş bir ilmek gibi asılı kalmışu.

“Anladım,” dedi Cerise. Çizimi bir kenara bırakıp kendini bir 
sonrakine hazırladı. Ellie bu seferkinde yalnızca karakalem kul­
lanmıştı. Dört kız çizmişti. Üçü uzun, biri daha kısaydı. Daha mı 
gençti? Ellie büyük kızların bileklerine birer halka çizmişti. Zin­
cir mi? İp mi? Küçük kızın bilekleri boştu. Halkanın yokluğu fark
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ediliyordu. Son olarak da kızların hepsinde göz yerine X çizilmiş ve 
ağızlan da korkuyla açılmıştı, öldükleri için mi? “Bunlardan biri 
sen misin?” diye sordu Cerise kısık sesle.

Ellie terli ellerini kotunun dizlerine sildi. “Oradayım.”
Cerise tuttuğu nefesi verdi. Belki ölü değillerdi de yaralılardı? 

“Peki diğerleri? Onlar da gerçek insanları mı temsil ediyor?” Ceri- 
se’in sesindeki küçük bir çatlaktan korku sızdı dışarı.

Ellie başını salladı, “öyle.”

Cerise büyük kızları işaret ederek, “Bana adlarını söyler misin?” 
diye sordu.

Ellie’nin gözkapakları seğirdi. Ellerini esnetti. “Ben... bir şeyler 
oluyor,” dedi hırıltılı bir sesle. Bir yandan da göğsünü tutuyordu. 
Panik atak başlangıcı.

Cerise’in klinik eğitimi devreye girdi. “Nefes al, Ellie. Güvende­
sin. Burada, benimle birlikte bu odadasın. Bana dön. Ellie?” dedi.

Fayda etmedi. Ellie başını iki yana salladı, gözlerini açmadı. 
Korkunç bir anının içinde kaybolmuştu.

“Hadi bir topraklama tekniği deneyelim. Talimadarımı uygula­
yabilir misin?” Cerise sesini dengeli ve alçak tutmaya, Ellie’yi ka­
ranlık sulardan çekmeye çalışıyordu. “Ayaklarını yere sımsıkı bas­
ur.” Cerise, Ellie’nin ayak parmaklarının esneyişini ayakkabısının 
ince kumaşı üzerinden gördü. “Güzel. Altındaki kanepeyi hisset.” 
Ellie’nin elleri kanepeye değdi ve bedenindeki titreme azaldı. “İşte 
böyle. Şimdi omurganı, onun seni nasıl desteklediğini hisset. Mü­
cadeleni kabullen. Belki kaygılı ya da üzgünsün, belki acı veren bir 
anıyı tekrar yaşıyorsun... ama hissettiğin o acının etrafında kontrol 
edebileceğin somut bir beden var. Şimdi gözlerini aç.” Ellie gözleri­
ni açtı. “Bana bu ofiste gördüğün beş şeyi söyle.”

“Sandalye, sarı yapışkan kâğıdar, altın yaldızlı kaidesi olan 
bir lamba, gümüş bir kalem...” Ellie cümlesini yarıda bıraktı
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ve kâğıttaki çizime odaklandı. Dudakları kıpırdadı ama bir şey çık' 
madı.

“Ne o, Ellie? Ne söylemek istiyorsun?”
“Arkadaşlarım, arkadaşlarımı görüyorum.” ö n e  uzanıp kızların 

görüntüsüne dokunurken yüzünde hüzün vardı. Sevilen ve kaybe­
dilen insanlara duyulan türden bir sevgi. Artık olmayan insanlara.

“Onlar senin arkadaşların mıydı?” diye sordu Cerise.
“Hayır, arkadaştan da öte.” Ellie kızların bileklerindeki halkala­

ra dokundu, ardından parmakları dördüncü kıza, daha kısa olana 
kaydı. Dokunuşunda saygıyı andıran bir şey vardı. “Kardeşlerim. 
Onlar benim kardeşlerimdi.”
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Chelsey, Levvis Sait’i arka koltuğa oturttuktan sonra ön tarafa, 
Montoya’nin yanına geçti. Motor gürültüyle çalıştı ve ışıklar parla­
maya başladı. Montoya arkadaki Salt’a bakıp, “CCR sever misin?” 
diye sordu. Salt cevap vermedi. Elleri arkadan kelepçelenmişti. 
“Creedence Cleanvater Revival? Tüm zamanların en iyi grubu,” 
diye açıkladı. “Sever misin?”

“İlk tercihim olmaz,” dedi Salt tükürür gibi. Burnundan bir 
parça sümük sarkıyor, saçları yüzüne düşüyordu.

“Yazık oldu. Gideceğin yerde pek tercih hakkın olmayacak. 
Şimdiden alışsan iyi olur.” Arabanın sisteminden “Have You Ever 
Seen the Rain?” açtı ve arka hoparlörlerin sesini kökledi. Yola çık­
tıkları sırada Chelsey kendi kendine sırıtıyordu. Kusursuz işleyen 
planından memnundu.

Olympia Polis Merkezi’nde Chelsey aynalı camdan Lewis Sait’i 
izliyordu.

“Hâlâ konuşmadı mı?” Montoya elinde san bir sıvıyla dolu 
kâğıt bardakla yanma gelmişti. Kahve yerine Mountain Dew ter­
cih ediyordu. Operasyon kıyafetlerini çıkarmış, tişört ve kotuyla
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kalmışa. Rozeti de boynunda asılı bir zincirin ucunda sallanıyordu. 
Chelsey de sivil kıyafetler içindeydi. Bir oduncu gömleği ve beline 
rozetini iliştirdiği bir kot pantolon.

“Hiçbir şey yapmadığını söyleyip durdu, başka da tek kelime 
etmedi." Chelsey kollannı kavuşturdu. Sabrı gitgide tükeniyor­
du. Beş saat olmuştu. Tam bir itiraf peşindeydi. Daha azı yeterli 
olmazdı.

“Eh, başka kötü haberlerim de var,” dedi Montoya.
Chelsey ona ters ters baktı. Gözünün altındaki bir kas seğirdi. 

Yorgundu. O kadar. “Ne oldu?”
Montoya bardağını bırakıp telefonunu Chelsey’ye doğru uzattı. 

“Sait’in mülkünün kalanını da altüst ettiler ama bir şey bulamadı­
lar." Telefonda bulanık vücut kamerası görüntüleri oynuyordu. Po­
lisler harap durumdaki bir ahırı arıyordu. Bir fener ışığı çürümeye 
yüz tutmuş samanların üzerinde, kirli zeminde dolaştıktan sonra 
bir zemin kapısına odaklandı.

“Burada,” diye bağırdı bir memur. Başka bir memur görüntüye 
girerek zemindeki kapıyı açtı. Silahını hazırlayarak tozlu basamak­
lardan aşağı indi.

“Boş,” dedi memur kamera etrafta dönerken. “Burada birkaç 
rafla eski bir...” Nesneyi eline aldı, “...turşu kavanozu dışında bir 
şey yok. İnsan yaşadığına dair bir kanıt da yok.” Kısa bir durak­
sama. “Hey, Bo. Bu turşulardan birini yersen sana elli dolar veri­
rim..." Montoya telefonu kapadı.

“Temizlemiş olabilir,” dedi Chelsey. Mantıklıydı sonuçta. Ellie 
kaçmıştı; Salt da paniklemiş, mülkünü boşaltmış olmalıydı.

“Olabilir,” diye yanıtladı Montoya duygusuz bir sesle. “Köpek­
ler yolda. Onlar senin kızların orada olup olmadığını anlar.”

Chelsey kanıtları zihninde tekrar gözden geçirdi. Mavi steyşın 
vagon. Kırmızı bandana. Hiçliğin ortasında bir çiftlik evi. “Sait’in
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ikinci bir arazisi olabilir. Onları sakladığı başka bir yer,” dedi yük- 
sek sesle düşünür gibi.

“Bir şeyler bulabilir miyim bir bakarım.”
Chelsey başını yana eğdi. İçgüdüleri Sait’in da bu işin içinde 

olduğunu haykırıyordu. Bir önseziydi bu. İki bölge ötedeki polisle­
rin peşine düştükleri o önsezi gibi. Üç yaşında bir çocuk annesinin 
evinden kaybolmuştu. Anneyle baba velayet konusunda savaşıyor­
du. Babanın evini aradıklarında bir şey çıkmamıştı. Ama sonra... 
polis bazı döşemelerin diğerleriyle uyumlu görünmediğini fark et­
mişti. Küçük kızı o döşemelerin altında, elinde iPad ve kulağında 
kulaklıklarla kıvrılıp yatmış halde bulmuşlardı. “DNA sonuçlan 
henüz gelmedi,” dedi Chelsey. Henüz pes edemezdi, hâla oynaya­
cak kartları varken olmazdı.

“Tamam.” Montoya duvardaki saate baktı. “DNA sonuçlarının 
gelmesi iki gün sürer. Şu anda onu konuşturmaktan başka umudun 
yok. Elimizde onu kırk sekiz... hayır, kırk üç saat tutmaya yetecek 
şey var.”

“Güzel.” Chelsey çenesiyle camın ardındaki Sait’i işaret etti. 
“Onunla işim henüz bitmedi.”

Lewis Salt’a atanan savunma avukatı akşamın beşine kadar or­
talarda görünmedi. Karakola girerken, “Pardon,” dedi. Chelsey’ye 
kendini tanıtıp kartını uzattı. “Bütün gün mahkemedeydim,” diye 
bitirdi. Kulağında fildişi renkli inci küpeler vardı. Sade, kahverengi 
bir ceketle etek takımı giymişti. Ayağındaysa ten rengi topuklular 
vardı. Aynalı camın önünde durup Lewis Salt’a baktı. “Bunca za­
man onu burada mı tuttunuz?” Saatine baktı. Baskın sabah onda 
gerçekleşmişti. “Yedi saattir kelepçeli mi?”

“Ona yemek ve su verdik, tuvalete de gönderdik,” dedi Chelsey.
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Avukatın kaşları çanldı. “Suçlama ne?"
“Adam kaçırma, tecavüz ve cinayet şüphesiyle getirildi..."
Avukat ince kaşlarından birini dikkatle kaldırdı. “Ec?”
Chelsey iç geçirerek alnını kaşıdı. Her şeyi anlatması gerekiyor­

du. “Mülkünde herhangi bir şey çıkmadı. Ancak kurbanlardan bi­
rinin anlattığına uyan kırmızı bir bandana bulduk. Ayrıca aracının 
dpi ve modeli de olay yerlerinden alınan kamera kayıtlarındakiyle 
aynı."

“Tesadüf,” diye itiraz etti avukat.
“Olabilir." Chelsey omuz silkri. “Köpekler şu anda mülkü ta­

rıyor. Aynca," diye ekledi vurgulayarak, “kurbanın üzerindeki 
svveatshirrte bir sene önce bulunan bir cesede bağlantılı bir DNA’ya 
rastladık. DNA, Sait’in hapishanedeki babasıyla kısmi eşleşme gös­
teriyor. Salt tan da örnek aldık. Laboratuvar şu sıralar üzerinde ça­
lışıyor. Eşleşme olursa...” Chelsey hissettiğinden daha özgüvenli bir 
sesle konuşmuştu.

Savunma avukatı burnunu sıktı. DNA Salt’la eşleşirse ne olaca­
ğını ikisi de biliyordu. Aşağı yukan kesin sonuç: Suçlu bulunmasıy­
la sonuçlanacak bir mahkeme, uzun bir mahkûmiyet.

“Onu konuşturursanız ben de savcı yardımcısına olumlu kanaat 
bildiririm,” dedi Chelsey. Sait’in konuşması gerekiyordu. Doğru. O 
konuşursa Chelsey de sava yardımcısıyla konuşurdu. Bu da doğ­
ru. Ama Salt için değil. EUie için. Gabby’nin büyükannesi için. 
DNA eşleşirse, dava gün gibi ortadaysa. Chelsey o zaman Sait'in 
mahkemeye çıkarılması için değil, savcı-sanık uzlaşması için bas­
kı yapacaktı. Ellie’yi ve Gabby’nin büyükannesini aynı acıyı tekrar 
yaşamaktan kurtarmak için. Montoya daha önce, Senin kızlar, de­
mişti. Yanılıyordu. Ellie ve Gabby, Chelsey’ye ait değildi. Chelsey 
onlara aitti.
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Şiddetli yağmur plastik örtüye vuruyordu; dışarısı bulanıktı 
ama yine de seçilebilir durumdaydı. Gökyüzünde bir kuş uçtu. 
Uçuş şeklinden ve muhteşem kanat açıklığından anladığım kada­
rıyla bir kel kartaldı. O kadar yüksekteydi ki her şeyi görebiliyordu. 
Kaldığımız beton binalar yarım dönümlük bir araziye dağılmıştı. 
Uyuduğumuz bir sığınak. Siloyu andıran bir cephanelik. David’in 
kaldığı ve hem mühimmat odası hem de subay koğuşları olan 
ağır silah deposu. Yerleşke İkinci Dünya Savaşı sırasında, Japon 
denizaltılarının karaya çıkması ihtimaline karşı inşa edilmişti.

David içeride açık bir Kitab-ı Mukaddes tutuyor, Mezmurları 
okuyordu. “‘Güvendiğim, soframa oturmuş en yakın arkadaşım 
bana sırtını döndü.’” Kitab-ı Mukaddes’i güm diye kapadı. Hava 
sanki iki kez solunmuş gibi sıcak ve nemliydi. “Aramızda bir hain

i»var.
Chariry, Hope ve ben yan yana diz çökmüştük, sessizdik. Seren­

dipity kenarda dikiliyordu, kollarını kavuşturmuştu. Yüzünde belli 
belirsiz bir korku emaresi vardı. Serendipity’nin korktuğunu hiç 
görmemiştim. Midem kasıldı.

Plastik örtü açıldı ve içeri Michael girdi. Ağır adımlarla 
David’in yanına yürüdü. Gözlerimi yere dikmiştim. Sadece kirli
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botlarının ucunu vc dizimin yanındaki sert toprağa serpilen to­
humlan hanrlıyorum. Hope’un yanımda titrediğini hissettim. De­
ğerli tohumlanınız.

“öğrenemeyeceğimizi mi sandınız? Bunları bulamayacağımı?” 
diye bağırdı David. “Bana bakın!”

Michael yanaklarımı sıkarak babımı zorla yukarı kaldırdı. Ağ­
zımda kan tadı vardı. “Kimin fikriydi bu?” diye sordu David. Göz­
leri dördümüzün arasında gidip geliyordu.

Kimse konuşmadı. Boğulur gibi bir ses çıkardım. Michael ya­
naldanım bıraktı.

David bana baktı. “Konuş.”
Başımı öne eğdim.
Bunun üzerine David güldü. Hastalıklı bir kıkırtı. “Anladım,” 

dedi. “Toplayın şunları,” diye emretti sonra başıyla tohumları işa­
ret ederek. Hope’a bakum. Bakmamalıydım. Michael’ın eli hızla 
Hope’un yanağına çarptı. “Toplayın şunları dedim,” diye tekrarladı 
David.

Hep birlikte tohumları toplarken Hope yanağını tutuyordu. 
Hepsini avuçlarımızda biriktirdiğimizde David bizi dışarıdaki ate­
şin başına götürdü. “Atın içine,” diye emretti.

Tohumları teker teker ateşe attık. Bazıları elime yapışıp kalınca 
avucumu silkelemek zorunda kaldım. David bizi izlerken yüzünde 
karanlık gölgeler geziniyordu. “Sersem kızlar,” dedi tohumlar kara­
rıp küle dönerken. “Sersem, sersem kızlar.”

Gözlerimi sımsıkı kapayarak başka bir yerde olmayı diledim. 
Bir kuş ya da kanatlı bir böcek olmayı, öylece uçup gidebilmeyi. 
Bileğimi bir sıcaklık yaladı. David parmağını Hope’un benim için 
yapuğı bilekliğe geçirmişti. “Güzelmiş,” dedi. “Uyumlu da.” Ba­
kışları Hope’la Charit/nin bileklerine kaydı. “Bunlar da ateşe gi­
decek."
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Düğümü çözmeye uğraşırken gözümden yaşlar süzülmeye baş­
ladı. Arkadaşlık bilekliğini ateşe attım. Hope ve Charity de kendi 
bilekliklerini attı. Hep birlikte iplerin ağır ağır tutuşmasını izlerken 
daha çok ağladım.

Araları hatırlamak zor. Ondan sonra olanların bir kısmı hafı­
zamda bir boşluktan ibaret. Saniye kadranının tik takları gibi.

Tık.
Metal kapı aralanıp da David içeri girdiğinde yatağıma kıvrılıp 

yatmıştım. Michael da yanındaydı. Oda küçücük kaldı sanki. Be­
denim gerildi.

David yatağın kenarına oturup eliyle yanına vurdu. Parmak 
boğumlan morarmış ve kanla lekelenmişti. Bacaklarım yataktan 
sarkana dek kenara ilerledim. Michael, ayaklarının dibinde dilleri 
sarkan köpeklerle kapıyı tutuyordu. Aralarında bir yavru da vardı. 
Alnındaki beyaz iz yüzünden Star adını vermiştim ona. Michael 
bir gün diğer yavruları alıp götürmüş, sonra tek başına dönmüştü.

“Kimin fikriydi bu tohumlar?” diye sordu David kısık, yumu­
şak, yılan tıslamasını andıran bir sesle. “Sen cevap vermeden önce 
söyleyeyim, zaten biliyorum. Bana doğruyu söyle, sonra yolumuza 
bakalım.”

Tırnaklarımı avucuma batırdım, neredeyse kanatacaktım. Cha­
rity ve Hope ne demişti? Benim fikrim olduğunu mu? Ne yapaca­
ğımı bilemediğimden başımı öne eğdim. Nasıl bir oyun oynuyordu 
bu adam? Hangi aşağılık numarayı? Ya da belki de doğruyu söylü­
yordu. Kafam çok karışmıştı. David bize küçük tuzaklar kurmayı 
sever, o tuzaklara düştüğümüzde de bizi kurtarmaya gelirdi.

“Kırıldım. Size bunca şey verdim. Yemek. Sığınak. Peki karşılı­
ğını nasıl alıyorum?” Dizimi sıktı. Sertçe. “Michael tohumları se­
nin odanda buldu. Şaşırdın mı? Gerçekten de gözümüzün üzerin­
de olmadığını mı sanıyordun?” Sözleri resmen boğazıma sarılmış,
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bir ilmek gibi gitgide daralmaya bağlamıştı. “Eskiden odamı ba­
bam süpürürdü. Öylesi de en iyisiydi. Ben sizi koruyup kolluyu- 
nun. Benim işim sizin yoldan sapmamanızı sağlamak." İç geçirdi. 
Titrememi bir tûrlû durduramayarak kollarımı gövdeme sardım. 
"Birbirinize nasıl gülümsediğinizi görüyorum. Charity ile Hope’u 
seviyorsun." Dokunuşu yumuşadı. "Senin suçun değil. Sevilmeye 
çok ama çok ihtiyacın var değil mi? Ama onlar seni benim kadar 
sevmiyor. Hem onlar senin arkadaşın değil. Arkadaşın olsalar bana 
rüm bunlann senin fikrin olduğunu söylemezlerd-"

“Hayır," diye çıkışa m ona inanmayı reddederek. Parmaklarım 
arkadaşlık bilekliğine uzandı. Ama artık yerinde değildi, ateşte 
yanıp kül olmuştu. Şeytanın en büyük numarası başkalarını var 
olmadığına inandırmak değil, sizi arkadaşlarınızın aslında düşma­
nınız olduğuna inandırmaktır.

“Senden hoşlandıklarını bile sanmıyorum,” diye bitirdi. “Hadi 
rekrar deneyelim. Bu tohumlar kimin fikriydi?”

Un ufak olmuştum. Bir saniyeliğine gözlerimi sımsıkı yum­
dum. Ne yapmam gerektiğini düşündüm. “Hepsi benim fikrimdi. 
Onlan derenin yanına ekip yetiştirmek."

“Tohumları nereden buldun?” Gözleri değişmiş, bir ton koyu- 
laşmıştı. Ne kadar güçlü olduğunu bilen birinin bakışlarıydı bun­
lar. Kontrolün onda olduğunu bilen, kazandığını bilen birinin ba­
kışları.

Orada durmalıydım. Kendimi feda etmeliydim. Savaşma!lydım. 
Yapmamız gereken budur, öyle değil mi? Asla teslim olmamak.

Hayattaki o küçücük anları düşündüğün olur mu hiç? Hani sa­
dece birkaç saniye süren anlar? Geri dönüp değiştirmek için her şeyi 
yapabileceğin anlar? İşte benimki o andı. En çok pişman olduğum 
an. O terk edilmiş otoparkta işemeye karar vermekten, Danny’yle 
kavga etmekten bile çok. Sürekli midemin tam ortasında oturan 
karmakarışık, siyah bir yumak o an.

EMIKO )EAN
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Doğruyu söylemek, suçu üstlenmek üzere ağzımı açtım. "To- 
humLan Gabby buldu ama onları yetiştirmek benim ökrimdi. Lüt­
fen onlardan birini cezalandırma...” Az önce ne söylediğimi, ağzım­
dan kaçırdığım ismi fark ederek aniden durdum. Asla yüksek sesle 
söylemeyeceğime yemin eniğim isim. Hope. Onun gerçek adını 
söylemiştim, Gabby demiştim. Kapımın kilidi yavaşça dönerken 
boğazımda bir yakarış öylece takılıp kaldı.

Tak.

Bir kapının açıldığını, ardından sertçe kapandığını duyarak 
uyandım. Sonra bir çığlık. Acı dolu bir haykırış.

“Lütfen, David.” Duvarın diğer tarafından Hope’un sesi geli­
yordu. Odayı boylu boyunca geçip kapıya vurdum.

“Hope,” diye seslendim. “Hope.”
“Sen benim altın kızımdın," dedi David.

Serendipity’nin, “David,” diyen ürkek sesi duyuldu, “özür di­
ledi ya...”

“Kapa çeneni!” diye bağırdı David. Güm. Ete çarpan yumruğun 
o boğuk sesi.

Etraf sessizleşti. Yatağımı pencerenin altına iterek üzerine çıkıp 
çıkıntının üzerinden baktım. Köşeyi döndüler. Michael’ın eli Ho­
pe’un kolunu mengene gibi sarmış, onu sürüklüyordu. Hope karşı 
koysa da nafileydi. Yükselen gelgite karşı gözlerinizi kapamak gibi 
bir şeydi bu. David de ağızlarından köpükler saçan köpeklerle peş- 
lerindcydi. Kötülük yayıyordu. Serendipity çamurun üzerine diz 
çökmüş, ileri geri sallanıyor, yüzünü tutuyordu. Bana da zaman 
zaman olduğu gibi kendinden geçmişti bence. Yavru köpeğim Star 
çamurun içinden koşarak gelip parmaklıkların önüne yattı. Par­
maklarımı soğuk metale sımsıkı sardım. Star parmak boğumlarım­
daki tuzu yaladı. “Hope,” dedim. Tekrar tekrar. Ta ki onlar gözden 
kaybolana kadar.

ELLİE BLACK'İN DÖNÜŞÜ
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Sonra sessizlik oldu.

Başımı parmaklıklara vurdum. Star inleyerek kaçtı. Çığlıklarım 
hiçliğe karışana kadar bağırdım. Sonra da kendi içimde bir mağara 
inşa ettim, içine kıvrıldım ve af dilenmek için dua ettim .

Tık.
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BÖLÜM

Sorgu odası beyaz duvarlı, penceresiz, çift taraflı bir aynası olan 
kutu gibi bir yerdi. Chelsey hiç acele etmeden Salt ile avukatının 
karşısındaki metal masaya geçti.

“Bay Salt,” diye başladı. “Ellie Black’ten bahsedelim biraz.”
Salt dönüp avukatına baktı. Kadın hafif bir çene hareketiyle ona 

izin verdi. Chelsey içeri girmeden önce yirmi dakikalık bir görüşme 
yapmışlardı.

Levvis Salt kıpırdandı, bileğindeki kelepçeler şıngırdadı. “Adını 
hiç duymadım.”

Chelsey, Sait’in ifadesiz yüzünü inceledi. “Peki ya Gabrielle 
Barlovve?”

Salt parmaklarıyla masada tempo tuttu, tırnaklarının arasında 
kir birikmişti. “Bir şey çağrıştırmadı.”

Chelsey dosyayı açıp metal masanın üzerine serilmiş Washing- 
ton Üniversitesi svveatshirtünün fotoğrafını çıkardı. “Bir hafta önce 
Ellie Black üzerinde bu svveatshirde ortaya çıktı. Üzerindeki kan, 
babanla akrabalık ilişkisi olan birine ait. Şu anda senin DNA’nı test 
ediyoruz ve...”

Salt alaycı bir sırıtışla eğilip yüzünü Chelsey’ye olabildiğince 
yaklaştırdı. “Eşleşmeyecek. Elinizde benimle ilgili bir bok yok.”
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Kapı tıklatıldı. Montoya içeri girerek bir kâğıdı Chclsey’nin 
önüne yüzüstü bırakıp çıktı. Chelscy kâğıdı masanın ucuna doğ­
ru çekip poker eline bakarmış gibi hafifçe kaldırıp baktı. Kopekler 
bir }ey bulamadı. Kâğıdı ikiye kadadı. Sait'in mülkünde Ellie ya 
da Gabby’ye dair hiçbir kanıt bulunamamıştı. İkinci bir mülkü 
olabilir, diye düşündü Chelsey ama eskisi kadar emin olamıyordu. 
Aradığı adam Lcwis Salt değilse kimdi?

“Kötü haber mi?" Sait'in yüzünde koca bir sırıtış belirdi.
“Merak ediyorum da," dedi Chelscy kendini toparlayarak. Du­

vardaki radyatörden bir tıkırtı geldi, küçük odaya sıcak hava üfledi. 
“Sadece düşünüyorum..." dedi yükse sesle vc Lewis’i bağladığı suç­
luluk iplerinin çözülüp farklı bir yöne gitmesine izin verdi.

Chelsey’nin babası onu ormana ilk götürdüğünde avlan mamış- 
lardı. Yalnızca kamp kurmuş, günlerini kesilmiş ağaçlar arasında 
geyik ve elk aramak için dürbünlerini kullanarak ormandaki pati­
kalarda dolanarak geçirmişlerdi. WaIdo Nerede? gibi ama daha çar­
pık bir versiyonu. Bir keresinde Chelsey çalılıklar arasında soluk 
soluğa kalmış aç bir puma bile görmüştü. Peki şimdi burada gö­
remediği neydi? Sait'in ellerine odaklandı, parmaklan nikotinden 
sararmıştı. Sonra bileklerinde iki dövme gördü. Müzik notaları, iki 
bebek ayağı izi ve bir tarih: 1 Şubat 2013.

Chelsey’nin tüyleri diken diken oldu. “Çocuğun mu var, Salt?
Kay darda görünmüyor.” Emin olmak için dosyasını karıştırdı.

Salt ona pis pis sınttı. Kendini korumak ister gibi kıyafetinin 
kolunu aşağı çekti. “Kızımın annesi beni doğum sertifikasına yaz­
dırmadı.”

“Kızının annesi mi?” dedi Chelsey boğulur gibi. Sözcükler ha­
vayı eğip büktü. “Kızın mı var?" Chelsey'nin emin olduğu ne varsa 
hızla paramparça oldu, cam kınlarak bambaşka, çarpık bir resim 
yansıtmaya başladı. Ya... ya o svveatshirtteki kan başka bir kurbana 
aitse? Kinsley DNA’da örneğinde bir karışım olduğunu söylemişti.

1
EMIKO JEAN
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Kadın vc erkek. Fishtrap’tcn çıktığı esnada da kanın başka bir kur­
bana ait olabileceğini düşünmüştü ama sonra Lcwis Salt’a odak­
lanmıştı. Kırsaldaki evine, mahzeni olan ahırına ve mavi steyşın 
vagonuna.

Salt gözlerini kırpıştırdı. “Bana tüm bunlann neyle ilgili oldu­
ğunu anlatana kadar tek kelime etmiyorum."

t
Chelscy toparlanarak bir süre düşündü. En sağlam hamle han­

gisiydi? Ne kadarını açıklamalıydı? Sorgu, gerçeği açık etme ve giz­
leme üzerine, kareografisi dikkatle hazırlanmış bir striptiz dansıydı. 
“Bir kaçırma vakasını soruşturuyorum. Kurbanın üzerinde bulu­
nan sweatshirtteki kana yapılan DNA analizi scninkiyle kısmen 
eşleşti. Ben de düşündüm ki...”

Lewis, “Armut dibine düşer,” diye araya girdi. “Babam tecavüz­
cü olduğuna göre ben de öyleyimdir.”

Chelsey gözlerini kırpıştırdı vc sesinden bir şey yansıtmamaya 
çalıştı. “Profile uyuyorsun. Başka bazı kilit kanıtlar da var." Salt 
gözlerini kısarak Chelscy’ye baku. Chelsey birden insanların ne 
kadar yanılabileceğim düşündü. Varsayımların bir kanıtı. Lcwis 
Salt masumdu. “Kızını en son ne zaman gördün?” diye devam etti 
Chelscy.

Salt yan dönüp kollarını kavuşturdu. “Altı yıldır görmedim. 
Kumarhaneye girerken onu arabada bıraktım” -bir parmağını kal­
dırdı— “bir kerecik İçeride de sadece bir saat kaldım. Annesi o ha­
diseden sonra onu görmeme izin vermedi. Bana dava açtı. Velayeti 
kaybettim.” Az önce kaldırdığı parmağını salladı, sonra masaya bas­
tırdı. “Derken bir buçuk yıl kadar önce... bir buçuk yıl kadar önce 
polisler kapımda bitip bana Willa’yla ilgili bir sürü soru sordu. Onu 
görüp görmediğimi. Nerede olduğunu bilip bilmediğimi. Herhal­
de annesi kayıp olduğunu bildirmiş. Yani artık polislerle konuşmak 
istemediğim için kusuruma bakmayın. Hepiniz aynısınız. Gerçek 
suçlular ellerini kollarını sallayarak gezerken siz masum adamlara 
eziyet ediyorsunuz.”
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Kayıp. Bu ifade Chelsey’nin zihnine saplandı. İçten içe param­
parça olduğu halde hareketsiz kalmaya çalıştı. “Kızın kaç yaşında?"

“Willa," dedi Lesvis, "kaybolduğunda yedi yaşındaydı. Şimdi 
dokuz olmalı."

Çok küçüktü. Chelsey güçlükle yutkundu. Uymayan ilk parça 
buydu. Ellie’yi kaçıran şahıs neden yedi yaşında bir kızı kaçırsındı 
ki? Ccvaplayamadığı sorular yerine ccvaplayabilcccklcrinc odaklan­
dı. "Madem kayıp, sistemde neden DNA’sı yok?”

Salt uzunca bir süre Chelsey’ye baktı. “Eski karım örnek verdi. 
Polisler benden de örnek aldılar. Neden olmadığını sen söyleyecek­
sin." Sesinden öfke akıyordu.

Chelsey başıyla onayladı, gayet iyi biliyordu. Şüphe yoksa DNA 
sonuçlannın çıkması bir yılı bulabiliyordu. Karakollardaki raflar­
da işleme alınmadan bekleyen tecavüz kiderini düşündü. Maliyet 
çıkmasın diye. İnsan gücü az diye. Chelscy’nin çalıştığı kurum ka­
dınlara ya da onlann çıkarlanna hizmet etmiyor diye. Bir kızın ya­
şamı ne kadar ediyordu ki? “Bunu düzeltebiliriz." Chelsey, Sait'in 
dosyasını karıştırdı. “Bu yeni bilgilerin ışığında artık kızının da bu 
adamın kurbanlarından biri olabileceğini düşünüyorum."

“Nihayet bir şeyleri doğru anlıyorsun." Adam kollarını bir kez 
daha k avu ştu rarak  Chelsey’nin omzunun üzerinden duvara bak tı. 

“Ben doğduğum günkü kadar masumum."

“Anlaşıldı," diye kestirip itti Chelsey. “Şimdi rica etsem bana 
kızını anlatır mısın? Her şeyi."

Odaya bir an ölüm sessizliği çöktü. “Anlatacak çok bir şey yok. 
Dediğim gibi, onu iki yaşından beri görmedim. Adı Willa. Tatlı bir 
bebekti. Yanağında doğum lekesi var. Kırmızı.” Yüzünün üst kısmı­
nı, gözünün hemen altını daire içine alır gibi yaptı.

“Peki soruşturmaya dair ne biliyorsun? Kızına ne olmuş?”
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Sil t parmağını masaya vurdu. "Dışarıda bisiklet sürüyormuş 
ve sokaktan kaçırılmış. En azından eski karımın anlattığı bu. Ama 
bana sorarsanız anasının erkek arkadaşının parmağı var bu işte.*

Chelscy duyacağını duymuştu. Artık SaJta ihtiyacı yoktu. Ma­
sadan kalktı. Avukata teşekkür etti ama SaJt’a dönüp bakmadı. 
Montoya hemen yan odadaydı. Bütün konuşmayı aynalı camın 
ardından izlemişti.

“Bana Wtlla’nın fotoğrafı lazım," dedi.
“Hallediyorum," diye cevap verdi Montoya. Telefonu elindeydi.
Chclscy’nin kalbi hızla atıyordu. “Ayrıca DNA’sı ve kayboldu­

ğunda topladıkları ne varsa. Ellie’nin swcatshirtündeki kanla karşı­
laştırmak için o örneği laboratuvardan almamız gerek.”

“Dosyayı alır almaz e-posta atarım."
Chelsey köşeye doğru ilerleyip avuçlarını gözlerine bastırdı, 

önünde yıldızlar belirene kadar da çekmedi, öfkeliydi. Kafası ka­
rışmıştı. Üçüncü bir kız. Ellie neden ona Willa’dan bahsetmemişti? 
Saklamak için ne gibi bir sebebi olabilirdi?

Yoğun bir sisin içinden geçerek Coldvveü’e döndü. Yolu yarı­
lamışken Montoya, Willia’nın iki fotoğrafını gönderdi. Chelscy 
arabasını bir dinlenme tesisine çekerek fotoğraflara baktı. İlki okul 
fotoğrafıydı. Willia objektife gülümsüyordu, yanağındaki kırmı­
zı doğum lekesi açmamış bir gülü andırıyordu. Diğer fotoğrafsa 
parkta çekilmişti. Willa tırmanma demirlerine asılmıştı vc çocuk­
luğunun en güzel günlerini yaşıyor gibiydi. Mutlu, güzel, henüz 
kırılmamış. Eve götürülmeyi bekliyordu.
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Herhalde bir sonraki kızı merak ediyorsundur. Çünkü her za­
man başka bir laz daha vardır, değil mi? Alınmayı bekleyen. Ka­
çırılıp götürülme)'!. Sana ondan bahsedeceğim. Nasıl sonradan 
geldiğinden. Kışın. Her şey ölü ve buz gibiyken. O nun nasıl da 
alev alev yandığındın bahsedeceğim. Ne kadar parlak olduğundan. 
Yenilenmiş bir umut, bir yaşama nedeni olduğundan. Benim kur­
tuluş yolum olduğundan.

David. Hope’u öldürdükten sonra bütün gün odama kiliden- 
dim. Tam gün batarken anahtarlar şıngırdadı vc kapı açıldı. Girişte 
Serendipity duruyordu. Sağ yanağı şişmiş, morluklardan neredeyse 
simsiyah olmuştu, üzerinde delikli, sol manşetindeki ipler sökül­
müş bir kazak vardı.

‘Sana yiyecek bir şeyler getirdim." Elinde bir parça ekmekle 
içeri girdi. Maya kokusuyla benzin kokusu iç içe girmişti. Birkaç 
saat önce David. Kraliçe Anne dantelini yetiştirdiğimiz küçük alanı 
vakmışu. Serendipity’nin kolunun altında bir kıyafet yığını vardı. 
Washington Üniversitesi sweacshirtü, kot pantolon, çorap ve bana 
büyük gelen bir çift koşu ayakkabıları. Hope’un eşyalan. “Bir de
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bunları," dedi hepsini yatağa bırakarak. "Onlan istenin diye dü­
şündüm."

Yatağın üzerinde emekleyerek Serendipity’ye baktım. "Bana 
yardım et."

"Ekmek yakınlardaki bir fırından. Taze,” dedi. Sırtı dimdikti. 
"Bugün Michacl getirdi."

Dizlerimin üzerine çöküp yalvarır gibi durdum. "Sana ne yap­
tığına bir bak."

Eliyle dalgın dalgın yanağına dokundu, sonra sinirli bir hareket­
le saçlarının dökülüp seyreldiği ense kısmına götürdü elini. Tem­
kinli bir edayla gülümsedi. "David son zamanlarda hiç kendinde 
değil. Nasıl bir stres altında olduğunu hayal bile edemezsin."

"Günün birinde seni öldürecek. Hepimizi öldürecek." Midem 
çalkalanır gibi oldu. Gözlerim doldu. "Yalnızca birkaç dakikalığı­
na g'özJcrini kapa, ben de buradan çıkıp gideyim. Sen de benimle 
gelebilirsin."

Tavrında bir titreşim. “Ah, ben gidemem." Sesini alçalttı. "Da­
vid in benim için ne kadar çok şey feda ettiğini, bana ne kadar 
ihtiyacı olduğunu bilmiyorsun.” Durdu, bir şey düşünürken alnı 
kırıştı. "Bazen ona ne söyleyeceğimin provasını yapıyorum," diye 
İtirafta bulundu sessizce. “Sen de deneyebilirsin.” Dilini şaklatıp 
başını İki yana salladı. “Şu tırnaklarının haline bak." Duvan tırma­
layınca hepsi kırılmıştı. “David bundan hoşlanmayacak.”

Şimdi dönüp bakınca anlıyorum. Her şey kafeslerle ilgiliydi. 
Benimki bir orman, köpekler, öfkeli erkeklerdi. Serendi pity’nin- 
kiyse bağımlılık. Ama o zamanlar bunu anlamamıştım. "Siktir git,” 
dedim boğazımı yakan bir öfkeyle. “Sen de aynı onun gibisin."

Serendipity’nin ağzı açık kaldı. "Değilim."
Odanın havası birden değişti, üçüncü bir kişinin varlığı hİMe- 

dildi. “Bir şeyi bölmüyorum ya?” diye sordu David
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Serendipity hareketlendi. “Sadece yiyecek bir şeyler ve birkaç 
parça giysi getirmiştim...”

David, Serendipity’yi eliyle yanma çağırdı. Kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Serendipity küçük hıçkırıklara boğuldu ve David ona sarı­
lıp şakağından öperek ince, yağlı saçlarını okşadı. Sonra yanakların 
avucunun içine aldı. Bu hafif dokunuş bile Sercndipity’nin yüzünü 
buruşturmasına neden oldu. “Sana bunu yapmış olmaktan nefret 
ediyorum,” dedi David. Kızı bıraktı. “Bana bir dakika verir misin?” 

Serendipity başıyla onayladıktan sonra alelacele çıktı. Köşeden 
David’i izledim. Tavana bakıp uzun uzun iç geçirdi. En sonunda 
önüme diz çöküp çenemi kavradı. Boğazımın derinliklerinden bir 
inleme döküldü. Serendipity’den kaçmama yardım etmesini istedi­
ğimi duymuş muydu? “Bugün herkes için zor bir gündü.” Bakışları 
soğuk, gözleri uzayın derinlikleri gibi karanlıktı. Hope’un yakarış­
ları hâlâ kulağımda çınlıyordu. Lütfen, David. “Hope biraz... nasıl 
desem...” Elini indirip sahte bir tebessüm takındı. Azar işitmiş bir 
oğlan çocuğuna döndü. “Onun gibi kızlar söz konusu olduğunda 
bir zaafim var. Aslında tüm kızlara. Silah gibi gülümsemeleri olan, 
söz verip de tutmayan kızlara...” Cümlesini tamamlamadı, “önem i 
yok. Kefaretini ödemem gereken çok şey var. Bütün sorumluluğu 
üsdeniyonım. Daha dikkatli olmam gerek. Hepiniz beni parmağı­
nızda oynattınız, değil mi? Ne diyebilirim ki? Sonuçta ben de bir 
oğlan çocuğuyum.” Durdu. Ciddileşti. “Dersimi aldım. Umarım 
sen de dersini almışsındır. Sevgimin de bir sınırı var. Bunu sakın 
unutma.” Hareket ederek bacaklarımı sıktı. Sanki üzerine böcekler 
üşüşmüş gibi derim karıncalandı. “Hiçbir zaman başkalarına gü- 
venmemelisin. Hope bir koltuk değneğiydi. Ben ikimizi de özgür 
bıraktım. Günün birinde bana teşekkür edeceksin.”

O gittikten sonra Hope’un sweatshirtünü yanağıma götürdüm. 
Hâlâ kokusunu alabiliyor, onu görebiliyordum. Kıyafetleri giydim; 
kotu, ayakkabıları, sweatshirtü. Dışarıdan bakınca vücudum tir tir
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titriyordu belki ama içim sakindi. David insanı böyle ediyordu. 
Geriye hiçbir şey kalmayana kadar paramparça ediyordu karşısın­
dakini. İçini bomboş bırakıp onun seni doldurmasını beklemeni 
sağlıyordu. Ekmek parçalarını zorla ağzıma tıktım. Kotun dizlerin­
de çamur lekeleri vardı. Onun dışında kıyafetlerin hepsi iyi durum­
daydı. Temiz ve sıcacık.

Kan lekesi sonradan gelecekti.

Sabahın erken saatlerinde bir çığlıkla uyandım. Bedenim kas­
katıydı. Güçsüzdü. Kulak kesildim. Bir şey yoktu. Gecenin sesle­
rinden başka bir şey duyamadım. Rüzgârda salınan ağaçlar, cırcır 
böcekleri, ara sıra öten bir baykuş.

Sonra çığlık tekrar geldi. Tiz. Anormal, insan. Yüzüm istemsiz­
ce uzaktaki ince örtüye döndü. Sonra yine geldi. Narin bir yakarış. 
Yumruklarımı sıktım, serbest bıraktım, bir daha sıktım. Tenim ya­
pış yapış oldu. Ses kadınsıydı. Genç. Köpeklerden biri havladı. Kız 
uzaklarda haykırdı. Ben de onunla birlikte haykırdım. Yanaklarım­
dan yaşlar süzüldü. Onların lekeli şilteye damlamasına izin verdim.

David birini daha kaçırmıştı.

İki hafta geçti ve çığlıklar azaldı. Nedenini düşünmemeye çalış­
tım. Tam uykuya dalacağım sırada metal kapı açıldı. Köşeye çekilip 
bacaklarımı göğsüme doğru çektim.

Michael hiçbir şey demeden yeni kızı içeri fırlattı. Kız yere yı­
ğıldı. Açık kahverengi saçları, mor tişörtü ve pembe kadife panto­
lonuyla bir kemik yığını gibiydi.

“Hey,” diye fısıldadım kapı kilitlendikten sonra. Tişörtün­
de kedi yavruları vardı. Omzunu dürttüm. Başını çevirdi. Saçları 
gözlerinden birinin önüne düşmüştü. Kocaman, açık kahverengi
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gözleri vardı. İkisini de sımsıkı kapadı. Burnunda yara vardı ve ka­
nıyordu. Hope*un sweatshirtünün altında yalnızca sutyenim vardı 
ama yine de onu üzerimden çıkarıp kıza doğru uzatarak nazikçe 
burnuna bastırdım. Svveatshirrün önyüzü kanla lekelendi. “Adın 
ne?" Kız bana cevap vermedi. Benden o kadar küçük, o kadar ufak 
tcfekti ki.

Ona yeni adımı söyledim.
Kısa bir sessizlik oldu. Kanama durunca sweatshirtü tekrar üze­

rime geçirdim. Kız titremeye başladı. Şiddedi, kontrol edilmesi 
imkânsız sarsıntılar. “Sakinleşmen gerek,” dedim ona. Tam tersini 
yaptı. Titremesi iyice şiddedendi, ardından mırıldanmaya başladı. 
Hope’un bir keresinde bana gösterdiği arı kovanım anımsatan yu­
muşak bir vızıltı çıkarıyordu. Hope dişi işçi arıları gösterip kısır 
olduklarını açıklamıştı. Tek amaçları bitki özü toplayıp kovanlarını 
korumaktı. İşçi arılar bir şeyi sokarsa ölürlerdi. Doğanın intihar 
bombacıları.

“Dinle, yalnızca nefes al. Kendini hasta edeceksin. Lütfen.” 
Küçük ve hiçbir işe yaramayan ellerime baktım. “Sana bir masal 
anlatayım mı?” dedim. Ben küçükken hangi masalları severdim? 
Aklıma hiçbiri gelmiyordu. Ancak onu sakinleştirmeyi çok isti­
yordum. Sanırım konuştukça daha çok boşluğu dolduracağımı, 
böylece onun üzüntüsüne ve korkusuna yer kalmayacağını düşü­
nüyordum.

Duvara takımyıldızları kazımış, böylece yıldızların haritasını çı­
kararak yerleşke ile evim arasındaki mesafeyi hesaplayabileceğimi 
düşünmüştüm. Aptalca düşünceler işte. Ona Büyük Ayı da denen 
Ursa Majordan, gökyüzünde binlerce parlak galaksiye evsahipliği 
yaptığından bahsettim. “Biz onların yanında sadece bir toz zerre- 
siyiz,” dedim.

Büyük Ayı’nın kutbun etrafında nasıl döndüğünü anlattım ona. 
Bir gözcü, bir bekçi olduğundan ve antik Yunanlıların onun bu
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yalnızlığa ve soğuğa dayanabileceğine inandıkları tek hayvan oldu­
ğundan bahsettim. Kızın hızla inip kalkan göğsü yavaşladı. Hare­
keden kesildi. Küçük Ayı da denen Ursa Minor’a, konuşan takım­
yıldıza geçrim. Bu kez kulağına dokundum. İrkilmedi ya da geri 
çekilmedi. “Kuyruğunda Kuzey Yıldızı’nı, yani Polaris’i taşır,” de­
dim. Başını kaldırıp bana baktı. Yanağında bir doğum lekesi vardı. 
Bir çilek öpmüş gibi görünen kırmızı, küçük bir iz. Dudaklarımın 
teselli eder gibi kıvrılmasına müsaade ettim. “Hey, işte buradasın. 
Kaç yaşmdasın?”

Yedi parmağım kaldırdı. Charity ile Hope daha önce David’in 
bu kadar küçük birilerini kaçırdığından hiç bahsetmemişti.

Kızın gözlerinden dökülen iri yaşlar kirli yanaklarında yol yol 
iz bıraktı. Kollanma sokuldu. Üzerinden idrar ve yıkanmamış saç 
kokusu yayılıyordu. Onu kollarıma aldım ve o an dünyamda bir 
geçit açıldığını, amacımın değiştiğini hissettim. Kız başını göğsü­
me, tam memelerimin arasına dayamıştı. Sanki annesiymişim gibi. 
Ona yorgun olup olmadığını sordum. Yorgun olduğunu söyledi. 
Ben de yatağa uzanmasına yardımcı oldum.

Çoraplarını çıkarıp ayaklarını ovdum, karnıma bastırarak ısıt­
tım. Sonra dikkatle çoraplarını tekrar giydirdim, o esnada da par­
maklarını usulca sıktım. Kolumu başının altından geçirdim ve ona 
“küçük ayı” dedim.

O ana kadar hâlâ kaçmayı düşünüyordum. O geceden sonra 
düşünmedim. Onu güvende tutmak için neler yapabileceğimi lis­
teledim. Liste kısaydı. Tek maddeden oluşuyordu: Her şeyi. Adını 
bile bilmiyordum ama bana ihtiyacı olduğunu biliyordum. İhtiyaç 
öylesine kuvvetli bir şey ki.

Geriye dönüp baktığımda anlıyorum ki bu,
David’in planının bir parçasıydı. Beni dış dünyayla olan bağı­

mı kesecek kadar sıkı bir şeyle bağlamak. İşe yaradı.
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Kız nihayet konuştuğunda güneş de yeni yeni yüzünü göster­
meye başlamıştı. Sesi kısık ve boğuktu, tenimi bir jilet gibi kes­
ti. “Bisiklet sürüyordum,” dedi. “Bana Grace dediler. Ama benim 
adım o değil ki. Ben Willa’yım.”

O kırılgan omuzlarını sıktım, ardından pencere pervazından 
bir törpü alıp ellerini düzeltmeye başladım. Tırnaklarımızı uzun 
ama yuvarlak tutmamız gerektiğini anlattım. O na Grace’in güzel 
bir isim olduğunu söyledim, önceden ona nasıl seslendiklerini 
unutmasını söyledim. Ondan bir daha hiç bahsetmeyecektik. Ar­
tık bir aileydik. Birlikte dört gözle bekleyeceğimiz o kadar çok 
şey vardı ki.

EMİ KO JEAN
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BÖLÜM

Chelsey, Blacklerin evinin önüne park ettiğinde yağmur çiseliyor­
du. Kat’in arabası garaj yolunda değildi. Jimmy nin kamyoneti de Öyle.

Willa Adams. İsim, Chelsey’nin içini parçaladı. Küçücük bir 
kız. Kaçırıldığında daha yedi yadındaymış. Hayattaysa şimdi dokuz 
olmalıydı. Willa kayıptı, hâlâ oralarda bir yerlerde olabilirdi. Chel­
sey’nin hissettiği duygu için aciliyet bile yeterince güçlü bir kelime 
değildi. Kaotilc. Çaresiz. Korkudan delirmiş.

Chelsey korkunun metalik tadını yutkundu. Tanımadığı bir 
bölgedeydi. Ellie bir kurbandı ama aynı zamanda başka kızlara kar­
şı işlenmiş suçların tanığı da olabilirdi. Temkinli ilerle sözleri yanıp 
söndü zihninde. Gabby ölüp gitmişti. Oysa Willa hâlâ oralarda bir 
yerdeydi. Willa hâlâ hayatta olabilirdi. Wîlla’nın hâlâ bir şansı ola­
bilirdi. Artık Chelsey için her şey değişmişti. Willa ön koltuktaydı, 
Ellie ise arka koltukta.

Ellie’nin evinde oturma odasının ışığı yanıyor, perde aralığın­
dan televizyonun ışığı geliyordu. Chelsey, Ellie’ye mesaj attı: SE­

NİNLE KONUŞMAM GEREK. EVİN ÖNÜNDEYİM. EVDE MİSİN?

Işık kapandı. Televizyon da öyle. Peki o zaman. Chelsey’nin te­
lefonu öttü. Ellie’den mesaj gelmişti: ÜZGÜNÜM, EVDE DEĞİLİM. 

ANNEMLEYİM.
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İnsanlar neden yalan söylerdi? Sebepleri çok geniş bir yelpazede 
değişiklik gösterirdi. Birini korumak için. Kendilerini duygusal ya 
da fiziksel olarak korumak için. Bir şey, bir tür ödül kazanmak için. 
Bir sırrı saklamak için. Küçük düşmekten ve utançtan kaçınmak 
için. Gücünü ya da kontrolünü göstermek için. Hayranlık kazan­
mak için. Ya da cezadan kaçınmak için.

Chelsey arabasını çalıştırdı. Ellie bir şeyleri bile isteye saklıyor 
olabilirdi. Bu da Chelseyyi şüphelendirdi. Meseleyi daha da hızlı 
deşmek istemesine neden oldu. Daha da hızlı. Ta ki bu kızların 
gözlerindeki ve ağızlarındaki kirleri arındırana kadar.

Chelscy yıllar boyunca pek çok insanın sırrını ortaya çıkarmıştı. 
Evleri, malikâneleri vc karavanları aramış; içi ister çöp dolu isterse 
kaşmir kumaşla döşenmiş olsun her türden aracı boşaltmıştı. Hepsi 
ona bir şey söylerdi. Ama ona en çok şey söyleyen neydi? Diğer 
insanlar.

Dr. Cerise Fischer’ın ofisine girdiğinde güneşin solgun ışığı 
fırtına bulutlarıyla savaşıyordu. Butona basarak terapiste bekleme 
odasında birileri olduğunu haber verdi. Koca bir beş dakika geçer­
ken Chelsey küçük alanda volta attı. Dr. Fischer’ın kapısı nihayet 
açıldığında yapay bir bitkinin yapraklarını okşuyordu.

“Dedektif Calhoun,” dedi Dr. Fischer.,Ses şaşkın ama aynı za­
manda sıcaktı.

“Böyle habersiz geldiğim için özür dilerim,” dedi Chelsey.
“Sorun değil. İki danışan arası vaktim var. İçeri gelsene.”
Chelsey, Dr. Fischer’ın peşinden odaya girdi. İçerinin samimi 

bir havası vardı. Yumuşak bir kanepe. Uçuşan perdeler. Göze çarp­
mayan sanat eserleri.

“Konuşurken yemek yesem sorun olur mu?” Dr. Fischer buzdo­
labından bir saklama kabı içindeki salatasını çıkardı.
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“Tabii ki olmaz,” dedi Chelsey.
“Tamam o zaman.” Dr. Fischer masasına oturdu ve yeşilliklerin 

üzerine sos döktü. Chelsey en son ne zaman yapraklı bir şeyler ye­
diğini hatırlamıyordu. “Ee, seni buraya hangi rüzgâr attı?”

“Elizabeth Black.” Chelsey, Dr. Fischer’m kanepesine yaklaşarak 
yumrulu ucuna ilişti.

Dr. Fischer’ın ağzı hafifçe gerildi. “Chelsey.”
“Cerise,” diye karşılık verdi Chelsey.
“Sana hiçbir şey söyleyemem...”

“Evet, biliyorum, mahremiyet.” Chelsey eliyle savuşturur gibi 
bir hareket yaptı.

Dr. Fischer bir kaşını kaldırarak Chelsey’ye baktı, biraz marul 
alıp ağzına attı ve nazikçe çiğnedi. “Boşu boşuna bunca yol geldiğin 
için üzgünüm. Sana yardımcı olamayacağım.”

Chelsey bir sonraki hamlesini düşündü. Hangi tekniği kulla­
nabileceğini. Tercihini gerçekten yana yaptı ve oltasını attı. Cerise 
yemi yutacak mıydı? “Buraya gelmeden önce Ellie’nin evine uğ­
radım. Konuşabilir miyiz diye sormak için mesaj attım ama Ellie 
evde değilmiş gibi yaptı.”

Dr. Fischer hareketsiz kaldı, “öyle mi?”
Chelsey başını ağır ağır sallayarak onayladı. Dr. Fischer’ın il­

gisini çekmişti, doktorun bakışlarında sıkıntılı bir şeyler fark etti. 
“Artık soruşturmaya dahil olmak istemiyor.”

“Çok yazık.” Dr. Fischer çatalını bir havuç parçasına batırdı. 
“Ama anlaşılabilir bir durum.”

Chelsey başıyla onayladı. Polise yardımcı olmayı reddeden çok 
fazla kurban vardı. Ceza yargılaması sistemi başlı başına tırmanıl- 
ması gereken bir dağdı. Ağır ceza mahkemelerinde, bildirilen her 
bin tecavüz vakasından sadece yedisi mahkûmiyetle sonuçlanıyor­
du. Bunu anlıyordu, sahiden anlıyordu ama... “Ellie biraz kapalı
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kutu, öyle değil mi?” Chelscy bir şeyleri kaçırıyordu. Bir önseziydi 
yine. Cerise’e baktı. “Ne olduğunu cam manasıyla bulamıyorum 
ama Ellie’de bir tuhaflık var.”

Dr. Fischer’m arkasındaki ısıtıcı çalıştı. Sıcak hava odada dolaş­
tı. “Ben böyle ifade etmezdim. Onun artık farklı birine dönüştüğü­
nü söylerdim. Ellie’den önceki halini sürdürmesini bekleyemezsin.” 
Dr. Fischer’ın yüzünde anlayışlı bir ifade vardı. “Travma insanları
] « •  ♦ • Wdeğiştirir.

Chelsey bodarına baktı, örm e halının üzerinde küçük toprak 
parçaları saçılmıştı. Dr. Fischer’a döndü, üzüntüsünün bir kısmı­
nı kasten açığa vurdu. Endişenin yüzünü karartmasına izin ver­
di. Yelpaze dansı, yaptığı tam olarak buydu. “Ellie’nin davasıyla 
ilgili yeni bir gelişme var.” Dışarıdan dalgaların, martıların, kıyı 
şeridinin istikrarlı sesleri geliyordu. Med ve cezir. “D urum  bi­
raz aciliyet kazandı. Ellie bulunduğunda üzerinde bir sweatshirt 
vardı, onun beş yıl önce kaybolan Gabrielle Barlovve adında bir 
kıza ait olduğu ortaya çıktı. Bir buçuk yıl kadar önce de kızın 
cesedi bulunmuş. Boğularak öldürülmüş.” Dr. Fischer irkildi. 
“Sweatshirtün üzerinde kan vardı. Gabrielle’in kanıdır diye dü­

şünmüştüm ama öyle çıkmadı.”
“Çıkmadı mı?” Dr. Fischer’m ifadesi daha da gerildi. Chelsey 

doktorun gözlerini çevreleyen yorgunluğu fark etti. İşini yaparken 
yıpranan tek kişi Chelsey değildi. Kadınlar neden bunu yapıyordu? 
Neden durmaksızın vermeye, vermeye, vermeye şardandırıyorlardı 
kendilerini? O bin dava içindeki yedi davayı düşündü. Belki gü­
nün birinde o sayı sekize, sonra dokuza, derken ona çıkardı. Ancak 
küçük adımlar atabilirdi. Bununla yetinmek zorundaydı. Hiçbir 
zaman istediği noktaya erişemeyecekti.

Chelsey başını iki yana salladı. Sesine cilalı bir tahta gibi düz ve 
pürüzsüz bir um kattı. “Çıkmadı. DNA sonuçları henüz gelmedi 
ama kanın başka bir kıza ait olduğuna dair güçlü şüphelerim var.
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Hâlâ kayıp olan bir kıza. Adı Willa Adams. Şimdilerde dokuz ya­
şında olmalı.”

Dr. Fischer’ın eli kendini, çalkalanan midesini sakinleştirmek 
ister gibi karnına gitti.

“Ellie’nin Willa,yla bir bağı olduğuna inanıyorum. Willa hak­
kında bir şeyler bildiğine ve bunu ya korkusundan ya da kasten 
sakladığına. Ellie sana başka kızların varlığından bahsetti mi?”

Dr. Fischer masasındaki e l i z a b e t h  b l a c k  yazan dosyaya baktı. 
Chelsey dosyanın yanından çıkmış bir kâğıdı seçebiliyordu, üzerine 
siyah kuruboyayla yahut karakalemle bir şeyler karalanmıştı. Bir 
çizim miydi? “Bir şeyler söyleme konusunda tereddütlüyüm lâkin 
bu gelişmeler ışığında... Geçen seansımızda bir şeyler çizmişti...” 

“Göster bana.” Chelsey öne doğru eğildi.
Dr. Fischer dosyayı açıp içindekileri Chelsey’nin önüne koydu. 

Haklıydı. Dosyanın içinde çizimler vardı. İki tane. Biri zemininde 
delikler olan bir tarla. Diğeriyse dört kişi. Chelsey bunların kızlar 
olduğunu düşündü. İçlerinden biri diğerlerinden daha küçüktü. 
Muhtemelen Willa’ydı. “Kusura bakma, hemen seni aramalıydım 
ama bir sonraki seansta Ellie’yle bu çizimleri konuşacak, onu sana 
bunlardan bizzat bahsetmeye teşvik edecektim. Bilsem...” Dr. Fisc­
her cümlesini tamamlamadı.

“Sorun değil,” dedi Chelsey ama gözleri kızlara kilidenip kal­
mıştı. Daimi bir çığlığa hapsolmuş açık ağızlarına.
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Danny kapı pervazına yaslanmış, Ellie’yi ve odasını izliyordu. 
Kıyafet yığınlarım. Buruşturulmuş kâğıtları. Çarşafları çıkarılmış 
yatağı. Kız çıplak şiltenin üzerine bağdaş kurmuş, etraftaki karma­
şaya, kıyafet yığınlarına sanki hastalık saçıyorlarmış gibi bakıyordu. 
Üzerinde salaş bir eşofman altıyla incecik bir tişört vardı. Ona ait 
değildi ikisi de. Büyük ihtimalle Jimmy’nin kıyafederiydi.

Danny boğazını temizledi. Ellie irkildi. “Affedersin,” dedi. 
Danny’nin şu anda Fishtrap’te çift vardiya çalışıyor olması gere­
kiyordu. Ancak Ellie arayıp uğramasını istemişti. Zam an bir an 
durur gibi olmuş ve Danny işi seçerse olabilecekleri düşünmüştü. 
Aynı hatayı ikinci kez yapmamaya çalışarak geçirecekti ömrünü. 
Bu yüzden de annesini arayıp hasta olduğunu, işe gelemeyeceğini 
söylemişti.

Eliyle ortadaki keşmekeşi işaret ederek, “Odayı yeniden mi 
düzenliyorsun?” diye sordu Ellie’ye. Ortamı yumuşatmaya çalı­
şıyordu.

Ellie ona dönüp bacaklarını yatağın kenarından sarkıttı. Ayak­
lan çıplak, tırnakları ojesizdi. “Bugün tüm kıyafetlerimi tek tek de­
nedim. Hiçbiri bana olmuyor artık. Bu oda tamamen yanlış.” Ağzı 
seğirdi, kahkaha ile ağlama arası bir yerde kaldı. “Dünya ne zaman 
bu k a d a r  sevimsiz bir yer oldu?”
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Danny anahtarların] Ellie’nin komodinindeki huş ağaçlı bir 
kartpostalın yanına bıraktı. Bakışları David Bowies plağının kılı­
fında dolaştı. Gözleri kedilerinkini andıran, bir elini göğsüne bas­
tırmış, diğer eliyle havayı işaret eden adama. Ellie’yle birlikte albü­
mü ilk dinlediklerinde esrar içmişlerdi. Zihinleri buludanmış ve 
yüzlerine koca koca tebessümler yerleşmişti. Albümün siyah beyaz 
kapağına bakıp en alttaki alıntıyı tekrar tekrar okumuşlardı. Yarın, 
onun gelişini duyabilenlerindir.

“Kötü bir gün müydü?” diye sordu Danny.
Ellie kaşlarını kaldırdı. “Başka türlüsü de mi var?”

“Eh, inkâr edecek değilim. Benim kötü günlerim iyi günlerim­
den fazla.”

Ellie pencereden dışarı, yağan yağmura baktı. “Sence zamanla 
daha iyiye gider mi?”

“Zaman her yarayı iyileştirir.”
“Saçmalık.” En nihayet gülümsedi.
Danny’nin dudağımn bir ucu da kıvrılır gibi oldu. Kıyafet yı­

ğınının etrafından dolanıp ona dokunmamaya gayret ederek El­
lie’nin önüne çömeldi. “Müthiş saçmalık. Yaralar hep orada dura­
cak, öyle değil mi? İnsanın sırtına bağlanmış bir kaya artık onlar. 
Taşınması imkânsız gibi gelen bir şey. Ama günün birinde şekil 
değiştirecekler. Cebindeki çakıl taşlarına dönüşecekler. O zaman o 
kadar da ağır gelmeyecekler.”

“Bunu bir yerlerde mi okudun?”
“Annem barda her öğleden sonra Dr. Phil izletiyor bize.”
“Buna inanmıyorsun ama, değil mi?”
Danny başını eğdi. “Sanırım inanmak zorundayım.” Ayağı 

mavi bir kapüşonluya takıldı. Birden kendini bir anı sarmalında 
buldu. Ellie’nin üzerinde o kapüşonlu vardı ve Main Caddesi’n- 
de yürüyorlardı. Danny daha demin oyun salonundan kazandığı
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oyuncak fili Ellie’ye verdiği sırada yağmur patlamıştı. Kendilerini 
Denizcamı Müzesi’ne atmışlardı. Bankoda kimse yoktu, onlar da 
el ele sergileri dolaşmışlardı. Mavi şişelerin bulunduğu bir camekâ- 
nın önünde Danny elini kızın kalçasına götürmüş, yüzünü kendine 
çevirmişti. Aslında küçük bir öpücük olarak başlamıştı ama sonra 
Ellie onun yanaklarını kavramış, öpücükleri de tutkulu bir hal al­
mışa. Ellie kendini ona iyice başarınca Danny serdeşmişti. Sonra 
bir vitrine çarpmışlar, camlar takırdamış ve karada değil de bir ge­
mide bulunması gerekirmiş gibi görünen müze sahibi tarafından 
kibarca kapı dışarı edilmişlerdi.

Birden Ellie’nin elini dizinde hissetti. Hâlâ tuhaf bir çömelme 
pozisyonundaydı. “İyi misin?”

“İyiyim," dedi Ellie.
Danny pozisyonunu değiştirip otururken Ellie’yle temasını bir 

anlığına kaybetti ancak sonra Ellie geri geldi. Yatağından inip onun ı 
yanma oturdu. Elini Danny’nin elinin üstüne koydu. Çekingen. | 
Kararsız. Danny avucunu yavaşça yukarı bakacak şekilde çevirdi. 
Ellie’n in  parmakları onunkilerin arasından geçti ve elleri keneden­
di. “Sorun yok, değil mi?” diye sordu Danny. Arzuyu düşündü.
Nasıl da değiştiğini. Artık tek arzusunun Ellie’yi incitmemek ol­
duğunu. Çünkü insan sevdiği birini incitmezdi. Ya da en azından 
incitmemeye çalışırdı.

Ellie başım Danny’nin omzuna yasladı. “Bana güzel bir şey söyle.” 
Danny kıpırdamaya korkarak kaskatı kesildi. “Güzel bir şey 

mi?” Kızın başım onaylar gibi sallayışını, jilet gibi keskin elmacık- 
kemiğjni bedeninde hissetti. Pencereden dışarı bakarak söze girdi. 
Gördüğü tüm güzel şeyleri fısıldadı ona. Güneş ışığı. Suların yük­
selmesi. Sahildeki elk. Kambur balina sürüsü. Gökyüzünün yağ­
murdan hemen önceki hali. Şu an burası. Sen ve ben.

“Keşke bana eskiden baktığın gibi baksan.” Danny, kızın teni­
nin sıcaklığını svveatshirtünün üzerinden hissedebiliyordu.

1
EMIKO JEAN
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“Nasıl bakıyordum ki?” Danny’nin içindeki her şey hafif ve ses­
sizdi. Durgun bir su gibi. Ne hazin bir zafer, diye dükündü. Birine 
dokunup da korkmamak.

"Bilmem... güzel ve hasarsızmışım gibi. Her şey yine aynı olsun 
istiyorum galiba.”

Hiçbir şeyin aynı olmadığını söylemeye yüreği elvermedi. Bir 
daha asla aynı olmayacaktı. Nasıl ki Ellie’nin tanıdığı “Danny” ar­
tık yoksa, Danny’nin tanıdığı “Ellie” de artık yoktu.

“Ben sadece... sadece eski halimi özlüyorum.” Yüzünü silip 
Danny’ye baktı. Yeşil gözleri donuk, kederli birikintilere benziyor­
du. “Uğradığın için teşekkür ederim.” Danny’nin elini sıktı. “Sen­
den bir iyilik isteyecektim. Beni bir yere götürür müsün?”

Gece çökmüştü. Güneş batmıştı. Yol engebeliydi. Arabanın 
her hareketinde Danny ile Ellie’nin bedenleri sarsdıyordu. Danny 
radyoyu açıp kanalları gezerken bir Hristiyan İncil programında 
duraksadı: Kıyamet günü yaklaştı. Sonunda bir blues kanalı açıp 
sesi kıstı.

“Yolu bildiğine emin misin?” diye sordu Ellie.
Danny başıyla onayladı. Direksiyonu saran elleri gergindi. 

Bu durumdan hoşlanmamıştı. Bulunduğum yere gitmek istiyo­
rum, demişti Ellie. Danny de yapmaması gerektiğini bile bile 
onu götürmeyi kabul etmişti. Telefonu titreşince Ellie çıkarıp 
baktı. Danny yan göze şöyle bir bakınca aramanın Coldwell 
PM’den geldiğini gördü. Muhtemelen Dedektif Calhoun’du. 
Ellie aramayı reddetti.

“Onu geçen gün gördüm. Lokantaya geldi.” Son kısmı altında 
milyonlarca soru yatan tek bir soru gibi söylemişti. Soruşturma na­
sıl gidiyor? Calhoun neden benden seninle ilgili casusluk yapmamı 
istedi? Sana ne oldu? Nereye gittin? Ellie sessiz kaldı.
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Danny hayal kırıklığını vites kolundan çıkardı. Ellie’nin bunu 
neden yapmak istediğini de, kendisinin ona neden yardım ettiğini 
de anlamıyordu. Orman sıktı ve gri bir bulanıldık halinde akıyor­
du. Danny başka bir şey söyleyecek oldu ama ağzım kapadı.

Kamyoneti yavaşlattı. Varmışlardı. Yolun diğer tarafında El­
lie’ nin kan revan içinde ve yaralı halde çıkageldiği patikanın başı 
görünüyordu. San olay yeri şeridi girişi kapamıştı. Şeridin bir kısmı 
kopmuştu ve rüzgârda savruluyordu. Biraz zaman geçince her şeyin 
unutulduğunu hatırlatır gibiydi.

“Bende bir fener olacaktı galiba.” Danny motoru durdurarak 
uzandı ve arka koltuğu karıştırmaya başladı: kıyafetler, kamp mal­
zemeleri, hatta kocaman bir balıkçı bıçağı. Ağır bir el feneri çıkarıp 
Ellie’ye uzam.

Ellie arabadan indi, Danny de peşinden aynısını yaptı. Araba­
nın iç ışıklan ile farlar söndü ve bir anda ikisi de gece tarafından 
yutuldu. O kadar karanlıktı ki Danny ayakkabılarının ucunu bile 
göremiyordu. Ellie el fenerini yakarak zemine, soluk beyaz spor 
ayakkabılarına doğrulttu.

“Kendi başıma gitmek istiyorum,” dedi ona.

Danny bir küfür savurdu. “Olmaz, El.”

Ellie, “Birkaç dakikada bir sana mesaj atarım,” diye ısrar etti. 
Onu ikna etmeye etkisi olabilirmiş gibi cebinden telefonunu çıka­
rıp salladı.

Danny kararsız ve perişan halde elini ensesine götürdü. “Bilmi­
yorum...”

“Buna ihtiyacım var,” diye diretti Ellie.

Danny iç çekerek Ellie’yi inceledi. Onun baş etme yöntemi miy­
di bu? Yaşadıklarını kabullenme şekli? Ellie onun için hâlâ çözüm­
süz bir bilmeceydi. Hâlâ çok inatçıydı. Danny onun eski halinden
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bir iz görür gibi oldu. Başı yana eğilmiş. Kollar kavuşturulmuş, 
önemli olduğunu düşündüğü bir şey için canını ortaya koymaya 
hazır. Danny bir küfür daha savurdu. "Birkaç dakikada bir mesaj 
atacaksın ama!”

“Yemin ederim.”
“Telefonunu bana ver. Çekip çekmediğinden emin olayım." El­

li e gözlerini devirerek Danny’nin duymadığı bir şeyler mırıldandı 
ama telefonu da uzattı.

Danny tuşlara basarak telefonu kontrol etti. “Al.” Telefonu kızın 
açık avucuna bırakırken ekran o karanlıkta aşırı parlak ve doğaüstü 
duruyordu. “Tam çekiyor.”

Ellie hemen döneceğine söz vererek caddenin karşısına geçip 
patikanın ağzına yürüdü. Danny ellerini cebine sokarak dikilip onu 
izledi. Başını öne eğerek birkaç tur volta anı, kendini vazgeçirmeye 
çalıştı ama sonunda sikerler deyip Ellie’nin peşinden gitti.

Ormanın onu yutmak istermiş gibi görünen ağzına doğru koş­
maya başladı, Ellie’ye yaklaşınca da yavaşladı. Bir süre mesafeyi 
koruyarak onu takip etti. Ellie bir dönemece yaklaşırken patika­
dan ayrıldı. Ellie’yi bir baldıran otunun dibinde dikilirken bulunca 
Danny’nin kalp atışları hızlandı. Kızın etrafa baktığını fark edince 
eğilip saklandı. Danny bunca temiz havaya rağmen nefes alamıyor, 
endişeden ciğerleri sıkışıyordu.

Fener yerdeydi ve saçtığı ışık koni şeklindeki bir alanı aydın­
latıyordu. Ellie çömeldi, bir toprak yığınına dokundu, ardından 
kazmaya başladı. Çok geçmeden de küçük bir pakete ulaştı. İçin­
de yumuşak bir şeyler olmalıydı, zira Ellie başparmaklarını pakete 
bastırarak yoğuruyordu. Paketi beline tıkıştırıp montuyla üstünü 
örttü, görünüp görünmediğini kontrol etti.

Rüzgâr hızlanıp uğuldamaya başladı. Danny bu sesten fayda­
lanarak yeniden patikaya doğru koştu. Epey bir ilerledikten son­
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ra ellerini ağzının kenarlarına götürerek Ellie’nin adını haykırdı. 
Kızın, onun bunca yolu onu aramak için geldiğine inanmasını 
umdu.

Yağmur çisclcmeyc başladı. Derken gitgide şiddetlendi ve so­
nunda korkunç bir sağanağa dönüştü. Danny bekledi. Az sonra 
Ellie geldi. Saçları kafasına yapışmıştı. Danny nin nabzı boynunda 
atıyordu, korkmuştu. Ama neyden korkuyordu? Karanlıktan mı? 
Bu patikadan mı? Ellie’den mi? Bu düşünceleri bir kenara itti.

"Üstün başın toprak içinde," dedi sırf Ellie’nin ne cevap verece­
ğini görmek için.

“Düştüm."
Yalan. Ay bir bulutun ardında kaybolduğundan Ellie’nin yü­

zündeki ifadeyi seçmek zordu. “Aradığın şeyi bulabildin mi?" 
Danny'nin saçlarından damlayan sular uzun kirpiklerine takılıyor­
du. Hafızasında Ellie’nin bir görüntüsü belirdi: Ormanda, eğilmiş, 
kazdıkça kazıyor.

“Henüz değil," dedi.
Danny’nin zihni boşalmıştı sanki. Ne yapacağını bilemiyordu. 

Bu meseleyi nasıl ele alacağını. Ellie’yi herhangi bir şeyle suçlamak 
doğru gelmiyordu. O yüzden her zamanki moduna geçti ve Ellie’ye 
hep yapmak istediği şeyi yapmaya odaklandı. Onu korumak. Bir 
kahraman olmak. Svveatshirtünü çıkarıp Ellie’nin omuzlarına ara. 
“Gel hadi," dedi. “Seni eve bırakayım.”

Kamyonetin içindeki hava boğucuydu. Yola çıkalı birkaç kilo­
metre olmuştu. “Isındın mı biraz?” Danny düğmeye uzanarak sı­
caklığı azalttı. Ellie cevap vermedi. Usulca ağlıyordu. “Sorun ne?" 
Danny bunun aptalca bir soru olduğunu düşündü.

Ellie titriyor, sık sık ürperiyordu. “Bir şey yok. Ben sadece... çok 
korktum,” dedi boğulur gibi.

Danny onu sakinleştirmeye çalışarak, “Her şey yolunda," dedi.

EMIKO JEAN
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"Hiçbir şey yolanda değil." Sözcükler dudaklarından öyle »en 
çıkmıştı ki Ellie ayağını yere vurmuş gibi bir etki yapmıştı. Her şey 
(azla pürüzlüydü. Fazla keskin. “Hiçbir şey yolunda değil ve hiç­
bir zaman da olmayacak. Sürünerek girilecek yerlerde uyuyorum, 
içimde öyle bir ölke var ki önüme gelene vurmak istiyorum. Gir­
diğim her odada önce çıkışlara bakıyor, tüm pencerelerin açılabile­
ceğinden emin olmaya çalışıyorum. Bililerinin bana dokunmasına 
katlanamıyorum. Siktiğimin saçımı bile kesemiyorum. Birileri ne 
zaman bana Ellie dese onlara adımın bu olmadığını söylemek isti­
yorum. Tutulduğum yerde... bana Dcstiny diyorlardı." Duraksadı. 
"Bunu söylememem gerekirdi. Unut gitsin.”

Ellie’nin itiraf ettiği her şey akılalmazdı. Yaşadıkları o kadar kor­
kunçtu ki. Danny hayatta kalmanın bu kadar çirkin bir yüzü olaca­
ğını hiç düşünmemişti daha önce. “Unuttum bile," dedi ama ismi 
akimın bir köşesine kaydetti. Dcstiny. Bir anlamı var mıydı acaba? 
Ellie’yi ne tür insanların kaçırdığına dair bir ipucu olabilir miydi? 
Bir tarikat belki? “Her şey yolunda ya da yoluna girecek." Danny 
duraksadı, direksiyonu daha sıkı kavradı. “Tavan arasının daracık 
kısmında uyumak istiyorsan ben de oraya senin için yatak yaparım. 
Birine vurmak istiyorsan bana vurabilirsin. Çıkışlara ihtiyacın var­
sa pencereleri açarım. Kimse sana dokunmasın mı istiyorsun? Yanı 
başında otururum. Paniklersen içine nefes alıp ver diye kesekâğıdı 
bulurum,” dedi söz verir gibi.

Ellie’nin boğazından bir hıçkırık koptu. Kaldıramayacağı kadar 
büyük bir acıydı bu. Baskı hafifledi. “Korkuyorum,” diye tekrarladı.

Danny, “Ben de,” diye itirafta bulundu. “Burası bilinmeyen bir 
bölge. Ama sen dayanırsan ben de dayanırım.”

Ellie hiçbir şey söylemedi ama emniyet kemerini çözüp 
Danny’ye sokuldu ve başını omzuna yasladı.
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Saat gece yarısına geliyordu ve Chelsey babasının çalışma oda­
sındaydı. Duvardaki hayvan kafalarını, fotoğrafları ve plaketleri 
kaldırmış, yerlerine küçük iğneler, yapışkan notlar ve fotoğraflarla 
dolu devasa bir Washington haritası asmıştı. Toplam on üç fotoğ­
raf. Hepsi de Eyalet Çapında Çözülmemiş Davalar Birimi’nden 
Gemma Kincaid’in yardımıyla elde edilmişti. Hepsi de bulunama­
mış kayıp insanlardı. Tamamı on dört ve on yedi yaş aralığında­
ki kızlardı. Hepsi fakirdi. Hepsi beyazdı. Bu on üç kişiden Gabby 
Barlowe da dahil olmak üzere dördünün cesedi bulunmuştu. Hepsi 
de elle boğularak çeşitli eyalet parklarına bırakılmıştı. Bu on üç kişi 
içinden koruma altındaki bir çocuk olan Hannah Johnson en son 
mavi bir steyşın vagonun yanında görülmüştü. Tıpkı Gabby gibi. 
Tıpkı Ellie gibi. İki kere olması tesadüftü. Ancak üç, bir örüntü var 
demekti.

Chelsey, Willa’ya döndü. O hâlâ bir anomaliydi. Resme uymu­
yordu. Onun fotoğrafını en kenara, diğer kızlardan uzağa iğnele- 
mişti. Onu neden almıştı? Ne değişmişti? Bir şey olmuştu. Bulu­
nan son ceset Gabby ninkiydi. Sonra Ellie mucizevi bir biçimde 
geri dönmüştü. Chelsey kızın tertemiz, bembeyaz boynunu dü­
şündü. Düzgünce törpülenmiş, kırılmamış tırnaklarını. Ellerinde
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ya da dizlerinde bir araçtan adadığını gösteren yara bereler yoktu. 
Belki de kaçmamıştı. Belki de ölüme terk edilmemişti. Peki bu ne 
anlama geliyordu? Ellie’de bir tuhaflık olduğu anlamına geliyordu. 
Ellie’nin bir şeyleri söylemediği anlamına geliyordu.

Chelsey gözlerini ovuşturarak tekrar duvara baktı. Delilik miydi 
bu? Tüm bu kızların arasında bir bağlantı olduğunu düşünmek? 
Chelsey nin, bu küçük kasaba polisinin bu kadar büyük bir davaya, 
bu kadar etkili bir katile rasdaması? Ellie’nin her nasılsa tüm bun­
ların anahtarı olması?

Keşke şu kızlar konuşabilseydi. Ne derlerdi? Ne tür dehşeder 
fısıldarlardı? Chelsey’nin yediği beş altı paket Clif Bar midesine 
küçük taşlar gibi oturmuştu. Omzunda Lydia’nın buz gibi siluetini 
hissetti. Ablası bir anda fazlasıyla canlanmıştı. Kahkahası. Kokusu. 
Sözleri: Serçeparmak sözü. Derken Chelsey’nin arkasında başka göl­
geler de belirdi. Kayıp kızlardan bir kalabalık. Cevap vermiyorlardı. 
Olan bitenlerden bahsetmiyorlardı. Fısıldıyorlardı: Bul bizi. Lütfen. 
Sözleri monoton bir melodiye, bir emre dönüşüyordu. Başım yana 
doğru eğerek haritaya baktı ve sessizce, Bulacağım, dedi. Söz veri­
yorum. Yemin ediyorum. Sanki o kadar kolaymış gibi. Şu çocukluk 
yeminleri. Kızların gençken ettikleri türden yeminler. Peri ışıklarını 
yakarak yataklarında uyurken, karanlık çöktükten sonra sokaklarda 
koşarken, bisiklederini sürerken ve evden uzaklaşmak tehlikeli de­
ğilken edilen türden.

Telefonunu eline alıp bir numara tuşladı.
Telefon çaldı. “Dedektif Calhoun, saat gece yarısını geçiyor,” 

diye açtı Kat telefonu.
“Bu kadar geç saatte aradığım için üzgünüm,” dedi Chelsey 

ama aslında üzgün falan değildi. İki kat hızlı ilerleyen zamana karşı 
yarıştığını hissediyordu. “Ama yarın sabah ilk iş Ellie’yi karakola 
getirmen gerekiyor,” dedi otoriter bir sesle. Willa’nın fotoğrafına 
baktı. Chelsey kararlıydı. Artık düşünülmesi gereken tek kişi Ellie
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değildi. Gabby Barlowe’dan beri olmamıştı. Ama o zaman, Gabby 
gömüleli çok olduğundan Chelsey zamanın ondan yana olduğunu 
hissetmişti. Oysa şimdi Willa hâlâ hayatta olabilirdi. Ellie ise ona 
köstek oluyor, ona yalan söylüyordu. Artık iki rakiplerdi. Bir arazi­
nin iki ucundan birbirlerine bakıyorlardı.

“Ne? Neden?” Kat sinirlenmiş, biraz da paniklemişti.
Chelsey, kazananı olmayan bir savaş başlatmak üzere olduğunu 

hissediyordu. Ama başka bir seçeneği var mıydı ki? Willa’yı bulmak 
için ne yapması gerekiyorsa yapacaktı. Gerekirse Ellie’ye karşı tanık­
mış gibi davranacaktı. “Birtakım...” Duraksadı, sözcüklerin dilinde 
bükülmesine izin verdi, “...sorularım olacak. Dosyayı kapamak için.”

“Bunun için karakola gelmesi mi gerekiyor?” diye sordu Kat.
Chelsey’nin kulakları çınlamaya başladı. Bir uyarı alarmı gibi. 

“Evet, resmî bir süreç. Bazı evrak işlerinin onaylanması gerekiyor.” 
Chelsey fazlasıyla kaygan bir yamacın ucunda duruyordu. Ne ka­
dar ileri gidecekti? Kendine itiraf edemese de birinin hayatını kur­
tarmak için her şey yapardı. Keşke. Keşke. Keşke. Bu adamı yakala­
mak için neler yapabileceğini fark edince hafiften ürktü.

“Ah, peki. Tamam,” dedi Kat. “Yarın onu getiririm.”
“Harika,” dedi Chelsey. Sabah sekize, karakolun açıldığı saate 

sözleştiler.
Chelsey babasının çalışma odasından çıktı. Koridorda Lydia’nın 

odasının kapısını ittirdi. Aynı kokuyordu. Bebek pudrası ve ayçi­
çeği parfümü. Lydia gibi. Chelsey ışığı yakıp beyaz dantelli yatak 
örtüsünün üzerine oturdu. Kapının üzerinde her biri tek sayfaya 
yazılmış sekiz harf asılıydı. Yan yana durunca özgürlük kelimesini 
oluşturuyorlardı. Lydia hepsini kendi yapmıştı. Chelsey ablasının 
harflerin çerçevesini oluşturmasını, ardından da her birinin içini 
noktalarla, çizgilerle ya da küçük papatyalarla dolduruşunu izler­
ken havayı keçeli kalem kokusu doldurmuştu.
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Oscar onu öldürmemiş olsa Lydia ne yapardı diye düşündü. 
Chelsey onun sık sık seyahat edeceğinden emindi. Evden çıkıp 
müzik festivallerine, hatta belki Burning Man e katılırdı. Ama 
hep geri dönerdi. Yol yorgunu ve perişan, cesur babasına, evham­
lı annesine, yapışkan kardeşine minnettar olurdu. Lusit masada 
Chelsey’yle birlikte oturur, hâlâ babalarıyla evli olan anneleri on­
lara yemek hazırlarken uzak diyarlardan hikâyeler anlatırdı. Tavuk 
tetrazzini. Lydia Alabama’da pikan cevizli turta, Kansas’ta barbekü, 
Louisiana’da kerevit yemiş olurdu ama hâlâ annesinin yemeklerinin 
üstüne tanımazdı.

Chelsey boğazında oluşan yumruyu yutkundu. Gözyaşları­
na geçit vermeyecekti. Tüm o kızlar. O ışıl ışıl, cesur, güzel kız­
lar. Heba edilen onca potansiyel. Sönüp gitmiş tüm o olasılıklar. 
Olabilecekler. Sorular sonsuza dek uzanıyordu. Lydia’nın Beatrbc 
Potter tavşanlarından birini yatağın üzerinden alıp titrek, güçsüz 
bir öfkeyle ona doğru haykırdı.

ELLİE BLACK’İN DÖNÜŞÜ
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Gracc bir lütuftu. Dünyada hâlâ güzel şeyler olduğuna dair 
bir anımsatıa. Çoğu gece, sıra bende değilse, David onun benim­
le uyumasına izin verirdi. Hiç sorgulamazdım bunu. Vücudumu 
onun etrafına sarar, kışın acımasız soğuğunda onu ısıtır, morarmış 
parmaklarını uyluklarımın arasına alıp başını göğsüme bastırırdım. 
Soğuk yavaş yavaş uzaklaştı ve baharda uzun çimlerin arasında yı­
lanları kovaladık, hatta bir tavşan yuvası bulduk. Bir keresinde bö­
ğürtlen çalılannın arasında gezinen bir tilki bile gördük.

Çubuklarla toprağa yaza yaza çift haneli sayıları toplamayı öğ­
rettim ona. Baykuş dışkılarını da inceledik. Ona ilkokulda bana öğ­
retilen fare kemiklerini öğrettim. Yaz geldi ve yerleşke çürük kok­
maya başladı. Ama sıcağın tadını çıkarıp içimize çektik. Akşamları 
serinlemek için derede yıkandık. Ben avuçlarımı birleştirip sırtına 
su akıtırken o da eğilip beklerdi. Buna ejderha kuyruğu adını ver­
miştim. “Ring Around the Rosie” söyleyip sarmaşıklarla kedi beşiği 
oynardık.

Hatırlıyorum da o zamanlar muduydum.
Yanlış bir şey mi bu? Kötü mü? Ufacık bir m uduluk tohumu 

bulup onu büyütmüş olmam? O benimdi. Onun her şeyi olmak 
istiyordum. Her şeyi olmaya çalıştım. Abla. Anne, öğretmen.
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Kurtarıcı. Neyse, ne demişler? Günler uzun ama aylar kısa mıy­
dı? öyle bir şey miydi? Benim için öyle oldu. Zaman gitgide daha 
az anlam ifade etmeye başladı. Galiba sonunda pes etmiştim. 
David’in dünyasının prizmasında kendimi kaybetmiştim artık. 
Gözcü ağaçların, cüruf brikederinin ve plastik örtülerin arasında 
sonsuza dek kapana kısılmıştım. Yabaniliği içime almıştım. Karan­
lığın beni yutmasına izin vermiş ve dibe batarken gülümsemiştim.

Sonbaharın eli kulağındaydı. Gökyüzü koyu griydi. Bütün gün 
dağların tepesinde toplanan, okyanus yağmuruyla doldukça dolan 
buludan izliyordum. Derede somonlar yumurduyordu. Su mavi 
sırdı parlak kırmızı bedenlerle doluydu. Elimizi uzatıp birini yaka­
ladık. Yumurta dolu bir dişiydi. Ateşte pişirdik onu.

Grace tabağındakileri didikliyordu. “Keşke bu tavuk nugget ol­
saydı,” diye fısıldadı.

“Tavuk nuggetmış gibi yap,” diye dil döktüm. Köpekler kamp 
alanının etrafına dağılmıştı. Nefes aldıkça açık ağızlarından buhar­
lar çıkıyordu. Star hemen yanımdaydı. O da Grace ten hoşlanmıştı. 
Sürekli peşimizde dolanıyor, topuklarımızı kapmaya çalışıyordu. 
Bizi ağaçların arasında kovalıyordu.

Biri tarafından izlendiğimi hissettim. David bana bakıyordu.
“Bir lokma al,” dedim Grace’e kısık sesle.
Grace yüksek sesle, biraz fazla yüksek sesle, “Aç değilim,” dedi.
David oturduğu yerden kalktı. “Grace,” diye seslendi. Sesi yer- 

leşkede bir uğursuzluk işareti gibi yankılandı. “Yanıma gel.”
Bir çırpınma. Korku kanatlarını çırpıyordu.
“Hayır.” Grace kollarını belime sarıp burnunu karnımın en yu­

muşak kısmına bastırdı. “Hayır.”
Ben beş, Sam ise on beş yaşındayken boğazına şeker kaçmış­

tı. Dışarıdan koşarak mutfağa girdiğinde yüzü kıpkrmızı ve terli,
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nefesi hava sanki küçücük bir delikten geçermiş gibi hırıltılıydı. 
Annem 911 ’i aramış, o sırada da sürekli Sam’in koluna okşayarak 
ona ne kadar cesur olduğunu söyleyip durmuştu. Annemin böyle 
eşsiz bir becerisi vardı, üzerine gelen bir trenin karşısına geçip her 
şeyin yoluna gireceğini söyleyebilirdi. Her şey yolunda. Endişelen­
me sen. Her neyse, Heimlich manevrası yapamazdı çünkü Sam 
teknik olarak boğulmuyordu. Gözlerimden yaşlar süzülmüştü. Seni 
seviyorum, Sam. Seni çok seviyorum, diye hıçkırmıştım. Nihayetinde 
şeker erimişti. Sam tekrar nefes almıştı ama o kısacık birkaç da­
kikada, birazcık hava için mücadele ederken onunla seve seve yer 
değiştirirdim. Grace İçin de aynısı geçcrliydi.

“Benim hatam," diye yalan söyledim. “Tavuk nugget muhabbe­
tini ben açum.”

David elleri ceplerinde bize doğru ilerledi. Dudakları seğirdi. 
Son zamanlarda körü bir ruh halindeydi. Odasında daha çok za­
man geçiriyor, televizyon izliyordu. Sonra aniden kendini dışan 
atıp yerleşkede volta atmaya başlıyor, ellerini saçlarında gezdirirken 
çenesi geriliyordu. Gözleri deli deli bakarken bir süni saçma sapan 
şey söylüyordu. Hükümetin nasıl tehlikeli ve dramatik bir deği­
şimin eşiğinde olduğundan, otoriter bir kontrol arayışında oldu­
ğundan, dünyada yepyeni bir düzenin kurulduğundan, kendisinin 
geride bırakıldığından bahsediyordu.

“Bazı kültürlerde yalan söylemenin cezası ölümdür.” Bizden bir 
adım ötede durdu.

Ağzımı açum.
Charity fısıldayarak, “Yapma,” dedi.
“Disiplin olmazsa düzensizlik baş gösterir,” dedi David biraz 

daha yaklaşarak. “Yanlış yapanlar cezalandırılmalı.”
Grace’in sıranı, kemikli omuzlarının arasındaki boşluğu ok­

şadım. “Katılıyorum." Başımı onaylar gibi salladım. Ardından
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Grace’in kollarım belimden çözmeye banladım. Tutuşu gevmedi. 
Baston yutmuş gibi dimdik, onu yerine götürmeye hazır bekledim. 
David’in gözlerindeki belli belirsiz ışıltıyı neredeyse kaçıracaktım. 
Ama gördüm. Bu da tüylerimi diken diken etti.

Gökyüzü o gri ağzını açtı, iri yağmur damlaları dökülmeye baş­
ladı. Grace benden koparılıp alındı. Michael onu belinden kavra­
mıştı. Grace tekmeler savurarak ve yeni adımı -Destiny- haykıra­
rak çığlıklar atıyordu, öfkesinde bile bir güzellik vardı. Böylesi bir 
dikbaşlılık, böylesi bir cesaret. Bu yönünü törpülemem gerekecekti.

Grace birkaç dirsek vc iyi hesaplanmış bir diz darbesiyle kur­
tulmayı başardı. Yeniden bana doğru atıldı. “Beni bırakma,” dedi. 
Kollan beni aşağı çeken zincirler gibiydi. O an, bir noktada öfke­
lenmekten korkan birine dönüştüğümü fark ettim.

David yanı başımızda dikiliyordu. Sakin. Soğukkanlı. Testi ge­
çip geçemeyeceğimi görmeyi bekliyordu. Grace’i korumaya çalışır­
sam cezası daha sert olurdu. Parmaklarını teker teker kalçamdan 
çektim. Güçlü bir iradesi vardı. Ama benimki daha güçlüydü. ö n e  
doğru eğilip ağzımı kulağına dayadım. “Git hadi,” diye fısıldadım. 
Dilim zımpara gibi kurumuştu. Gözyaşlarıma hâkim oldum. Onun 
beni ağlarken görmesini İstemedim. Onun daha fazla ağlamasını is­
temedim. “ Valkyrie’ymişsin gibi davran. Gücünü şimşekten alan şu 
cesur savaşçı gibi.”

Charity bana bir baş onayı verdi. Ne yapmam gerektiğini bili­
yordum. Grace’i kendimden uzaklaştırdım. “Hayııur,” diye sızlan­
dı. Michael onu kollarına alıp yeraltı sığınağının oraya taşıdı. Gracc 
bütün o süre boyunca kollarını uzatarak bana seslendi. Ona arkamı 
dönüp oturdum. Yağmur sırtıma vuruyordu.

“Onu fazla şımarttın,” diye fısıldadı Charity. Kaşığı ağzına yak­
laştırırken gözleri omzumun üzerinden David’e kaydı.

“Şımartmıyorum,” diye fısıldadım. Ama güçlü bir inkâr değildi. 
Belki de şımartmıştım. Star burnunu bana sürttü. Birkaç ay önce
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birkaç dişini kaybetmişti, ben de onlarla çubuklardan bir rüzgâr 
çanı yapmıştım.

Charity zorla da olsa solgun bir gülümseme yerleştirdi yüzü­
ne. “Şımartıyorsun. Fazla yakınlaşmamak en iyisi,” dedi. Yağmur, 
sesini bastırıyordu. Hope’tan bahsetmedik. Daha önce tohumlarla 
ne yaptığımızdan. Benim daha sonra ne yaptığımdan. Ya da ne­
den yaptığımızdan, hamile kalmaktan kaçınmaya çalıştığımızdan 
ve artık hamile kalabileceğimizden. Bundan çok korkuyordum. 
Her türlü senaryoyu düşündüm. Ya hamile kalırsam? Ondan ken­
di çabamla mı kurtulmaya çalışacaktım? Yoksa bebeği doğuracak 
mıydım? David benim bebeğimi Serendipity’ye verir, sonra da is­
tediğini aldığı için beni öldürür müydü? Keşke bunları Charity’yle 
konuşabilseydim. Ama o kendi içine kapanmıştı. Nadiren konu­
şuyordu. Her zaman kaygılı görünüyor, gözleri boş boş bakıyordu.

“Bazen Grace’e ondan nefret edermiş gibi bakıyorsun.”
Charity sessiz kaldı. İnkâr etmedi. “Sen doğru olanı yaptın,” 

dedi sonunda. “Yoksa David daha beterini yapardı.”
Ona katılır gibi mırıldandım. Grace’e olan sevgim, korkumla 

doğrudan bağlantılıydı. Daimi bir kaygı halindeydim. Hızla zayıf­
lıyor, kırılganlaşıyordu. Çoğu gece o uyurken sırf ciğerlerinin şişip 
indiğini hissetmek için elimi göğsüne götürüyordum. Gerçekten 
güvende olduğunu bildiğim tek an, nefeslerini sayabildiğim za­
manlardı. Bir cesaret, omzumun üzerinden Grace’in kilitlendiği 
sığmağa baktım. Gözlerim David’e takıldı. Yüzünde küçük, vahşi 
bir gülümseme vardı. İfadesinde alttan alta bir şeyler kaynıyordu. 
O  an, midem ağrımasına rağmen somonumu bitirdim. Hepsini. 
Hatta kömüre dönmüş derisini bile.
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Ertesi sabah Chelsey kahvaltı tabağını önüne koyan Noah’yı iz­
ledi. Chelsey ikinci kahvesini kafaya dikerken saçları hâlâ ıslaktı. 
Noah masaya otururken başını yana eğdi, “iyi misin? Yorgun gibi­
sin. Dün gece çok geç geldin.”

Chelsey yeniden babasının çalışma odasını hatırladı. Kayıp kız­
ların fotoğraflarını asmak için duvar kâğıdında açtığı küçük delik­
leri. Gecenin bir yarısında Kati arayışını. Gerçeği büküşünü. Ellie, 
kırk beş dakikaya karakolda olacaktı.

“Bugün Ellie geliyor. O yüzden kendime kafein yüklemesi yap­
mak istiyorum,” dedi.

“Vay be. Demek sonunda onu ifade vermeye ikna ettin ha? Na­
sıl başardın bunu?”

Chelsey’nin dudakları seğirdi. Tabağının kenarına yapışmış yu­
murta parçalarına odaklandı. “Büyüleyici kişiliğim sayesinde tabii 
ki,” dedi umursamaz bir alaycılıkla. Bir nefes verip kendini tek­
rar sandalyesine bıraktı. “Gerginim,” diye itiraf etti. “Bu onunla 
son şansım olabilir ve...” Zihninde Willa’nın bir görüntüsü belirdi. 
Onun ölmüş olabileceğini düşünmeyi reddediyordu. Onun yerine 
bir yerlerde sıkışıp kalmış, tepesinde gitgide bir gölgenin büyüdüğü 
dokuz yaşında bir kız hayal etti. Noah’ya tüm bunları anlatmakta
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tereddüt etti. Acaba Chelsey’nin teorisi hakkında ne düşünürdü? 
Diğer kızların da Ellie’ylc birlikte tutulduğu fikrine. Ellie’nin bir 
şeyler sakladığı fikrine. Peki ya Chelsey’nin metotları hakkında? 
Bugün Ellie’yi karakola getirebilmek için yalan söylemesi hakkında 
ne düşünürdü? Ama şayet Ellie soruşturmayı kasten engelliyorsa... 
Bu ne anlama gelirdi? Aklına tek bir şey geldi. Suç ortaklığı. Yakın­
da Noah’ya her şeyi anlatabilirdi. Gerçeklere ulaşır ulaşmaz. “Her 
şeyin yolunda gitmesi gerek. Hepsi bu.”

Noah’nm dudakları yukarı doğru kıvrıldı. “Daha önce onlarca 
mağdurla konuştun.”

Hiçbiri böyle değildi, diye düşündü Chelsey.
Noah elini uzattı, aralarındaki mesafeyi kapayarak bir elini 

onunkinin üstüne koydu. “Halledersin sen.” O kadar sağlamdı 
ki. Coldwell Sahili’ndeki gelgit esnasmda dalgaların vurduğu sivri 
kayalara benziyordu. Kolunu döndürerek avucunu yukarı çevirdi. 
Parmakları kenetlendi.

“Haklısın,” dedi. Noah’nın elini tuttu. Bir süre de bırakmadı. 
Keşke ona istediği her şeyi verebilseydi. Günün birinde bunu yapa­
bileceğini düşündü. Ellie vakasını çözdükten sonra. Gerçeği ortaya 
çıkardıktan sonra. Chelsey o zaman özgür olacaktı.

“Geldiğin için teşekkürler,” dedi Chelsey, Ellie’ye karakolun 
içinde yol gösterirken. Chelsey geldiğinde Kat ile Ellie onu bek­
liyordu. Kat de kalmak istemişti. Ellie’nin yanında olmak. Ancak 
Ellie annesini göndermişti. Gidip bir işini halletmesi, bir şeyler yap- 
ması için ısrar etmişti.

Toplantı odasına vardıklarında Chelsey kapıyı ardına kadar açıp 
Ellie’ye önden girmesini işaret etti. Bakılacak çok bir şey yoktu. 
Köşede eski moda bir televizyon vardı. Üzerinde analog bir saatin 
asılı durduğu beyaz tahta. Chelsey orada çalışmaya başladığından 
beri hiç temizlenmemiş bir kahve makinesi.

228
Ninova



ELLİE BLACK’İN DÖNÜŞÜ

ElJie içeri girip bir sandalyeye oturdu. Babasıyla birlikte rıhtıma 
gittiği günkü büyük beden ceket vardı yine üzerinde.

Chelsey eliyle kapı kolunu tutarken bir kafini kaldırdı. “Sakın­
cası var mı?”

“Hayır.” Ellie doğruldu. “Sorun değil.”
Chelsey kapıyı hızla kapayarak dışarıdaki sesleri ve çalan te­

lefonları susturdu. “Dediğim gibi, bugün geldiğin için minnet­
tarım.” Ellie’nin karşısındaki sandalyeyi çekip oturdu. Elinde bir 
yığın kâğıt vardı.

“Annem gelmem gerektiğini söyledi,” dedi Ellie asık suratla. 
“İmzalamam gereken belgeler varmış.”

Chelsey iç geçirdi. “Gerçek şu ki... Aslında seni buraya getirmek 
için biraz kurnazlık yaptım.”

Ellie sanki darbe yemiş gibi sarsıldı. “Ben gidiyorum.” Ayağa 
kalkacak gibi oldu.

“Dur. Bekle.” Chelsey ayağa kalkıp Ellie’ye doğru ilerledi. “Se­
ninle konuşmam gerek.”

Ellie kapıya doğru ilerlerken yarı yolda durdu. Başını iki yana 
salladı. “Sana yardımcı olamam.”

“Neden yardımcı olamıyorsun?” Chelsey, Ellie’yi inceledi. Du­
daklarını bembeyaz bir çizgi halinde birbirine bastırışı. İki yanında 
gerilen ellerini. Bir şeyler saklıyordu. Ellie’nin gözleri kapıya kaydı. 
“Beş dakika yeter bana,” diye atıldı Chelsey. “Hiçbir şey söylemek 
zorunda değilsin. Beni dinle yeter.”

Ellie tekrar sandalyesine çöktü. “Beş dakika.”
“Teşekkür ederim,” dedi Chelsey ve elinde tuttuğu kâğıtlar- 

la birkaç saniye bekledi. “Biraz huzursuz görünüyorsam kusura 
bakma,” diye başladı. “Bu sabah çok fazla kahve içtim ve bütün 
gece gözümü bile kırpmadım. Bir de dün Lacey’deydim. Sweat- 
shirtündeki kandan bir akrabalık bağlantısı bulduk. Gabby’nin
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sweatshirtü yani." Lewis Sait’in fotoğrafını masaya bırakırken El­
lie’nin irkildiğini (ark etti. aBu adamın adı Lewis Salt. Lacc/de 
yakıyor. Ahin ve yeraltı mahzeni olan geniş bir mülkte. Mavi bir 
steyşın vagon kullanıyor." Ellie bir kez daha irkildi. Chelsey kirpik­
lerini indirdi. “Seni kaçıranın o olabileceğini düşündüm.”

“O değil," dedi Ellie hınltılı bir sesle. "O değildi.”
Chelscy’nin dudağının ucu kıvrıldı. “Biliyorum. Adamın bir 

kızı var.” Yığından bir fotoğraf daha çıkarıp Ellie’nin önüne koy­
du. “Willa Adams. Giydiğin swcatshirtteki kan ona ait.” Sonuçlar 
Chelsey’nin Ellic’yle görüşmesinden kısa bir süre önce gelmişti. 
Chelsey yoldayken Montoya mesaj atmıştı: SWEATSHIRTTEKİ KAN 

VİLLAYLA EŞLEŞTİ. Ellie’nin parmaklan masayı kavradı. Chelsey 
devam etti. “Seni kaçıran kişi her kimse, onu da kaçırması garip."

Chelsey dundu. Ellie’nin bunu inkâr etmesini bekledi. Ancak El­
lie’nin bakışlan sabitti ve Chelsey bunu bir onay olarak kabul etti. 
“Geçmişte hep genç kızlan kaçırmış. Senin yaşındaki kızlan.” Chelsey 
diğer kızlara ait on üç fotoğrafı tek tek masaya koymaya başladı. Hepsi 
sadece bir varsayımdan ibaretli ama bir iz yakaladığına ve elindeki da­
vanın bu kadar geniş kapsamlı olduğuna inanmaya başlamıştı.

Chelsey son olarak Gabby Barlovve ve Hannah Johnson’ın kayıp 
ilanlannı koydu masaya. İkisi de aynı yıl kaybolmuştu. Chelsey ar­
kasına yaslanarak bacak bacak üstüne attı. “Bu, Hannah Johnson. 
Binleri onu kaybolmadan hemen önce mavi bir steyşın vagona bi­
nerken görmüş."

Ellie gözlerini kapadı ve yüzünden yaşlar süzüldü. Koca bir da­
kika geçti ancak Ellie cevap vermedi. Ama hâlâ oradaydı, hareketsiz 
ve ürkmüş halde; hayalet bir gölge gibi.

Chelsey devam etti. “Sana kendimden çok bahsetmedim. Beni 
harekete geçiren şeyden. Adalet anlayışımı neyin oluşturduğundan. 
Ben liseye giderken ablam kayboldu ve öldürüldü. Sanırım polis 
olmamın alunda bunun yattığı söylenebilir.” Ellie gözlerini açtı ve

EMIKO JEAN
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Chelscy onu acı bir tebessümle karşıladı. "İki gün boyunca başına 
ne geldiğini öğrenemedik. Nereye gittiğini, iyi mi yoksa bir yerlerde 
yaralı halde yatıyor mu? Bunu sık sık düşünürüm. Bilinmezliği yani. 
Aynı zamanda başka ne yapabilirdik diye de düşünürüm sık sık. Onu 
canlı olarak gören son kişi bendim,” diye itiraf eni usulca.

O geceyi tekrar hatırladı. Lydia’nın merdivenden inişini ve ha­
yatından sonsuza dek çıkışını İzleyişini. Bazen o anı zihninde tekrar 
tekrar oynatırdı. Farklı seçimler yapardı. Yatağına geri dönmek yeri­
ne annesiyle babasını sarsarak uyandırmak, tüm ışıldan yakma!ı ve 
Lydia’nın peşinden dışarı çıkmalıydı. Şimdi yaptığı da bir bakıma 
böyle bir şey sayılırdı. Kayıp kızlann peşinden gitmek. Onun eylem­
sizliği yüzünden birinin daha yok olmasına karşı çıkmak. “O geceyle 
ilgili o kadar çok pişmanlığım var ki. Keşke onu durdurabilseydim.” 

“Ablan için her şeyi yaparmış gibi görünüyorsun.” Ellie’nin sesi 
gözyaşlarıyla boğuklaşmıştı.

Chelsey başıyla onayladı. “Yapardım. Onun için her şeyi ya-

“Anlıyorum,” dedi Ellie.
Chelsey, Sam ile Ellie’yi düşündü. Kat’in onlann pek yakın olma­

dıklarını söyleyişini. “Hani derler ya, kız kardeşinle bir bardak su için 
ölümüne kavga edersin ama böbreğe İhtiyaç duyarsa ilk sen atılırsın,” 
dedi Chelsey. Ellie’nin titrek tebessümünde bir anı saklıydı.

Chelsey öne eğilerek dirseklerini masaya dayadı. “Senin dc be­
nim gibi pişmanlıkların olmasın, Ellie.” Sesi yumuşaktı. Karanlıkta 
yükselen bir yakarış. “Bana bir şey söyle. Herhangi bir şey.”

Ellie tereddüt etti. Başım bir tarafa çevirerek yanağının iç kısmını 
ısırdı. Sonra masaya geri döndü, elini ilk on kızın üzerinde gezdirdi. 
“Onlan tanımıyorum.”

“Peki.” Chelsey fotoğrafları ters çevirerek geride yalnızca Gabby, 
Hannah ve Willa’nın fotoğraflarını bıraktı. Masadan onlara bakı­
yorlardı.

ELLİE BLACK’lN DÖNÜŞÜ
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“Peki ya Gabby ile Hannah? Onları tanıyor muydun?” Ellie bel­
li belirsiz bir onayla çenesini eğdi. “Hannah hâlâ hayatta mı?”

Ellie ağzını sımsıkı kapayarak başını iki yana salladı.
“Hannah öldü mü?” diye sordu Chelscy.
“Evet.” Ellie ellerini gözlerine bastırarak ağlamaya başladı.
“Onu nerede bulabileceğimi biliyor musun? O nu huzura kavuş­

turmak istiyorum.”
Ellie dizlerini kavrayıp sıktı. Parmakları önce bembeyaz kesildi, 

sonra kıpkırmızı, ardından da mosmor oldu. “Bilmiyorum... Cese­
di ne yaptığını bilmiyorum.”

“Tamam,” dedi Chelsey. “Hiç sorun değil. Bana epey bir bilgi 
verdin, Ellie. İyi gidiyorsun. Şimdilik Hannah’yı unut. Svveatshirtün- 
de çok fazla kan vardı. Willa için çok endişeliyim. O  hayatta mı?” 

Ellie’nin yüzü sümük ve gözyaşı içinde kalmıştı. “Hayatta.” 
Chelscy, ciğerlerine tekrar hava dolduğunu hissetti. En sonunda 

gerçeğe yaklaşıyordu. Ama istikrarlı olmalıydı. Fazla hızlı giderse 
Ellie’yi ürkütebilirdi. “Bu iyi haber, Ellie. Gerçekten bunu duydu­
ğuma çok sevindim."

Ellie kollarını kavuşturdu. “Onu koruyup kolladım.”
“öyle yapuğına eminim,” dedi Chelsey rahatlıkla ve zihninde 

bir resim oluşmaya başladı. Ormanda yalnız bir kız çocuğu, Ellie 
onun elini tutmuş. İkisi, evlerine giden yolun başını tutm uş ka­
ranlık bir siluete karşı duruyorlar. “Artık tek başına değilsin. Ben 
de varım. Willa’ya yardım edebilirim. Willa’ya yardım edebilmem 
için bana yardımcı olur musun?” diye cül döktü Chelsey tatlılıkla. 

Ellie’nin çenesi titredi.
Chelsey kâğıdarı çıkarıp Washington Eyaleti’nin haritasını çı­

kardı. Kat yerlerinden açıp Ellie’nin önüne yerleştirdi. “Bana neresi 
olduğunu göster, Ellie. Tek yapman gereken işaret etmek.”

Ellie haritayı kendinden uzaklaştırdı. “Biraz ara verebilir miyiz?” 
Chelsey’nin heyecanı söndü. Gülümsedi ama gözlerine yansı­

madı. “Elbette. İçecek bir şeyler ister misin? Ya da yiyecek?”
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Ellie duvara baktı. “Eve gitmek istiyorum. Midem ağrıyor."
“Peki Willa ne olacak, Ellie?” Neredeyse, Eminim o da evinegit- 

mek istiyordur, diyecekti ama son anda dilini tuttu. Epey bir ilerle­
me kaydetmişti. Sınırı aşmak istemiyordu.

Ellie masaya baktı. “Bunu burada yapmak istemiyorum. İzin 
ver gideyim.” Gözleri toplantı odasında gezindi ve sanki binleri­
nin izlediğinden endişeliymiş gibi kapıdaki küçük pencereye baktı. 
“Yarın bize uğra, sana her şeyi anlatayım. Söz veriyorum."

Chelsey gözlerini kısarak Ellie’ye bakıp onu çözmeye çalıştı. 
“Tamamdır,” dedi. “Yarın. Söz mü?”

“Evet,” dedi Ellie ayağa kalkarak. “Söz.” Kapının eşiğinde dur­
du, kola uzandı ve bir an katlanılması güç bir üzüntüyü yüklenmiş 
gibi göründü. Ama gelip geçici bir andı, o hali hemen uçup gitti. 
“Adam. Hani şu ablanı öldüren. Onu yakaladılar mı?” diye sordu 
fırtınalı bir ifadeyle.

“O mu?” Chelsey ayağa kalktı. “O... O da ablamla birlikte öldü. 
Adı Oscar Svvann’dı. Erkek arkadaşıydı. Kimse onun bunu yapabi­
leceğini düşünmüyordu. Çok büyüleyici bir çocuktu, önce abla­
mı, sonra kendini öldürmüş.”

Ellie bakışlarını yere çevirdi. “Üzüldüm.”
“Bu adamı yakalayacağız.” Chelsey alnını anlayışlı bir tavırla 

çattı.
Ellie yalnızca, “Teşekkür ederim,” dedi.
“Asıl ben teşekkür ederim,” dedi Chelsey kapı Ellie’nin ardından 

kapanırken. Biraz bekledi, az önce verdiği söz havada asılı kalmış 
gibiydi. Bu adamı yakalayacağız. Elle tutulabilecek kadar somuttu. 
İstemsizce yutkundu. Yaklaşmıştı. Çok yaklaşmıştı. Chelsey sanki 
elini uzatsa adamı yakalayacaktı. Ve yirmi dört saatten kısa bir süre 
içinde sahiden de Chelsey’nin elinde olacaktı.
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Kat arka kapının açıldığını duyduğunda sigarasını daha yeni 
yakmıştı.

Ellie dışarı çıkarken Kat, “Selam,” dedi.
“Selam.” Ellie annesinin yanındaki antika bir alüminyum san­

dalyeye oturdu.
Kat sigarasının külünü silkeledi. İlk nefeste hep başı dönerdi 

hafiften. Şimdi yavaş yavaş geçiyordu. “Söndürmemi ister misin?”
Ellie, Kat onu karakoldan aldığından beri pek konuşmamıştı. 

Fakat annesi Ellie’nin arabada nasıl sessiz ve hareketsiz oturduğu­
nu, elleriyle nasıl oynayıp durduğunu görmüştü. Ona nasıl geçtiği­
ni sorduğunda Ellie sadece, “İyi,” demiş, sonra da odasına kapana­
rak kayıplara karışmıştı. Kayıplara karışmak. Kat ifadeyi düşündü. 
Onca farklı anlamını. Bir insanın gözünüzün önündeyken bile hâlâ 
kayıp olabileceğini.

Bütün gün Ellie’yi kontrol etmiş, kulağını kapıya dayayıp dur­
muştu. Tahtanın ardından gelen sesler tuhaftı. Bazen ağlama, bazen 
boğuk bir darbe. Belki de Ellie yine öfkelenmişti? Kat çoğu sabah 
uyandığında Ellie’nin, odasının bir kısmını mahvettiğini görüyor­
du. Fotoğrafları yırtmış, şilteyi tersyüz etmiş ve bir keresinde de bir 
bardak kırmıştı. Ama şimdi sakin görünüyordu.
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Ellie başını iki yana salladı. “Yoo. Gerek yok. Hatta hoşuma bile 
gidiyor.” Duraksadı. “Bana Dört Temmuzu hatırlatıyor.”

Ellie küçükken barbekü partileri verirlerdi. Kat güzellik salonun­
daki kadınları davet ederdi, Jimmy de mangal yapardı. Bir zamanlar 
bu ev bir toplanma noktasıydı. Bir zamanlar bu evde pek çok hayat 
yaşanmıştı. Pek çok kahkaha atılmıştı. Kat o günleri hatırlayarak gü­
lümsedi. “Belki bu sene bir parti veririz.” Yazın elini kulağmdaydı 
ama sürekli yağmur yağarken insan farkına varamıyordu bunun. Ha­
vada hafif bir ozon kokusu vardı. Yaklaşan hrunanın kokusu.

Ellie omuz silkip ceketinin fermuarıyla oynadı. “Güzel olur.” 
Kat, Ellie’yi inceledi. Kızının bu içine kapanık halini. Ellie’nin 

bir parça dramatik olduğunu düşünürdü hep. Dizi sıyrıldığında 
feryat eden. Peynirli makarna yerken dilini yaktığında çığlık atan. 
Gök başma yıkılıyormuş gibi davranan. Ellie hep böyle yoğun ya­
şardı. Bu özelliğini neden ondan çekip almak istemişti ki? Neden 
onu susturup sessiz olmasını söylemişti? Ama şimdi görüyordu. 
Görüyordu. O kahkahalar. O kavgalar. O feryat figan ağlamalar. 
Birer armağandı aslında. Hepsi.

Kat sigarasından bir fırt daha çekti. “Sam hamileyken bu san­
dalyelere oturmazdı. Ağırlığı altında paramparça olacaklarından 
korkuyordu. Baban onun saçmaladığını düşünmüştü. ‘Bu sandal­
yeler sen doğmadan önce yapıldı ve sen öldükten çok sonra da sa­
pasağlam duracak,* demişti.” Nefes verdi. Sigaranın dumanı geceye 
tutunan bir sarmaşık gibi yükselti. “Her neyse, birkaç hafta sonra 
baban bunlardan birine oturdu ve sandalyenin ayakları kırıldı.” 

Ellie kıkırdadı. Kat de. Ama sonra gülüşü soldu. “İlk kez... sen­
den sonra ilk kez o zaman gerçekten güldüm...” Başmı bir kez daha 
iki yana salladı. Gözkapakları yanıyor, tanıdık gözyaşlarıyla dolu­
yordu. “Kendimi o kadar suçlu hissettim ki.”

“Mudu olmanda bir sorun yok.” Ellie bu sözleri son dileğini 
dile getirir gibi fısıldadı.
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Kat başını dalgınca sallayarak onayladı, sararmış otlara dalmış­
tı. "Hep kızlarım olsun istemiştim. Sadece kızlarım.” Bunu daha 
önce de söylemişti. Hatta sayılamayacak kadar çok kez. "Onlar seni 
hiç bırakmaz. Oğlanlar büyür, maceralara atılır ve sonra evlenirler. 
Ondan sonra da anık senin değillerdir. Kızlar da tüm bunları yapar 
ama hep eve dönerler.”

Ellie’nin gözünden iri bir damla süzüldü, “ö z ü r dilerim.” 
Kat’in ifadesi yumuşadı. “Keşke yapabileceğim bir şey olsaydı. 

Senin için bir şeyleri yoluna koyabilmek istiyorum. Küçükken sıy­
rılan dizini öpmeye bakıyordu her şey.” Sigarasını ezerek söndürdü.

“Anne,” diye söze girdi Ellie, sonra fikrini değiştirdi. “Yarın ara­
banı ödünç alabilir miyim?”

"Ah.” Kat bunu düşünürken kaşlarını çattı. Ellie’nin gitmesine 
izin verme meselesini düşünürken. Belki eskiden olsa Kat, Ne zara­
rı olacak ki? En kötü ne olabilir ki? diye düşünürdü. Oysa şimdi tüm 
bu belirsizliklerle nasıl yaşayacağını merak ediyordu. Kızını düştü­
ğü çukurdan çıkarıp aynı zamanda kendini o çukurda bulmamayı 
nasıl başaracağını. “Seni ben götürebilirim.” Bugün Ellie’yi kara­
kola bıraktıktan sonra işlerini halletmeye gider gibi yapmış ama 
aslında caddenin aşağısına park edip beklemişti.

“Belki Sam’e giderim diyordum.” Ellie, Kat’e baktı.
Kat’in yüzünde ani bir şaşkınlık belirdi, hemen yumuşadı. 

"Evet, tabii, tamam,” dedi. “Sorun olmaz sanırım.” Tek istedi­
ği buydu. Sam ve Ellie’nin arkadaş olması. Yaşlandıkça ardında 
ne bırakacağından daha çok endişelenir olmuştu. Ellie ile Sam’in 
yakın olmasını, o gittikten sonra birbirlerine sahip çıkmalarını 
istiyordu.

“Teşekkürler. Ben yatmaya gidiyorum.” Ellie kalkarken sandal­
yenin alüminyum iskeleti betona sürtündü, “iyi geceler.”

“iyi geceler.”

236
Ninova



ELLİE BLACK'İN DÖNÜŞÜ

Ellie kapıda durdu. “Görüşürüz," dedi, sonra daha alçak bir ses­
le, “Seni seviyorum,” diye ekledi.

MBen de seni seviyorum,” dedi Kat ama kapı çoktan kapanmış, 
Ellie girmişti.

Jimmy uyurken ıslık çalar gibi bir ses çıkanyordu. Rüyasında 
okyanusu ve hayatındaki kadınlan görüyordu: Kat, Sam, Ellie, Va- 
leria vc Mia. Hepsi Turmoil'm güvertesindeydi. Açık, aydınlık ve 
soğuk bir hava vardı. Hepsinin yanakları rüzgârdan pembeleşmiş, 
burunları kızarmıştı ama kocaman gülümsüyorlardı. Oltalarını 
atarken şen şakraklardı. Motown dinliyorlardı. The Beatles. Bir 
ışık çaktı ve sahne aynı olsa da Ellie daha küçüktü ve bu kez ikisi 
baş başaydı. Jimmy kızına balık temizleme sanatının incelikleri­
ni öğretiyordu. Bir ışık daha çaktı ve bu kez akşamdı, güvertede 
uyukluyordu, güneş altında miskinleşmişti ve mutluydu. Ellie hâlâ 
oradaydı. Hâlâ yanındaydı. Jimmy kızının dudaklarının yanağına 
değdiğini hissetti ve gözlerini açtı.

Uyanmıştı. Evdeydi. En sevdiği koltuğunda oturuyordu ve El­
lie bir ergendi. Hayır, ergen de değildi. Neredeyse yirmi yaşında 
olacaktı. Kendine zamanın geçtiğini haurlatıp durmak zorunda 
kalıyordu. İçinde yaşadığı mağaradan çıkmak zorunda olduğunu. 
“Seni uyandırmak istememiştim,” dedi Ellie. “Sadece iyi geceler 
demek istedim.”

“İyi geceler.” Jimmy’nin sesi boğuktu. “Annen nerede?”
Ellie başıyla işaret etti. “Dumanı takip et.”
Jimmy o şeylerin bir gün Kat’i öldüreceğine dair bir şeyler söy­

leyebilirdi ama yapmadı. Dilini tuttu. Arak ölümle ilgili şakalar 
yapmıyordu. Ellie televizyonu kapadı, battaniyeyi kadayıp bir yas­
tığı kabarttı. Jimmy, “Yarın öğleden sonra tekneye gitmek ister mi­
sin?” diye sordu.
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Ellie’nin alnı kırıştı. Yüzünden bir gölge gelip geçti. "Olur, iste­
rim. Hoşuma gider."

Jimmy bir kez başını salladı. “Anlaştık o zaman.” Ayağa kalktı. 
“Ben gidip anneni içeri sokayım. Sen de geç saatlere kadar oturma.” 

Kat’i arka bahçede bir sigara daha yakarken buldu. İnce svveat- 
shirtünün altında memeleri sarkıktı. Parmak boğumları çarpık ve 
nasırlı. Saçları tel tel olmuş ve beyazlamış. Jimmy’ye göre hâlâ rüya 
gibiydi. Her zamanki kadar güzeldi.

Oturdu, Kat’in paketinden bir sigara çıkarıp dişlerinin arasına 
sıkıştırarak yaktı.

“Ellie’yi gördün mü?” diye sordu Kat.
“Yatmaya gidiyordu.”
Sessizlik çöktü. Birlikte sigaralarını tüttürdüler. “Bana söyleme­

miştin,” dedi Kat. “Ellie kayıpken Dedektif Calhoun’u görmeye 
gittiğini yani. Ben de seninle gelirdim. Neden bana söylemedin?” 

Nedense Jimmy’nin akima okul bahçesi, onun peltekliğiyle dal­
ga geçen o oğlanlar geldi. İçinde tomurcuklanan ve nihayetinde 
metanede bastırdığı o korku. Sonra insanı iyi bir koca yapanın ne 
olduğunu düşündü. İyi bir baba. İyi bir adam. Bazen kendinden o 
kadar da emin olamıyordu. Ama Kat’i tanıyordu.

“Seni korumak istedim,” dedi. Kat’i şimdilerde nasıl sevdiğini 
düşündü. Nasıl hep seveceğini. Okyanusu sevdiğinden bile çok. 
TurmoH'den bile çok. Bir karar verdi. “Bir süredir düşünüyordum,” 
dedi ellerini kavuşturarak “Tekneyi ve ruhsatı satmanın zamanı 
geldi mi acaba?”

“öyle mi?” diye sordu Kat kayıtsız görünmeye çalışarak ama 
gözlerinde bir ışıla vardı. Umut.

“Evet,” diye yanıdadı Jimmy. “özür dilerim, Kat. Ben yeterince 
kazanamadığım için senin de çalışman bana kendimi kötü hisset­
tiriyor.” İçinde yine bir yetersizlik hissi belirdi, öfkelendi. Bazen
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kendini bir şeyleri ıskalamış, dünya ona bir şeyler borçluymuş gibi 
hissediyordu.

“Ben hiç dert etmedim," dedi Kat.
Jimmy karısına baktı, “öyle mi?”
“Tabii ki öyle, Jim. Biz bir ekibiz. Belki bir zamanlar biraz utan- 

mışımdır ama artık öyle düşünmüyorum. Sam’le geçirdiğimiz şu 
Noel’i hatırlıyor musun? Hani sadece ucuzcu mağazanın tekinden 
bir kutu boya kalemi ile resim defteri alabilmiştik. Üzülmüştüm 
ama şimdi düşününce... gurur duyuyorum. İşleri yoluna koyduk. 
Anlıyor musun?" diye sordu.

Jimmy anlıyordu. Dürüst olması gerekirse evlendiklerinde 
Kat’e âşık değildi. Kat’in de ona âşık olmadığını biliyordu. Kat ha­
mile kaldığında henüz birkaç aydır çıkıyorlardı. Jimmy on dokuz 
yaşındaydı. Kat on sekiz. Mantıklı olan buydu. Dünyaya karşı iki 
kişi olmak, tek olmaktan daha iyi geliyordu kulağa. Ama yıllar İçin­
de Kat’e âşık olmuştu, özellikle de çocukları olduktan sonra. Evet, 
o zamanlar bir takımdılar. Üç kuruş parayla ve bir gıdım uykuyla 
idare ediyorlardı. Birbirlerinin sevgisini hak etmişlerdi.

Jimmy yıldızlara baktı. Coldwell gibi küçük bir kasabada bile 
ışık kirliliği çok fazlaydı. Okyanusta daha net görünürdü. Bir yanı 
suyu daima özleyecekti. Ama o tekneyi satacaktı. Kat, Ellie ve Sam 
için, ailesi için neyi var neyi yoksa satardı.

ELLİE BLACK’İN d ö n ü ş ü
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BÖLÜM

Sabah vaktiydi ve müzik dinlemek için çok erkendi. Özellikle 
de bu tarz müzikler. Eşi Valerie ne zaman Jimmy Buffett çalsa Sam 
kadın seçimini sorguluyordu. Yine de Valerie’nin kızları Mia’ya 
dans ederek cennette bir çizburger olmakla ilgili bir şarkı söyleyişi­
ni izlerken gülümsedi. Nedenini anlayabiliyordu. Berrak bir gün­
dü. Gökyüzü bulutsuzdu ve güneş parlak, sarı bir disk gibiydi. Dün 
gece hızlı ve öfkeli bir fırtına kopmuş, sabaha kalmadan gitmişti.

Coldvveirin dört gözle beklediği o günlerden biriydi. Valerie’nin 
de öyle. Kadın Floridalıydı ve Coldwell’de sürekli titriyordu. Oysa 
bugün gülümsüyor, Jimmy Buffet çalıyordu ve kalın yün kazağı­
nı çıkarıp daha ince ama yine uzun kollu bir şey giymişti üstüne. 
Sam kalçasını mutfak tezgâhına dayayıp esnedi. Mia bir süredir 
sabah beşte uyanıyor, ardından da saat tam dokuzda biraz şeker­
leme yapıyordu. Sam buna aldırmıyordu. Hep erken kalkan biri 
olmuştu zaten. Gündoğumunda fok yavrularının sahilde olduğunu 
öğrendiğinden beri böyleydi. Şafak sökmeden tencere tavalara vura 
vura evi ayağa kaldırırdı. Annesi Ellie’yi sırtına bağlar, babası kah­
ve demlerdi. Kum tepelerindeki uzun odarın arasında oturup fok 
yavrularının haykırışlarını dinler, kumda debelenişlerini izlerlerdi. 
Şahane günlerdi.
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Kapı tıklatıldı. “Ben bakarım,’1 dedi Sara. Oturma odasından 
geçerken müziğin sesini kıstı.

“Ellie,” dedi Sam. Mia paytak adımlarla yanlarına gelip Sam’in 
paçasını kavradı.

“Selam.” Ellie ellerini ceplerine soktu.
“İçeri gclsene.” Sam’in gülümsemesi genişledi, hafiften çılgın bir 

hal aldı. Odanın diğer ucundaki Valerie’yle göz göze geldi. Karısı 
onu teşvik edercesine başını salladı. Ellie hakkında saatlerce konuş­
muşlardı. Onunla nasıl konuşacaklarını. Ne deyip ne demeyecekle­
rini. Onu en iyi nasıl sevebileceklerini. Ellie içeri süzülerek odanın 
ortasında durdu. “Umarım aramadan gelmem sorun olmamıştır.”

“Tabii ki olmadı,” dedi Sam. “Oturmak ister misin?”
“Şey, olur. Belki bir dakikalığına.” Ellie kanepenin kenarına iliş­

ti. Sam’in hangi kanepeyi alacağını seçmesi koca bir yıl sürmüştü. 
O sıra Valerie’nin ondan boşanabileceğim bile düşünmüştü. Sam, 
doğru seçim yapma konusunda haddinden fazla endişeleniyordu. 
Bir seçimin domino taşları gibi bir sonrakini etkilediğini düşün­
meden edemiyordu. Mia’yı doğurduktan sonra anksiyetesi tavan 
yapmıştı. Kızının nefesi kesilecek korkusuyla gözüne uyku girmi­
yordu. Saaderce bebek maması ve kundaklama teknikleriyle ilgili 
bloglar okuyordu.

“Ee, ne var ne yok?” Sam yere, Mia’nın yanma oturdu. Tüm 
annelerin yaptığı gibi yerde bebeği oyalayacak oyuncaklar bulurken 
bir yandan da odadaki yetişkinlerle göz teması kuruyordu.

“Hiç. Sadece bir selam vereyim diye uğradım,” dedi Ellie.
“Selam,” dedi Sam. İnsanlar Sam’in Ellie için ikinci bir anne 

olduğuna dair şakalar yapardı eskiden. Küçük kız kardeşinin etra­
fında pervane olur, onu biberonla besler, soğutmak için yemeği­
ne üflerdi. Yürümeyi öğrenirken hep elinden tutmuştu. Ellie’nin 
ne zaman acıktığını anlardı. Ne zaman yorulduğunu. Sonraları da
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okulda körü bir gün geçirmişse, kardeşinin gözüne bakması bile 
bunu anlamasına yetiyordu. Will denen bir üniversite birinci sınıf 
öğrencisine bekâretini verdiğinde, Sam’in ehliyetini çaldığında... 
Ellie’deki değişiklikleri daima fark ederdi. Gün ışığının gelişini. Fır­
tınanın toplandığım. Bir abla bunları anlardı. Ellie’nin şu an yalan 
söylediğini de böyle anlamıştı. Anladığı bir diğer şey de Ellie’nin 
üzgün olduğuydu. Üstüne gitmemeye karar verdi.

Ellie eve şöyle bir göz gezdirdi. “Burası güzelmiş.”
Doğru ya, Ellie daha önce bu eve hiç gelmemişti. Valerie ve 

Sam burayı Ellie kaybolduktan sonra almışlardı. İmzaları attıkları 
gün Sam hıçlara hıçkıra ağlamıştı. Çünkü Ellie orada değildi ve o 
anın bir parçası olamamıştı. Oysa Sam hayatına devam ediyordu ve 
vicdan azabı onu tüketmek üzereydi.

Mia huysuzlandı. “Acıktı,” dedi Valerie kızlarını kucağına ala­
rak. “Krize girmeden bir şeyler yese iyi olur. Ben gidip ona bir şey­
ler hazırlayayım.”

“Bak ne diyeceğim,” dedi Sam avuçlarını dizlerine sürterek. 
“Hadi bir şeyler yemeye çıkalım. Hep birlikte bir şeyler yiyelim. 
Ne dersin?” diye sordu Ellie’ye yerden kalkarken. Dizleri kütürde- 
di. Sam doğum yaptığından beri kendini çok yaşlı hissediyordu. 
Eklemlerinin her gıcırtısı da bedeninin bunu onaylama biçimiydi.

“Şey, yok, teşekkürler. Benim Danny’yle buluşmam gerek,” dedi 
Ellie. Valerie omzuna bir bebek çantası asarken Mia kollarında kıv­
randı. Ellie’nin bakışları Mia’ya, yeğenine kaydı. “Kucağıma alabi­
lir iniyim?”

Bir duraksama oldu ve Sam, Valerie’ye manidar bir bakış attı. 
“Tabii ki alabilirsin,” dedi sonunda.

Valerie, Mia’yı Ellie’nin kollarına uzattı ve Ellie ağırlıkla hafifçe 
çöktü. Sam’in gözleri doldu. “Düşündüğümden ağırmış,” dedi El­
lie. Burnunu Manın saçlarına gömüp kokusunu içine çekti. Sam’in
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kızı bayat mısır gevreği kokuyordu. Sabah bu kokuyu bastırmak 
için biraz losyon sürmüştü.

Dışarı çıktılar. Valerie arabanın kapısını açtı ve Ellie, Mia’yı kol­
tuğuna oturttu ama kemerini bağlamadı.

“Ben hallederim,” dedi Sam. “Bunları kullanmak için mühen­
dislik eğitimi falan gerekiyor.”

“Peki.” Ellie kapının yanında çömelmiş halde öylece durup 
Mia’ya baktı. Ardından yanağından bir makas aldı ve lülelerinden 
birine dokundu. “Umarım çok güzel bir gün geçirirsiniz.”

Mia’nın kemeri takılmış, Valerie direksiyona geçmişti. Sam ara­
banın yanında Ellie’yle kaldı. “Danny’yi ekip bize katılmak isteme­
diğine emin misin?” Güneş gözlüğünü taktı. “Ya da istersen Val ve 
Mia gider, ben seninle kalırım.”

“Hayır, hiç gerek yok. Danny beni bekliyor zaten.” Ellerini yine 
ceplerine soktu.

Sam çalışan arabaya yaslandı. Motorun sıcaklığını arkasında 
hissetti. “Bir ara takılalım, kızlar gecesi yapanz. Muhabbet ederiz.” 

“Evet, güzel olur.” Sam, Ellie’nin söz vermekten kaçındığım fark 
etmişti. Ama sorun değildi. Zamanımız olacak, diye düşündü. Bu 
acı sonsuza dek sürecek değildi ya? Ellie, Sam’e hafifçe gülümsedi. 
“Baksana, ehliyetini bulamamıştın hani, hatırlıyor musun?”

Sam kaşlarını güneş gözlüğünün üzerine çıkacak kadar kaldırdı. 
“Evet? Yenilemek bana yirmi dolara padamıştı.”

“Beni onu almakla suçlamıştın.”
“Öyle yaptım, evet,” dedi Sam belli belirsiz bir gülümsemeyle. 

Bazen kötü anılar zamanla iyi anılara dönüşüyordu.
“Ben almıştım,” diye itiraf etti Ellie.
Sam dudağını büktü. “Hadi canım!” Valerie arabada ninniler­

den oluşan bir çalma listesi açmıştı. Ses pencerelerden taşıyordu. 
Peter, Peter, kabağını bitir, kayıp karını bul getir.

243
Ninova



EMIKO JEAN

“özür dilerim." Ellie güneşe karşı gözlerini kısa.
“önemli değil.”
Bir sessizlik çöktü. Sam kardeşine veda etmeye hazır değildi. 

Güneş yer değiştirdi. Ninni değişti. Mia ağlamaya başladı. “Artık 
gitmem gerek,” dedi Sam sonunda. “Uğradığın için teşekkür ede­
rim. Eve mi geçiyorsun?”

“Evet," dedi Ellie.
Annelerinin arabası kaldırımın kenarına park edilmişti. Sam, 

camın ardında aka basa doldurulmuş bir sırt çantası gördü. Hu- 
zursuzlandı, tüyleri diken diken oldu. Birden tuhaf bir cUjâ vu his­
sine kapıldı. Tarih tekerrür ediyormuş gibi. Dünya bir daire çize­
rek dönüyormuş gibi. O hissi üzerinden atarak Ellie’ye gülümsedi. 
Kardeşine dair endişesi, huysuzları an Mia’ya kaydı. “Tamamdır, 
görüşürüz o zaman.”
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Chelsey, Blacklerin evinin önüne park ettiğinde sabah kuş­
ları hâlâ ötüşüyordu. Kat’in arabası garaj yolunda değildi ama 
Jimmy’nin kamyoneti oradaydı. Kapıyı çaldı ve Kat hemen açtı. 
“Dedektif Calhoun,” dedi şaşkınlıkla.

Kat’in artık ona ilk ismiyle değil, unvanıyla seslenmeye başladı­
ğını fark etse de, “Selam Kat,” dedi dostane bir tebessümle. “Ellie’yi 
görmeye geldim.”

Kat’in kaşları çatıldı. Ağzının kenarındaki çizgiler derinleşti. 
“Evde değil.”

“Değil mi? Burada buluşmak üzere sözleşmiştik Bu sabah.”
Kat başını iki yana salladı. “Bu sabah arabamı Ödünç almak is­

tedi. Sam’e gitmek istemiş.”
“Neler oluyor?” Kat’in ardında Jimmy belirdi.
“Dedektif Calhoun, Ellie’yi görmeye gelmiş.” Kat, kocasına ger­

gin bir gülümsemeyle baktı.
“Bu sabah ilk iş burada buluşacaktık Dün karakolda yarım ka­

lan konuşmamızı tamamlamak için,” diye açıkladı Chelsey. Endi­
şeden tüyleri diken diken oldu.

Kat içeri yöneldi. “Ben bir Ellie’yi arayayım.”
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“İçeri gelsene.” Jimmy kapıyı biraz daha açtı vc Chelsey onun 
peşinden oturma odasına girdi. Pencereler açıktı. Bir zamanlar be­
yaz olan fakat İyiden iyiye sararmış bir perde rüzgârda dalgalanıyor­
du. İçeride yumuşak, tadı ve hafif tozlu bir hava vardı.

Bir dakika bile geçmeden Kat elinde telefonuyla geri geldi. Yü­
zünde endişeli bir ifade vardı. “Ellie açmıyor.”

Jimmy boğazını temizledi. “Sam’i arasana.”
Kat başıyla onaylayarak numarayı tuşladı. “Selam tadım,” dedi. 

“Ellie seninle mi? Dedektif Calhoun burada, onunla görüşmesi ge­
rekiyormuş.” Kat’in kaşları çatıldı. “Değil mi?” Chelsey güçlükle 
yutkunurken gözlerini Kat’ten ayırmadı. “Danny’ye gideceğini mi 
söyledi?”

Chelsey, “Ne kadar önce olduğunu sor,” diye hatırlattı.
Kat sordu. “Bir saat mi?” Bir duraksama. “Hayır, hayır. En­

dişelenecek bir şey yok. Eminim bir iletişimsizlik olmuştur. Ben 
seni sonra ararım, tamam mı? Mia’yı benim için öp.” Kat telefonu 
kapadı. “Bir saat kadar önce Sam’e uğramış ama sonra çıkmış ve 
Danny’ye gideceğini söylemiş.” Kat başmı iki yana salladı. “Anla­
mıyorum. Bana Danny’den hiç bahsetmedi.”

“Danny’yi ara,” dedi Chelsey.
Kat dediğini yapu ve Chelsey ona kulak kesildi. Kat’in Danny’ye 

Ellie’yi görüp görmediğini soruşunu dinledi. Danny görmediğini 
söylerken Kat’in sesine bulaşan hayal kırıldığını dinledi. Kaparken 
Kat’in nefesinin titreyişini dinledi. “Onu görmemiş. Bugün için 
bir plan yapmadıklarını söyledi.” Kat’in elleri, Jimmy’nin havadaki 
ellerini buldu. Chelsey onların birbirlerine nasıl sıkıca tutundukla­
rını gözden kaçırmadı.

Tam ağzını açıp bir şey diyecekti ki telefon tiz bir sesle çaldı. Kat 
ekrana baktı. “Sam anyor.” Telefonu açtı. “Alo?” Sam’in sesi hattın 
diğer ucundan gelen bir mırıltıdan ibaretti ve Chelsey söylenenleri
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duyamıyordu. Ancak Kat’in yüzü dehşetten bembeyaz kesilmişti. 
Blacklerin evindeki hava birden ağırlaştı, rüzgâr biraz daha boğucu 
esmeye başladı.

“Ne diyor?” diye sordu Jimmy.
Kat onu duymazdan geldi. “Eminim endişelenecek bir şey de­

ğildir,” diyerek Sam’i rahatlatmaya çalıştı. “Ben bir dedektif Cal- 
houn’la konuşayım, sonra seni ararım, tamam mı?” Kat telefonu 
kaparken kendi mezarına doğru ilerleyen birini andırıyordu. “Sam 
arabada bir sırt çantası gördüğünü söylüyor.”

Chelsey’nin göğsü korkuyla sıkıştı. Sırt çantası mı? Neden? 
Kaçmak için mi?

“Anlamıyorum,” dedi Kat. Yorgun duruyordu. Jimmy de öyle, 
ikisi de güneşe bakmaktan gözleri kamaşmış gibi görünüyordu.

“Başka bir yere uğrayacağından bahsetmediğine emin misin?” 
diye sordu Chelsey.

“Hayır,” dedi Kat. “Hayır.” Gözlerini ovuşturdu. “Anlamıyo­
rum. Neler oluyor? Ellie nerede?”

Chelsey yeniden Lydia’nın kaybolduğu geceyi hatırladı. Ayak­
kabılarının içinde gerilerek halıyı hisseden ayak parmaklarını. 
Lydia’nın peşinden koşma arzusunu. Keşke. Ortalık sessizdi ve 
Chelsey, Kat ile Jimmy’nin bakışlarının bir cevap bulma umuduyla 
ona kilitlendiğini fark etti.

“Bu işte bir terslik var,” diye düşündü Chelsey yüksek sesle. Ellie 
kayıptı. Yine. Jimmy ile Kat’e baktı. Ellie nereye gitmiş olabilirdi? 
Sam’le konuşmuşlardı. Danny’yle de. İkisinin de bir fikri yoktu. 
Ellie döndüğünden beri zamanının çoğunu nerede geçiriyordu? 
Chelsey Blacklerin evine, gölgeli merdivenlere göz gezdirdi. “Oda­
sını aramamın bir sakıncası var mı?”

Chelsey eline bir çift lateks eldiven geçirerek Ellie’nin odası­
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nın ortasında dıırdu. Kat ve Jimmy kapıda beidiyordu. Tanrım, 
oda mahvolmuştu. Chelsey daha önce de girmişti bu odaya. İki yıl 
önce. Ellie’nin eşyalarını karıştırırken kendi gençliğini görmüştü. 
Aromalı dudak nemlendiricileri, arkadaşlarının fotoğrafları, dola­
bın en üst rafinda yansı içilmiş bir votka şişesi. O  zamanlar burası 
farklı bir odaydı. Dağınıktı ama yine de bir düzeni vardı. Şimdiyse 
kaorikti. Saçlan yolunmuş, yüzü tırmalanmış, çığlık atmaktan bo­
ğazı paramparça olmuş bir odaydı. Issız, harap bir yer.

Chelsey önce kıyafet yığınına yönelerek ağır ağır işe koyuldu. 
Sonra çarşafı kaldırdı, pencereden dışarı baktı. Ellic’in komodinin­
deki çekmeceleri açıp içlerini kontrol etti, sonra tamamen çıkarıp 
arkalarına bakn. Hepsi temizdi. Sırada dolap vardı, orayı aramak 
için el feneri kullandı. Yine bir şey çıkmadı. Ellerini beline koydu. 
Hiçbir ipucu yoktu. “Ellie’nin evin içinde takıldığı başka bir yer 
var mı?"

Kat ve Jimmy bakıştı. “Onu birkaç kez tavan arasına açılan yer­
de uyurken yakalamıştım,” dedi Kat. “Sam’in eski odasında.”

“Bana orayı göster,” dedi Chelsey.

Chelsey iyice çömelerek Ellie’nin uyuduğu yere doğru süründü. 
Sıkışık, klostrofbbik bir yerdi. Ancak bir bedenin kıvrılıp yatabile­
ceği kadar bir yer vardı. Gözleri karanlıkta zorlandı. Buruşuk bir 
yorganın üzerine diz çöküp parmaklarını altındaki pürüzsüz, serin 
kumaşın üzerinde gezdirdi. Chelsey, Ellie’nin burada olmadığını 
biliyordu ancak mekânın küflü havasında, her bir toz zerreciğinde 
varlığını hissedebiliyordu. El fenerini yaktı.

İşte oradaydı. Gözleri ahşap kirişin ardındaki bir şeye takıldı. 
Uzandı. Eli kahverengi bir paketi kavradı. Bir boru parçasıyla bu­
ruşturulmuş iki kâğıt parçası da vardı. Chelsey hepsini alıp yeniden 
dışan çıku, bulduklarım konuk odasının gri halısının üzerine serdi.
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Yeniden topuklarının üzerine oturarak kâğıtları açtı. İkisi de aynı 
fotoğrafın basılı olduğu kartpostallardı. Bir dizi huş ağacı.

Jimmy boğulur gibi bir ses çıkardı. "Bunu daha önce de gör­
düm ben." Yüzü bembeyaz kesilmişti. “Bizi görmeye rıhtıma geldi­
ğin gün var ya, Ellie kamyonetin yanında dururken elinde bunlar­
dan biri vardı. Ben de sileceğin altına öylesine bırakılmış bir broşür 
falan sanmıştım...” Sesi gitgidc'kısıldı.

Chelsey o güne döndü. Kamyonetin yanında elinde beyaz bir 
kâğıt parçasıyla dikilen, onun çakıl taşlarına doğru çırpınmasını iz­
leyen Ellie’yi hatırladı. “Ne yaptın peki onu?" Chclscy’nin tüyleri 
diken diken oldu.

“Kamyonetin arkasına atmıştım. Gidip getireyim." Arkasına 
dönüp hızla uzaklaştı.

Jimmy gidince Chelsey paketi açu. İçi boştu ama köşelerinde ve 
çatlaklarında kalıntılar vardı. Birazını tutup çıkardı. Kokusu yoktu 
ama Chelsey ne olduğunu anladı. Barut.

Omzunun üzerinden Kat’e, “Evde herhangi bir ateşli silah, ta­
banca falan var mı?” diye sordu. Chelsey’nin babası kendi mermile­
rini kendi yapardı. Chelsey, barut havuzunda parmağıyla Zen bah­
çesini andıran iç içe geçmiş halkalar yapmanın parmağının ucunda 
bıraktığı hissi çok net hatırlıyordu.

“Hayır.” Kapının eşiğinde dikilen Kat’in rengi attı.

Chelsey, Kat’ten uzaklaşarak plastik boruyu inceledi. Barutu 
parmaklarının arasında çevirdi.

Boru bombası yapmak için ihtiyaç duyulan iki ana malzeme 
Chelsey’nin önündeydi şimdi.

Chelsey’nin zihnine karanlık düşünceler doldu; düşünmek, 
inanmak istemediği şeyler. Ellie kendine zarar vermeyi planlıyor 
olabilir miydi? Diğerlerine? içi birden korkuyla doldu.
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Jimmy nefes nefese geri döndü. “Buyur.” Kartpostalı Chelsey’ye 
uzattı. Chelsey kartpostalı kat yerinden açtı. Onda da aynı huş ağa­
cı fotoğrafları vardı. Hepsini yan yana koydu, ardından tek tek çe­
virdi. Arkalarında numaralar vardı. Parmaklarıyla kaydırarak sıraya 
dizdi.

Üç, iki, bir.
Başını kaldırıp Kat ve Jimmy ye baktı. Eriyip gittiğini, boşlukta 

s üzüldüğünü hissetti.
“Ne bu?” diye sordu Kat.
Chelsey başım iki yana salladı. Odanın sessizliğinin onu sar­

malamasına izin verdi. “Emin değilim.” Sesi kendi kulaklarına bile 
cızırtılı, uzak geliyordu. Görüşü bulanıktı. “Ama sanırım bir geri 
sayım.”
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Muhtemelen bunu neden yaptığımı merak ediyorsun. Bunları 
da o yüzden okuyorsun, değil mi? Bunun senin için karmaşık bir 
takı yumağına benzediğini hayal edebiliyorum. Bir parçayı çözü­
yorsun, karşına bir şey daha çıkıyor. Sonunda her şey içinden çı­
kılmaz bir karmaşaya dönüşüyor. Ama işlerin ne zaman karışmaya 
başladığının da bir önemi yok galiba, önemli olan yalnızca son 
düğüm. Onu çok sert çekersen zincir kırılabilir.

Ya da benim gibi biriysen tamamım kurtarmanın bir yolunu 
bulursun.

Ben ruhumu şeytana sattım ve bundan pişman değilim.

Hava buz gibiydi. Gökyüzünde gümüşi bir grilik ve mor hâ­
kimdi, hani kar yağmadan önce tuhaf bir renk alır ya, öyle. Top­
raktaki bütün ışık emilmiş gibidir hani. Bir gece önce Grace’in bir 
dişi düşmüştü.

“Sence diş perisi beni burada bulur mu?” diye sordu parmağını 
ağzına sokup boşluğu yoklarken.

Ateşin başında oturuyorduk. Charity burnundan soluyarak 
közleri karıştırdı.
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Gracc’in saçlarını arkaya doğru taradım. îyice uzamıştı. David 
kesmemize izin vermediği için saçların yüzüne düşmesini engelle­
menin bir yolunu bulmalıydım. "Tabii ki bulur," dedim ona.

Grace kıpırdanıp bana baka. "O zaman annem neden bulamıyor?"
“Onu susturamaz mısın?” diye çıkıştı Charity.
Charity’ye kaşlarımı çatarak baktıktan sonra Grace’in dizine 

hafifçe vurdum. "Onun hakkında konuşmaman gerektiğini bili­
yorsun."

Bir parça ip bulup onu dişle değiştirmeyi düşündüm. Grace’i 
buna inandırmanın tüm yollannı planladım. Ah, vay canına, diş 
perisi sana bir parça ip bırakmış! Amma da havalı. Gerçekten çok özel 
bir çocuk olmalısın. Yeterince coşkulu söylersen insanları her şeye 
inandırabilirsin.

Sırtımıza buz gibi bir rüzgâr vurdu, neredeyse ateşi söndürecekti 
Bir kapı çarpıldı. “Aman Tanrım,” dedi Charity ycrlcşkcnin karşısına 
bakarak. Ben de onun baktığı tarafa baktım. Silah deposunun kapın 
ileri geri sallanıyordu. “Açık.” Transa girmiş gibi ayağa kalktı.

“Charity. Hayır."
“Bu bizim için bir fırsat.” Charity bana baktı. Gözleri sırlanmış, 

dipsiz kutular gibiydi; bir büyü etkisindeydi sanki. İleri doğru koş­
maya başladı.

Grace’e, “Burada kal,” dedim ve ben de Charity’nin peşinden 
koştum. Onu silah deposunun içinde buldum. Kulenin tepesinde­
ki açıklıktan içeri hastalıklı, soluk bir güne? 1?,ğ1 sızıyordu. Charity 
gülümsedi ama biraz vahşi, kaybolmuş gibi bir gülümsemeydi bu; 
fâzla derinlerden geliyordu. “Onu öldüreceğim.” Bir tabanca alıp 
gözlerimin içine baka.

özgür kalabilirdik. Dile getirilmemiş sözler aramızdaki don­
muş havanın üzerinde dans ediyordu. Yaz ortasında ışınlan olgun 
bir şeftali gibi baş döndürücü bir hisri.
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Üzerimize bir gölge düşerek tepeden vuran cılız ışığı yok etti. 
David’in, “O  silahı bırak, Charity” diyen sesi duyuldu. Vücut ısı­
sını, göğsünden yayılan sıcaklığı hissedebiliyordum. Yavaşça iler­
leyerek etrafımdan dolandı. "Dikkatli ol. Kimseye zarar vermek 
istemezsin," diye ekledi ellerini iki yana açarak. Sakindi. Hana 
biraz (azla mı sakindi? Bir şeyler çok ters geliyordu. Kendinden 
bu kadar emin hareket edişi... Sanki hiçbir zarar görmeyeceğin­
den emindi.

Charity silahı iki eliyle kavrayıp David’e nişan aldı. Saniyeler 
sonsuzluğa dönüştü. Kar taneleri sessiz, uykulu bir dansla süzül­
meye başladı. David’in göğsü dengeli, telaşsız soluklarla inip kalktı.

Bana baktı. “Dcstiny, silahı Charit/nin elinden al."

Zaman yine yavaşladı. Ağaçtan süzülen reçine gibi ağır aksak 
ilerliyordu. Charity silahı David ile benim aramda savurup durdu.

David yeni adımı tekrar söyledi. “Destiny, silahı Charity nin 
elinden al," diye tekrarladı. “Grace için yap.”

Başımı yerleşkeye doğru çevirdim. Michael’ın elleri Gracc’in 
omuzlarındaydı. Birkaç santim daha yukan kaydırma boynunu 
kavrayabilir, sıkabilirdi. Işığını söndürebilirdi. Grace’in hayatını.

Her şey karman çorman bir bulanıklık içinde gerçekleşti. Cha- 
rity’ye doğru koştum, omzumla gövdesine bir darbe İndirip onu 
silah deposunun zeminine serdim. Silah büyük bir gümbürtüyle 
yere düştü. Charity altımdan kurtulup bir çığlık attı. David yum­
ruklarını savurmaya başladı. Bir. İki. Elleri kan içinde kaldı. Küçük 
damlalar betona, hatta dışarıya sıçradı. Bazen gözlerimi yumdu­
ğumda hâlâ zihnimde beliriyor. Kardaki kan. Ayağa kalktı. Göğsü 
hızla şişip iniyordu. Charity yerde iki büklümdü. Yüzü şimdiden 
şişmeye ve morarmaya başlamıştı.

“Başardın.” Charity’nin üzerinden atladı. Tuhaf bir neşeyle gü­
lümsüyordu, biraz da nefes nefese kalmıştı. “Geçen gece olanlardan

ELLİE BLACK’lN d ö n ü ş ü
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sonra yapabileceğini tahmin etmiştim.” Grace için kendimi feda 
etmek istediğim o akşam. “Ama emin olmam gerekiyordu.”

“Ne?” diye sordum perişan halde. Şaşkındım.
“Ne ne? Tüm bunlar bir sınavdı.” David silahı yerden aldı. 

Bana doğrultup tetiği çekti. Tık. Acıya hazırlanarak yüzümü bu­
ruşturdum. Hiçbir şey olmadı. Ne göğse bir darbe, ne dışarıda 
beliren kırmızı bir leke. David’in gülümsemesi daha da büyüdü. 
“Boş. Boştu,” dedi sevinçle. “Grace’i gerçekten seviyorsun, değil 
mi? Onu kurtarmak için ne kadar ileri gideceğini görmek iste­
dim.” Yutkundum ve gözlerimle Grace’i aradım. Köpek kulübe­
lerinin yanında diz çökmüştü. Parmaklıkların arasından ellerini 
uzatmış Star’ı okşuyordu. Çenem titredi. Hepsi bir sınav mıydı 
yani? Bir sınav uğruna mı Charity’ye zarar vermiştim? Nefesim 
kesik kesik çıkıyor, boğazımı yakıyordu. Aniden bir sis çöktü ve 
ben hızla nefes alırken bir yandan da kahkahalar atmaya başla­
dım. Ben de David gibi delirmiş miydim artık? Parmaklarım ka­
burgalarıma gömüldü.

“Kes şunu,” dedi David dişlerinin arasından. Elinin geldiğini 
görmedim. Doğruca yüzümde hissettim. Şak. Birden ayıldım, par­
maklarım sağ yanağımdaki sızının üstüne gitti. “Sessiz olacaksın!” 
diye emretti David. Sonra Serendipity’ye, “Grace’i odasına götür,” 
diye bağırdı. Grace’in sakince götürülüşünü izledim. O na bunu 
ben öğretmiştim. Söyleneni yapmayı, sessiz kalmayı, direnmemeyi. 
Hayatta kalmamızın yolu buydu ama yaşamakla alakası bile yoktu.

“Özür dilerim. Lütfen, ben çok...” Dizlerimin üstüne çökerek 
ayaklarına kapandım. Bazen onu seviyordum. Bazen sevgisini isti­
yordum. Bazen nezaketini özlüyor, bana elinde tutm ak istediği bir 
hâzineymişim gibi bakmasını arzuluyordum.

David iç geçirdi, sonra beni dirseklerimden tutarak ayağa kal­
dırdı. Yanağım acıyla sızlıyordu. Bedenimin her zerresi sızlıyordu.
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"Zavallı kız,” dedi beni kollarına alarak. Bir süre öylece kalıp iki yana 
sallandık. Kafamın derinliklerinde bir çığlık toplanmaya başladı.

Derken David durdu, benden gözlerimin içine bakabilecek ka­
dar uzaklaştı. “Destiny.” Tuhaf bir gülümseme takındı ve saçlarımla 
oynadı. “Yoksa sana Gılgamış mı demeliyim?” Yukarıda iki kartal 
daire çizdi. İçlerinden birini küçüklüğünden beri izliyordum. Ken­
dine bir eş bulmuştu ve yuvası yakınlarda bir yerdeydi. David beni 
dudaklarımdan öptü. “Seni seviyorum,” dedi.

İçim karman çormandı. Biçimsiz. Ben sonsuz bir zaman çizgi­
sindeki bir toz zerresine dönüşene kadar kıvrılıp savruldu. Güneş 
padayana kadar. Her şeyi yutan bir kara delik. “Ben de seni seviyo­
rum,” dedim. En çok korktuğun şeyi sevmeyi ifade eden bir kelime 
var mı? David alnımı öptü. Dokunuşu bir virüs gibi tenime yayıldı.
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Chelsey, Blacklerin evinden çıkıp arka bahçede volta atmaya 
başladı, çimler ayaklarının alanda ezilirken göğsündeki panik git­
gide büyüyordu. Cebinden telefonunu çıkarıp ekrana dokundu.

“Dedektif Calhoun/’ Dr. Fischer ilk çalışta açtı.

“Cerise, Ellie kayıp,” dedi Chelsey ciddi bir sesle.
Dr. Fischer, “Olamaz,” diye haykırdı. “Nasıl? Nasıl... Ailesi 

nasıl?”
Chelsey eve baku. “Pek iyi değiller.” Pencerenin ardında Kati 

gördü; vücudu kaskauydı, kollarını kendini bir arada tutmaya ça­
lışır gibi etrafında kavuşturmuştu. Chelsey yüzünü tekrar caddeye 
döndü.

Dr. Fischer iç geçirdi. “Nedenini anlayabiliyorum.”

Chelsey saatine baktı. Sabah 10:15’ti. Yeni bir zaman çizelgesi 
başlatu. Ellie üç aşağı beş yukarı iki buçuk saattir kayıptı. Yanın­
da bir sırt çantası ve boru bombası yapmaya yarayacak malzemeler 
vardı. Chelsey telefon verileri için arama emri çıkartabilirdi ama 
saatler sürerdi. Üstelik bunu yapmak, Ellie’nin kendisi ve başkala­
rı için tehdit oluşturduğunu kabul etmek anlamına gelirdi. Chel­
sey’nin her şeyden önce nedenini öğrenmesi gerekiyordu.
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Bir teorisi vardı.
Zihninde huş ağaçlarıyla dolu kartpostalları canlandırdı. Arka 

tarafındaki kalın keçeli kalemle yazılmış sayıları. Ellie'nin eve dön- 
dükten sonra da izlendiğinin kanıdan. Bu keşifle birlikte bazı par­
çalar yerine oturmaya başladı. Ellie sürekli diken üstündeydi ve 
temkinli davranıyordu çünkü öyle yapması gerekiyordu. Birileri- 
nin onu izlediğinin farkındaydı. Chelsey yle konuşup soruşturma­
ya yardımcı olmak istememesine şaşmamalıydı.

Diğer detaylar da yerine oturuyordu. Chelsey, Ellie’nin kaç­
tığını ya da ölüme terk edildiğini düşünmüştü. Ancak bu teoriyi 
destekleyecek fiziksel bir kanıt yoktu. Taze yara berenin olmaması. 
Düzgün tırnaklar. Ya Ellie özgürlüğü için savaşmamışsa? Ya sade­
ce... geri getirilmişse? Çok saçmaydı. Chelsey bu fikri aklından ge­
çirdiği için bile kendini aptal gibi hissediyordu. Ama bu düşünce 
zihninde bir kıvılcım gibi parladı ve resmen bir orman yangını gibi 
hızla yayıldı.

“Bana biraz daha bilgi verebileceğini umuyorum. Neler konuş­
tunuz?” dedi Chelsey, Dr. Fischer'a. Göğsünde bir şeylerin sıkıştı­
ğını hissetti. Çaresizlik ve korkudan oluşan bir düğüm. “Ellie’nin 
hayatının tehlikede olduğunu düşünüyorum. Birileri onu takip 
ediyormuş ve şimdi de peşinde olabilirler.” Üstelik... Chelsey bu 
meseleyi Çavuş Abbott’a açtığı anda Pandora’nm kutusu da açı­
lacaktı. Boru bombasından bahsettiği anda terörle mücadele timi 
devreye girecekti. Bütün bölgede Ellie için arama emri çıkarılacak 
ve tüm karakollar, tüm birimler onu aramaya başlayacaktı. Hem 
de onun üzerine ateş açmaya hazır halde. “En küçük bir detay bile 
önemli olabilir.”

Hatta bir süre sessizlik oldu. Ağır bir sessizlik. “Ellie travma 
sonrası stres bozukluğundan mustarip. Sohbederimiz henüz ta­
nışma seviyesindeydi. Sadece birkaç seans yaptık. Kendini başka 
biri gibi hissettiğini söyledi, ki cinsel saldırı mağdurlarında yaygın
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olarak görülen bir durumdur,” dedi Dr. Fischer. “Son seansımızda 
sanat terapisi yaptık. Ellie iki çizim çıkardı ortaya. O nlan da sana 
gösterdim zaten.” Dr. Fischer durdu. “Sana kızlardan kız kardeşle­
rim diye bahsettiğini söylemiş miydim?”

Chelsey nin ayakta kalabilmek için müthiş bir efor sarf etmesi 
gerekti. Birden dünü hatırladı. Ablan için her feyi yaparmış gibi gö­
rünüyorsun, demişti Ellie. Yapardım. Onun için her şeyi yapardım, 
diye yanıtlamıştı Chelsey de. Ellie, Anlıyorum, demişti ve bunu bü­
rün kalbiyle söylemişti.

Her şeyi mi? Hayatını feda etmek mesela? Ellie birini kurtar­
maya mı çalışıyordu? Willa olabilir miydi? Onu güvende tuttum, 
demişti Ellie. Acaba hâlâ Willa’yı güvende tutmaya mı çalışıyordu?

“Kız kardeşler. Emin misin?”
Dr. Fischer kararlılıkla, “Evet,” dedi.
Chelsey ona teşekkür edip telefonu kapadı. Ellie başka kızlarla 

birlikte tutulmuştu. Onları kız kardeşleri olarak görüyordu... Chel­
sey’nin zihni hızla çalışıyordu. Black ailesi içeride onu bekliyordu 
ve bir süre daha beklemeye devam edeceklerdi. Tik, tak, tik, tak 
Chelsey saniyelerin eriyip gittiğini hissedebiliyordu. Ellerini esne­
terek kendini toparladı. Yeniden eve girdi, Jimmy ile Kat’e geri dö­
neceğini söyledi. Karakola gitmesi gerektiğini. Artık Ellie’yle ilgili 
resmî bir bildiri yapması gerekiyordu. Kat’in arabası için genel bir 
arama emri çıkarmalıydı. Sürücü silahlıydı. Peki tehlikeli miydi? 
Chelsey bundan o kadar da emin değildi. Ellie’yi başkalarının eline 
bırakmak Chelsey’yi öldürürdü. Artık tek umudu, kızı herkesten 
önce bulmaktı.

Lütfen, Ellie, diye düşündü. Hepimizin pişman olacağı bir şey 
yapma.
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Küçük bir kauçuk lastik, çatlak bir far ve plastik bir kapı. 
Uzaktan kumandalı yeşil kamyonetten geriye kalanlar etrafıma 
saçılmıştı.

Plastik örtülerle kaplı odanın ortasında, yerde oturuyordum. 
Hava ılıktı ve odanın içi fazlasıyla bunaltıcıydı. Baharın eli kula- 
ğındaydı. David kolsuz tişört giymişti, kılsız kollarında damarları 
küt küt atıyordu. Dudağının üstünde boncuk boncuk ter birikmiş­
ti. Gözlerinde tuhaf bir ifade vardı, hiç hayra alamet görünmeyen 
vahşi bir parıltı. Elimde biri beyaz biri kırmızı iki tel tutuyordum. 
İkisi de kamyonetten sökülmüştü.

David yanıma çömeldi. “İşte bu, Destiny,” dedi. İsmim du­
daklarında yağ gibi kaygandı. “Şimdi telleri boruya bağla.” Dilini 
çıkarıp dudağının üstünde birikmiş teri yaladı. Bana söyleneni ya­
parken ellerim titriyordu.

Boru önceden hazırlanmıştı. İçine bir delik açılmıştı. Sonra da 
karabarut ve kırık cam parçalarıyla doldurulup ucu kapatılmıştı. 
Borunun bir ucuna vazelin bulaşmıştı, bu da parmaklarımın kay­
masına neden oluyor, kablolar birbirine değecek gibi oluyordu.

“Sakin,” dedi David. Elimi okşadı. Avuçları nemliydi. “Bir kaza 
olsun istemeyiz.”
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Boruyla kabloları elimden bıraktım, ikisini birbirinden iyice 
ayırdım. Parmaklarımı esneterek ellerimin titremesini durdurmaya 
çalıştım. Renkler birbirine girene kadar gözlerimi kırmızı ve beyaz 
kablolara diktim.

David arka cebinden bir saat çıkardı. “Saati kur ve bağla.” Saati 
elinden aldım. Kapağını nazikçe açtım. Eski bir parçaydı, güzeldi, 
muhtemelen antikaydı. Ne yazık. Saati kurdum ve beyaz ile kırmızı 
kabloyu bağladım. İki saat sonra birbirlerine sürteceklerdi, sonra 
da... BUUUM.
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Chelscy karakola normalin yarısı kadar sürede vardı. İçeri adım 
attı. Her zamanki gevezelikler sürüyordu. Çalan telefonlar. Hışır­
dayan kâğıtlar, ö n  bankodaki Suzette, Chelsey’yi gülümseyerek 
karşıladı. Chelsey de ona aynı şekilde karşılık vermeye çalıştı ama 
ağzı sertçe seğirdi yalnızca. Çaresizlik onu içten içe kemiriyordu. 
Ortak alandaki televizyonda beliren son dakika haberi dikkatini 
çekti. W A S H IN G T O N ’DAKÎ VALİLİK K O N U TU N D A  BOMBALAMA G İ­

RİŞİMİ manşetiyle veriliyordu.
Bomba. Sözcük zihninde yankılandı. Korkunç bir ses çıkaran 

bir çan gibi. Bomba. Bomba. Bomba. Televizyona yaklaştı. Ona 
mı öyle geliyordu yoksa bir anda duymakta, görmekte zorlanmaya 
mı başlamıştı. Gözleri hafiften kararmaya, tek bir şeye odaklanma­
ya başladı. Boğazı düğümlendi. Doug’ın masasındaki kumandayı 
kaptığı gibi televizyonun sesini açtı. Sohbetin mırıltıları azalarak 
yerini haber spikerinin sesine bıraktı.

“Şu an elimizde çok bir bilgi yok. Ancak bu sabah saat on bir 
civarında bir güvenlik görevlisi, intihar bombacısı olduğu düşünü­
len biriyle karşılaştı. Bu olayın sıradışı yanı, failin bir kadın olması. 
Güvenlik kamerası görüntülerinde de görüldüğü üzere,” diye anla­
tıyordu Fox London.
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Ekrandaki görüntü değişti. Büyük beden bir ceket giyip bcyzbol 
şapkası takmış bir kadın, elini karnına başararak geniş bir çimenli­
ği koşarak geçiyordu. Chelsey o sikik ceketi tanıdı. Jimmy’nin ce­
ketiydi. Ellie’nin giydiği şu ceket. Chelsey’nin dili damağı kurudu. 
Ellie. Hayır.

“Bombacının valinin konvoyunu beklediği görülüyor. Plan­
larının sonuç vermemesi ise tamamen tesadüf. Vali’nin lastiğinin 
patlaması gecikmeye neden oldu. Ulusal Güvenlik Departmanı 
kadının kimliğini doğrulamadı,” diyordu Fox London grcnli bir 
görüntü akarken. “Ancak bir görevli kadını tanıdı.”

Ekranda polar yeleldi, kır saçlı bir kadın belirdi. “Adı Elizabeth 
Black. Haberlerde görmüştüm. Kaybolmuştu, değil mi?” Valilik ko­
nutunun helikopterle alınmış görüntülerinden parçalar. Dışarıda bir 
dünya polis aracı, özel harekât teçhizadan kuşanmış adamlar. Bir anda 
tüm telefonlar çalmaya başladı. İçeriyi tiz ve telaşlı sesler doldurdu.

Chelsey sendeleyerek geriledi. Ellie, ne yaptın sen?
Çavuş Abbott’ın kapısı ardına kadar açıldı. “Chelsey,” diye ba­

ğırdı kadını transından çıkararak. “Odama, hemen.”

Chelsey, Çavuş Abbott’ın odasında dikilirken kalbi deli gibi 
çarpıyor, başı dönüyordu.

Bir an için ikisi de şaşkın bir sessizliğin ortasında öylece durdu­
lar. Abbott’ın elleri kasıldı. Çenesindeki bir kas da.

“Bu konuda herhangi bir bilgin var mı?” Abbott sandalyesinde 
doğrularak şahin bakışlarıyla Chelsey’yi süzdü.

Chelsey konuşmayı beceremeyerek başını iki yana salladı. “Ha­
yır,” dedi çatallanmış sesiyle. “Aslında bu doğru değil. Ellie’yle gö­
rüşmek üzere Blaclderin evine gittim ve kendine ya da başkaları­
na zarar vermeye niyedenmiş olabileceğine dair kanıtlar buldum. 
Bunu bildirmek üzere karakola geliyordum. Fakat Ellie’nin nereye
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gittiğine dair bir fikrim yoktu. Ne yapmayı planladığına.” Ellie, 
valilik konutunu bombalamıştı. Daha doğrusu bombalama teşeb­
büsünde bulunmuştu. Kelimelerin çok da bir önemi yoktu. Böyle 
bir şey nasıl olmuştu? Tamamen Chelsey’nin hatasıydı. Gözden ka­
çırmıştı. Çok büyük bir hata yapmıştı.

Dünya bir anda silinip gitti. Chelsey şimdi yüzüstü uzanmış, 
tüfeğini doğrulmuştu. Nişangâhında bir elk vardı. Alnında boncuk 
boncuk biriken teri silmek için kıpırdandı. Elkin kulakları dikildi. 
Atef et, diye fısıldadı babası. Chelscy tetiği çekti ve mermi elkin sol 
böğrüne saplandı. Hayvan kaçtı. Lanet olsun, Chelsey, diye azarladı 
babası onu. Bu senin hatan.

“Üzgünüm, efendim,” dedi Chelsey. Zihninde o gün ormanda 
babasından özür dileyen hali yankılanıyordu hâlâ. Kendinden şüp­
he etti. Bu işi yapabilme becerisinden.

“İşler iyice boka sardı, Chelsey,” dedi Abbott.

Suzette kapıyı tıklatarak başını içeri uzattı. “Efendim, kötü za­
manlama için özür dilerim ama Ulusal Güvenlik hatta. Onlara du­
rumu açıkladım. Sizinle konuşmakta ısrar ediyorlar.”

Abbott, “Bağla,” dedi ve Suzette karakolun sessiz kaosuna geri 
döndü. Pencerenin ardındaki polisler gözlerini dikip bakmamak 
için çaba sarf ediyordu. Chelsey başını eğdi. Bunu nasıl göreme­
mişti? Ellie tuhaf davranıyordu. Kaçamak yanıdar veriyordu. Chel­
sey bunu onun yaşadığı travmaya bağlamıştı. Ama öyle bir travma 
yaşayıp... geri dönebilir miydi?

Abbott telefonundaki bir tuşa basarak sesleri hoparlöre verdi. 
Kısa bir tanışma faslı yaşandı. Chelsey isimlerini anında unuttu. 
Direktör bilmemne, özel Ajan bUmemne falan filan. Midesi sanki 
yumruk yemiş gibi kasıldı.

“Elizabeth Black’le ilgili dosyaların tamamını istiyoruz,” dedi 
telefondaki şahıs. “Bir ajanımızı dosyaları almaya yolluyoruz.”

ELLİE BLACK’lN DÖNÜŞÜ
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Chclscy’nin elleri titremeye başladı. Cep telefonunun elinde ol­
duğunu unutmuştu. Ellie’nin ailesi arıyordu.

“Adamınız geldiğinde dedektifim her şeyi hazırlamış olacak,” 
diye söz verdi Çavuş Abbott. Ayağa kalkarak ellerini masasına da­
yadı, ağzını ahizeye doğru eğdi. Chelsey, Abbott’ın tavırlarında 
babasını görür gibi oldu. Lydia öldürüldüğünde babası da böyle 
davranmışu. Robotik bir moda geçmişti. Chelsey, amirinin ne 
hissettiğini merak etti. Eski karısının ölümün kıyısından dönmüş 
olmasıyla ilgili. Onun hayatının aşkı olduğunu söylemişti zama­
nında. “Başka bir şey var mı?”

Ellie hakkında birkaç soru geldi. Kimleri ziyaret etmiş, kimler 
onu ziyarete gitmiş. Chelsey, Ellie’yle tüm etkileşimlerini gözden 
geçirdi. Onu düşünüyordu şimdi. Chelsey’ye sanki dipsiz bir ku­
yuya düşermiş gibi bakışını. Evet, Ellie bir şeyler saklıyordu ama 
bir terörist miydi gerçekten? Bir katil miydi? Chelsey buna inan­
mıyordu.

Chelsey’ye Ellie’nin ailesine gitmemesini söylediler. Bu işi Fede­
ral görevliler halledecekti. Chelsey yavaş yavaş vakadan uzaklaştırıl­
dı. Ellie'nin ağından çıkarıldı.

“Şu anda nerede olabileceğine dair bir fikriniz var mı?” diye sor­
dular.

Chelsey anlık bir rahadama yaşadı. Bunu sorduklarına göre bel­
li ki Ellie kaçmayı başarmıştı. Nerede olduğuna dair hiçbir fikirleri 
yoktu. Ancak daha sonra ani bir endişe çöktü Chelsey’nin içine. 
Ellie kaçaktı. Yalnızdı. Kafası karışmışa. Korkuyordu. Dr. Fischer, 
Ellie’nin artık kim olduğunu bilmediğini söylemişti. Belki de Chel­
sey onu bulabilirdi, Ellie’ye eski halini haarlatabilirdi. Sen kayıp 
değilsin. Sen ölü değilsin. Bu dünyada hâlâ yapacağın çok şey var. 
Canın yandığı için çok üzgünüm. Ama bu, hikâyenin sonu değil. 
Chelsey öyle olmasına izin vermeyecekti.

“Dedektif?” diye gürledi Abbott.
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Chelscy bedenini kaskatı tuttu. “Hayır. Bilmiyorum. Soruttur­
manın her aşamasında bana köstek oldu.”

“Eh, bugün öğrendiklerimize bakılırsa mantıklı,” dedi Abbott. 
Direktör, “Aynen öyle,” diye onayladı.
“Başka bir şey var mı?” Çavuş Abbott, Chelsey ye baktı. 
Chelsey ellerini bacaklarına sildi. Böyle bir şey olduğuna hâlâ 

inanamıyordu. Sonunda sersemliğinden silkinip kurtuldu. Oyna­
yabileceği tek bir kart kalmıştı geriye, onlara kendini dinletmenin, 
geri çekilmelerini sağlamanın tek bir yolu. “Ben Ellie’nin biri­
ni kurtarmaya çalıştığına inanıyorum. Başka bir kayıp kız. Willa 
Adams adında bir çocuk.” Hoparlöre doğru telaşla konuşuyor, söz­
cükler ağzından minik oklar gibi çıkıyordu. “Willa çocuk, henüz 
dokuz yaşında. Bir buçuk yıl kadar önce kaçırılmış. Ellie’nin kay­
boluşuyla örrüşen bir zaman dilimi. İkisinin bir arada tutulduğuna 
inanıyorum. Willa’nın bir pazarlık unsuru olarak kullanıldığına 
ve Ellie’nin onu kaçıranlar tarafından bu eylemi yapmaya zorlan­
dığına inanıyorum. Durumun kötü göründüğünün farkındayım 
ama...” Derin bir nefes alırken sesinin çaresizliğini ele vermediğini 
umdu. Onu ciddiye almaları çok önemliydi. “Onun suçu değil. Bu 
işe kalkışması onun suçu değil,” dedi yalvarır gibi. “Ona sıradan bir 
şüpheli gibi davranamazsınız. Burada o da bir kurban.”

“Orasına bakacağız,” dedi özel ajanlardan biri ama sesine bakı­
lırsa öyle bir şey yapmayacağı açıktı. Umurunda bile değildi. Chel­
sey kaç kere teknik açıdan imkânsız bir şey için söz vermiş, o sözü 
verirken de prosedür gereği o donuk ses tonunu kullanmıştı? “Ama 
Elizabeth Black şimdilik silahlı ve tehlikeli bir şüpheli olarak değer­
lendirilecek,” diye bitirdi adam.

Chelsey bunun ne anlama geldiğini biliyordu, önce vur, sonra 
sorgula. Dudaklarını birbirine bastırdı. “Ben dc vakaya dahil olmak 
isterim. İzin verin onu aramanıza yardım edeyim. Altmış dakika 
içinde Olympia’da olabilirim. En fazla bir buçuk saat.”
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“Teklifin için müteşekkiriz,” dedi bir diğer ajan. Adamın sesi 
başını okşar gibiydi. Sen elinden geleni yaptın, bırak da bandan 
sonrasını erkekler halletsin. “Fakat bu artık Ulusal Güvenlik Bi- 
rimi’nin meselesi.” Bir duraksama. “Departmanınızın valiyle olan 
şahsi ilişkisi göz önüne alındığında da bu meseleyi bizim halletme­
miz en iyisi.”

Chelsey kendini içi boşalmış bir çuval gibi hissederken Abbott 
da özel ajanlara teşekkür etti ve departmanının her zaman işbirliği 
içinde olacağına söz verdi. Sonra da telefonu kapadı.

“Ben Olympia’ya gitmek istiyorum,” dedi Chelsey.
Abbott ona bakmadan başını iki yana salladı. “Olmaz, Chelsey.”
«4 A »Ama,.*
“Vakadan alındın, Chelsey. Hepimiz vakadan alındık,” dedi ke­

sin bir dille. Başım ona doğru kaldırdı, gözleri uyarıyla parlıyordu. 
“Sakın sabrımı sınama. O dosyaları hazırla, sonra da evine git.”

Chelsey ayağa kalktı ama Abbott’ın odasından çıkmadı.
Efendim...”

“Bu bir emirdir, Chelsey. Çık,” dedi adam bağırırcasına. Sonra 
yumuşadı. “Ben... Ben şu an bununla uğraşamam. Birkaç telefon 
açmam gerek. Çocuklarım...” Alnını ovuşturdu. “Dosyaları hallet 
ve eve git, Chelsey.”

Chelsey bir elini kapıya götürdü. “Dosyalar arabamda. Gidip ge­
tireyim.” Bir şeyler daha söyleyecekmiş gibi ağzını açtı ama Abbott 
çoktan başını öne eğmiş, telefonunda bir şeyler yazmaya başlamıştı.

Chelsey karakoldan çıkarak bir telefon açtı.
Üç kez çaldıktan sonra, “Dedektif Calhoun,” diye açtı Monto­

ya. “Araman iyi oldu.”
Chelsey başparmağını kemirerek kendini toparlamaya çalıştı. 

“Haberleri gördün mü?” Caddenin karşısında bir grup ergen bir­
birlerini dirsekleyerek kahkahalar atıp lokantaya girdiler.
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“Evet,” dedi Montoya ağır ağır.
“Kızın nerede olabileceğine dair bir şeyler geldi mİ kulağına? 

Nereye gitmiş olabileceğini biliyorlar mı?” diye sordu Chelsey. 
Montoya’nın birkaç yıl boyunca terörle mücadele biriminde ça­
lıştığını hatırlamıştı. Chelsey’nin işine yarayacak bir bağlantısı 
olabilirdi.

"Hiçbir iz yok. Resmen buharlaşıp uçmuş. Ama yakında heli­
kopterleri göğe salarlar. Eyalet çapında bir arayışın eli kulağındadır. 
Cep telefonu kayıtları için emir çıkarırlar. Bilirsin... baz istasyon­
larını falan tarayıp yerini tespit ederler. Hiçbir yerde saklanamaz.”

Ellie’nin yakalanmadan önce ne kadar zamanı vardı acaba? Chel­
sey bombayla ilişkili vakaları geçirdi aklından. Ellie’ninkine benzer 
bir şeyler var mıydı? Şu huysuz müteahhit vardı mesela, konser alanı­
na birkaç bomba yerleştirmiş, yakalanmadan önce başka bir eyalete 
geçmeyi başarmıştı. Ne kadar sürmüştü? On beş on altı saat mi? Onu 
bir araba mezarlığında saklanırken bulmuşlar, tam omurgasından 
vurmuşlardı. Şimdilerde boynundan aşağısı felçti.

Chelsey cevabı bilmesine rağmen, “Onu bulduklarında ne ya­
parlar?” diye sordu. Kaldırımda bir aşağı bir yukarı volta atarken 
başparmağını kemirmeye, derisini yolmaya devam etti.

“Açıkçası hiç bilmiyorum. Taktikler çok hızlı değişiyor. Ben de 
neredeyse on yıldır ekipte değilim ama benim zamanımda önceli­
ğimiz müzakereydi. Waco’dan beri FBI’ın sivillerin zarar görmesi­
ni engelleme talimatı var. Ama... bu bir Ulusal Güvenlik meselesi. 
Dolayısıyla çok farklı. Onun tehlikeli olduğunu düşünürlerse... 
Yani sonuçta üzerinde başka bombalar da olabilir.”

Chelsey bu bilgileri sindirmeye çalışırken donup kaldı. “Te­
şekkürler,” dedi. “Çok yardımcı oldun. Bir şeyler duyarsan haber 
verir misin?”

Montoya onu bilgilendireceğine söz verdi.

ELLİE BLACK’İN d ö n ü ş ü
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Chdsey arabaya geçince yolcu koltuğundan Ellie’nin dosyasını 
aldı. Elleri titriyordu. Diğer kayıp kızların fotoğrafları asfalta saçıl­
dı. Dudaklarını büzerek objektife bakan, dirseğine kadar arkadaşlık 
bilekliği takmış olan Gabrielle. Yüzünü yukarı çevirmiş, uzaklarda­
ki bir şeye bakan Hannah. Oyun parkındaki demirlerden sarkan 
Willa. Bir de sahilde kollarını iki yana açmış, rüzgâra karşı duran 
Ellie.

Chelsey fotoğrafları tekrar dosyanın içine tıkıştırdı. Bir an bek­
ledi, dışarıdan sessiz görünen karakola baktı. Babası olsa ona dur­
mamasını söylerdi. Ormandayken o elki kovalatmıştı. Düş peşine, 
diye emretmişti.

Baba, lütfen bana bunu yaptırma, demişti Chelsey babasma dö­
nerek Lütfen.

Babası sert ama şefkatliydi. Onu o şekilde bırakmak doğru değil. 
Hiçbir iyi şey acı çekmemeli. Chelsey altı saat boyunca dolu gözlerle 
hayvanın ardında bıraktığı kanlı izleri takip ederken babası da he­
men arkasındaydı. Elk, bir dizi eğrelti otunun arasına yığılıp kal­
mışa. Chelsey bir kez daha babasma bakmıştı. Adam başıyla onay­
lamıştı. Devam et. Chelsey tüfeğini hazırlayıp hayvanı tam alnının 
çatından vurmuştu.

Dosyayı sımsıkı kavradı ve hemen oracıkta bir karar verdi, için­
deki şüphelerden silkinip kurtuldu. Ne yapması gerektiğini bili­
yordu. Dosyayı da yanına alarak arabasına atladı ve yola koyuldu. 
Hayır, buraya kadar gelmişken durmayacaktı.
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BÖLÜM

Chelsey babasının evinin önünde patinaj yaparak durdu, ö n  
kapıdan içeri dalıp doğruca çalışma odasına gitti ve dosyanın için­
dekileri zemine saçtı. Washington haritasını duvara geri iğnelerken ’ 
elleri titriyordu.

Ellie’yi bul. Ellie’yi bul. Ellie’yi bul. Sözcükler zihninin içinde 
nabız gibi atıyordu. Ellie’nin bir görevde olduğu fikrini değerlen­
dirdi. Ellie geri dönmüştü.

Manzara yeniden şekillenmeye başladı. Chelsey zihninde vaka­
nın topografisini konumlandırırken kayalar yer değiştirdi, dağlar 
eridi, göller oluştu. Ellie’nin kaçtığını ve yaya olarak döndüğünü 
varsaymıştı. Peki ya aslında kaçmamışsa? Ya dönmesine onu kaçı­
ran kişi yardım etmişse? Ya bir yerlere arabayla götürülmüşse? Bir 
yere bırakılmışsa? Evet. Yapbozun parçalan yerine oturuyor gibiy­
di. Ellie geri dönmüştü. Ellie’nin onu kaçıran kişi adına yerine ge­
tirmesi gereken bir görev vardı. Ellie bombalama işini eline yüzüne 
bulaştırmıştı...

Peki, Ellie bundan sonra ne yapacaktı? Nereye gidecekti? Eve 
dönemezdi.

Ama belki... belki de dönerdi. Chelsey’nin bildiği, Jimmy ile 
Kat’in yaşadığı eve değil de son iki yıldır yaşadığı yere dönerdi
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belki. Wılla oradaydı. Ellie, Willa’nm hâlâ hayatta olduğunu söyle­
mişti. Ellie onun için geri dönüyor olabilir miydi? Onunla birlikte 
olmak ign?

Chelsey haritaya baktı, bir adım geriledi. Kayıp kız broşürle­
rinden biri ayağının altında hışırdadı. Chelscy eğilip onu aldı. On 
dakika sonra hepsini haritaya iliştirmişti. Masanın üzerinde kırmızı 
bir keçeli kalem vardı vc Chelsey onu eline alarak kapağını ağzıy­
la açtı. Polisler cep telefonu sinyallerini kullanarak birinin yerini 
tespit edebilirdi. Sinyaller baz istasyonları üzerinden takip edilerek 
üçgenleme yöntemi vasıtasıyla daraltılır, böylece yaklaşık konum 
belirlenirdi. Chelsey de şimdi aynı mantığı kullanıyordu. Bir kız­
dan diğerine çizgiler çekti.

Ortaya merkezi çok net bir örümcek ağı çıktı: Olympic Ulusal 
Ormanı. Ellie’yi kaçıran kişi tarafından kaçırıldığına inandığı kız­
ların hepsi o net merkeze yaklaşık üç saatlik sürüş mesafesindeydi.

Chelscy öyle hızlı ve sert bir nefes aldı ki başı döndü. Orman. 
Sadece orman da değil. Kıyı kesimine, dağlara ve geçilmesi im­
kânsız ağaçların bulunduğu alanlara yayılmış yaklaşık bir milyon 
dönümlük ulusal park. Noah’nın ailesinin oralarda bir kulübesi 
vardı. Chelsey babasıyla birlikte orada avlanırdı. Bir ekim ayında 
iki hafta boyunca orada kamp kurmuş, siyah ayıların izini sürmüş­
lerdi. Babası bir an önündeyken sonraki an kaybolmuştu. Chelscy 
hareketsiz kalması gerektiğini bilememiş, onun peşine düşmüştü. 
Nihayetinde kaybolmuş, korkuya kapılmış ve boynundaki düdü­
ğü tamamen unutmuştu. Birkaç saat sonra hatırlayıp da düdü­
ğü öttürdüğünde babasının düdüğü ona yanıt vermişti. Babası 
onu bulduğunda Chelsey tir tir titriyordu, sümükleri akmışu ve 
etrafındaki ağaçlar sanki ona ateş etmeye hazır askerlermiş gibi 
korkuya kapılmıştı. Babası önünde diz çökmüştü. Ağlamayı kes 
artık. Üzülecek bir şey yok. Düdüğü kullanarak doğru olanı yaptın,
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demişti ona tüfeğini omzuna atarak. İnsanlar burada kaybolup 
asla bulunamayabilir.

Çok mantıklıydı. Ellie’nin uzaklarda bir yerde tutulması. Elekt­
riksiz bir ortamda. O gün Chelsey kamp ateşi ve kusmuk kokusu 
almıştı. Birileri yaban hayatının içinde kendi mekânını kurmuştu. 
Bir çiftçi. Bir felaket senaryocusu. Kızlan kaçıran biri.

Bir vakadaki parçaları birleştirdiğinde duyulan o sarhoş edici 
hissi yaşıyordu şimdi. O kadar kesindi ki başı dönüyor, taze bir av 
vaadiyle onu içine çekiyordu. Çözüm ve kurtuluş vaadiyle. Ama o 
heyecan kapıda beliren siluetle birlikte hızla söndü.

Noah.
Adam bir an durup karşısındaki manzarayı izledi. Ev toplanma­

mıştı. Masanın üzerine vaka dosyaları yığılmıştı. Haritanın üzerin­
de renkli broşürler ve kırmızı çizgiler vardı. “Bu ne böyle be?”

Chelsey yalnızca, “Noah. Senin ne işin var burada?” diyebildi, 
öylece kalakalmış, âdeta donmuştu.

“Cidden mi?” Dudakları aşağı doğru kıvrıldı. “Seni arayıp du­
ruyorum. Haberleri gördüm. Yanına gelmek için okuldan erken 
çıktım. Karakola uğradım. Suzette, Abbott’ın seni eve gönderdi­
ğini söyledi. Vakadan alınmışsın. Ama eve falan gitmedin tabii, 
değil mi? Buradasın.” Noah’nın yanakları öfkeden kıpkırmızı ke­
silmişti. “Peki neden buradasın? Belli ki evi topladığın falan da 
yok* Elini hızla savurarak çalışma odasını, duvardaki o deliliği 
işaret etti. “Ne bu?”

“Çalışıyorum,” dedi Chelsey yalnızca. Duruşunu biraz daha 
dikleştirdi.

Noah’nın çenesi kasıldı. “Galiba ‘vakadan alınmak’ senin için 
daha farklı bir anlama geliyor.”

“Anlamıyorsun. Onu bulmazsam Ellie’yi öldürecekler. Ellie’yi 
onlardan önce bulmam gerek”
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Noah alnını ovuşturdu, Chelscy onun baş ağrısını geçirmeye 
çalıştığını tahmin etti. Bazen ona ağır geldiğinden korkuyordu. 
Babası da benzer imalarda bulunurdu, kadınların vc kızların fazla 
karmaşık olduğuna dair. Fazla duygusal.

“Ellie’yi her kim kaçırdıysa bu işi yıllardır yapıyor. Şu kayıp kız­
lara baksana bir." Chelscy hızla harekete geçti. Fotoğrafları harita­
dan çıkarıp bir yığın halinde Noah’ya uzattı. “Bence Ellie bir sebep 
yüzünden geri gönderildi.” Sesini sakin tutmaya çalışıyordu ama 
çılgınlığının tınısına sızmasına engel olamadı. Takıntılı bir tını. Son 
yapboz parçası da yerine konmadıkça huzur bulamayacaktı. “Bak,” 
dedi yine. Fotoğrafları salladı. Zihni kızlarla doluydu. Washington 
Üniversitesi svveatshirtlcri giyen kızlar. David Bowie dinleyen kızlar. 
Yabana Doğru seven kızlar. Dünya tarafından yüzüstü bırakılmış, ge­
rektiği gibi sevilememiş kızlar. “Bak şunlara. Hepsi belirli bir profile 
uyuyor. Willa Adams hariç... Ama düşününce... Ne düşündüğümü 
bilmiyorum, onu neden kaçırdığını bilmiyorum ama Ellie’nin valilik 
konağını bombalamaya zorlandığına inanıyorum. Belki de Willa için 
oraya geri döndüğüne...”

“Chelsey.” Noah’nın gözlerindeki o acıma parıltısı Chelsey’nin 
irkilmesine neden oldu. “Herhangi kayıp bir çocuk için, öldürül­
müş herhangi biri için bunu yapabilirim. Yeterincesini bir araya 
getirirsen muhakkak ortak noktalar bulursun. İstatistik böyle işler. 
Ellie Black’e, başına gelenlere üzülüyorum ama bir şekilde dönüş­
türüldüğü teorin? Bu çok...”

“Şimdi de delirdiğimi mi iddia edeceksin?” Chelsey gözlerini 
kısarak ona baktı. Noah ağzını kapadı. Chelsey kendi içine kapan­
dığını, Noah’dan uzaklaştığını hissetti, öfkeli gözlerini ona dikti. 
“Bana inanmıyorsun.”

Noah iç geçirerek karısının sözlerini tarttı. “Mesele sana inanıp 
inanmamam değil.”

Katılmıyorum, diye düşündü Chelsey. Bütün mesele inanç.
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Noah ellerini beline götürerek başını eğdi. “Hadi gel, eve döne­
lim, Chelsey.” Anahtarlarını çıkardı, dönüp gitmeye hazırdı, Chel­
sey’nin de peşinden gelmesini bekliyordu.

Chelsey usulca ama kararlılıkla, “Hayır," dedi.
“Hayır mı?” Noah tekrar ona dönerek kaşlarını kaldırdı. “Bura­

da mı kalacaksın?”
“Burada kalmayacağım.” Chelsey bakışlarını Noah’nın üzerin­

den ayırmadı. “Ellie Black’in peşine düşeceğim."
“Hayır, öyle bir şey yapmayacaksın.” Noah dişlerini sıkn. Göz­

lerinde Chelsey'nin hiç hoşuna gitmeyen tuhaf bir parıltı vardı. 
Daha önce görmediği bir öfke.

“Gideceğim.” Chelsey kollarını kavuşturdu.
“Chelsey. Kes şunu. Eve gel.” Bir elini uzatarak onu tutmaya 

çalıştı ama Chelsey geri çekildi.
Noah’nın yüz ifadesi yumuşadı. “Bu vaka bitti. Bırakman ge­

rekiyor. Bırak gitsin.” Sessiz konuşuyordu. “Senin işinin ötesinde 
bir sorunun var. İçinde bir şeyler var, Chelsey,” dedi. “Babanla ilgili 
şeyler...”

“Bunun babamla hiçbir alakası yok.”
“Tamamen babanla alakalı.” Noah belli belirsiz güldü. “Ger­

çekten göremiyorsun, değil mi?” Bir adım öne çıkarak Chclsey’ye 
doğrudan hitap etti ve bu, Chelsey’nin geri çekilmek istemesine 
neden oldu. Safı hayal kırıklığı. “Baban yas tutmana izin vermek 
yerine seni ava götüren kibirli herifin tekiydi.”

Chelsey’nin midesi kasıldı. Gözünde bağışlanması imkânsız 
yaşlar birikti. Ekoseli duvarkâğıdına baktı, ardından prizin üzerin­
deki çıplak alana çevirdi gözlerini. Lydia beş yaşındayken oraya Lisa 
Frank’ten bir çıkartma yapıştırmıştı, neon bir kaplandı. Babaları o 
kadar kızmıştı ki... O anıyı zihninden hemen kovdu. “Bu doğru 
değil.”
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“Doğru. Herhangi bir şey hissetmekten o kadar korkuyorsun 
ki. Hayauna devam etmekten ölümüne korkuyorsun. Bir seçim 
yapman gerek. Ellie Black, bu vaka, bu ev ya da ben. Hemen şimdi 
cevap ver, Chelsey.”

Chelsey başını öne eğdi. Bütün vücudu inançla alev alevdi. “Bu 
işi sonuna kadar götürmek zorundayım.”

“Peki. Belki bir süre burada kalsan daha iyi olur. Kendini benim 
kadar adamamış biriyle evli kalabileceğimden emin değilim.”

Chelsey bu ifâdeyi sindirirken bocaladı. Aslında şaşırmama­
lıydı. Noah, onun hayratında öncelik olmak istiyordu. Tek odak 
noktası. Ama Chelsey onun etrafında pervane olamazdı. Lydia öl­
dükten sonra annesinin, Başka bir gezegende yaşamak gibi, dediğini 
hatırladı. Doğruydu. “Peki.”

“Peki mi?” Noah şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı, kirpikleri tit­
reşti ve Chelsey yüzünü ekşitmemek için mücadele etmek zorun­
da kaldı. Geri adım atmamak için. Ama anık çok geçti. Noah'yla 
aralarındaki mesafe iyice açılmıştı. Çok uzun zamandır böyleydi 
aslında. Chelscy uzayda sürükleniyordu, “öyle olsun. Fikrini de­
ğiştirirsen beni ararsın. Ama ben artık Öylece durup senin kendini 
mahvetmeni izlemeyeceğim."

Noah çekip gitti ama Chelsey onun gidişini izlemedi. Evliliğinin 
sona erdiğini, her şeyi elde etmeye ne kadar yaklaştığını düşünmedi.

Chelsey’nin çenesi titriyordu ama ağlamayı reddetti. Dışarıda 
bir araba kapısının çarparak kapandığını duydu. Bir motorun ça­
lıştığını. Noah gidiyordu. Chelsey çalışma odasında bir aşağı bir 
yaıkan yürüdü. Onun peşinden gitmek yerine volta attı. Annesi 
gittiğinde babası çalışma odasına kapanmıştı. Bırak gitsin, demişti 
Chelsey’yr. Chelsey de babasının kanepesinde oturmuştu. Annesi 
eşyalarını roplarken ikisi de gergin ve sessizdi. O  çekip gittikten
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sonra babası iki dini masaya dayayarak ayağa kalkmıştı. Yemek *a~ 
manı. D ifanda yiyeceğiz.

Chclsey’nin tdcfonu çaldı; ses, tutunabileceği bir can simidi gi­
biydi. Burnunu silip derin bir nefes aldı, bayat bava ciğerlerine dol­
du. Numarayı tanımıyordu ama arama ColdvveH’dcndi. “Dedektif 
Colhoun,” diye açtı çatallanmış bir sesle.

Hattın diğer ucundan Danny’nin, “Bunu Ellie yapmadı," diyen 
sesi gürledi.

Chelsey duvara baktı. Fotoğraflara. “Aynı fikirdeyim," dedi. 
Haritaya doğru ilerledi, Olympic Ulusal Ormanı’nın geniş ye­
şilliğine gözleri bulanıklaşana kadar baktı. "Ellie’nin izlendiğine, 
kontrol edildiğine inanıyorum.” Kırmızı çizgilerin üzerinden eliyle 
geçti. “O nu Ulusal Güvenlik’ten önce bulacağım. Riskli bir iş. Ben­
ce Eliie onu tuttukları yere döndü oma o bölge... orası çok geniş.”

“Ben dc seninle geleceğim,” dedi Danny.
Chelscy refleks olarak, “Olmaz,” dedi. Çok riskliydi. Fazla teh­

likeliydi.
“Ben de seninle geliyorum,” diye direni Danny. “Geçen gece 

benden onu bulunduğu patikaya götürmemi istedi. Tuhaftı. Bir 
şeylerin yolunda gitmediğini anladım. Telefonu çekiyor mu diye 
kontrol etmek için alıp Arkadaşlarımı Bul uygulamasını aktif hale 
getirdim. O nun tam olarak nerede olduğunu biliyorum."

Chelsey bunu duyunca birden sarsıldı. Ulusal Güvenlik, EJ- 
lie’nin telefonunun izini sürebilirdi oma önce bir yargıçtan izin 
belgesi almaları gerekecekti. Danny’nin Ellie’nin nerede olduğunu 
bilmesiyse Chelsey’yle onu diğerlerinden birkaç saat öne geçirirdi.

“Olympia’nın hemen dışında, 1-5’te kuzeye doğru ilerliyor.”

ELLİE BLACK'İN d o n liş u
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Bir keresinde pişmanlıklardan bahsetmiştik. Hatırlıyor musıın? 
Bana nasıl da yalvarmıştın, Dedektif Calhoun? Benim gibi pişman­
lıkların olmasın, Ellie. Keşke hiç pişmanlığım olmadığım söylcye- 
bilseydim. Ama var. Hem de o kadar çok ki. Varlığımın dokusun­
daki küçük sökükler gibi.

Eh, pişmanlıklar. Evet, pişmanlıklarım var. Elimde olsa geriye 
dönüp o kadar çok şeyi yeniden dikerdim ki. Sanırım David’in veda 
edebilmem için birkaç gün önce eve dönmeme izin vermesi kibar bir 
davranıştı. Bir şeyleri onarmama imkân verdi. Vedalar çok tuhaf, öyie 
değil mi? İnsanın ömrü boyunca sürekli dilinde olan bir şeyin, işler 
ciddiye binince neredeyse imkânsız bir hal alması komik değil nü?

Elim yanımda duran parlak kırmızı sırt çantasını sımsıkı kavra­
dı. İçindeki zamanlayıcının tiktaklarını duyabiliyordum. David’le 
birlikte bir süredir yürüyorduk. Tahminimce sadece birkaç daki­
kamız kalmıştı. Omzumun üzerinden ona baktım. Çayırın diğer 
tarafında durmuştu, gözleri üzerimdeydi.

Göğe uzanan huş ağaçlarına baktım. En yakındaki ağacın kabu­
ğunu soymaya başladım. Huş ağaçlarını severdim. Beyaz gövdeleri
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ve uzun, hüzünlü dalları tırtıldı yapraklarla kaplıydı. Yanında dur­
duğum ağaç epey yanlıydı. Gövdesi ince olsa da yükseklere uzanı­
yordu, uzun bir yabamın net bir emaresi. Baharla birlikte canlanan 
yapraklar neredeyse her yanını doldurmuştu. Etrafı da en az onun 
kadar uzun ağaçlarla çevrilmişti.

Sırt çantasını ağacın dibine bıraktım. Gözümü ondan ayır­
madan geriledim. Birkaç adım uzaklaştıktan sonra arkamı dönüp 
koşmaya başladım. Başımı yere eğerek David’in bulunduğu tarafa 
doğru körlcmesine koştum. Ona yaklaştığım anda David bir ko­
lunu belime dolayarak beni durdurdu. “Sakin ol,” dedi kulağıma, 
‘güvenli mesafedeyiz.”

Bedenim birden gevşedi. David beni bırakınca dimdik durup 
korunun diğer ucuna baktım. Kırmızı sırt çantası, yemyeşil man­
zarayı bölen öfkeli bir yara izi gibiydi. Başka bir şey konuşmadık.

Hiç uyarı olmaksızın geldi. Keskin, hızlı bir padama. Havanın 
sesle birlikte dalgalandığını resmen gördüm. Sonra da hissettim, 
kulaklarımdaki baskı, çaydanlığın içindeki basınç gibiydi. Kulak­
larımı kapadım kapamasına ama fayda etmedi. Sanki kanıyorlardı. 
Sanki kulak zarım patlamış gibiydi. Turuncu alevler ve kalın siyah 
duman gözlerimi yakıyordu. Olduğum yere yığılıp kaldım.

Her şey birkaç saniye içinde olup bitti. Koru ürkütücü bir ses­
sizliğe gömüldü. Sırtıma bir şeyler çarpıyordu. Yağmur mu? Kolla­
rımın arasından göz ucuyla baktım. Etrafıma tahta parçaları, yap­
raklar ve toprak düşüyordu.

Korunun karşısında huş ağacım devrilmişti. Dizlerinden kesil­
miş gibi. Diğer huş ağaçları da paramparça olmuş ve siyaha boyan­
mıştı. Patlama bölgesinin etrafındaki yanık alan tütüyordu. David 
yanımda bir şeyler söylüyordu ama ne dediğini seçemiyordum. 
Sessizlik güzeldi. Ondan uzaklaşıp ayağa kalktım. Ateş sönene, 
gökyüzü berrak!aşana, ben eriyip tükenene kadar ormanın yanışını 
izledik
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“İyi iş çıkardın,” dedi David. Onun odası ndaydık. Jeneratö­
rü açmıştı, içerisi sıcacıktı. Parmaklarımı oynattım. “Otur, otur." 
David yatağının kenarını işaret etti.

Kulaklarım hâlâ çınlıyordu. Adımlarım yavaştı. Ağaçlar ölmüş­
tü. Gabby ölmüştü. Hannah ölmüştü. Yolumun apaçık ve sağlam 
bir biçimde oluştuğunu görebiliyordum: Toprakların cn karasına 
oyulmuş derin bir siper. Serendipity gibi olacaktım, David’in onsuz 
yaşayamayan sadık hizmetkârlarından biri. Ellerime baktım. Onca 
yıkımdan sorumlu olan ellerime. İnsan bir can aldı mı kendi canı­
nın da bir parçasını kaybediyor. Aynı anda hem canlı hem de ölü 
olmanın mümkün olabileceğini bilmezdim.

Gergin bir tavırla yatağın kenarına oturdum. Konuşmak canımı 
yakıyordu. Dumana maruz kaldığımdan boğazımın içi asit gibi ya­
nıyordu. Sweatshirtümü çıkarmaya başladım. İstemsiz, ezbere bir 
hareket. David beni daha önce hiç odasına getirmemişti ama ne 
istediğini biliyordum.

“Buraya onun için gelmedik.” Svveatshirtümü tekrar aşağı çekti.
Pencereden Serendipity’nin bir ipe çamaşır astığını, ara sıra giz­

lice omzunun üzerinden bize baktığını görebiliyordum.
“Sende büyük potansiyel görüyorum.” David odanın içinde 

hareket ederek yığının altından bir gazete çıkardı. “Sen hayatta 
kalmayı biliyorsun. Benim gibi bir savaşçısın. İnsanları çok önem­
siyorsun ve bu da seni güçlü, becerikli kılıyor.”

“Değilim,” dedim.
“öylesin,” diye ısrar etti. “Olacaksın,” diye üsteledi sonra. Ga­

zeteyi kucağıma bıraktı. Yerel bir yayının nüshasıydı. Sözcükler ağır 
ağır anlam kazanmaya başladı. Yıllardır hiçbir şey okumamıştım. 
VALİ PIKE'IN \VASHINGTONW GELECEĞİYLE İLGİLİ PLANLARI. 

“O kadının artık bu dünya üzerinde olmaması hayattaki en büyük
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arzum." Sesi gerildi. “Benim için bunu yapmak istersin, değil mi? 
Kendini feda edersin.”

Gözlerimi sımsıkı yumdum. Kenarından yadlar aktı. “Yapabile­
ceğimi sanmıyorum.” Ben onun gibi değildim. Onun gibi olmak 
istemiyordum. Dünyayı ikiye ayırmak isteyen suretsiz bir kabuk.

Parmakları tenime battı. Beni sarsmaya banladığında dinlerim 
takırdadı. “Yapacaksın.”

Korku, pençelerini içime geçirdi. “Yapamam.” Yerlcşkcdc ölmeyi 
terdh ederdim. Kemiklerimi köpeklerin didiklemesini. “İmkânsız.” 

“Gerçekten isteyen bir adam için hiçbir şey imkânsız değildir. 
Yapabilirsin.” Beni sarsmayı bırakarak kollarımı bir anağı bir yuka­
rı ovmaya banladı. Bir anağı bir yukarı. “Hava gitgide güzelleniyor. 
Küçük Grace suda oynamaya bayılıyor. O dereye gittiğinde endi­
şeleniyorum. Çok küçük. Herhalde onu suyun alunda tutmak için 
tek elimi kullansam yeter ama yine de onu kaybetmek istemem. 
On dört yaşına gelmesine birkaç yıl kalmış şurada. O zaman yete­
rince olgunlaşacak.”

Korkunun beni sarmaladığını hissettim. “Hayır,” dedim. “Ona 
zarar verme. Lütfen.”

“Grace’i seviyor musun?” Başını yana eğdi.
“Seviyorum,” diye itiraf ederken mideme koca bir taş oturmuş­

tu sanki.
David’e baktığımda gözleri farklı bir tona bürünmüştü, daha 

koyu bir maviydi. Zaferle ıslanmış gibi. “Sevdiğin biri için ne yap­
mayı göze alırsın?”

“Her şeyi,” dedim. “Her şeyi yapanm.”
Bunun üzerine eğilerek kulağıma tadı tatlı fısıldadı: “Grace in 

gitmesine izin veririm. Senin canına karşılık onun canı.” David in 
nazarında tek değerim kendisiyle olan bağımdı. Onun için neler 
yapabileceğim.
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İlk başta ürktüm ama sonra düşündüm. Göğsümdeki o sızıdan, 
uyuşukluktan, daimi acıdan çok yorulmuştum. Gömleklerimi, 
uyku tulumumu, yemekten payıma düşenleri hep Grace’e vermiş­
tim. Onun için yapmadığım tek şey kanımı dökmekti. Grace’in 
hâlâ hayalleri vardı. Hâlâ ihtimallerle dolu kocaman bir dünyası 
vardı. Peki ya benim yaşamım? Bir hatadan ibaretti. Çekilip kopa­
rılacak bir iplik. Kenara atılmış, değersiz. Benim bir önemim yoktu 
belki ama Grace önemliydi.

“Tamam,” dedim. Kolay bir seçim olmuştu. “Yapacağım. Hazı­
rım.” İşte o an, orada, Grace’e tüm yarınlarımı vermeye and içmiş 
oldum.

Kefaretin bedeli nedir? Affedilmenin?
Cevabı basitti: Bir cana karşılık bir can.
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BÖLÜM

“Şuradan sola.” Danny eliyle işaret etti ve Chelsey 101. yola 
girmek için sinyal verdi. Bir tabelada OLYMPIC ULUSAL ORMANI 

ZİYARETÇİ MERKEZÎ, 110 KM yazıyordu.
Chelsey’nin polis telsizi açıktı ve yoğun bir konuşma trafiği 

vardı. 1996 model bir Corolla —Ellie’nin annesinin arabası— için 
genel arama emri; müdahale etmeme ve Ulusal Güvenlik’i bekleme 
talimatları. Şüphelinin silahlı ve tehlikeli olduğu düşünülüyordu. 
Chelsey gözlerini kırpıştırarak Ellie’yi canlandırdı zihninde. Terli 
parmağı tetiğin üzerindeki bir polis tarafından köşeye sıkıştırılmış.

Danny telefonunu elinde tutuyordu, harita açıktı ve Ellie’nin 
konumunu gösteren mavi nokta yanıp sönüyordu. Ellie çok hızlı 
hareket ediyordu. Aralarında bir saat kırk yedi dakikalık bir mesafe 
vardı. Danny’nin korkuyla birbirine bastırdığı dudakları düz bir 
çizgi halini almıştı.

Chelsey bir kez daha şansını deneyerek, “Benimle gelmek zo­
runda değilsin,” dedi. Yol boyunca pek konuşmamışlardı. İkisi de 
kendi düşüncelerine dalmıştı. Ancak Chelsey birkaç dakikada bir 
vicdan azabı duyuyordu. Onu arabaya almamalıydı. “İstersen tele­
fonu bana ver, seni bir yerlerde indireyim. Yerel birimlerden birine 
telsizle haber verir, seni almalarını sağlarım.”
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Danny babını iki yana salladı. “Olmaz...” Gözlerini sımsıkı ka­
payarak gözyaşlarını engellemeye çalıştı. Chelsey bunu görünce 
koltuğunda kıpırdandı, çocuğun hassaslığı nedense ona ağır gel­
mişti. “Daha önce bir kere yanında olamadım zaten.”

Danny’nin kararlılığı, pişmanlığı Chelsey’nin içine işledi. 
Danny’yi karakolda sorguladığı zamanı, barda yanına gidişini düşün­
dü. Her ikisinde de daha farklı, daha iyi bir yaklaşım sergileyebilirdi. 
Danny’nin yüzünden geçen o karanlık gölgede onun da payı vardı. 
“Bu arada, bardaki gece için üzgünüm. Senden Eilie’yi gözetlemeni 
istememeliydim. Normalde işlerimi böyle halletmem aslında...” 

“Evet, şey, görünüşe bakılırsa gözünü üzerinden ayırmak iste­
memekte haklıymışsın. Bu iş boka sardı.” Danny pencereden dışan 
baktı. Artık iyice kırsala çıkmışlardı. Evlerin önünde dönümlercc 
araziler uzanıyor, o arazilerde adar, inekler, hatta birkaç lama gezi­
niyordu. Ara sıra bir benzin istasyonu. Otel yok. “Bak, ben... ben 
ablanla ilgili o dediklerimi söylememeliydim. öyle biri değilim as­
lında. Birinin hayatındaki trajediyi onun yüzüne vuracak biri.” 

Sözleri arabanın içinde süzülerek bayat havaya karıştı ve Chel­
sey boğazındaki yanma hissine rağmen yutkundu.

Gösterge panelinde kırmızı bir ışık yanıp sönmeye başladı. 
“Siktir, benzin almamız gerek,” dedi.

Bir buçuk kilometre kadar gittikten sonra bir benzin istasyonu 
gördü ve direksiyonu oraya kırdı. Danny arabada kaldı. Chelsey 
pompanın başındayken telefonunu çıkarıp çeşitli haber sitelerini 
gözden geçirdi.

Hâlâ bu sabahki görüntüleri kullanıyorlardı. Valilik konağının 
ekran görüntüleri, kalkanlarının ardında sıraya geçmiş bir özel ha­
rekât ekibi, tasmalarını zorlayan köpekler. Chelsey sesi duyamıyor- 
du ama haber spikerlerinin Ellie’nin sebepleri hakkında tahmin­
lerde bulunduğuna emindi, böylece Ellie kamuoyunca şimdiden 
yargılanabilirdi.
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Chclscy’nin telefonuna bir mesaj geldi, Noah’dandı: SENİN İÇİN 

ENDİŞELENİYORUM.

Chelsey mesajı sildi. Yolcu kapısı birden açıldı ve Danny dışa­
rı çıktı. Arabanın üzerinden, “Bir sorunumuz var,” diye seslendi 
Chclscy’ye.

Chelsey ona baktı. “Ne oldu?” Depodaki hortumu çıkardı. “So­
run ne?” Oğlanın asık suratım inceledi.

“Ellie’yi kaybettim. Servis dışı kaldı.”

Chelsey arabayı benzin istasyonunun park alanına çekti. Ka­
putun üzerine Olympic Ulusal Ormanı’nın haritasını yaydı. 
Danny’nin telefonunda da ikinci bir harita vardı. Chelsey, siyah bir 
kalemle Ellie’nin bilinen son konumunu daire İçine aldı. Eski bir 
asfaltsız yol beş ayrı yöne ayrılıyor, sonra da tekrar tekrar ayrılmaya 
devam ediyordu.

“Her birini aramamız saatler sürer,” dedi Danny. “Çok uzun. 
Bu imkânsız.”

Chelsey başını onaylar gibi salladı. Ufku taradı. Turuncu ve 
pembe gökyüzünü izledi. Bir helikopter sesi duymayı bekledi. Tel­
sizden Ellie’nin bulunduğuna dair bir anons gelmesini. Ellerini 
beline koyup başını öne eğdi. Göremediği neydi? Hangi soruyu 
sormayı atlıyordu? Henüz hangi ipi çekmemişti?

“Neden vali?” dedi yüksek sesle. Zihninde Pike’ın bir görüntü­
sünü canlandırdı. Televizyonda gördükleri. Işıl ışıl saçlar, kameraya 
el sallıyor, kürsüde duruyor, dudakları kıvrılmış, kadın hakları ko­
nusunda ateşli sözler veriyor. Chelsey karakol pikniğini hatırladı. 
Çocukken gittiklerini. Vali henüz vali değilken. Henüz Abbott’ın 
eşiyken. Onu gördü. Tribünlerde oturmuş, bir beyzbol maçı oyna­
nıyor, yüzünde tuhaf, acılı bir tebessüm, bedeni kopmak üzere olan 
bir ip gibi gergin.
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Sessizlik uzayınca Danny, “Ne oldu?” diye sordu.
“Hiç," dedi Chelsey. “Amirim eskiden valiyle evliydi. Uzun za­

man önce.”
“Amirin Regina Pike’la mı evliydi?”
Chelsey başını iki yana salladı. “O zamanlar adı farklıydı. Bo­

şandıktan sonra değiştirdi.” İlk adını kullanmayı bırakmış, göbek 
adına geçmiş vc evlenmeden önceki soyadını kullanmaya başlamış­
tı. “Ben onu tanıdığımda adı Destiny Abbott’tı.”

Danny’nin yüzü kül rengine döndü. “Ellie bana ona Destiny 
dediklerini söylemişti.”

“Ne?” Chelsey sırnnda bir ürpertinin gezindiğini hissetti.
“Onu kaçıranlar Ellie’ye Destiny diyormuş.”
Anı tekrar canlandı. Destiny Abbott metal tribünlere tünemiş­

ti. Sırtı dimdikti, elleri kaprisinin arasında kenedenmişti. Görüntü 
biraz daha genişledi. Abbott hemen yanında, ayakta duruyor, elle­
rini yumruk yapmış, çocuklarından birine tezahürat yapıyor. Doğ­
ru olabilir miydi? Chelsey bu kısmı nasıl unutmuştu? Abbotı’ın 
çocuklarından biri sendelemiş, oyunu batırmıştı. Abbott tribün­
lerden fırlayarak sahaya yürümüş ve çocuğuna, Doug’a bağırmaya 
başlamıştı. Evet, Doug’ın gözlerine düşen saçlarını hatırlıyordu. 
Destiny’nin dudaklarında hafif bir titremeyle tribünden fırlayıp 
sahaya girdiğini, Doug’ı Abbott’tan uzaklaştırdığını. Destiny ile 
Abbott birbirlerine birkaç ters laf etmişti. Abbott çekip gitmişti. 
Desuny de Doung’la birlikte tribünde oturmuş, bir elini tişörtü­
nün altına sokarak oğlunun sırtına rahatlatıcı daireler çizmek için 
tırnaklarını kullanmıştı.

Chelsey görüntüyü ileri sararak kendini karakolda, Abbott’ın 
odasında gördü. Adam eski karısını hâlâ sevdiğini itiraf ederken. 
En çok sevdiği şeyden nefret mi ediyordu? Bu kızları Abbott ka­
çırmış olabilir miydi? Hayır, diye düşündü Chelsey sertçe. Abbott
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olamazdı. Suçla ilgili zaman çizelgelerini gözden geçirdi. Kimin ne 
zaman kaybolduğunu. Abboct’ia birlikteydi. Adamın bunu planla­
mış olması mümkün değildi. Ama... şüphe hilâ geçmemişti. “Pat- 
rick Abbott hakkında neler bulabileceğine bir bak bakalım. Kendisi 
benim amirim olur, valinin eski kocası.”

“Onun bu işle bir ilgisi olduğunu mu düşünüyorsun?” 
“Bilmiyorum,” dedi Chelsey. Zihnindeki çarklar hızla dönüyor­

du. “Ama bu işi her kim yaptıysa onun için kişisel bir yanı var. Hem 
de çok kişisel. Abbott ile valinin evliliği iyi bitmedi.”

Danny’nin parmakları telefonun ekranında gezindi. “Abbott’la 
ilgili epey bir şey var. Çoğu kariyeriyle ilgili şeyler. Üç çocuğu var. 
İki oğlu ve bir kızı...”

West, Douglas ve Annie,” diye tamamladı Chelsey. “Çocukları 
araştır. West Abbott’la başla,” dedi Danny’ye. Bir telaş dalgası his­
setti. Kayalara çarpan dalgalar gibi bir his. Belki de anne sorunları­
dır, demişti Noah ve Chelsey buna gülüp geçmişti. Ama şimdi ken­
di annesini düşündü. Onun gidişine ne kadar sinirlendiğini. Onu 
cezalandırmak istediğini. Bu düşünceyi zihninden uzaklaştırdı.

Danny’nin Abbott’ın çocuklarıyla ilgili araştırmasına katıldı. 
Çok az bilgi vardı. İnternet pek sonuç vermeyecekti. Chelsey ek­
ranı değiştirip polis kimlik bilgilerini kullanarak DMV kayıdarına 
girdi. West Abbott’ın bilinen son adresi Seattle’daki bir apartman 
dairesiydi. Bina uzun zaman önce yıkılmış, yerine lüks bir market 
açılmıştı. Annie de Doug gibi Coldwell’de yaşıyordu. Doug’ın araç­
ları listelenmişti. Araçlar mı? Chelsey’nin onu işe gelip giderken 
gördüğü bir Prius vardı. Bir de başka bir araba... 1995 model mavi 
bir Ford steyşın vagon.

Chelsey birden alarma geçerek gerildi. “Doug’ın Ellie ve diğer 
kızlardan birinin kaçırıldıkları yerde görülene benzeyen bir arabası 
varmış.” Doug’ı düşündü. Ara sıra karakolda karşılaştıklarını. Bu 
işi o yapmış olabilirdi ama tek başına değil. “West Abbott, West
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Abbott’ı bulmamız gerek,” dedi Chelsey aceleyle. Dalganın onu 
taşımasına izin verdi, doğru yere çıkacağından emindi. Ellie’nin ya­
kınlarına, Doung vc West’in ayaklarının dibine vuracağına.

Danny, parlayan gözlerini Chelscy’ye çevirerek, “Üzerine kayıtlı 
Sunshine LTD ŞTİ adında bir şirket var,” dedi. “Ellie... Bir gece 
müzik dinledik. Ben de 'You Are My Sunshine şarkısını açtım vc 
Ellie plağı neredeyse kırıp atacaktı.” Gözlerini kısarak Chelsey’ye 
bakarken bakışlarında keskin bir ifade vardı.

Chelsey nefes aldı. Sunshine LTD ŞTÎ’yi araştırdı. İkİ işletme 
listelenmişti: bir tarım kooperatifi ve bir köpek barınağı. Chelsey 
durdu. Ellie’nin üzerinde bulunan köpek kılları. Gabby’nin kemik­
lerindeki ısırık izleri. “Sunshine LTD ŞTİ bir köpek barınağı işleti­
yor. Burada. Olympic Ulusal Ormanı’nda bir mülk. İkinci Dünya 
Savaşı’ndan kalma bir savaş sığınağı. Hükümet tarafından açık ar­
tırmayla satılmış.” Adresi girdi, yetmiş kilometre mesafedeydi.

“Onları bulduk,” dedi Danny.
Chelsey başını onaylar gibi sallamaktan başka bir şey yapamadı. 

Keşfin uğultusu onu sarsmıştı. West ve Doug Abbott, tanıdığı iki 
adam. Ne kadar derin bir kesikti bu. Bu zalim kesinlik ne iyi bir 
histi. Nihayet. Nihayet.

“Bu gerçekten tehlikeli olabilir,” dedi tekrar arabaya bindikle­
rinde. Elleri direksiyondaydı. “Bu iki adamın elinde neler olduğu­
nu, ne tür bir cephanelikleri bulunduğunu bilmiyoruz.” Duraksa­
dı. “Geri dönemeyebiliriz.”

“Geliyorum,” dedi Danny. Yüzünde saf bir korku vardı ama 
gözlerinin derinliklerinde başka bir şey parlıyordu: Ellie’ye duydu­
ğu sevgi. Kendini onun için feda etmeye hazırdı.

Chelsey arabayı geri vitese alarak otoparktan çıkıp sağa döndü. 
Doug ve West Abbott’a doğru yola çıktı. Ellie’ye doğru. Onları her 
ne bekliyorsa ona doğru.
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"Neden oraya geri dönüyor ki?” diye sordu Danny yola çıktık­
larında. Başparmaklarıyla kotunun üzerinde ritim tutuyordu. Kor­
kuyordu ama cesurdu.

Chelsey soruyu duyduğunu belirtmek ister gibi başını salladı. 
Danny’nin Willa ve diğer kızlar hakkında bir şey bilmediğini hatır­
ladı. Kendini düşündü. Danny’yi. Riske attıkları şeyi. Ve neden bu 
riske girdiklerini. Düşünceleri tekrar Ellie’ye kaydı, onun Willa’nın 
fotoğrafına nasıl dokunduğunu, o şefkati, bir annenin bebeğinin 
yanağını okşamasını andıran dokunuşunu hatırladı. Sevgi, insanı 

fedakârlıklar yapmaya itebilirdi. “Sanırım önemsediği biri 
için geri dönüyor.”

Yola devam ettiler. Chelsey amiri ile oğullarını düşündü. Bunca 
zaman nasıl da burnunun dibinde olduklarını. Kim bilir ne ka­
dar zeki hissetmişlerdi kendilerini. Zafer kazanmış gibi. Saklambaç 
oynamışlardı. Ama şimdiye dek Chelsey gerçek anlamda oyunun 
içinde sayılmazdı. Şimdiyse o da oynuyordu. Artık dengeler değişi­
yordu. ö n ü m  arkam sağım solum sobe.
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Willa’nın kollan yorgun, gözkapaklan ağırdı. Destiny ona hep yap­
mamasını söylese de kendine engel olamıyordu, başparmağını emiyor 
ve uyku tulumunun kumaşını parmaklarının arasında ovuşturuyordu. 
Kumaş serin ve yumuşacıktı. Ona kendini iyi hissettiriyordu.

Willa, Destiny gittiğinden beri üzgündü. Her zamankinden 
daha üzgün ve yalnız, örtü lerin  altına daha da büzüştü. Ayaklan 
üşüyordu. Destiny burada olsa onları ovarak ısıtırdı. Destiny nin 
başparmaklarıyla ayak başparmaklarına ve tabanına masaj yapması 
hoşuna gidiyordu. Kâbusların uzak durmasına yardımcı olduğunu 
söylüyordu. Destiny nin, Bir tür büyü gibi, dediğini hatırladı.

Şimdi kapı gıcırdadı, kilit tıkırdadı ve Willa gözlerini sımsıkı 
yumdu. Adamın adı David’di ama Willa ona zihninde öcü diyordu.

Destiny gittiğinden beri David’i pek görmüyordu aslında ama 
ara sıra onu kontrol etmeye geliyordu. Willa adamın ona bakışın­
dan nefret ediyordu. İçi bir tuhaf oluyordu.

Bir el uyku tulumunun üzerinden uzanıp omzunu tuttu. “Se­
lam Uyuyan Güzel.” Wİlla yuvasının güvenliği içinde kıpırdandı. 
Destiny’ydi bu! Geri dönmüştü!

Wİlla sırıtarak ayağa fırladı ve kollarını Destiny’nin beline dola­
dı. Destiny sarsıldı, sonra başını geriye atarak güldü. Willa yanağını
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Destiny nin karnına yasladı. Gerçekti. Gerçekti. Gerçekti. Derken 
birden kadının bedeninin titrediğini ve saçlarının arasına bir öpü­
cük kondurulduğunu hissetti. Gözyaşları da vardı tabii. Destiny 
geri çekildi ve Willa’nın yanaklarını iki avucunun arasına aldı. Do­
kunuşu sıcak ve güven vericiydi. “Destiny,” dedi Willa. Mutluydu. 
Çok muduydu. Arak her şey yoluna girecekti.

“Benim adım Destiny değil, Ellie. Senin adın da Grace değil, 
Willa.”

Willa hafiflediğini hissetti, gülümsedi. “Annem bana Willy der­
di. Bunun komik olduğunu düşünürdü.” Birden kaskatı kesildi. 
Annesinden bahsetmemesi gerekiyordu. Susturulmayı bekledi.

Ama Destiny -Ellie, dedi kendi kendine- gülümsedi ve onun 
alnını öptü. “Sana yakışıyor.” Neredeyse burun buruna gelecekleri 
kadar öne doğru eğildi. “Dinle beni,” dedi ve çok ciddiydi. Wil- 
la nin ateşe yaklaştığı zamanlardaki kadar ciddi. “Çok fazla vakti­
miz yok. Buradan çıkmamız gerek. Çok yakınımda kalman ve ne 
dersem yapman gerekiyor. Anladın mı?”

Willa başıyla onayladı, biraz korkmuştu. “Nereye gidiyoruz?” 

“Ben... Ben seni eve götürmeye çalışacağım.”
Ev. “Evet,” dedi Willa. “Eve gitmek istiyorum. Taş koleksiyo­

numu da alabilir miyim?” Bu sabah dere kenarında beyaz bir taş 
bulmuştu. Kurdele sarılmış gibi duran küçük, siyah lekelerle bezeli 
pürüzsüz bir taştı. Yeni favorisi oydu. Taşın zebra olduğunu hayal 
ediyordu.

“Hayır, hiç vaktimiz yok,” dedi Ellie. “Hemen gitmemiz gerek.” 
Bunları söylerken Willa’nın ayakkabılarını giydirmeye, başının 
üzerinden bir svveatshirt geçirmeye başlamıştı bile. “Hadi.” El ele 
tutuştular ve Ellie, Willayı daha çok mağarayı andıran nemli ko­
ridora doğru çekiştirdi. Willa buradaki bozuk yemek kokusundan 
hiç hoşlanmıyordu.
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“Geri dönmene çok »evindim* dedi.
“Şşşt," dedi Ellie. "Bundan sonra »esimizi alçaltacağız."
Willa »esini kıstı. *Geri dönmene çok sevindim," diye tekrar­

ladı. ‘Charity benimle hiç oynamıyor. Hem yemeğini de pay­
lanmıyor*

Ellie aniden kalakaldı, Willa neredeyse ona çarpacaktı. Şimdi 
girişe iyiden iyiye yaklaşmışlardı, ycrieşkcyc çıkan basamakların ya­
nında duruyorlardı. Ellie, Willa’nm omuzlarını kavradı. “Charity 
burada mı? Ben onu öldü sanıyordum."

Willa başıyla koridorun cn uzağındaki odayı işaret eni. Zifiri 
karanlıkta kapısı görünmüyordu. Willa sığınakta hep gece olma­
sından nefret ediyordu. “Sürekli ağlıyor. Bazen uyuyamıyorum."

Ellie birden yön değiştirdi ve o kadar hızlı yürümeye başladı ki 
Willa ona yetişebilmek için koşmak zorunda kaldı. “Nereye gidi­
yorsun? Hani kaçıyorduk?" Başını kaldırıp Ellie’ye baktı.

Ellie’nin ilk söylediklerini duymadı ama sonunu yakaladı: “On­
suz olmaz."

Hannah’nın en sevdiği vakit gün bacımından bir saat sonrasıy- 
dı. Gecenin önsözü, sonsuz olasılıkların başlangıcı. Eskiden dans 
ederdi. Reşit olmayanların gidebildiği kulüplerde başka bedenlerin 
onunkine sürtünmesinden, hep birlikte bedenlerini kıvırmalann- 
dan hoşlan irdi. Ateşli, yapış yapış bir kargaşa. Ona kendini daha 
az yalnız hissettirirdi. Buradayken bile alacakaranlık hâlâ günün en 
sevdiği vaktiydi. Anık dans etmiyordu ama David’in odasına çeki­
lerek ona bir saat huzur bahşedeceğini biliyordu. Korkusuz geçen 
bir altmış dakikaydı bu. Üstelik hayattaydı. Zor bela.

Hannah’nın olayı şuydu: Koruyucu aile sisteminin içinde büyü­
müştü. Koruyucu annelerinden biri, yemek saatinden hemen önce 
mutfakta ve masanın etrafında gezinip durduğu için ona “küvûk
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kurt" derdi. Hannah bir şeylerinin olmamasına alışkındı. Yemeksiz, 
kıyafetsiz, yataksız kalmıştı. O hayatta kalmayı bilen biriydi.

David'e silah çekmesinden sonra Michael onu ormana sürük­
lemiş ve David gelene kadar orada tutmuşru. David onu sevdiğine 
dair bir şeyler zırvalamış!!. Hannah yalpalamışn. Sol bacağında bir 
sorun vardı, ağırlığını üzerine veremiyordu. David'in ayaklarının 
dibine tükürmüştü. Yanakları kıpkırmızı olan adam yeniden Han- 
nah’nın boğazına sarılmıştı. Hannah konuşmak için ağzını açsa da 
David onu sarsmış ve daha sıkı bastırmış, nefes borusunu ezmeye 
başlamıştı. Yalvarmak istiyorsun, demişti David, sonra da onu ser­
best bırakmıştı. Hannah soluk soluğa yere düşmüştü. Yalvar bana, 
demişti David abartılı bir keyifle. David’in en sevdiği şeylerden 
biri kadınların onun ayaklarına kapandığını görmekti. Hannah ne 
diyeceğini bilemeden, Ben... diye başlamıştı. Hayatını nasıl kurta­
racağını bilemiyordu. Sonra bilinçaltının kıvrımlarından süzülerek 
iki kelime gelmişti dilinin ucuna. Ben hamileyim. David’in en çok 
istediği şeydi bu. Bir çocuk.

Onu tekrar otobüse kapamış ama beslemişti. Sonra da geri ge­
tirmişti ama Ellie yoktu. Hannah onun öldüğünü varsaymıştı. Çok 
yakında Hannah da ölecekti. Çünkü aslında hamile değildi. Şey­
tanla oyun oynamışu ve David bunu öğrendiğinde intikamı çok acı 
olacaktı. Aptal yerine konulmaktan hiç hoşlanmazdı.

Odasının dışında bir hareketlilik hissedince taş duvara iyice 
yaslandı. Metal kapı açılırken taşın soğuğu giysilerinin üzerinden 
tenine işliyordu. Tam da o an aklından bunlar geçtiğinden bir an 
David’in gerçeği öğrendiğini hayal etti. Onu boğmak yerine çok 
daha haince bir plan kurduğunu. Korkudan gözleri puslandı ve 
gördüğü şeyden emin olamadı. Karşısında iki siluet vardı, küçük ve 
kambur... Grace? Destiny?

“Hannah." Destiny’nin konuştuğunu duyunca transından 
sıyrıldı.
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Yatağın kcnanna doğru emekledi. “Destiny? Sahiden sen mitim 
Nasıl?.."

“Ellie. Benim adım Ellie." Destiny... hayır, EUie burnunun tkir 
nı sildi. "Ben de sana aynısını soracaktım aslında." Babını iki yana 
salladı. “Ama vaktimiz yok. Yürüyebilir misin?" Hannah’ya, lratkan 
hareketlerine, sol bacağını arkasından sürükleyişine dikkatle bakrı.

Hannah hevesle başını salladı. "Yürüyebilirim. Yani yaparım. 
David..."

“Onun nerede olduğunu bilmiyorum." Ellie ilerledi ve Han- 
nah’nın kolunu kendi omzuna artı. Birbirlerine baktılar. Ellie’nin 
gözleri korkmuş bir atınki gibi kocaman vc bembeyazdı. Dışarıda 
ne gizlenmişti? Michael. David. Serendipity. Orman bile düşman­
mış gibi görünüyordu. Koridorda sürüklenirken Hannah’mn saç 
dipleri buz gibi bir terle kaplandı. Hannah, Ellie’ye yaslandı ve 
Gracc de dönüp Hannah’mn elini tuttu. “Benim adım Grace dcğiL 
Willa," dedi.

“İyiymiş, ufaklık," dedi Hannah canı yana yana. Koridora çık­
mışlardı. Duvarlardan su sızıyordu.

“Buradan iki üç kilometre öteye park edilmiş bir araba var," diye 
fısıldadı Ellie. Hannah’ya destek olmak için sarf ettiği çaba sesine 
yansımıştı. “Ayrı düşersek... dere boyunca kuzeye ilerle. Kuzeyi na­
sıl bulacağını hatırlıyor musun?”

“PoLaris. Kutupyıldızı,” dedi Hannah ağırlığını Ellie’ye vererek. 
Ycrlcşkeye ilk geldiği zamanlarda Ellie öğretmişti.

Yola devam ederlerken Hannah’nın bacağına keskin bir acı 
saplandı, sahası boğazına kadar yükseldi. Kusacak gibiydi. Tanrı 
aşkına, bu acı. Şanslannın ne kadar az olduğunu düşünmemeye 
çalıştı. Başarmaları gereken şeyi. Bir kilometrenin ona sonsuzluk 
gibi geldiğini. Bunlara odaklanmayacaktı. Bir ayağını öbür ayağı­
nın önüne atmak. Odaklanacağı şeyin bu olduğuna karar verdi
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Yapamayacak hale gelene kadar hareket et. Çünkü o hayana kalma­
yı bilenlerdendi. Bu, onu öldürmeyecekd.

“Aynen öyle," dedi Ellie. "Polarisi takip et ve dereden uzaklan­
ma. Anahtarları lastiğin üzerine bıraktım. Araba kullanmayı biliyor 
musun?"

Hannah başıyla onayladı. Ehliyeti yoktu. David onu kaçırdı­
ğında henüz ehliyet alamamıştı. Ama hallederdi. Dertlerinin en 
küçüğüydü bu.

İlerlediler ve basamaklann dibinde durdular. Hannah bakış­
larını yukarı çevirdi. Toplam on beş basamak vardı. David bazen 
ikişer ikişer inerdi onları. Hannah titremeye başlayınca Ellie onu 
daha sıkı tuttu. O da hatırlıyor muydu? Hope’la birlikte yıldızla­
ra bakışları. Yün çorapları onarışları. Tavşan eti. Cüruf briketlerini 
üst üste dizişleri. Yumruklar. Kan. İhanetler. “Köpekler ne olacak?” 
diye sordu Hannah.

“Hepsi kafeslerinde. Ama... birini saldım. Starı,” diye fısıldadı 
Ellie. Hannah, Ellie’nin yavru köpeği besleyişini hatırladı. “Hazır 
mısın?"

“Hazırım,” diye yanıtladı Hannah.
“Buradan itibaren konuşmak yok,” dedi Ellie, Willa’ya. Willa 

da ağzının fermuarını çekiyormuş gibi bir hareket yaptı.
Hannah, Ellie’nin kollarından çıkıp duvara yaslandı. Ancak 

Ellie onun elini tuttu. Willa da Ellie’nin diğer eline uzandı. Hep 
birlikte yola koyuldular. Her adımda nefesleri sığlaşu. Korkudan, 
acıdan. Ama yine birliktelerdi işte, önemli olan tek şey de buydu. 
Hannah hiçbir şeyi olmadan geçen bir hayatın ardından küçük şey­
lerin ne kadar değerli olduğunu biliyordu. En tepeye vardıklannda 
Ellie, Hannah’ya bakarak gülümsedi. Kısmen cesaretlendirici kıs­
men de muzaffer bir gülümseme. Hannah etrafa kulak kesilip göz­
lerini yerleşkede gezdirdi. Boştu. Jeneratörün uğultusu, Michael’ın
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mavi steyşın vagonu. Ama sonra David’in penceresinde ışık olma­
dığını fark etti. Uyumuş olabilir miydi? Hayır, henüz çok erkendi. 
Harekete geçmeleri gerekiyordu. Hem de hemen.

“Vay vay vay,” dedi bir ses.
Hannah ağır ağır döndü, Ellie ve Willa da onunla birlikte dön­

düler. David arkalarındaydı, ellerini yumruk yapmıştı. Birbirlerine 
sokuldular. Üç kız kol kola girdi.

David parmaklarını ağzına götürdü vc havaya tiz bir ıslık ya­
yıldı. Michael elinde bir silah, gözlerinde nefretle hemen David’in 
arkasında bitti, iki adam, titreyen üçlünün karşısında kuru otların 
ve toprağın arasından fırlamış devler gibi duruyordu.

Bu bir film olsaydı Hannah atılıp David’e saldırabilir, Ellie ile 
Willa’ya da kaçmalarını söylerdi. Ama onlar gerçek hayattaydı ve 
Hannah’ın bunu yapacak gücü yoktu. Kızlar birbirlerine sımsıkı 
sanlarak sindiler. Çünkü Hannah neye inanırsa inansın, ne düşü­
nürse düşünsün... hayatta falan kalamazdı. Sıradan bir kızdı sadece. 
Dişleri olmayan bir kurt.

EMIKO JEAN

294Ninova



Otuz Ik lh c î

BÖLÜM

Hava zifiri karanlıktı, asfaltsız yolsa simsiyah vc engebeliydi. 
Arabanın içinde sessizlik hüküm sürüyordu. Chelsey direksiyonu 
öyle sıkı kavramıştı ki parmak boğumlan bembeyazdı; etraflarında 
yükselen ağaçlara kıyasla ne kadar küçük olduklarının fazlasıyla far­
kındaydı. Nihayet farları tanıdık bir aracı aydınlattı.

“Kat’in arabası.” Chelsey çenesiyle yolun kenarını, gelişigüzel 
park edilmiş Corolla’yı işaret etti.

“Aynen,” dedi Danny dudaklarını birbirine bastırarak. Araba­
daki gerginlik bir kat daha arttı. Ellie buralarda bir yerlerde, bu 
ormanın derinliklerindeydi. Chelsey zihninde tekrar tekrar, Geli­
yorum, Ellie, diye tekrarlıyordu. Dayan. Biraz daha dayan. Göğsü 
güçlü bir istekle doldu.

“Farları kapayacağım.”
Danny huzursuzca kıpırdandı. “Tamam.”
Chelsey farları söndürdü, içerisi karardı, yanakları bir anda ge­

cenin karanlığına gömüldü. Daha ağır ilerlemeye başladılar. Cep 
telefonu sinyali birkaç kilometre önce kesilmişti. Ama haritayı bir 
peçeteye çizmişlerdi. Şimdi Danny’nin elinde duran kâğıt terden 
gevşemişti. Beyaz bir direkten ayışığı yansıdı: Sekizinci kilometre 
direği Chelsey yol kenarına çekti. İşte burasıydı. Paslanmış eski bir
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kapı girişini görür gibi oldu. Buradan aşağı yukarı bir buçuk kilo­
metrelik mesafedeydi. “Arabada beklemeni istiyorum.”

Danny iç geçirdi. “Hayır...” Yakınlardan gelen havlamaları du­
yunca sözünü yarıda bıraktı. “O ne? Kurt mu?”

“Köpek,” dedi Chelsey. Kurtlar havlamazdı. En azından köpek­
ler gibi. Hırıltılı sesler çıkarırlardı. Ayrıca yarımadada 1900’lerin 
başından beri kurt yoktu, çiftçiler hepsini yok etmişti. “Seni ya­
nımda götüremem. Orada bana ayak bağı olursun. Hem telsizin 
başında birinin durmasına ihtiyacım var.” Telsizi açtı, tarayıcının 
hâlâ çalıştığına sevindi. “Bir saat içinde dönmezsem arabaya binip 
buradan uzaklaş ve yardım çağır.” En iyi plan olduğu söylenemez­
di ama elindeki tek plan buydu. Danny’ye telsizin nasıl çalıştığını 
gösterdi.

Danny telsizi eline alıp dudaklarını birbirine basardı. “Bir saat.” 
Yakaran gözlerle Chelsey’ye baktı. Lütfen Ellie’yi geri getir.

“Bir saat,” diye onayladı Chelsey. Arabadan çıkıp kapıyı belli 
belirsiz bir tıkırtıyla kapadı. Bagajı açıp plastik kelepçelerin yanı 
sıra av tüfeğini çıkardı, ikisini de üzerine asarak ellerini serbest bı­
raka. Arabanın etrafından dolaşıp Danny’ye bir baş selamı verdik­
ten sonra ormana daldı.

Havada nemli toprak kokusu vardı ve yanan yanaklarına soğuk 
vuruyordu. Eğrelti odan ve ahududu dalları ayak bileklerine deği­
yordu. Kısacık bir an bekledikten sonra başını tepesini örten yeşil­
liğe, yıldızsız gökyüzüne kaldırdı. Burası çok tanıdıktı. İkinci evi 
gibi. Bu araziyi tanıyordu, kayalarını ve ağaç kabuklarını okşamış, 
parmaklarını tekinsiz bölgelerinde gezdirmişti. Omuzlarını gererek 
çömeldi ve ilerlemeye başladı. Yolun sağ tarafında kalarak çalıları 
kendine siper etti.

Nefes aldı. Nefes verdi. Doğal kokulara doğal olmayanlar 
karışmaya başladı: kamp ateşi, çürük, küf. İleride yol genişledi 
ve ikiye ayrıldı. İki yana açılmış karanlık kanatlar. Sarmaşıklar
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tarafından boğulmuş beton binalar çamurlu toprağın üzerinde 
yükseliyordu. Her bina düşmancıl bir enerji yayıyordu. Korku, 
yıkım vc ölüm için yapılmışlar gibi. Arazi boyunca çöp yığınları 
seçiliyor, o yığınlardan kötü bir koku yayılıyordu. Beton blok­
lardan yapılmış yıkık bir duvar vardı. Chelsey’nin midesi kasıl­
dı, damarlarında adrenalin at koşturuyordu. En azından Doug 
ve West’in yerleşkede olduğunu tahmin ediyordu. Ama başkaları 
da olabilirdi. Chelsey bir pusuya yürüyor olabilirdi. Belki de El­
lie çoktan ölmüştü. Paniği üzerinden atmaya çalıştı. Sırtında buz 
gibi bir ürpertinin gezindiğini hissetti.

Nasıl ilerlemeliydi? En iyi rotayı hesapladı. Rüzgâr ağaçların 
üzerinden eserken dallar hışırdadı. Bir inilti duyuldu. Bir kadın 
iniltisi. Chelsey’nin kasları gerildi, koşmaya hazırlandı. Ama ha­
yır. Kendini durdurdu. Birlikte bir dişi geyik ile yavrusuna doğ­
ru sürünürken babasının söylediklerini hatırladı. Onları şaşırtma 
avantajını kaybetme. Bekle. Dinledi. Bir çığlık daha. Chelsey doğu 
tarafından geldiğini tahmin etti.

Yarısı toprağa gömülü bir binanın etrafından dolanarak o inil­
tinin izini sürdü. Pencereler parmaklıklıydı ve içeriden berbat bir 
koku geliyordu. Az ileride bir sıra köpek kulübesi vardı. Çömelmiş, 
dişlerini gösteren ve kafeslerinin metal parmaklıklarını dişleyen kö­
peklerin siluetini gördü. Kulübelerden birinin kapısı açıktı. Dışın­
daki pati izleri tazeydi. Chelsey köpeklerin yanından geçip beton 
bir duvarın dibine doğru ilerledi ve köşeden baktı.

Birbirine sokulmuş, üzgün, ay ışığında titreyen üç kız. Bu, aynı 
zamanda Chelsey için bir işaretti de. Ellie’yi tanıdı. Dağınık saçları, 
o bol ceketi. Tepelerinde heyula gibi dikilmiş iki adam duruyordu. 
Birinin elinde silah vardı, kırmızı bir bandana yüzünü örtüyordu. 
Chelsey silahı tanıdı. Polis malıydı. Doug Abbott’tı o halde. Diğeri 
de West. Geçen yıllar vücudunda kendini gösteriyordu. Şişmanla­
mış, sarkmıştı.
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Chelsey tüfeğini doğrultarak açıldığa adım atarken Doug ve 
West’c nişan aldı. “Coldwcll Polisi. Yere yatın,” diye bağırdı havla­
maları bastırarak. Köpekler artık iyice delirmişti. Kendilerini kafes­
lere çarpıp duruyorlardı.

West elleri kaldırdı. Doug da aynısını yaptı fakat silahı hilâ 
elindeydi. "Chelsey Calhoun,” dedi Doug. Gözleri panikle koca­
man açılmıştı. “Bizi nasıl buldun?”

Chelsey ağır ağır ilerledi. “Sana bunu anlatmayı çok isterim, 
Doug. Hadi silahını bırak da konuşalım.”

"Bana kimsenin bizi bulamayacağını söylemiştin,” dedi Doug 
abisine. Sesi titriyordu. “Aman Tanrım. Aman Tanrım. Aman Tan­
rım. Söz vermiştin." Bandanasını çekip çıkardı, derin derin nefes 
alıyordu, sonra ellerini dizlerine götürdü, silahı avucunda gevşekçe 
sallanıyordu.

West homurdandı. "Kendine gel, Dougy.” Elleri hâlâ yukan- 
daydı ama kaygısız, gevşekçe duruyordu. “Etrafına bir bak- Yanın­
da kimse yok. Tek başına, öldür onu.”

Cüssesi umutla irileşen Doug doğruldu. “Doğru mu bu? Buraya 
desteksiz mi geldin?”

Kızlar birbirlerine biraz daha sokuldu, bedenleri iyice küçülür­
ken gözlerini sımsıkı kapamışlardı.

Chelsey’nin eli fena halde titriyordu ama sesini sabit tutmayı 
başardı. Kirpiklerine bir damla ter düştü, gözlerini kırpışrırarak on­
dan kurtuldu. “Abinin kirli işlerini mi yapıyorsun, Doug? Bunca 
zamandır yaptığın bu muydu? Onun İçin kızları kaçırmak, cesede- 
rinden kurtulmak? Şu kafeslerdeki köpeklerden bir farkın yok, öyle 
değil mi? Kendi başına düşünemiyor musun?”

Doug birden, “Ben onun gibi değilim,” diye patladı. Sonra 
kızlara dönerek, “Söylesenize ona,” dedi. “Otobüste sizi besledim. 
Hiçbirinize elimi bile sürmedim.”
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Kızlar hiç kıpırdamadan kaldı, dehşet içindelerdi.
“Sana inanıyorum." Chelsey biraz daha ilerledi. "Silahı bana ver 

de konuşalım," diye mırıldandı. "Babanı görmek ister misin? Seni 
onunla görüştürebilirim."

“ö ldü r onu,” diye emretti West. “Yalan söylüyor. Tüm kadınlar 
yalan söyler. O da tıpkı annem gibi. Sana bir söz verir ama sonra 
bambaşka bir şey yapar."

Her şey çok hızlı oldu. Bulanıklık halinde bir hareketlilik. Wcst 
kollarını indirip Doug’ı Öne doğru ittirdi ve Doug da aynı esnada 
silahı tuttuğu elini kaldırdı.

Buuum.
Ağaçlardaki kuşlar uçuştu. Kızlar çığlık attı. Köpekler uludu. 

Chelsey’nin kulakları çınladı ve kendine geldiğinde Doug’ın yerde 
yüzüstü yattığını gördü. Etrafında kan birikiyordu. Koyu kırmızı, 
yoğun, buharı tüten.

West’in dudakları küçümser bir edayla büküldü. “Bunun bede­
lini ödeyeceksin, kancık karı!” Üzerine doğru atılınca Chelsey ateş 
etti. Iskaladığını fark edince yüreği ağzına geldi. Mermi Wcst’in 
kolunu sıyırarak arkadaki beton kuleye saplandı. Yeniden nişan aldı 
ama çok geç kalmıştı.

West, Chelsey’nin üzerine çullanarak onu altında hareketsiz bı­
raktı. Tüfek bir tangırtıyla yere düşerek uzağa savruldu. West’in el­
leri onun boynundaydı şimdi, sıkıyordu. Chelsey onun bileklerini 
tuttu ancak adam çok güçlüydü.

Uzaklardan bir yerden, boğuk bir geçmişten babasının sesini 
duydu. Yıllar boyunca aynı soruyu soran diğer polislerin sesini. 
Senden daha iri, daha güçlü biriyle göğüs göğüse dövüşmek zorun­
da kalırsan kendini nasıl savunacaksın? Gözleri kararmaya başladı. 
Şimdi tam sırasıydı. Bayılmadan önce yalnızca birkaç saniyesi kal­
dığını anladı.
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Wcst’in bileklerini bırakarak parmaklarını gözlerine soktu. 
West’in elleri bir anlığına gevşedi vc Chelsey dizini adamın kasık­
larına geçirdi. Adam iki büklüm olurken Chelsey sürünerek onun 
altından çıktı. Oksijen sanki küçücük bir iğne deliğinden geliyor 
gibiydi. Tuhaf bir hırıltı çıkararak elleriyle dizlerinin üzerinde dur­
du. Ağzından salya damladı. Gözleri ve boğazı yanarken Ellie’ye 
baktı. “Kaçın,” diye homurdandı.

“Siktiğimin kaltağı.” West yerde dirseğinin üzerinde doğrul- 
muştu. Klik. Doug’ın silahını Chelsey’ye doğrulttu.

“Gidin,” dedi Chelsey boğuk bir sesle Ellie’ye. Boğazı param­
parçaydı. “Gidin.”

Ellie başını iki yana sallamakla yetindi. Üç kız da oldukları yer­
de donup kalmıştı.

Yerleşkede boğuk bir hırıltı duyuldu ve ağaçların arasından bir 
köpek çıktı. Tüyleri havaya dikilmişti ve dişleri meydandaydı. West 
karnını hoplata hoplata güldü. “İşte bu muhteşem. Seni yemesi­
ne izin vereceğim.” Chelsey tüfekle arasındaki mesafeyi kapadı. Üç 
metre. West iki parmağını ağzına götürüp bir ıslık çalarken Chelsey 
de tüfeğine hamle yaptı. Tiz bir ıslık yükseldi. Vahşi bir savaş çağn- 
sı. Kafeslerindeki köpekler önce uludu, ardından inlemeye başladı. 
Efendilerinin emrini yerine getirmek için kuduruyorlardı.

Ama dışarıdaki köpek kıpırdamadı. Chelsey tüfeği kavradı. 
West silahını tekrar doğrulttu.

Ellie ürperdi, Willa’yı biraz daha sıkı sardı. Çenesini Willa’nın om­
zuna dayayarak serbest köpeğe baktı. “Star,” diye fısıldadı, ardından 
kısık bir ıslık çaldı. Bir ninninin son sözleri gibi yumuşacık bir ses.

Köpek şimşek hızıyla fırladı ve West’in silahı tutan koluna sal­
dırdı. Eti kemikten ayırmaya başladı. West hem acı hem de öfke 
dolu bir çığlık attı. Silah ulaşamayacağı bir yere uçarken o da kö­
pekten kurtulmaya çalıştı.
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Chelsey çılgınca titreyerek ayağa kalktı ve West’e doğru sen­
deledi. Köpek hâlâ delirmiş gibiydi, dertop olmuş Wcst’i ısırmaya 
devam ediyordu. Chelsey tüfeğinin dipçiğini kaldırarak West’in şa­
kağına indirdi. Adam hareketsiz kaldı.

Kopek de durdu, geri çekildi, inledi, ardından ormana doğru 
koştu. Chelsey silahı tekmeleyerek West’ten iyice uzaklaştırdıktan 
sonra dizlerinin üzerine çöktü. Elini adamın boynuna götürdü. 
Zayıf da olsa nabız vardı. Hırıltılı bir nefes alarak arka cebinden 
kelepçeleri çıkardı. West>e yasal haklarını okudu okumasına ama 
adamın duymadığından emindi. Chelsey bedeninden kopmuş gibi 
hissediyordu kendini. Süzülüyordu. Sakindi. West’in ellerini ve 
ayak bileklerini bağladı. Şu an ne kadar da küçük göründüğünü 
düşündü. Ne kadar da zayıf.

Tüfeğini elinden bırakmadan Doug’ı kontrol etti. Nabız yoktu. 
Sonbahar yaprakları gibi solup gitmişti. Chelsey onun bandanası- 
nı alıp kanamayı durdurmak için West’in koluna sardı. Onu canlı 
istiyordu.

O işi de hallettikten sonra kızlara yaklaştı. Üçü de birbirine tu­
runmuş titriyordu, korku içindelerdi ve sığınacak bir yer arıyorlardı.

“Hey,” dedi Chelsey yumuşak bir sesle. Bu ani sakinlik ürkü­
tücüydü. “Sizi buradan çıkaracağım.” Titriyor, inliyorlardı. Hepsi 
hâlâ dehşet içindeydi, anılarına sıkışıp kalmış, bu cehennemde kay­
bolmuşlardı. “Hadi gelin artık.” Sesi şimdi daha da nazikti. Konuş­
mak canını yakıyordu. Tüm bunlara bakmak daha da çok canını 
yakıyordu. Bu kadiama. Bir insanın başka bir insana yapabilecek­
lerine. Chelsey bunun üstesinden gelemeyeceği bir şey olduğunun 
az buçuk farkındaydı. Peşinden gelecekti. Ona musallat olacak yeni 
bir hayaletti bu. Bu kızlar kadar Chelsey’nin de azabı olacaktı. El­
lie her zerresi katılaşmış vücudunu hareket ettirerek doğrulmaya 
başladı. Sonra diğeri de. Chelsey onu tanıdı. Hannah Johnson. 
Dövülmüş ve kan revan içinde olsa da hâlâ nefes alıyordu. Son
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olarak da Ellie'nin eline yapışmış olan Wilia. Hepsi buraday­
dı, ayaktaydı, Chelscy'de dillerinin üzerine çöküp ağlama arzusu 
uyandırıyorlardı. Onları bulmuşru. Onları bulmuştu.

Bir kapı çarptı, sesi ağaçların arasında yankılandı. Chelscy hızla 
arkasına döndüğünde zayıf, esnek bir siluetin ormana doğru atıldı­
ğını gördü. "O kim? Başka bir kız mı?" diye sordu.

“O bizden değil," dedi Hannah. Ağzından dökülen sözcükler 
asit gibiydi. “O, Sercndipiry. Onlarla birlikte."

Chelsey nefes aldı. Annic olabilir miydi? Abbott kardeşlerin 
üçüncüsü? Üstdudağındaki ıslaklığı sildi. Eline kan bulaştı. Yüzü 
uyuşmuştu. Burnu kırılmış olabilirdi. “Anladım." Chelscy tüfe­
ğini kavradı. "Burada bekleyin,” diye talimat verdi kızlara. Son­
ra vücudu ağrımasına, kaslarının her biri itiraz etmesine rağmen 
koşmaya başladı. Chelscy’nin devam edebilmesini sağlayan tek 
şey iradesiydi.

Kadının kaçarken ezdiği çalılar, ardında net bir iz bırakıyordu. 
Chelsey dere kenarında ona yetişti. “Dur,” diye seslendi hızJa akan 
suyun sesini bastırarak. Bir yandan da tüfeğini doldurdu. "DurT 
diye haykırdı tekrar. Damarlarında kan yerine adrenalin akıyordu. 
Sonra bir hamle. Chelsey’nin paramparça olmadan önce yapabile­
ceği tek şey buydu. Şimdiden lime lime olmaya başladığını hissede­
biliyordu. Hiçliğe karışmaya hazırdı.

Kadın koşmaya devam etti. Otuz saniye içinde ağaçların arasına 
dalacak ve izini sürmek iyice zorlaşacaktı. Chclscy’nin başka bir se­
çeneği yoktu. Tüfeği doğrulttu. Tetiği çekti. Gecenin içinde üçün­
cü bir atış yankılandı. Kadının sol bacağının büküldüğünü gördü, 
ardından acı içinde homurdanarak yere düşüşünü izledi.

Chelsey derenin içinden geçerken soğuk su dizlerine kadar yük­
seldi ve bu şok onu daha da ayılttı. Artık uyuşmuş hissetmiyordu, 
vücudundaki acının, her uzvunu bir mengene gibi sıkıştıran o acı­
nın farkındaydı. “Ellerini yere koy,” diye bağırdı. Kadının yüzünü
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göremiyordu, öne düşen san saçları yüzünü örtüyordu. Kadın el- 

lerini yere koyup parmaklarını toprağa daldırdı. Chelsey ona yasal 

haklarını okumaya başladı. “Sessiz kalma hakkın var.” Kadın tit­

remeye başladı. Chelsey arka cebinden plastik kelepçeleri çıkardı. 

“Söyleyeceğin herhangi bir şey mahkemede aleyhine delil olarak 

kullanılabilir. Avukat tutma hakkın var...” Yukarıdan bir helikopte­

rin sesi duyuldu. Danny polisi aramış olmalıydı.

Chelsey dizlerinin üzerine çöktü. Kadın çenesini kaldırdı ve 

Chelsey’nin birden eli ayağı boşandı. Koyu kahverengi gözler, düz 

kaşlar, yontulmuş gibi duran bir burun. Açık saçlar. Süt gibi bem­

beyaz bir ten.

Kadının yüzünde de şaşkınlık vardı. “Tilki surat,” dedi Chel- 

sey’ye ve o an gerçekler bir kapının sürgülü kilidi gibi hızla ve ta­

mamen yerine oturdu.

Karşısındaki Annie değil, Lydia’ydı. On beş yaş büyümüş. D i­

rilmiş. Uzun zaman önce ölen kız kardeşi. Kurban değil, suçlu. 

Hayatta.
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XIII

Geri döndüğüm gün, herhangi bir gün gibi başlamıştı.
Şafak sökerken uyandım, parmaklıklı pencereden içeri ışık 

süzülüyor, kirli zemini örtüyordu. Willa yanımda her şeyden ha­
bersiz, derin bir uykunun kollarındaydı. Kendime biraz zaman ta­
nıyarak her şeyin tadını çıkardım: Wİlla’nın enseme değen nefesi, 
parmaklarımın arasındaki darmadağın saçları, hâlâ giymekte ısrar 
ettiği kedi desenli yıpranmış tişört.

David hücremin kapısını açarak eliyle onu takip etmemi işaret 
etti. Willa’nın alnını okşadım ve küflü uyku tulumunu omuzlarına 
çektim. Derken bir an tereddüde düştüm. Onu nasıl bırakabilir­
dim ki?

Willa uykulu gözlerini araladı. Doğrulup yüzünü ovuşturdu. 
“N’oluyor?”

Yataktan inip üzerime Hope’un sweatshirtünü geçirdim. Önün­
de hâlâ Willa’mn kanı vardı. “Bir yere kadar gideceğim,” dedim.

“Ben de gelebilir miyim?” Bazen o kısık sesini hâlâ rüyamda 
görüyorum. O hafif peltekliği, R’leri yuvarlaması.

“Olmaz.” Kapıya doğru harekedendim.
“Ne zaman döneceksin?” diye sordu.
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Willa’nın yüzüne bakamıyordum. Dudaklarım aralandı. Söyle­
yecek sözüm yoktu. Geri dönmeyecektim. Yataktan fırlayıp bana 
yapıştı. “Hemencecik dön. Tamam mı?” Gözlerini üzerime dikti, 
çenesini göğsüme yasladı.

Başımı ciddiyetle sallayarak onayladım. Sonra köşedeki rüzgâr­
lığı alıp üzerine sardım. “Bu gece hava soğuk olacak. Cebinde de 
bir sürpriz var.” Dere kenarında bulduğum kahverengi bir akik taşı.

“Söz verdin, unutma,” dedi ben eşikten dışarı adım atarken.
Ona cevap vermedim.

David beni dar bir koridor boyunca ilerletirken önce Hope’un, 
ardından da Charity’nin odasının önünden geçtik. İkisi de boştu. 
İki kız da yoktu artık.

Gün ışığına çıktık, öyle aman aman bir parlaklık yoktu ama 
yine de gözlerimi kıstım. Güneşin konumunu çıkarmaya çalıştım. 
Araba ağaçların arasındaki açıldığa park edilmişti. Star kulübesinde 
sızlanıyor, peşimden gelmek istiyordu.

David arka kapıyı açıp omuzlarımdan tuttu. Gözlerimin içine 
baktı. “Daha önce sana tekne hikâyemi anlatmış mıydım?”

Başımı iki yana salladım.
“Annemle babam ben küçükken boşandı. Annemde hiçbir za­

man annelik içgüdüsü olmamıştı. Senin gibi değildi.” Hafifçe gü­
lümsedi. “O gidince çok öfkelendim. Bizi nasıl bırakabilirdi? Ne­
ticede biz ona verilmiştik. Babam o sıralar içkiyi iyice abartmiştı. 
Bir teknesi vardı. Ben de babamdan izinsiz onu aldım. O gün de­
niz fazla hırçın, resmen öfkeliydi ve ben de ne yaptığımın farkında 
bile değildim. Çıkalı yarım saat bile olmamıştı, kıyıdan öyle pek 
uzaldaşmamıştım. Birden tekne su almaya başladı. Ne yapacağımı 
bilemedim. Dümeni kullanmak imkânsızdı, ben de gidip tuvalete 
saklandım.”
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David nefes vererek arabaya yaslandı. “Orada şu küçük ışıklar­
dan biri vardı. Su diz hizamı geçerken onu izlediğimi hatırlıyorum. 
Sonunda her şey tepetaklak oldu. Işık kırıldı. Karanlıkta kaldım. 
Ama kendimi toparlamayı başardım. Tekne alabora olmuştu vc 
ben o küçücük tuvalette süzülürken yalnızca kafamı çıkarabilece­
ğim kadar bir alan ve azıcık hava kalmıştı. Hayatta kalmak için 
yalvardım. Anneme seslendim. O kadar korkmuştum ki. Bütün 
gece orada sıkışıp kaldım. Derim yumuşayıp çözülmeye başladı. 
Tam pes etmenin eşiğine gelmiştim ki dalgıçlar gelip beni kurtardı. 
Babam iskelede beni bekliyordu. Perişan bir halde titreyerek onun 
kollarına koştum.” Ellerinin nasıl titrediğini gösterdi.

“Tedavi oldum ve bir gün sonra da eve döndüm. Ben dinle­
nirken babam odama geldi. Bana tekneyi aldığımdan haberi ol­
duğunu söyledi. Alabora oluşunu iskeleden izlemiş. Çığlıklarımı 
duymuş ve orada hayatta olduğumu anlamış ama yardım çağırmak 
için beklemiş. Ondan sonra bana bir daha tekneyi ondan izinsiz 
alıp almayacağımı sordu. Hayır dedim elbette. Dersimi almıştım.” 
Durdu. Uzaklarda bir karga öttü.

“Üzgünüm,” diyebildim yalnızca. Bu hastalıklı hikâyeyi bana 
neden anlattığını hiç bilmiyordum. Beni öfkelendirmişti. David’i 
o teknede düşündüm. Kim bilir ne kadar korkmuştu. Kim bilir 
korkusu nasıl da öfkeye dönüşmüştü. Hiddete. Acıya. Nefrete. İş­
kenceye. Ona acır gibi oldum.

“Babamın suçu değildi,” dedi David. “Aklını yitirmişti. Annemi 
kaybetmişti. Annem orada olmalıydı. Bizimle kalmalıydı.” Durak­
sadı. David bazen o kadar kırılgan görünürdü ki. öylesine korku 
dolu. Hani sanki yetersiz kalmaya yazgılı olduğunu başından beri 
bilirmiş gibi. Unutulacağını. David bana biraz daha yaklaştı. Göz­
lerimi bağladı. “Beni gururlandır.” Serendipity bileklerimi bağla­
dı. Arabanın motoru çalıştı. Direksiyonun başında Michael vardı. 
Rüzgarın ağaçların arasından esişini ve derenin şırıltısını dinledim.
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David anlaşmamızın şartlarını yineledi. “Seni izleyeceğim ve 
sana mesajlar göndereceğim. Sen benim nerede olduğumu bilme­
yeceksin ama ben senin nerede olduğunu bileceğim. Zamanı geldi­
ğinde de sana haber vereceğim. Bu olayı haberlerde görmek istiyo­
rum. Onun öldüğünü görmek istiyorum. Ondan sonra da Grace’i 
bırakacağım.” Duraksadı. “Polise tek kelime edersen Grace’i öldü­
rürüm. Anladın mı beni?”

Başımı öyle hızlı ve sert salladım ki bir ara boynum kırılacak 
sandım.

“Zaten kimse sana inanmaz,” diye ekledi. Beni arka koltuğa itti.
“Bekle,” diye haykırdım parmaklarımı koltuğun kumaşına ge­

çirirken. İçim panikle doluyordu. “Lütfen Gracc’e iyi bak. Lütfen." 
Cevap gelmedi. Hırrrş. Kapı çarparak kapandı.

Araba harekedendi ve ileri doğru atıldı. Bir köşeye büzülerek 
beşe, ona, yirmiye kadar saydım. Soluk aldım. Verdim. Kolları­
mı bacaklarımın altından geçirerek bağlı ellerimi önüme aldım. 
Sonra da bekledim. Arabanın durmasını. Michael’ın bana elinin 
tersiyle vurmasını. İlerlemeye devam ettik. Ellerimi kaldırıp başı­
mı belirli bir açıyla geriye yasladım ve başparmaklarımla gözümü 
bağlayan bezi görmeme yetecek kadar hafifçe kaldırdım. Sonra 
ayaklarımı tekrar kollarımın arasından geçirerek elimi arkaya al­
dım. Hızlı gidiyorduk, çakıl taşlı yolda resmen uçuyorduk. Birkaç 
dakikalık bir zaman dilimi bende yoktu. Saat 10:21 *i gösteriyor­
du. Göstergedeki hızı fark ettim. İğne saatte altmış beş kilomet­
reyi gösteriyordu.

Michael direksiyonun başında otururken bandanası da yü- 
zündeydi. Uzanıp dikiz aynasını arabanın arka tarafını göre­
bileceği şekilde ayarladı. Büzülüp kalmıştım ama sağa ve sola 
dönüşlerimizi sayıyor, ara sıra da saate bakıyordum. David gizli 
kalmak istiyor olabilirdi ama ben de nerede tutulduğumu öğ­
renmek istiyordum.
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Saat bir gibi bir anayola çıkmıştık. Vızır vızır araba geçiyordu. 
Arka kapıyı açıp kendimi trafiğin ortasına atmayı düşündüm ancak 
parmaklarımı koltuğa geçirerek kendime engel oldum.

İki saat sonra başka bir parka girdik. Michael bana bağırarak 
eğilmemi söyledi ama dediğini yapmadan hemen önce bir kamp 
karavanının etrafında toplanmış bir aile gördüm. Kırk altı daki­
ka sonra Michael terk edilmiş toprak bir alana saptı. Bear Kanyon 
Yolu, #888, tadilat nedeniyle kapalı. Araba durunca geriye savrul­
dum.

“Senin için son durak,” dedi Michael kapıyı açarken. Gözüm­
deki bağı çıkardı. Nasırlı elleriyle bileklerimi çözdü. Arabanın ön 
koltuğundan kalın bir kâğıda sarılı bir paket çıkardı. “İhtiyacın 
olan her şey burada. Paketi ormanda bir yere göm. Gömdüğün yeri 
de unutma. Birkaç gün sonra, insanların ilgisi dağıldığında geri dö­
nüp alırsın. Bu yıl çok kullanılmıyor ama eninde sonunda birileri 
gelip seni bulacaktır. En az bir saat bekle. Anlaşıldı mı?”

Başımla onaylarken paketi elinden aldım. İçinde bir saat, kab­
lolar vc barut vardı.

Çenemi kavradı. “Paketle ne yapacaksın?”
“Ormana gömeceğim.” ölmenin nasıl bir şey olduğunu merak 

ettim. Acılı mı olurdu acaba? Muhtemelen. Ama öyle olmamasını 
umuyordum. Çok hızlı olmasını. Nazik olmasını. Yumuşak. O işi 
yaparken annemi düşünmeye karar verdim. Bir de Willayı.

“Yardım aramadan önce ne kadar bekleyeceksin?”
“En az bir saat.”
Çenemi zorla yukarı kaldırdı. “O zamana kadar saklanacaksın. 

Anladın mı?” diye sordu yine.
u r  »Evet.
Michael ormanın derinliklerinde kaybolmamı izledi. Bir elim­

de paketle patika boyunca ilerledim ve ağaçların beni bütün haİde

EMIKO JEAN
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yutmasına izin verdim. Bir saat boyunca beklerken de topladığım 
bilgileri tekrarlayıp durdum. Saatte ortalama altmış beş kilometre 
Kızla gelmiştik. 10:35’te sola dönmüştük. 1 l:55’te sağa. Bunun gibi 
jeyler.

Gözlerimi sımsıkı yumarak Willayı düşündüm. Ona duydu- 
ğum sevginin bedenimin sınırlarını nasıl da aşacağını. Günün bi­
rinde çayırlarda özgürce, parlak bir geleceğe doğru gideceğini ve 
onun için uzak bir hatıradan ibaret kalacağımı. Yerleşkedeki günle­
rinin sadece kötü bir rüya olacağını.

İkimizi de özgür kılmanın tek yolu buydu.
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Otuz Üçüncü

BÖLÜM

Coldvvell’in doğusu yanıyordu. Kuzeybatı Pasifik’te yangın 
mevsimi bağlamıştı. Kızıl ve turuncu alevler her yerdeydi. Washing- 
ton Kadın Cezaevi’nin üzerinde bir duman bulutu asılıydı. Chelsey 
otoparktaki arabasında otururken vücudu hıçkırıklarla sarsılıyor, 
elleri direksiyonu sımsıkı tutuyordu.

Son yetmiş iki saat içinde hayatı altüst olmuştu. Hastaneye bir 
dedektif değil, hasta olarak gitmişti. Doktorlar onu bir gece gözlem 
altında tutmak istemişti ancak Chelsey iyi olduğunda direterek bir 
taksiye adayıp babasının evine dönmüştü. Sonra da uyumuştu. De­
liksiz, rüyasız on dört saat. Sonunda da başı çadayarak ve boğazı ya­
narak uyanmıştı. Aynaya, morarmaya yüz tutmuş yaralarına baktı 
ve ilk geriye dönüşünü yaşadı. Lydia’yı plastik kelepçeyle bağlıyor, 
ablasına bakmaya katlanmayarak onu ormanda bırakıyor.

Bunu bir türlü sindiremiyordu. Lydia’nın hayatta oluşu Chel­
sey’nin içinde bir titreşim dalgası yaratmış, midesine, kalbine ve 
ciğerlerine sen bir darbe indirmişti. Otomatiğe bağlamış halde yer- 
leşkenin temiz olduğundan emin olmuş, odaları tek tek kontrol 
etmişti. Televizyon ve jeneratörle birlikte iki kişilik bir yer yatağı­
nın bulunduğu çatı katı, silah ve mermilerle dolu başka bir bina 
ve bir de sığınak. Metal kapılı ve asma kilidi odalar yeraltındaydı,
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içerideyse buruşmuş uyku tulumları vardı. Bu odalardan birinin 
duvarına yıldızlar kazınmıştı ve bir de çubuklar ve köpek dişleri bir 
olta ipiyle bağlanarak bir rüzgâr çanı yapılmıştı. Daha sonra, Ulusal 
Güvenlik ve polis geldikten, Ellie ile kızlar travma battaniyeleriyle 
sarılıp helikopterlere taşındıktan sonra Chelsey işaretlenmiş bir yol 
üzerinden ormana dalmıştı. Otobüsü de orada bulmuştu. Yuka­
rıdaki kapağı açmıştı. Tanrı aşkına. Çıkan o koku... İnsan atığı. 
Burnunun içini yakmıştı. Aradan günler geçmiş olmasına rağmen 
o kokuyu yine burnunda hissetti vc lavaboya kustu.

Daha sonra Ulusal Güvenlik’ten vc görmezden gelmeye devam 
ettiği Noah’dan telefonlar gelmeye başlamıştı. Kontrolünü öyle bir 
yitirmişti ki. Üzüntü dalgalar halinde vuruyordu. Duş alırken ya­
hut uyumaya ya da bir şeyler yemeye çalışırken onu yere deviren 
dev dalgalar. Savunmasızdı, kafası karışmıştı, kendini yeni doğmuş 
bir bebek gibi çırılçıplak ve belirsizlik içinde hissediyordu. Başkala- 
nnın onu böyle görmesinden korkuyordu.

Çavuş Abbott istifa etmişti ve Chclscy’yi arayıp duruyordu.
| Chelsey ona da cevap vermiyordu. Ama boğuk sesiyle bıraktığı
| mesajları dinliyordu. Abbott yine içmeye başlamıştı. Hiçbir fikrim

yoktu, Chelsey. Bana inanmak zorundasın. Böyle bir fey nasıl olabilir 
aklım almıyor. Oğullarım, oğullarım... Ağlamalar, hıçkırıklar. Lütfen 
beni ara. Konuşmamız gereken başka şeylerde var. Bilmediğin f eyler...

Chelsey bilmesi gerekeni biliyordu. Abbott’ı bütün netliğiyle 
görebiliyordu artık. Kendi korkularıyla baş edemeyen, o yüzden 
de onları karısıyla çocuklarının üstüne yıkan bir adam. Chelscy, 
babasının çalışma odasında bir zaman çizelgesi hazırlamıştı, öyle 
ki Lisa Frank çıkartmasının böldüğü ekose duvarkâğıdı tamamen 
görünmez olmuştu. Geriye doğru gitmiş, tarihleri eşleştirmişti.

Regina Pike halk oylamasını kazanarak vali seçildi. Willa Adams 
bisiklet sürerken kaçırıldı. Regina Pike valilik yarışında öne geç­
ti. Ellie Black çakıl taşlı bir otoparktan kaçırıldı. Bu böyle devam

ELLİE BLACK'lN d ö n ü ş ü
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ediyordu. Regina ne zaman bir baharı kazansa West başka bir kız 
kaçırıyordu. En çarpıcı kısmıysa, Douglas Abbott’ın kolluk kuvvet­
lerine katılışının, annesinin yeniden evlendiği tarihle örtüşmesiydi. 
Chelsey, Douglas’ın kıziann kaçırılmasına yardım ettiğini, sonra 
da abisi adına kayıp dosyalarını takip ettiğini çözmüştü. Wcst’in 
planını çok dikkadi hazırladığını gösteriyordu bu. Müthiş sinsi bir 
çaba. Ancak Chelsey’nin hâlâ cevaplayamadığı birkaç soru vardı. 
Buraya gelmesinin nedeni de buydu. Bugün. Ablasını görmek, bi­
linmeyeni öğrenmek için.

Güneşliği indirdi, gözlerinin altını sildi vc kendine çekidüzen 
vermek için elinden geleni yaptı. Arabadan çıktı. Kaldırım boyun­
ca basın araçları park etmişti ve Chelsey, Ellie’nin bulunduğu gece 
hastaneye gidişini hatırladı. O zamanlar Chelsey tanınmıyordu 
ama şimdi onu görür görmez etrafına üşüşmüşlerdi. Başını öne 
eğerek mikrofonlardan ve sorulardan kaçmaya çalıştı. “Ablanızı zi­
yarete mi geldiniz? Sizinle özel bir röportaj yapmayı çok isteriz." 
Basın mensupları karakolda, Paradise Glen’in kapısında bekliyor­
du. Hatta Chelsey bir belgesel ekibinden bile telefon almıştı.

Doğudan sert bir rüzgâr esti ve Chelsey ziyaretçi alanına girince 
gazeteciler de geri çekildi. Masanın ardındaki kadın memur, “Kime 
geldiniz?” diye sordu.

Chelsey uzun zamandır kullanmadığından kısılan sesiyle, 
“Lydia Calhoun,” dedi.

“Basın yasak,” dedi kadın.
“Ben basından değilim. Ben... Ben ailesindenim. Kız kardeşi.”
Kadın memur, Chelsey’yi şöyle bir süzdü ve Chelsey bir kez 

daha Lydia’yla benzemediklerini hatırladı. Kanıtını uzattı. Kim­
liğini.

Chelsey kaydını yaptırdı, üzeri arandı ve kişisel eşyalarını bir 
dolaba bırakması istendi. Bekleme odası kalabalık değildi. Yeni
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yürümeye başlamış çocuğuyla bir baba. Gözlerinden yorgunluk 
akan bir kadın. Çizik bir pleksiglasın ardındaki televizyon açıktı. 
Chelsey diğer insanlardan en uzak köşeye geçti. Kır saçlı sunucu 
Fox London, iki uzmanla birlikte bir masanın başında oturuyor­
du: lacivert takım elbiseli siyahi bir kadın ve tüvit ceketli beyaz bir 
erkek.

"Ancak kurgu eserlerde görebileceğiniz bir şey bu," dedi 
Fox London. “Ama hepsi gerçek. Geçtiğimiz cumartesi günü 
Washington Valisi Pike’a bombalı saldırı girişimi yapıldığından 
beri bu haberin peşindeyiz. Şüpheli mi? Elizabeth Black. İsim tanı­
dık geliyorsa yanılmıyorsunuz. Elizabeth Black İki yıldan uzun bir 
süre önce kaybolmuş ve geçtiğimiz günlerde gizemli bir biçimde 
tekrar ortaya çıkmıştı. Elizabeth Black’in valilik konağına bombalı 
saldırı düzenleme girişiminin ardından eyalet çapında bir arama 
başlatıldı. Ancak Elizabeth ile onu kaçıranların -Vali Pikc’ın görüş­
mediği oğulları Douglas ve West Abbott- bağlantısını kuran küçük 
bir kasabanın dedektiflerinden Chelsey Calhoun oldu. Yaşanan 
zorlu mücadelede zanlılardan birini öldürdü, diğerini tutukladı ve 
yaraladığı bir diğer şahıs da 2007 senesinde kaybolan ablası Lydia 
Calhoun çıktı.” Fox London son darbeyi indirmeden önce durak­
sadı. “Çeşidi eyalet parklarında bulunan kayıp kızlara ait cesetlerin 
Abbott kardeşlerle ilişkili olduğu tespit edildi.”

Chelsey başını öne eğse de yayının sesi gelmeye devam etti.
“Açıkçası nereden başlasam hiç bilmiyorum,” dedi Fox.
Tüvit ceketli adam, “Oscar Swann’dan bahsetmedin,” dedi.
“Doğru,” diye yanıdadı Fox. “Oscar Svvannm arabası ve cese­

di, on beş sene önce 2007’dc oldukça rağbet gören bir manzara 
noktasında, uçurumun dibinde bulunmuştu. Lydia’nın da onunla 
birlikte olduğuna dair kanıtlar vardı. Lydia Calhoun’un kıyafede- 
ri, hana bir parça kafa derisi ve saçları da yalanlardaydı. Oscar’ın 
önce Lydia’yı sonra da kendini öldürdüğü, kızın cesedinin gelgitin
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sularına kapıldığı varsayılmıştı. Ama şimdilerde bunun da West 
Abbott tarafından planlanıp planlanmadığı sorgulanıyor." Chelscy, 
internette dolaşan çeşitli komplo teorilerinin farkındaydı. “Yıllar­
dır Oscar Swann katil olarak görüldü. Ailesi de onun itibarının 
iade edilmesi için harekete geçti.”

Lacivert takımlı kadın, “Ben asıl ne konuşmak istiyorum, bi­
liyor musunuz?” diye araya girdi. “Vali Pike’ın Elizabeth Black'le 
ilgili nasıl bir tutum izleyeceğini tanışalım istiyorum.”

“Söylentilere göre vali, Elizabeth Black’le ilgili suçlamaların dü­
şürülmesini talep etmiş. Eh, mevcut şartlar altında da gayet man­
tıklı görünüyor,” dedi Tüvit Ceketli.

“Bana kalırsa en iyi eylem planı bu. Vali Pike’ın bu skandalin 
ardından istifa etmemesi de enteresan, ö te  yandan eski kocası ve 
çocukların babası Patrick Abbott, Coldvvell Polis Merkezi’ndeki ça­
vuşluk görevinden anında istifa etti,” diye belirtti Fox.

Lacivert takım elbiseli kadın, “İyi de neden istifa etmesi yönün­
de bir beklenti var ki?” dedi. “Burada o da bir kurban.”

Bir memur, “Lydia Calhoun,” diyerek metal bir kapıyı açu. 
Chelsey ayağa fırladı. Kapıdan çıkarken Fox Londonın sesi kulak­
larına doldu. “Bu gece Abbott kardeşlerle ilgili özel yayınımı izle­
meyi unutmayın. Küçük bir kasabada yetişen kardeşlerin ikisi de 
iyi birer öğrenciydi ve mazbut bir aile hayatı sürüyorlardı. Böylesi- 
ne gelecek vadeden bu iki adamı bu hale getiren ne oldu?”

Tabii ya, diye düşündü Chelsey, elbette Douglas ile West’i ak­
lamak için zorunlu bir çaba gösterilecekti. Alkolik babaları suçla­
nacaktı. Çekip giden anneleri. Ama Chelsey o yerleşkede West’i 
görmüştü. Başından beri her şeyin kontrolü ondaydı. “Tabii yak­
laşık yirmi yıl boyunca iki erkek kardeşle birlikte yaşayan Lydia 
Calhoun’dan da bahsedeceğiz. O da suç ortağı mıydı? Kaynakların 
belirttiğine göre savcılık ona da suçlama yöneltmeyi planlıyor.”
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Chelscy kafeteryayı andıran daha geniş bir odaya götürüldü. 
Etrafa masalar ve sandalyeler konulmuştu. Bir köşede duran Lydia 
dışında tamamen boştu. Chelsey ablasına başıyla selam verip o ta­
rafa doğru ilerledi. Memur, duvardaki bir okyanus resminin altında
dikildi.

Chelsey plastik sandalyelerden birini çekerken, “Nasılsın?" diye 
sordu. Saçma bir girişti ve kulağa tuhaf geliyordu. Sanki Lydia’yı vu­
ran Chelsey değilmiş gibi. Onu yere yatırmamış, tutuklamamış gibi.

“Buradaki yemekler pek iyi değil.” Lydia kendi sandalyesinin 
ucuna tünedi, elleri iki yandan sandalyeye tutunuyordu. “Ama ge­
nel olarak sıcak vc penceremden ormanın bir parçası görünüyor.” 
Chelsey sonunda Lydia’yı ışık altında inceleme fırsatı buldu. Yıl­
lar ablasına pek nazik davranmamıştı. Lydia’nın yüzü sertleşmiş, 
gençliğin o yumuşaklığı silinip gitmişti. Parmak boğumları kemik­
li, teni pul puldu ve fena halde çatlamıştı. Lydia, Chelsey’nin onu 
incelediğini fark edince ellerini kıvırdı.

“Bacağın nasıl?” Chelsey, Lydia’nın bacağına baktı. Atışı yalnız­
ca sıyırıp geçmişti. Hastanede geçirilen bir gece ve sekiz dikişin 
ardından Lydia buraya nakledilmişti.

“Doğru düzgün hissetmiyorum bile,” dedi Lydia. Gülümsedi. 
“Seni gördüğüme sevindim.”

Chelsey de kendine engel olamayarak gülümsedi. “Evet.” Kü­
çükken geceleri nasıl gülüştüklerini, fısddaşarak sırlar paylaştıkları­
nı, birbirlerine doğru kıvrılıp uyuduklarını hatırladı. Bir bütünün 
iki parçası değil de birbirlerinin uzantısı gibiydiler.

“Yorgun görünüyorsun,” dedi Lydia.

“Ben pek...” diye başladı Chelsey. “Pek iyi uyuyamıyorum.”

“Ben de öyle.” Lydia öne doğru eğildi. “Seni özledim,” diye fı­
sıldadı samimi bir hasretle.
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Chclsey’nin elleri titredi. Gözleri doldu. Bunca yıldır Lydia’sız 
kendini o kadar yalnız hissetmişti ki. Hiçbir şey doğru gelmiyordu 
ona. “Ben de seni özledim."

Lydia'nın dudaklarının ucu gururla kıvrıldı. “Kız kardeşim 
polis oldu ha. Tıpkı babam gibi. Seninle gurur duyuyor olmalı." 
Lydia’nın sözlerinde hafif bir senlik vardı.

Babalarının bahsi geçince Chclscy’nin ifadesi karardı. “Bilmen 
gereken bir şey var... Şey... Babam bir buçuk yıl önce vefat etti. 
Gırtlak kameri.” Chclscy’nin babasının öldüğüne sevinmesi çok 
mu korkunç bir şeydi? Çocuklarının başına neler geldiğini görme­
diğine sevinmesi?

“Ya.” Lydia’nın yüzünden bir gölge gelip geçti. Chclsey’ye profi­
lini döndü. Başını yukarı aşağı salladı. “Mantıklı. Çok sigara içerdi. 
Cenaze oldu mu?”

“Güzeldi. Bir sürü eski iş arkadaşı geldi. Bir tepeye gömüldü..." 
Neredeyse, Senin yanına, diyecekken kendini tuttu. Zihninde bir 
anı belirdi. Chelsey, Lydia’nın tabutunun mezara indirilmesini iz­
liyordu. Boş tabutunun. Gömülecek hiçbir şey olmasa da cenaze 
yapmaya karar vermişlerdi. Lydia’nın cesedi hiçbir zaman bulu­
namamıştı. Chelsey’nin sahilden nefret etmesinin asıl nedeni de 
buydu. Orada hiç yürüyüş yapmamasının. Bir dalganın getireceği 
kalıntıları bulmaktan korkuyordu. Derken başka bir anı belirdi 
zihninde. Babası mezarın başında söyleniyordu. Ne ziyan ama. 
Ziyan olmuş bir hayat. Para. Zaman. Hepsi. “Ama annem... o 
hayatta,” dedi Chelsey alelacele. “Arizona’da yaşıyor. Şimdi yolda. 
İlk iş seni ziyarete gelecek.” Chelsey annesine haberi verir vermez 
telefonu kapamıştı. “Ama evi satmadım. Babam öldükten sonra 
yani. Orada kalıyorum ve senin odan da aynen duruyor. Bıraktı-
«  » I  ♦  11gın gibi.

Lydia burnunu kırıştırdı. “O evden hep nefret ettim.”
“Ne?” Orada, o tepenin üzerinde hep çok mutluydular.

316
Ninova



ELLİE BLACK'İN DÖNÜŞÜ

Lydia nahoş bir kahkaha attı. “Orada yaşamaktan nefret eder­
dim. Ayrıca babam... O anneme karşı hep çok kabaydı." Chelsey 
gözlerini kırpıştırdı. Etrafındaki havanın değiştiğini, bir perdenin 
kalkmaya başladığını hissetti. "Babamın anneme kalem fırlattığı 
günü hatırlıyor musun?"

Chclscy’nin doğal refleksi babasını savunmaktı. Babası hep katı bir 
adam olmuştu. Onun tarzı buydu. “Bir vaka üzerine çalışıyordu..."

“Annem ona yemek götürmüştü.” Lydia başını iki yana salladı.
“Onu hatırlamıyorum.” Chelscy’nin etrafındaki hava gitgide 

hızlanarak değişmeye devam etti. Bir rüzgârın peşine takılıp gelmiş 
bir anı canlandı. Lydia’nın çalışma odasına o Lisa Frank çıkartma­
sını yapıştırdığı gün. Babaları bağırmış, Lydia da koridorda top gibi 
kıvrılıp öne arkaya sallanmaya başlamıştı. Babaları o akşam Lydia’yı 
yemek yemeden yatağına göndermişti.

“Evlenmişsin!” diye bağırdı Lydia heyecanla. Bir eliyle de Chel­
sey’nin parmağındaki altın yüzüğü işaret ediyordu.

Chelsey o anıdan sıyrıldığına memnundu, onunla ne yapacağı­
nı bilemiyordu. Babasının başarılarıyla dolu duvarda o anıyı nereye 
sıkıştıracağını. “Evlendim.” Zaman şimdi daha yavaş akıyordu san­
ki. Her şey öylesine gerçekdişiydi ki. Sanki aradan yıllar geçmemiş 
gibi Lydia’yla konuşmak. Sanki ikisi de hâlâ birbirlerine sırlarını 
anlatan o küçük kızlarmış gibi. Lydia’dan sonra Chelsey kimseye 
sırrını açmamıştı. Kimse ablasıyla boy ölçüşemezdi. “Adı Noah.”

“Belki bir gün onu da ziyarete getirirsin, tanışırız,” dedi Lydia 
gülümseyerek. “Ben de evliyim aslında,” dedi Lydia bir sır verir 
gibi. Chelsey damarlarında hafif bir ürpertinin gezindiğini hissetti. 
“West’le. Ormanda bir tören yaptık. Nikâhı Douglas kıydı... Ben 
ısrar cnim.” Sesini alçalttı. “Evlenmeden önce şey yapmak isteme­
dim... İşte o işi. Peki evlenirken gelinlik giydin mi? Ben giyemedim 
ama yine de romantikti.”
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Chelscy içinde bir huzursuzluk hissederek Lydia’yı incele­
di. “Nasıl tanıştınız peki?” diye sordu. Artık konuşan dedektif 
Chelsey ydi. Soruları soran.

“Piknikte,” deyiverdi Lydia.
Chelsey bir an kusacak gibi oldu. Karakol pikniğinde. Her şey 

o zaman başlamıştı demek.
“West’i bulduğum için şanslıyım,” diye devam etti Lydia hiç 

ara vermeden. “Gerçekten sinirlenmediği sürece bana hayatta el 
kaldırmaz. En kötüsü ilk seferiydi.” Saçını kaldırarak kelleşmiş bir 
noktayı gösterdi.

Chelsey ellerini yumruk yaptı. “Bunu sana West mi yaptı?” 
Lydia hımladı. “Onun suçu değildi,” dedi. “Yıllar önceydi. West’i 

kıskandırmak için Oscar’la dışarı çıkmıştım.” Sesini alçalttı. “West 
kızlarım paylaşmayı sevmez. Yapmamam gerektiğini bilmeliydim. 
West de çok öfkelendi. Oscar’ın kafasını padattı.” Chelsey’nin yüzü 
bembeyaz oldu. Lydia gözlerini devirdi. “Acı çekmedi.”

“Sonra da West saçlarım mı yoldu?” diye sordu Chelsey.
Lydia bir eliyle saçım düzeltti. “Oscar’la birlikte ölmüşüm gibi 

göstermemiz gerekiyordu. Babası dedi ki...”
“Babası mı?” Patrick Abbott, Chelsey’nin eski çavuşu?
Lydia başıyla onayladı. “Arkamızda bazı kanıtlar bırakmamız 

gerektiğini söyledi. West’e bunun arkasını son kollayışı olacağını 
da söyledi.”

Bu olaya Çavuş Abbott’ın da dahil olduğunu öğrenince Chel­
sey’nin damarlarında adrenalin akmaya başladı. Ne zamandır oğul­
larının arkasını kolluyordu? Mavi steyşın vagonun izini sürmek 
istediğinde Abbott’ın ona kaynak vermediğini hatırladı. O zaman­
dan beri biliyor muydu? Ya da daha öncesinde?

“West için babasını görememek çok zor oldu. Çok üzüldü.” 
Sesinden akan o sevgi, Lydia’nın West için her şeyi yapacağı an­

lamına mı geliyordu? Kızları kaçırıp saklamasına yardımcı olacağı?
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Nasıl olmuştu bu? Neden kimse LydiaYa dünyadaki en tehlikeli 
şeyin doğal afetler, savaklar ya da silahlar olmadıkını söylememişti? 
Oysa dünyadaki en tehlikeli şey güzel gülüşleri ve büyük vaatleri 
olan alelade adamlardı.

"Lydia," dedi Chelsey alçak sesle, “neler olduğunu biliyor m u­
sun? West’in ne yaptığını?"

Ablasının yüzünde bir şeylerin çatırdadığını gönlü. "İlenim su­
çum olduğunu söyledi. Bebeğim olmadı." İdlerini açtı. "Bir kere 
hamile kaldım." Gözleri yaşlarla parlamaya başladı. Ağzından çıkan 
her sözcük iki kardeşin arasında ağır ve sağlam bir bariyer örüyor­
du. “O bir ailesi olsun istiyordu. Onu annesi gibi ıcrk etmeyecek 
bir aile."

Chelsey, Lydia’mn hiç büyümediğini fark ederek başını iki yana 
salladı. O  çarpıtılmış, değiştirilmişti. Pek çok açıdan bili on Ikş ya­
şındaydı. “Duymak istemiyorum," dedi ama sonra Gablry’yi düşündü. 
Willa’yı. West konuşmuyordu ve Chclsey’nin öğrenmesi gerekiyordu. 
Kendini zorlayarak, “Pfcki Willa’yı neden kaçırdı?" diye sordu.

“Kimi?" Lydıa’nm yüzü buruştu.

“Grace. Sen ona Grace diyorsun."
“Ha, o mu? Daha küçük birini istedi. Sanırım onu şekillendir­

mek istiyordu. Diğer kızlar biraz asi olabiliyordu. West ise kendini 
ona adayacak birinin peşindeydi. Benim de bebeğim olmadığın­
dan...” Cümlesini yarıda bıraktı, gözleri kederle doldu. Sonra ko­
nuyu değiştirdi. Bir sır verirmiş gibi elini ağcına götürdü. “Ama 
sonra Destiny’nin Grace’i ne kadar sevdiğini gördü ve bunu kullan­
maya karar verdi. Bazen çok sabırsız olabiliyor." Sırıttı. "Geri ka­
lanları da öğrenmek ister misin? Charity, Doug’ın arabasına bindi. 
Onu gideceği yere bırakmayı teklif etmesi yetti de arttı bile. Hope’a 
gelince... West onu çok sevdi ama sonra ondan ölesiye nefret etti. 
O kız Wesı’in kalbini kırdı..."
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“Bu kadarı yeter.” Chelscy’nin yüzünde bir tiksinti ifadesi be­
lirmişti. Böyle korkunç şeyler yapmasına rağmen bir insanı hâlâ 
sevebilmenin nasıl mümkün olduğunu merak etti.

“Tamam,” dedi Lydia. “Affedersin, unuttum. Mahkeme. Hey, 
sence West’i görebilir miyim? Sen onu gördün mü? İyi mi? Yalnız 
uyumaktan hoşlanmıyor. Bir dc törpüye ihtiyacım var. Wcst ba­
kımsız tırnaklardan nefret eder. Tırnaklarımızın yuvarlak olmasını 
istiyor. Pürüzsüz. Seninkiler gibi ama biraz daha uzun.”

“Lydia,” dedi Chelscy tereddütle. Durumu nasıl ele alması ge­
rektiğinden emin değildi. “Anlamıyor musun? West’in ne yaptığı­
nı? O kızlara? Sana?”

“O beni seviyor,” dedi Lydia. Sonra daha hırçın bir tavırla tekrar 
etti. “O beni seviyor.”

Chelsey bir an için ablasından nefret etti ama o his hızla geçip 
gitti ve yerini acıma duygusuna bıraktı. Dalga yeniden yükseliyor, 
Chelsey’ye sürükleyip götürmekle tehdit ediyordu. Ayağa kalkar­
ken sandalye yere sürtündü, az kalsın devrilecekti. “Benim gitmem 
gerek. Annem yarın seni ziyarete gelecek, ben de çok yakında tekrar 
gelirim.” Chelsey başka tek kelime etmeden yürüyüp gitti.

Arabasına atlayıp hapishaneden ayrıldı ama birkaç dakika sonra 
bir bankete çekerek durdu. Derin bir nefes aldı, çığlık attı, direk­
siyona vurdu, ardından da hıçkırıklara boğuldu. Hafızanın öznel­
liğini düşündü.

Telefonuna uzanıp son cevapsız çağrıyı aradı.
“Chelsey.” Noah’nın sesi onunkine uzanan bir el gibiydi.
“Çok üzgünüm.” Chelsey nefes nefese, bir hesaplaşma ve uyanış 

girdabında kaybolmuş gibi konuşuyordu. “O kadar çok konuda 
yanılmışım ki...”
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Otuz Dördüncü

BÖLÜM

Ellie kucağındaki deri ciltli defterin kenarında başparmağıyla 
ritim tutuyordu.

“Bitirdin mi?" Dr. Fischer başıyla defteri işaret etti.
“Evet,” dedi Ellie pencereden dışarı bakarak. Psikiyatri hastane­

sinin manzarası, Dr. Fıscherın ofisindeki manzaranın yanından bile 
geçmezdi. Kaldırım boyunca birkaç akçaağacın eşit aralıklarla dikil­
diği bir otopark. Uzun sokak lambaları. Dikenli tellerden bir çit.

Ellie yine bir kafesin içindeydi. Bu sefer üç haftalık bir yata­
rak tedavi programındaydı. Yakında çıkacaktı. Birkaç saat kalmıştı. 
Doktorlar ilaçlarının artık işe yaradığını söylüyordu. Savcılık ona 
yönelik herhangi bir suçlamada bulunmamıştı. Ellie de Dedektif 
Calhoun’a verilmek üzere bir itiraf kaleme almıştı. Son satırlarını 
birkaç saat önce tamamlamıştı: Gözlerimi sımsıkı yumarak Willayı 
düşündüm. Ona duyduğum sevginin bedenimin sınırlarını nasıl da 
aşacağını. Günün birinde çayırlarda özgürce, parlak bir geleceğe doğru 
gideceğini ve onun için uzak bir hatıradan ibaret kalacağımı. Yerleş- 
kedeki günlerin kötü bir rüya olacağını, ikimizi de özgür kılmanın 
tek yolu buydu.

Dr. Fischer hemen hemen her gün gelmişti. Bazen seanslar 
için bazen de sadece ziyaret etmek için. Bugün seans yapmak için
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gelmişti. Ellie bunu anlayabiliyordu zira Dr. Fischer’m san not def­
teri ortadaydı.

İlk birkaç gün Ellie, Dr. Fischcr’ın karşısında öylece oturmuş, 
tek kelime etmemişti. Dr. Fıschcr bunun sorun olmadığını söyle­
mişti. Kapıdan içeri girmesi yctcrliydi. Bundan sonra her şey onun 
karanna bağlıydı. Konuşmak. Sessiz kalmak. Çığlık atmak. Bazen 
Dr. Fıschcr’ın olumlamalarından nefret ediyordu. Kadın bunun da 
normal olduğunu söylüyordu. Fakat Ellie nihayet hikâyesini anlat­
maya başlamıştı. Hem yazmaya hem de Dr. Fiseher’a yüksek sesle 
anlatmaya. Nasıl kaybolduğunu. Edindiği arkadaşları. Kaybettiği 
arkadaşları. Willa’yı kurtarmak için yaptığı anlaşmayı. Geri gön­
derildiğinde çok korkmuştu. Cam kırıkları üzerinde yürümek gi­
biydi. Michael, David adına ona kartpostallar bırakıyordu. Her an 
ona ulaşabileceğini, Willa’nın ise daha da yakınında olduğunu ha­
tırlatıyordu. Ama iş o raddeye geldiğinde Ellie kimseyi öldüremc- 
mişti. Bombalama girişimini eline yüzüne bulaştırmış ve kaçmıştı. 
David’in onu izlediğini bildiği için de tek seçeneğinin yerleşkeye 
geri dönüp Willa’yı kendi başına kurtarmaya çalışmak olduğunu 
düşünmüştü.

Ellie şimdi fazlasıyla yorgun ve biraz da öfkeliydi.
Kollarını kavuşturdu. “Haftalar oldu. Benden istedikleri her 

şeyi yaptım. Willa’yı ne zaman göreceğim?”
Dr. Fıschcr sakin bir sesle, “Bilmiyorum,” diye yanıtladı. “Onun 

da yapması gerekenler var, tıpkı senin gibi.”
Ellie’nin çenesi kasıldı. “Tamam ama onu görmem gerek.” 
“Onunla ilgili gelişmeler sana aktarılıyor,” dedi Dr. Fıschcr. 

\Villa’nın annesinden mektuplar geliyordu, fotoğraflar da eklenmiş 
oluyordu.

“Aynı şey değil,” diye sızlandı Ellie. Ona dokunmakla, onu 
hissetmekle, nefes aldığından emin olmakla aynı şey değildi.
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‘Ayakkabılarını bağlamayı öğrendiğini annesine söylemeyi unut­
madın, değil mi? Ona tavşan kulaklarıyla ilgili şu şarkıyı öğrettiği­
mi de? Ha, bu arada dişlerinden biri enfeksiyon kapınca onu çek­
mek zorunda kaldım. Bir dişçiye gitse iyi olur. Bazen kâbus görüyor 
re tekrar uykuya dalması için ona şarkı söylenmesi gerekiyor..."

“Ellie," dedi Dr. Fischer sükûnetle. “Bunu konuşmuştuk. Artık 
onu korumak zorunda değilsin. O güvende ve senin de kendi gele­
ceğini düşünme vaktin geldi.”

Ellie başını iki yana salladı. Ellerini havaya kaldırdı. “Yapa­
mam... Ben bu... eksiklikle nasıl yaşarım bilmiyorum." Kendini 
hiçliğe doğru uzanan bir üç nokta gibi hissediyordu.

“Umudu yeniden bulmak zordur."
Umut.* Ellie bu kelimeyi duyunca irkildi. Düşünmek isteme­

diği şeyler zihnindeki barikadarın üzerinden atladı. Acı tohumları 
yemeleri. Geceyi delen çığlıklar. Boğuk hıçkırıklar.

“Onu mu düşünüyorsun?”
“Başka hiçbir şey düşünemiyorum ki.” Gabby. Willa. Hannah. 

“Onlan kurtarabilirdim.”
“Onlar için kendini feda etmeye hazırdın. Ycrleşkcyc geri dön­

dün, polisi oraya çektin. Douglas Abbott artık öldü. West Abbott 
da duruşmasını bekliyor. Bana sorarsan bunların hepsi son derece 
kahramanca eylemler.”

Douglas Abbott. Michael. Ellie aradan epey bir zaman geçtik­
ten sonra, okuldaki dolabında esrar bulunduğunda onu tutukla­
maya gelen polisin o olduğunu hatırlamıştı. Onu böyle bulmuştu. 
Diğer kızları da. İşi vasıtasıyla. Sosyal medyadan. Gabby onu takip 
etmiş, o aptal videolarım beğenmişti. Ellie öfkenin midesinde bir 
kez daha çalkalandığını hissetti. Dr. Fischer ne derse desin öne­
mi yoktu. Hangi ejderhayı öldürmüş olursa olsun, acı olduğu gibi

* Hope. (ctLn.)
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duruyordu. Dr. Fischer öne doğru eğildi. “Düşünüyorum da...” 
Not defterine baktı. “Belki bir egzersiz yapabiliriz.”

“Ne gibi?”
“Seninle birlikte zihninde geri gitmek, Gabby yi, Hannah’yı ve 

Wİlla’yı serbest bırakmak istiyorum. Dediklerimi yapar mısın?” 
Ellie, Dr. Fischer’a güvenmeyi çoktan öğrenmiş olsa da güldü. 

D. Fischer m peşinden her yere giderdi. Burada, bu bembeyaz oda­
da Ellie’nin acısının sınırlarını aşmışlardı. “Peki, olur, tamam.” 

“Tamam o halde,” dedi Dr. Fischer. Sonra sesini bir oktav dü-
ı

şürdü. “Benim için gözlerini kapamam istiyorum.”
Ellie kendini aptal gibi hissetse de denileni yaptı;
“Güzel,” diye mırıldandı Dr. Fischer. “Şimdi tekrar o yerleşkeye 

dönelim. Gabby’yi kurtaralım.”
Ellie için kendini o anının içinde bulmak o kadar da zor değildi. 

Yeniden orada, o beton binaların arasında olduğunu hissetmek. Bir 
nefes aldı ve işte oradaydı; kamp ateşi, köpekler ve ormanın yağ­
murdan somaki hali.

“Orada mısın?” diye sordu Dr. Fischer. Ellie başıyla onayladı. 
“Pekâlâ, şimdi hepinizin bir arada olduğu bir güne git. Sen, Han­
nah ve Gabby. Onları görüyor musun?”

Sonbahardı, kışın eli kulağındaydı. Kızların birbirlerine gerçek 
isimlerini fısıldadıkları o gün. Yanakları ateşin başında iyice ısınmış. 
Elleri tohumları toplamaktan kaşınıyor. “Orada onlarla birlikteyim.” 

“Kendini de görüyor musun?”
Ellie’nin boğazında bir yumru oluştu, kendini zorlayarak onu 

yuttu. “Evet.” Oradaydı, Gabby’nin hemen yanında, bir kütüğün 
üzerinde oturuyordu. Dizleri birbirine değiyordu. Çok sıcak. Çok 
canlı. “Peki. Şimdi Willa’yı da dahil et. Bunu yapabilir misin?” 

Willa, Gabby’den sonra gelmişti ama onu da ateşin başına 
yerleştirmek pek zor değildi. Ellie’nin tek istediği buydu çünkü,
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hepsinin bir arada, güvende olması ve birbirlerinden ayrılmamış 
olmaları.

"Hepsinin ellerini tut. Onlara artık orada kalmaları gerekme­

diğini söyle.”

Ellie’nin gözleri doldu. Zihninde uzanıp hepsini -Hannah, 

Gabby ve ^ ı l la ’y ı -  teker teker kütüklerin üzerinden kaldırdı. B e­

nimle gtüru

"Seninleler mi?”

"E vet”

"Peki ya David? O  da orada mı?”

"Hayır," dedi Ellie. “O  odasında. Bizi duyamaz.”

“Ona bir şey yapmak istiyor musun?”

"Nasıl yani?”

"O nu tekmelemek. Canını yakmak. Onu uzaya fırlatmak. C a­

nın ne isterse.”

Ellie güldü. “ Hayır. Sadece çekip gitmek istiyoruz.”

Dr. Fischer tamam dedi. Ellie’ye Gabby, Hannah ve "Wılla>yı 

yedeşkeden çıkarmasını söyledi. “ Kimse sizi durdurmayacak.”

Ellie de aynen öyle yaptı. Uzun bir süre ormanda dolaştılar, 

dondurucu yağmur kıyafederini sırılsıklam etti, bir zamanlar Kra­

liçe Anne dantelinin yetiştiği yanmış bir toprak parçasının yanın­

dan, paslanmış otobüsün üstünden geçtiler. Bir açıldığa ulaştılar ve 

arak gündüz olmuştu. Üstelik yazdı ve onları ısıtacak kıyafedere 

muhtaç değillerdi. Dişleri takırdamıyordu anık. Dudakları mos­

mor değildi.

Koku yavaş yavaş silinip gitti. Birbirlerine döndüler ve gülüm­

semeye cesaret ettiler. Bir anda hepsinin dudakları kahkahalarla 

aralandı. Ellie ellerini ağzının iki yanma siper ederek gerçek adı­

nı haykırdı. G abby de aynısını yaptı. Ardından Hannah. Sonra da 

Willa. İstedikleri kadar yüksek sesle konuşabilmek çok iyi geldi.
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Sessiz olma kaygısı taşımıyorlardı artık. Nankörlükle suçlanma ya 
da onlara doğru savrulacak bir el bekleme kaygısı. Kendilerini gü­
neşe, gökyüzüne ve uçsuz bucaksız çayırlara bıraktılar. Sersemlemiş 
ve mudu.

“Hâlâ benimle misin, Ellie?” Dr. Fischer’ın sesi balonu deldi.
Ellie başıyla onayladı. Dilinde tuz tadı vardı. Gözyaşları ağzına 

girmişti. “Henüz ayrılmaya hazır değilim.” O cennette sonsuza dek 
kalmak istiyordu.

“Artık eve dönme zamanı. Ama onları da yanında getirebilirsin.”
“Nasıl?”

“Onları evine al. Duvarı yık ve onlar için yer aç.”
Ellie boğazında koca bir düğümde arkadaşları için kendi oda­

sının yanma bir oda inşa etti. Bir yatağı ve açılabilen bir pence­
resi olan bir oda. Hava temizdi, çöp ya da hayvan kokmuyordu. 
En başından beri hep bunu istemişti, özgür olmalarını. Bir arada. 
Kıyafederini çıkarıp yerine kaşmirden elbiseler giydiler. Sonra la­
vanta kokulu çarşaflara uzandılar. Ellie, tutabileceğini bildiği sözler 
fısıldadı. Bir daha asla karahindiba ya da yabanmersini yemeyeceğiz. 
Kimse iznin olmadan sana el süremeyecek. Artık kanamanı sağlayacak 
bitkilere gerek olmayacak. Hannah ve Willa uykuya daldı. Nefes alıp 
almadıklarından emin olmak için göğüslerine dokunmasına gerek 
yoktu anık. Ellie onların artık dinlenebileceğini ve uyandıkların­
da her şeyin yolunda olacağını biliyordu. Gabby, Ellie’ye döndü. 
Burunlarını birbirine sürtüp saçlarını okşayarak o anın tadını çı­
kardılar.

“Gabby1ye ne demek istersin?” diye sordu Dr. Fischer.
“özür dilerim.” Ellie onu kurtaramadığı için üzgündü. Gabby, 

yarınların neşesini ve acısını asla tadamayacağı için üzgündü. Narin 
bir elin dokunuşunun bıraktığı hissi. Çocuklarının temasını. Sıcak 
suyun üzerine akmasını. Güzel bir yemekten alınan o ilk lokmayı.
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“Gabby nc diyor?” diye sordu Dr. Fischer.
“özür dilememe gerek olmadığını söylemesini istiyorum." 
“Senin hatan değil, Ellie,” dedi Dr. Fischer. “Buna inanıyor musun?” 
Ellie gözlerini açtı. Gözyaşları yanaklarından süzüldü. Ağzını 

açtı, sonra geri kapadı. “Deniyorum.”
“Üzerinde çalışmaya devam edeceğiz. Yarın görüşürüz.” Dr. 

Fischer ayağa kalktı.

Vedalaştılar. Ertesi gün aynı saatte tekrar görüşeceklerdi fakat 
bu kez Dr. Fischer’ın ofisinde olacaklardı. Çünkü Ellie eve dönü­
yordu. Annesiyle babası onu lobide bekliyordu.

“Selam,” dedi babası Ellie’nin omzundaki çantayı alırken. “Ha­
zır mısın?”

Annesi gülümsedi. “İyi misin?”
Ellie başıyla onayladı ve arabaya bindi. Yola koyuldular. Araba­

nın sarsıntıları, parmaklarını defterinin sayfalarında gezdiren El­
lie’yi rahadatıyordu. Çok geçmeden Coldwell karakoluna vardılar 
ve Dedektif Calhoun u sordular.

Chelsey köşeyi dönerken, “En sevdiğim aile gelmiş,” dedi. El­
lie’nin babasının elini sıktı, annesiyle kucaklaştı. “Bu benim için 
mi?” Başıyla Ellie’nin elindeki defteri işaret etti.

“Her şey içinde.” Ellie defteri uzara.
“Güzel, duruşmada işe yarar,” dedi Chelsey. “En üst sınırdan 

ceza aldırmak için uğraşıyoruz, müebbet.”
West Abbott suçsuz olduğunu iddia ediyordu, dolayısıyla anlaş­

ma yapmayı reddetmişti. Ellie onun suçunu itiraf etmesini diliyor­
du. Çekip gitmesini, bir daha hiç dönmemesini. Ama adam gün­
lerini güneşin altında geçirmek istiyordu. Chelsey, Ellie’ye bunun 
onun güneşi göreceği son gün olacağı konusunda güvence verdi. 
Ellie, Chelsey’yle tokalaşıp vedalaştı. Ailesiyle birlikte bir kez daha 
kamyonete bindi.

ELLİE BLACK'İN d ö n ü ş ü
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“Ah, söylemeyi unuttum." Annesi ön koltuktan dönmüş, El- 
lie’yle konuşuyordu. “Bu akşam Sam ve ailesi yemeğe gelecek.” 

Ellie'nin dudakları hafifçe kıvrıldı. “Güzel olur,” dedi. Annesi 
tekrar önüne döndü ve Ellie pencereden dışarı baktı. Camda kendi 
yansımasını gördü, profiline dokundu. Kendine burada olduğunu 
hatırlattı. Buradaydı. Vardı.

Ellerini tekrar kucağına yerleştirdi vc bir eliyle diğerinin bileği­
ne dokundu. Bazen Gabby’nin ona verdiği arkadaşlık bilekliği hâlâ 
oradaymış gibi geliyordu ve Ellie nasıl dayandığına hayret ediyor­
du. Hayatını hep bir silahın namlusuyla yüz yüzeymiş gibi yaşayıp 
yaşamayacağını merak ediyordu. Düşünceleri tekrar Dr. Fischcr’a 
kaydı. Bir saat önceki sohbederinc. Ellie, olanların kendi suçu ol­
madığına inanmakta hâlâ güçlük yaşıyordu. Gabby’nin başına ge­
lenlerin. Hannah’nın. Kendisinin. Sık sık neleri farklı yapabilece­
ğini düşünüyordu. O suçluluk hissi günün birinde geçecek miydi? 
Bundan hiç emin değildi ama eninde sonunda geçmesini umuyor­
du. Tıpkı günün birinde bir kamp ateşinin kokusunu aldığında 
midesinin bulanmayacağını umduğu gibi. Bir köpek havlamasının 
onu alıp götürmeyeceğini. Bir gün korkmayacağını.

Bir gün kapıları açacağını. O daracık yerde uyumayı bırakaca­
ğını. Yatakta uyuyacağını. Saçlarını keseceğini. Eski bir arkadaşı 
arayacağını. Eski bir sevgiliyi öpeceğini. Yeğenini kucağına alaca­
ğını. Ablasıyla birlikte güleceğini. Annesiyle babasına sarılacağını. 
Bir elinde kayıplarını, diğer elinde umutlarını taşıyarak geleceğe 
balıklama dalacağını.

Evet, diye düşündü Ellie. Tekrar yaşayacağım. Bir kuş olacak vc 
şakıyacağım.
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Lydia’nın ahşap saç firçası, şal desenli sabahlığı, yıpranmış Bcatrbc 
flotter tavşanları, beyaz iPod’u, Yabana Doğru posterleri, iple bağlı 
kurutulmuş gülleri, oyuncak VW vosvosu... Chelsey hepsini özenle 
bir kutuya yerleştirip kapağını kapadı. Son olarak bir sandalyeye çı­
karak Lydia’nın kapısının üstündeki ö z g ü r l ü k  yazısını çıkardı.

Noah kucağında bir kutuyla kapıda belirdi. “Bitti mi? Saat beşe 
geliyor. Anahtarları kapanmadan emlakçıya vereceksek hemen çık­
mamız gerek.”

Chelsey başıyla onaylarken yutkundu. “Şimdi bitti.”
“Dışarıda buluşuruz o zaman.” Noah koridorda ilerledi. “Bu 

arada az önce kapının oralarda gezinen bir muhabir daha gördüm. 
Şimdiye vazgeçeceklerini sanırdım,” dedi omzunun üzerinden.

Chelsey cevap vermedi. Ormanda Ellie’yi bulmasının üzerin­
den üç ay geçmişti. Douglas Abbott’ı öldürüp West ve Lydia’yı 
tutuklamasının üzerinden. Mahkeme bu yıl içinde başlayacaktı. 
Ancak medyanın ilgisi devam ediyordu. Chelsey hâlâ herhangi bir 
yorumda bulunmuyordu. Gerçi ne diyeceğini gayet iyi biliyordu. 
West’ten, Doug’dan ve hatta Lydia’dan, ablasının suçluluğundan ya 
da masumiyetinden bahsetmeyecekti. Gerçek hepsinin ortasında 
bir yerde yatıyordu. Validen ya da oğullan gibi tutuklanan ve yargı­
lanmayı bekleyen eski çavuşundan da bahsetmeyecekti. Abbott bir
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suç mahalline müdahale ettiğini vc Oscar’ı Lydia’mn ölümünün 
sorumlusu olarak gösterdiğini itiraf etmişti.

Ancak oğullarının ormanda yaptıklarını bilmediğine dair ye­
minler ediyordu. Onun doğruyu söyleyip söylemediğine jüri karar 
verecekti. Chelsey bunların hiçbirinden bahsetmeyecekti. Aksine, 
kızlardan bahsedecekti. Hepsinden. Adlannı söyleyecekti. Brittany, 
Theresa, Gabby; ormandan kurtulamayanlar. Wılla. Hannah. Eli­
zabeth... kurtulabilenler. Yaşıyorlardı ve Ellie’ye dava açılmamıştı 
ama geri alınması imkânsız bir şey kaybedilmişti bir kere. Chelsey 
basın mensuplarına, dünyaya bir soru soracaktı: Ne zaman bite­
cek? Toplum, kadınların erkekler tarafından öldürülmesini kabul 
etmekten ne zaman vazgeçecek? Chelsey, kız olmanın yasını tutu-

Evin içinde dolaştı, geçerken ışıklan kapadı vc acele etmedi. Bu, 
Chelscy’nin nihai vedası, bir yaranın kapanışıydı. Bazen bu gibi 
şeyler doğal yollarla iyileşirdi, bazen de dağlanmalan gerekirdi. En 
sonunda- En sonunda. Annesiyle babasının yatak odasına girip çık­
tı. İçeride hiçbir şey kalmamışa. Yalnızca bir yatak çerçevesi, du­
vara yaslanmış bir şilte. Banyodaki pembe küvetin kenarına otur­
du. Bir an için tekrar beş yaşına döndü. Lydia da alu yaşındaydı. 
Musluktan su damlıyor, suda baloncuklar yüzüyordu. İki kardeş 
kıkırdıyordu. Bu anı ciğerlerindeki bütün havayı boşalttı birden. 
Boğazı acıyla doldu. Chelsey o acıyı bastırmak istemedi. Yüzeye 
çıkmasına izin verdi. Yasın içine dolmasına ve zirve yapmasına izin 
verdi. Köpüklü bir padama. Neticede yas, sevginin diğer yüzünden 
başka neydi ki?

Banyodan çıkıp koridorun sonuna, babasının çalışma odasına 
doğru ilerledi. Oda şimdi bomboştu. Bir zamanlar burada huzur 
bulurdu ama şimdi... şimdi pek o kadar da emin değildi bundan. 
Bazen babasına kızıyordu. Son zamanlarda anıları şekil değiştirmiş-
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ri; iyiler kötüye, körüler iyiye dönmüştü. Chelsey artık bahasını 
daha net görebiliyordu. Şef Calhoun, kendi haralarını kabul et­
mekten aciz olduğundan evliliğini mahvetmiş bir adam.

Chelscy çalışma odasının kapısını kapadı. Çavuş Abbott ve ba­
bası arasındaki benzerlik Chelscy‘nin gözünden kaçmamıştı, İkisi 
de kendi eşlerini, çocuklarını ve kendilerini yiyip bitiren yamyam­
lardı. Onun hikâyesi de West ve Doug’ınkindcn çok farklı değildi. 
Babalarının onayını kazanmaya çalışanlar. Annelerini kötülcyen- 
ler. Ama West ile Doug, babalarından çok daha kötü yetişkinler 
olmuşlardı. Chclsey’yc gelince... Daha iyi olduğunu umuyordu, 
insanların yaptıkları seçimleri düşündü. Kendi özgür irademizle 
açtığımız yolları. Az sonra açacağı yeni yolu. Yeni bir şehirde yep­
yeni bir ev. Coldwcll Polis Merkezi’ndc Ellie Black davasını kapa­
yana kadar çalışmayı sürdürmüş, ardından istifa etmişti. Chelsey vc 
Noah, Olympia’ya taşınıyorlardı. Henüz bir işi yoktu ama birkaç 
polis merkezine başvuruda bulunmuştu. Neler olacağına bakacak- 
n. Geçmişi değiştirmek mümkün değildi ama gelecek belirsizdi vc 
Chelsey hazırdı.

Basamaklardan indi ve yanında on beş yaşındaki Lydia’nın ha­
yaletini hissetti; seke seke kapıdan çıkan, çocuksu hayallerle dolu, 
bu evden kurtulmak isteyen, âşık vc tehlike altındaki genç kızı. 
Chelsey son ışığı da söndürdü, ö n  kapıyı kapayıp kilitledi. Ve­
randada durup bir anlığına deniz fenerine baktı. Lydia’yla ikisinin 
çocukluğunu görür gibi oldu. Geçmişte, güneş batmak üzereydi 
ama hava ve beton hâlâ sıcaktı. Küçük Chelsey sokaklar boyunca 
koşuyor, deniz fenerinin basamaklarını tırmanıyor, pencereden sar­
kıp ellerini ağzının yanma götürerek bağırıyordu: Elma dersem çık 
armut dersem çıkma.

“Şu çöp mü?” Noah, Chelsey’yi daldığı düşüncelerden uyandır­
dı ve başıyla ellerindeki kâğıdarı vc en üstteki ö  harfini işaret etti.
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Chelsey başını iki yana salladı. Bir yaşamı geride bırakıp bir 
diğerine sarılmayı düşündü. “O da bizimle geliyor.” Yanına alacağı 
şey buydu. Saklayacağı şey. Tek bir sözcük, özgürlük.

İşte hikâye böyle bitti.
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Bu kitaba hayat veren herkese teşekkür edebilmem mümkün 
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başımda olduğun için o kadar şanslıyım ki. Ayrıca Tim O ’Connell 
ve Simon & Schuster’daki ekibin kalanına, bu kitabın sayfa düzen­
lemesinden tanıtımına her alanda gösterdikleri yoğun emek için 
teşekkür ederim: Sirui Huang, Wendy Blum, Sophia Benz, Aman­
da Mulholland, Lauren Gomez, Zoe Kaplan, Morgan Hart, Beth 
Maglione, Hannah Bishop, Danielle Prielipp, Crystal Watanabe, 
Andrca Monagle, Helen Seachrist ve Sara Kitchen.

Sektörün en iyi temsilcisi ve gerçek bir yol gösterici olan Erin 
Harris’e de minnettarım. On yıllık işbirliğimizin daha nice onyıllar 
sürmesini dilerim. Joelle, Josh ve Sara ya da bilhassa teşekkür etmek 
isterim. Siz üçünüz de birer sihirbazsınız.

Yumi ve Kenzo’ya teşekkürler; beni mutlu ediyorsunuz.
Son olarak da Craig’e, her şey için.
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