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1. BOLUM
“YILDIZCICEGI”

Kendi hayatlarinda birer figiiran olarak yagayan insanlar
vardi, ben o insanlarnin bagroliiydiim. Her ne kadar gimdi ka-
ranhiin igine sikigmis gibi olsam da giin gelecek, baktigim her
yerde sadece kendimi gorecektim.

Tabii 6nce baz1 geylerin iistesinden gelmem gerekiyordu.
Rahats1z edici iyodoform kokusu ve karanlik gibi...

“Teyze?” diye seslendim, yanimda olmadigim bilmeme rag-
men. Onun yerinde bir bagkasi olsa gozlerinden ameliyat olan
bir kiz1 tek bagina birakmazdi ama o boyle biriydi. Ne diye refa-
katgi olarak onu segmigtim ki?

Sanki bagka kimsem varmug gibi.

Onu suglamaktansa kendime kizarak iizerimdeki ortilyii ke-
nara ¢ektim. Koruyucu gozliikler 6niimii gormeme engel olsa
da bu odaya girmeden Once etrafa iyice bakinmistim. Dokuz
adim sonra kapiya ulagacaktim. Sola dénerek yirmi alt1 adim
atacak ve yirmi yedinci adimda durup kendime bir kahve ala-
bilecektim. Sicak bir kahve igmek igin her geyi yapabilirdim.

Planladifim gibi yatifim yataktan dogrularak ayaklarnmi
yerc bastim. Dudaklarim bu hareketimi onaylarcasina gitliim-
serken kendimden emin bir gekilde adim atmaya bagladm,
Bir, iki, iig...
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ZEYNEP SEY

Ellenimle etrafimi yokladim. Dérr. beg. aln...

Duvara tutunarak ylinimeye devam ettim. Yedi, sekiz. doku:...

Elimi uzatarak kapiyr agim. On, on bir... Fakat bazen hayat
planlandifi yckilde gitmezdi. On ikinci adimi atmak yerine ne-
redeyse ycre yapigacak olmam da bu yiizdendi.

Beni diigme tehlikesiyle burun buruna getiren de diigmek-
ten son anda kurtaran da aym kigiydi. Kollanyla belime san-
hip beni kendine gektiginde bumuma bir koku doldu. Oldukga
seksi olmasinin yani sira giivende hissettiren bir kokuydu bu.

Iyodoform kokusuna eglik eden odunsu kokunun altindaki
diger notalan aramaya bagladim. Oylesine bir yaz gecesinin se-
nn sulannda yiizmek gibiydi. Vanilya. hindistancevizi. sandal
agaci ve...

“lyi misiniz?”

“Karanfil.”

“Anlamadim?”

“Parfimiiniiz diyorum. iginde karanfil de var.”

Minluli, hognut bir ses gikardi. Elleri hila belimdeydi. “*An-
lar misimz kokulardan?”

Omuz silktim. “Burnum iyi koku alir.”” Kokunun bag dondii-
riicii etkisinden kurtulmak igin onu kendimden uzaklagtirdim.

“Ve saninm bir kez aldig1 kokuyu kolay kolay unutmaz.”
Devaminda kuracagim ciimleyi sdylemesine yagirsam da bagi-
mu1 sallamakla yetindim. “Gozlik?™

Dudaklanmi bitktiim. “Lazer ameliyati oldum. Koruyucu
gozliik bu. Normalde boyle goriinmem.” Ozellikle de bu kadar
iy1 bir kokuyla sarmalanmigken.

“Ge¢mig olsun.”

“Tesgekkiir edenm.”

“Carpigma igin iizgiiniim.” Sesi igten ve iizerinde tagidig
kokuya eglik edecek kadar derindi.

“Higbir sey géremiyor olmamin diginda iyiyim. Bu konu da
sizinle ilgili degil zaten.”
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“Nereye gidiyordunuz?” diye sorup cevap vermemi bekle-
meden, “Eglik edebilirim isterseniz ya da size yardim etmesi
igin birini cagirabilirim,” diye devam etti.

“Kimseye ihtiyacim yok,” diyerek reddettim refleksle.
“Ama...” Elimi kaldirip neresi oldugunu bilmedigim bir yeri
igaret ettim, tahminime gore kahve otomatin1 gdsteriyordum.
“Kahve igerken bana eglik edebilirsiniz.” Ciinkii teyzem yine
beni yalmz birakn ve ben daha gimdiden ¢ok sikildim. Biriyle
sohbet etmek fena olmaz.

“Ben aslinda...” Karar vermesi uzun siirmedi. ““Tabii, mem-
nuniyetle.”

Beni rahat bir koltuga oturttuktan sonra ikimiz igin de kah-
ve almaya gitti. Geri dondiigiinde ¢oktan 1sinmig olan karton
bardag: bana verdi. Bir an 'igin parmaklarimiz birbirine degdi.
Onu goremedigim i¢in mi dokunugunu bu kadar fazla hisset-
mistim yoksa hala kokusunun etkisinde miydim, bilmiyordum.

“Neden buradasin?” diyerek sohbet konusu agmaya gahgti-
gimda sadece kendi aklim1 meggul etmeye ¢aligtyordum.

Kullandifam samimi dili sorun etmeyerek, “Annemi ziya-
rete geldim.” dedi.

Kaglanmi kaldirdim, “Geg¢mig olsun, énemli bir geyi yoktur
umanm.”

“Umanim,” dedi sikintil bir sesle. Devam etmeyince bu ko-
nuyu konugmak istemedigini anlayarak bagka bir konu arayi-
sina girdim.

“Ben de bu hafta sonu segmelere girecegim.”

“Oyle mi?" diye ilgiyle sordu. “Ne se¢mesi?”

“Dizi.”

*Oyuncu musun?”

Bagimi salladim. *Segilirsem bu ilk igim olacak.” Ve rol
yapmak artik resmi olarak benim kariverim olacak.

"Umanm segilirsin,” derken samimiydi. Gergi sadece on da-
kikadir tamdigum birinin samimi olup olmadigiu bilemezdim
ya, neyse... "Bu gozliiklerle nasil gireceksin segmelere peki?”
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Kikirdadim. “*Se¢meler hafta sonu.”

Anladigini belli edercesine minltih bir ses gikards. “Demek
oyuncu olmanin yaninda kokulardan da anhiyorsun.”

“Miihim bir gey degil bence.”

“Kesinlikle dyle.” Hareketlendifini duydum, merakla ne
yapacagini bekledim ama géremedigim igin sormam gereke-
cekti. Derken bir koku aldim. *Nasil?”

Sessiz kalarak sundugu kokuyu igime ¢cktim. “Bu gok giizel.”

“Notalanndan bahsedebilir misin?”

“Him..."” dedim diigiinceli bir gekilde. “Vanilya.”

“Evet,” diye teyvik etti.

“Nane.” Bumumun ucundaki giseyi biraz daha kendime
yaklastirmak igin elini tuttum. Hafifge giilimsedim. “Amber.”

“Cok iyi,” dedi ve bu defa sesinde memnuniyetle birlikte
bir hayranhik da vardi. Elini biraktifimda gigeyi kendine gekti,
bunu kokunun gittikge azalan yogunlugundan anlamigtim.

“Ama eksik olan bir gey var.”

“Biliyorum. Zaten bu yiizden siirekli reddediliyorum.”

Sasirarak, “Bu kokuyu sen mi yaptin?” diye sordum.

“Uzerinde gok ¢alijum ama hayal ettigim kokuya bir tiirld
ulagamiyorum.”

*Nasil bir koku hayal ediyorsun ki?”

“Sekerli ama ¢ok tath degil. Ferahlatici ama ig 1sitan.™

“Him.” Dligiinmeye bagladim, tekrar koklamak istedigimi
soyleyince bu kez sigeyi bana yaklagtirmak yerine vermeyi
tercih etti.

Kugtk tip ellerimdeyken koku beni sarmaladi. aklim geg-
mige gilli ve ansizin kendimi annemin yaninda buldum. Beni
¢ok sevdigi gigeklerle twngtudigs glinlerden birindeydik; unu-
tacagimi bilse de Once isimlerini sbylilyordu, sonra 6zellik-
lerinden bahsediyordu. Iglerinden birini kokladim, isminden
dnce dzelligini anlatmaya bagladi.

“Sabir,” dedim haurlayarak. “Sabirl olmalisin.”
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“Olamiyorum. Zaten bu son denememdi, anneme de kok-
latiktan sonra sunuma gidecegim. Yine befenilmezse bu igi
birakiyorum.™

Basim iki yana salladim. “'Bir seyin eksik olmasi, ondan
vazge¢cmene sebep olmamali. O, umutsuzlugu hak etmeyecek
kadar giizel. onu tamamlayabilirsin. Sadece biraz sabur... Belki
biraz yildizgigegi?”

“Anlamadim?”

“Eksik olan sey diyorum, yildizgigegi.” Ciinkii yildizgigek-
leri sabri temsil eder.

“Oyle mi dersin?”

“Denemeye deger derim.”

Kendi iginde bir miinakagaya daldi, varlifami hatrlayinca do-
nilp sohbet ve tavsiye igin tesekkiir etti. Kahvelerimizin bitmig ol-
mas! sohbetimizin de bitecegi anlamina gelmezdi ama igleri vard.
Bu nedenle onu rahat biraktim ve bana veda etmesine izin verdim.

Beni odama kadar getirdikten sonra gidecegini sansam da
kolumdan ¢ikmayip yataga kadar goétirmeye devam etti. “Bir
adim oniinde yatak var.” Elimi tutarak yatag: bulmami sagladi,
agir hareketlerle 6nce yataga oturttu, sonra sirtimi yatak bagh-
gina yaslamam igin destek verdi. “Ben artik gideyim.” Onay-
layict bir ses ¢ikardigimda bir iki adim atti, durup bana déndii.
*Adin neydi bu arada?”

“Elisa,” dedim igtenlikle giilimseyerek. “Elisa Tanyeli.”

“O 151k sende var Elisa,” dedi beni cesaretlendirmeye gahigarak.

“Biliyorum, o kokuda da var. sadece sabur. igine biraz sabir
katmalisin.”

“Sabir demigken... Saninm ikimizin de thtiyact olan ey bu.
Yildizgigegi. O halde ben gigegi alayim, yildiz1 sende kalsin.
Hayal ettigin o kisi olacagina inantyorum.”

“Ben de sana inamyorum,” dedim samimiyetle. O kokuyu
bulacaksin.”

Belki sonra beni de...
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2. BOLUM
“DORT YIL SONRA”

Isiklar kapamp bizi karanligin igine gdmdiigiinde bir alkig
tufam koptu. Aligtifimin aksine bu kez alkiglanan ben degil-
dim. Iginde olmayi ¢ok istedigim ama ydnetmeni tarafindan
reddedildigim i¢in gururuma dokunan bir agk filmiydi.

Asktan kacan, tabiri caizse agktan korkan biriydim. Bunu
sorun etmemigtim ¢iinkii hayatimi agk ve duygusallik yokken
daha 1yi idare ederim saniyordum. Ta ki dort yillik oyunculuk
kariyerim boyunca her tiirlii role kolayca girip ¢ikabiliyorken
ask sahnelerinde duyguyu seyirciye veremedigime dair elegti-
rilmeye baslanana dek... Yetmezmig gibi birlikte ¢aligmak icin
her sey1 yapacagim tek yonetmen olan Vural Kose tarafindan
da bu yiizden reddedilmigtim.

Gergekte ne hissettigimi suratima yansitmadan yiiziimde en
sahici giilimsememle alkiglamay1 kestim. Sonras: bildigimiz
gibi gecti. Katilimcilar tek tek kamera kargisina gegti ve iz-
ledigimiz filme dair diigiincelerini paylagti. Bircogunun yalan
soyledigine emindim. Ben de kismen 6yle yapacaktim. Agkin
yogunlagtig1 sahneler bana sikici gelmigken igin igine aksiyon
girince nefesimi tutmugtum. Yine de kameraya giillimseyecek
ve filmin her sahnesini bayilarak izledigimi sdyleyecektim. Bu

v ne yazik ki boyleydi.
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Sira bana geldiginde agir adimlarla yiinimeye bagladim.
Uzerimdeki tagh clbisenin kuyrugu yerde siiriiniirken kamera-
lara gilimsiiyordum. Bu gecenin de giindemi ben olacaktim.
Daha gece bitmeden. insanlar lizenmdcki elbiseyi konugmaya
baglayacakti. Elbiseye sahip olmak igin nasil bir servet doktigii-
mil tahmin etmeye ¢ahisacak fakat asla bilemeyeceklerdi. Ozel
tasanmd: ve diger biitiin kiyafetlerim gibi benim digimda bagka
kimsede yoktu. Ciinki bu elbisenin de tasanmcisi1 bendim.

Durup aymu sahte giiliimsemeyle séylenmesi gerekenlen sirala-
maya bagladim. Kameralar her anumu izliyor, insanlar en ufak bir
agifami yakalamak igin firsat kolluyorlardi. Kendi elbiseme taki-
lip diismemi ya da bordo bir rujla renklendirdigim gilzel dudak-
lanmin arasindan yanhg bir soziin ¢itkmasinu bekliyorlardi. Ama
ben, tim bu hatalan yapmayacak kadar iyi bir oyuncuydum.

Tegekkiir ederek mikrofonu benden uzaklastiran kiza gii-
limsedim ve suratimdaki ifadeyi bozmadan ilerlemeye bagla-
dim. Kokteyl baglamadan dnce bir kdgeye ¢ekilmek ve Can™
aramak istiyordum. Bir otelin balo salonundaydik ve insanlar
dagilmaya baglayana dek goéz onlinden aynlmamam gerektigi-
ni biliyordum. Salondan ¢ikmak yerine daha az insanin bulun-
dugu bir yere gegmem de bu yiizdendi.

Elbisemdeki taglar gibi parlayan giimiig renkteki portfoy ¢an-
tamdan telefonumu gikardim, huizli aramalar kismindan en yakin
arkadagim olmasiin yan sira menajerligimi de yapan Can"1 ara-
dim. “*Aptalca bir gey yapmadiginu sdyle,” diyerek agt telefonumu.

*Ne zaman aptalca davrandigim gordiin ki?”

Karyimda olsayd: bana tek kagim kaldirirdi. *Neden aradin
o zaman?"

“Kokteyl baglayana kadar meggul goriinmek igin.”

“[yi yapmigsin,” diye destekledi. “Konugtugumuz gibi otel-
den ¢ikmak yok. gala bitince derhal odana.”

*Bana ¢ocukmugum gibi davranmaktan vazgeg!"” dedim ga-
uk kaglarla. Sonra derhal kendime ¢ekidlizen verdim.
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“Vural Bey'le kargilagtimiz mi1?”

“Hayir.” Etralima bakindim, onu kendisine nzatilmig mikro-
fonlann arasinda bogulurken gordiim. “Roportaj veriyor su an.™

“Kim oldugunu unutmadan konus onunla.” Yani diyordu ki y&-
nctmenle kary1 kargiya geldiginde kendini afirdan sat. Fakat Can'in
da gok iyi bildigi iizere Vural K6se benimle ¢aligmay: kabul eder-
se ondan iicret almamaya hatta ona iicret demeye bile raztydim.
Adamun yapuif1 her ig o kadar iyiydi ki herhangi bir filminde oy-
namig olmak bile kanyerimde beni li¢ beg basamak yukan tagirdi.

“Peki peki.”

“Elisa Tanyeli’sin sen,” diye devam etti yine de. “iki filmin
gisc rekorlan kirdi. Bir dizin de iki sezon siirdii. Yer aldigin
reklamlarin baganisindan bahsetmiyorum bile.”

“Tamam, Can,” dedim sikilmig gibi. “Sadece sohbet edece-
gim. Teklifi o edecek. ben degil.”

“Dogum giinil olan bagkasi olsaydi, inan bana seni yalmz
birakmazdim ama kardegimi biliyorsun... O hassas bir kiz.”

Anlayigla bagimi salladim. “Hediyemi verirken benim de
orada olmay ¢ok istedigimi soylersin.”

“Cok igme,” dedi tekrar nasihatlerine donerek. “Bir iki ka-
dehten sonra dur.” Cabuk sarhog olan ve igince kendini kaybe-
denlerdendim. Ya da bulanlardan, bilemiyorum.

Karg1 ¢ikmadim ve gormeyecegini bile bile bagimi salla-
dim. *Kapatiyyorum. Yann sabah beni alirsin.”

Hi¢ tammadigim ya da daha dnce de farkl projeler igin bir araya
geldigimiz ama imzalar atlmadan yollanmizi aywdifimiz yonet-
men ve yapimcilarla sohbet ettim. Kiminle konugursam konugsa-
yim akhm hep Vural K&se'deydi ama adam her zaman oldugu
gibi bu gece de o kadar yogundu ki yanina gitme gansim olmady.

Omuzlanm diistirmil bir sekilde salondan aynlmak iize-
reyken kapida filmin sponsorlanndan biriyle kargilagum. “Eli-
sa Haniom?" dedi kim oldugunu bildigim ama kendisini tanid;-
gimi belli etmeyecegim adam.
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“Buyurun?” diyerek bes numarah giillimsecmemle ona dog-
ru dondiim. Biriyle tamgirken hep beg numarah giilimsememi
kullanirdim. tamigtiktan sonra dort numaraya gegerdim. Can, iki
numarayi gorenlerdendi ama bir numara sadece bende sakliydi.

Elini uzat. *Yalin Soysal ben. Dahlia Parfimiin ortagiyim.™

I¢ten ige ne kadar heyecanlandigimi bilse suraumdaki ifade
onu giildiinirdii. Heyecanhydim ¢iinkil bu adam. en sevdigim
parfiim markasinin sahibiydi ya da ortagi. her neyse iste...

Uzawag elini sikarak. "“Memnun oldum.™ dedim.

“Ben de, ¢ok.”

Onu bagtan agad) siizdiim. Dergilerde goriindiigiinden ¢ok
daha karizmatikti. Ela gézlerini benden ayirmadif: her saniye
daha da sabirsizlaniyordum. Bana markasimn yiizii olmam igin
teklifte bulunmayacaksa bdyle bir gecede neden yanima gel-
mistt ki? Diger yapimci ve yonetmenlerin yanima ugramasinin
tek nedeni buydu. Onun sebebi de bu olmahydi.

“lzninizle...” diyerek ilerleyecektim ki 6niime gegti.

“Aynliyor musunuz?”

“Evel.”

“Menajerinizi goremedim.”

ligisini anlams)z bulsam da sorgulamadan bagimi iki yana
salladim. “Aslinda bu gece otelde kalacagim.”

Kiigiik bir an i¢in goézlerinde bir 15111 gordiigiimii sandim.
Mutlu olduguna dair... Sonra bunun, benim kuruntum olduguna
karar vererek yeni bir sey soylemeden yiirimeye devam ettim.

1608 numarali oda igin 16. kata giktim. Asansorde kimseyle
karsilagmamam igin Can tiim hazirhklan yapmigti, VIP kismi
bile bombogstu. Kiigiik ¢antamdaki kartla kapiy1 agmadan énce
yine de etraf kontro] ettim. Kimsenin olmadifina tkna olunca
iceri girdim ve dogrudan lizerimdekilerden kurtularak kendimi
banyoya attim. Ihk bir dug ve sicak bir kahve. yimdi ihtiyacim
olan tek gey kendimle bay baga kalmaku.
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Uykumdan sigrayarak uyandim. Kokulara oldugu kadar
seslerc kargt da agin hassasiyetim vardi. Duydugum melodik
scsten sonra nerede oldugumun farkina varir varmaz bedenim
gerildi. Bir otel odasindaydim ve davetsiz misafirim vardi.

Can olabilir miydi? Ya da housekeeping? Ama Can yann
sabah gelecekti. Housekeeping ise giindiizleri odalar1 gezerdi
ve gokyiiziine bakilacak olursa heniiz hava aydinlanmamigt:.

Elim yardim ¢agirmak igin telefonuma gitti ama onu disiir-
dim. Boylelikle misafirime yatak odasinda oldugumu soyle-
mig bulundum.

“Elisa?”

Bir yabancinin sesiydi ama ismimi bildigine gore o beni
taniyordu. Sesi analiz ederken se¢eneklerimi degerlendirdim.
Kaba ve rahatu. Bu da beni daha ¢ok korkutmugtu.

Uyumadan 6nce koridorun 1g1gini agik birakmig, yatak oda-
stnin kapisimi kapatmigim. Yabanci simdi kapinin 6teki tara-
findayd ve biraz dogruldugumda iri cilssesini gorebiliyordum.

“Kimsiniz?" diye sormak. yapabilecegim tek ama en aptal-
ca geydi.

“Bir hayranin,” dedi, kapunin 6teki tarafindan. Korktugum ge-
yin bagima geldigini zannederek her yolu denemeye karar verdim.

“Bu yapugina haneye tecaviiz denir! Omriiniin geri kalanini
parmakhklar ardinda gegirmek istemiyorsan ka¢ kurtar kendi-
ni!" Diiyen telefonu almak igin egildigim esnada, “Polis ¢agir-
dim!” diye devam ediyordum.

“Ne?” diyerek siirgili kapiy: bir anda g¢ekip agti. “Neden
yaptin bunu? Sadece sohbet etmek igin gelmistim.™

Elimde telefonla 6ylece kalakaldim.

*Sadece biraz sohbet. Ve imza. O kadar.”

“Bana bak."” dedim, nereden geldigini bilmedigim bir cesa-
retle yataktan kalkip hisimla ona dogru adim atarak. “Ya he-
men bu odadan ¢ikarsin ya da gergekten Smiriiniin geri kalanin
hapislerde gegirmen igin ne gerekiyorsa yapanm.”
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“Simdi odadan ¢iksam bile daha sonra beni sikdyet edecegi-
ni biliyorum. Elim bog donemem.™

Kapi egiginde durup beklemesi. kagig planimi zora soku-
yordu. Diizensiz nefeslerimin dikkatimi dagitmasina izin ver-
meden bagka bir yol aradim. “Tamam,"” diyerek pes etmig gibi
goriindim. Kalbim agzimda atyordu. “Geg oturalim.™

Kim oldugunu bilmedigim ve bana ne yapacag belirsiz bir
adamla sohbet edecck halim yoktu. Ama o, bunu yapacagima
inanmig olmaliydi ki dedigimi yapu. Ona kalin perdenin 6niindeki
oturma grubunu gosterdifimde bagini sallayarak o tarafa yoneldi.
Koltuga oturmak iizereyken var giiciimle kogmaya bagladim.

Ama igte, adam gerg¢ekten uzundu ve iki metrelik bacakla-
n benim bes adimimu tek seferde yakalayabilmigti. Belimden
tutup beni kucaklayarak engellemeye kalkinca ¢iglik atmaya
bagladim. Eli agzimi1 kapayincaya dek ¢iglik atmaya ve yardim
istemeye devam ettim.

“Sadece birimza!” deyip duruyordu ama tanuyordum boyle-
lerini. higbir zaman tek bir dilekle yetinmiyorlardi ve bu adam,
psikopatin teki oldufunu gecenin bir vakti gizlice otel odama
girerek kanitlamigti.

Oyunculuk egitimi sirasinda bir¢ok farkli alanda oldugu
gibi dovii§ alaninda da dersler gormilgtiim. Heniiz beni seven-
lerin bu alanda ne kadar iyi oldufumu bilmelerini saglayacak
bir rolde yer almadigim igin, kargimdakinin gagiracagini bile-
rek kolumu tutan clini bileginden bitkmekle bagladim ige.

Ama onu ddvmeme gerek kalmadi ¢iinkil melodik ses tekrar
duyuldu ve kap1 agildi. Igeni en az bilegini ters ¢evirdigim adam
kadar iriyan bir adam girdi. peginden de giivenlik gérevlileri.

Kisacik siyah saglan olan adamin Ustil giplakti ve altinda
siyah bir egofman vardi. Bu bana onun yan odamda kaldigini
disiindirtiirken gozleri arkamdaki adama kaydi. Ofkeli yiz(
sayrr gibi oldu ama her gey ¢ok hizliydi, ifadelenn degigsme-
sini garipsemedim.
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Arkamdaki adama giiglii bir yumruk atti, bunu benim de
yapabilecegimi bilmeden. Sonra bana dondii, ne diyecegini bi-
lemez bir halde baku, bakti ve “'lyi misiniz?" diye sordu.

Bu soru, ne halde oldugumun farkina varmam: saglayan
seydi. Nefes aligveriglerim hizlanmig, tenim buz kesmigti ve
bacaklanm titriyordu. Ayakta durmak ¢ok zordu ama diigme-
nin sirasi degildi.

“Polis geliyor,” dedi giivenlik ekiplerinden biri.

“Hay1r!" diyerek kargi ¢iktim hemen. “Polis olmaz.”

Yerdeki adam kanayan burnunu tutarak. “Hani ¢agirmigtin
polisi?” diye sordu.

Ustii giplak adam, yerdekine genesini kapatmasin sdyleyip
dikkatini tekrar bana verdi. “Polis ¢gagrnilmasin istemediginiz-
den emin misiniz?"

Bagimi salladim. “Bir projeye dahil olmak iizereyim. Maga-
zine dilgmek istemiyorum.”

Kaglanni gatt. “Bu pek saghkli bir dilgiince degil. Giivenli-
gin, iginden 6nce gelmeli.”

*“Aksini soylemedim.”

Giivenlik ekibine doniip adami gétiirmelerini sdyledi. Yer-
den kaldinlan adam direnmeden odadan ¢ikti. Kap: kapandi-
ginda diger adamla bag baga kalmig olduk. Endigeli gdzlerini
iizerimden g¢ekip mini buzdolabindan su ¢ikards. *Otur litfen,”
diyerek beni oturma grubuna yonlendirdi.

ikili koltuga oturdum, uzattig: su sigesini aldim. Ellerim tit-
rerken sudan birkag bilyilkk yudum aldim. “Daha iyiyim, tegek-
kilr ederim.”

“Geceni mahvettigi igin lizgilnim,” dedi igtenlikle. Sert miza-
ctna ters bir ses tonu kullanmigti. Kendi hatasi olmayan bir ey igin
neden 6ziir diledigini anlamamigtim. “Cok korkmusg olmalisin.”

“Evel,” diye itiraf ettim, derin mavi gozlerine bakarken. Hig
bbyle bir mavi gormemisgtim. Bakugimda boguldugum bir ok-
yanus degildi, bana baghlik yemini etmig bir safire benziyordu
gozleri. Hayahum boyunca bir elin parmaklanm gegmeyecek ka-
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dar az Kiyiyc glivenmis olan ben, yimdi adint bile bilmedigim bu
adamin gozlenne bakugimda gilven duygusunu hissediyordum.

Duygulanm karyisinda yasadigim sagkinlik dilime ket vur-
mugken beni yanhy anladi. “Bir geye ihtiyacin olursa yan oda-
dayim.” diycrek gitmek istedi.

**Olanlardan sonra daha fazla bu otelde kalabilecegimi san-
miyorum.” diyerek durdurdum onu. “Otelden ayrihyorum.™
Bu karan hi¢ disnmeden almigum. Saat kagu? Otelin 6ntinde
magazin ckiplerinden biri olabilir miydi? Dudaklarimi biik-
tiim. *Ama bagka bir otele de gegemem ki.”

“Neden?”

Her nc kadar beni garipseyecegini bilsem de, “Tek bagima
sokaga cikamiyorum,™ diye diiristge agiklama yaptim. *Mena-
jerim bu gece beni ekti.”

“Kimsen yok mu? Menajerin olduguna gore soforiin de var-
dir diye diisiiniyorum. Hi¢ olmazsa arkadagin? Ikisi de yok-
tu. Kimse bana herhangi bir geyim olabilecck kadar tahammill
edemiyordu da ondan.

“Yok. Olsa bile gecenin bu saati otelden gikuigim gonintii-
lenirse yarin hakkimda hig iyi yeyler yazmazlar.™

Gozlerini benden kagirarak digiinmeye bagladifinda benim
de gozlenim bagka bir yere kaydi. Ne kadar uzun siiredir spor
yapugini merak etmeme neden olacak yan giplak viicuduna...
Yani tamam. suraunda en ufak bir kusur bile yoktu. Siyaha
yakin Kisa saglan, hafif kirli sakallan ve diizgiin bumuyla ol-
dukga 1yi goriniiyor olabilirdi. Yine de tiim bunlar ondan etki-
lenmem igin yeterli degildi. Ondan ¢ok daha yakiyikhi adamlar
wnimiyiim ve birgoguyla ig bile yapmigum. Giizellik kalbimi
¢alan bir etken olsaydi, ¢oktan kapurmiy olmam gerekirdi.

“Gergekien gitmek istiyorsan sana yardim edebilirim,” diye-
rek tekrar buna bakuginda igler benim igin kangmaya baglads. lyi
bir yuzden daha etkileyici olan bir yey varsa o da iyi bir yiirekui.

“Nusl?” diye sordum benden cevap bekledigini haurlaymnca.

"
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“Otel personellerinin kullandigi bir kapr var, oradan ¢ika-
bilirsin.”

“Sonra?"

“Arag ayarlanim, biner istedigin yere gidersin.”” Bagimi sal-
layarak onayladim. Manukh gelmigti. “Ben arac1 ayarlamaya
gideyim, telefonum odamda kald:.”

“Olmaz.” diye kargi gikum. “Beni yalmz birakamazsin.™

Ensesini kagidi. ““Sen de gel diyecegim ama...”

“Tamam,” diyerek ayaklandim. Ikinci bir davetsiz misafir
vakasi yagamak istemiyordum.

Esyalanmi valize tikarcasina koydum, son olarak giines gozlii-
gii ve sapkami da elime alarak kargisina dikildim. *Ben hazinm.”

“Gozlik?”

*“Taninmamak i¢in.”

*Neden taninmamak igin gozliik takasin ki?™

Kaglanm ¢atarak ona diinyanin en sagma sorusunu sormug
gibi bakum. Ki 8yle de yapmugt. **Unlii oldugum igin olabilir mi?"

“Sen iinlii miisiin?"

Gozlerimi biyiittiim. “Kim oldugumu bilmiyor musun?”
Bagini iki yana salladi. Ona dehsete kapilmig gibi bakmaktan
kendimi alikoyamuyordum. ““Hi¢ mi televizyon izlemez, sine-
maya gitmezsin sen?”

“izlenim.”

“Ve beni hi¢ gormedin?”

“Gomedim.”

“Bu imkinsiz," diyerek reddettim onu. “'Illaki bir yerlerde gor-
miigsiindiir. Ulkenin her yerinde boy boy fotograflanm var benim.”

“Belki de haurlamiyorumdur.”

Kollarnmi gogsiimiin oniinde kavugturdum, “Gorsen hatir-
lardin.™

Egleniyormus gibi ¢arpik bir giiliigle baku bana. “"Hatirlan-
maya deger biri oldugunu mu sgyliiyorsun?"

“Unutulamayacak kadar iz birakan bini oldugumu sdylii-
yorum.”
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“Han ben.” diyerek elini uzatti. Dudaklarindaki gillimseme
hila kigkiruciydi.

Kollanmi ¢bzdiim. “Elisa.”

Tamigma fashna son vererek odamdan aynldik. O odasina
girip telefonunu alirken ben kap: egiginde onu bekliyor, bir
yandan da dogru soyleyip séylemedigini diigiiniyordum. Ka-
rniyerimde hizla yiiksclirken tanigigim her insanin beni zaten
taniyor olmasina gok aligmigtim. Beni izlememis olsalar bile
bir yerlerde illaki gormiig olurlardi. Ama bu adam beni tamimak
bir yana, hi¢ gormedigini soylemigti.

Valizimi ald, asansore yoneldik. Otomatik kapi agildiginda
asansoriin aynasindan kendimi gérdiim. “Inanmiyorum!”

“Ne?" dedi telaglanmig gibi. *Ne oldu?”

“Bana bak!" diyerek aynadaki kizi1 gosterdim. Birlikte asan-
sore bindik. aynadaki yanstmami géz hapsine aldik. “Sagim
bagim dagilmig.” Kistigim gozlerimi ona gevirdim. ““Neden
soylemedin bunu?”

“Soylenmesi gereken bir gsey oldugunu bilmiyordum.”

“Berbat goriiniyorum. Bu elbette sorun edilmesi ve soylen-
mesi gereken bir gey!™

Bana bakmak yerine tekrar yansimama dondi. “Ben oOyle
diigiinmiyorum.”

“Berbat goriintiimiin sorun edilmesi gereken bir gey oldu-
gunu mu dilgiinmiiyorsun?”

“Berbat goriindiigiinii digiinmilyorum.”

Nasil cevap verecegimi bilemeyince sessizligi segtim. Ga-
ripsedigi sapkay: bagima takum, giineg gozliiklerimi de takmak
izereydim ki gillerek bagini iki yana sallad.

“Komik olan nedir?”

“Boyle daha az dikkat ¢ektigini dilgiinmen.”

“Daha az dikkat ¢ekmek igin bunu yaptifimi séylemedim.
Taninmamak igin yapiyorum dedim.™ Ona bir agiklama borglu
olmadigimi fark edince “Hem sen ne anlarsin ki?" diye burun
kivirdim. “Unlil camiasinda igler boyle yiirir.”

20

Ninova



ASIK OLMA KORKUSU

Kaglannmi kaldinp indirdi, dudaklanindaki hayali fermuan
kapatir gibi yapti. Asansdr durdugunda eliyle bana reverans
yapti, saglanmi savurarak onden yiirimeye bagladim. Ama
yolu bilen o oldugu i¢in birkag adim sonra durup yine onu bek-
lemek zorundaydim.

“Bu taraftan,” diyerek beni zit yone gekti, birlikte nereye
oldugunu bilmedigim bir yere dogru ilerledik. Agug igiincii
kapidan gikuigimizdaysa nihayet disandaydik ve dedigi gibi
burasi giivenli bir alana benziyordu.

“Arag seni istediin yere gotiirecek.”

“Yalniz m1 gidecegim?”

“Eslik etmemi istersen gelirim.”

Bagimi iki yana sallayarak tegekkiir ettim. Arkam: donmek
tizereydim ki igimi kemiren soruyla tekrar ona dondiim. “Beni
tamimadigindan emin misin?"

“Tamimiyorum.”

“O halde benimle gel.”

Kaglarnim gatarak bir araca bir de bana bakti, “Fikrim degig-
tiren nedir?”

“Daha énce beni tanimayan biriyle hi¢ kargilagmamigtim.
Bu ilgimi ¢eku.”

“Ve?"

Rahat gérinmeye ¢aligarak omuz silktim. “Evim buraya
¢ok uzak. Benimle gelirsen yolculugum keyifli geger belki.”

“Benim bu isten ¢ikarim ne?”

*Gecenin sonunda beni tanimig olursun.”

Kahkaha atu, “Bana seni tanima firsat: veriyorsun yani?”

“Evet,” dedim ¢encmi kaldirarak. “Hig giilme dyle. Yerinde
olmak isteyen kag¢ yilz bin kisi var, bir bilsen..."”

Bayini iki yana sallayarak giilmeye devam etti. “Oyle olsun,
yol boyunca sana eglik edecegim.”

Arabanin arka koltugunu benim igin agt, zarif davranmaya
zen gdstererek arabaya bindim. On yolcu koltuguna gegtidin-
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dc yanaklanmi gigirip tuttugum nefesi verdim. “Yamma gelir
misin lUtfen?”

inip arabanin ctrafinda dolandi, arka koltuga, yanima otur-
du. “Rahatsiz etmemek i¢in 6nc gegmigtim.™

“Bir de beni tammadigim séyliiyorsun.” Ciinkii bu dogruy-
du, arka koltukta tek bagima oturmaktan hoglanirdim. Ama ne-
densc onu yanimda istemigtim.

“Ee. anlat bakalim. Kim bu Elisa? Disney Prensesi falan nu?”

Kikirdadim. “lltifat olarak algihyorum. Ve aslinda evet,
belki bir giln o da olur.™

*Anlastlan oyunculuk yapiyorsun.™

isaretparmagimi ona dogru savurdum. “Bingo!™

*Kag¢ filmde oynadin ya da dizide?”

“fki film. bir dizi.”

“Yasina gore 1yi olmal.”

“Kag¢ yasginda oldugumu sarmiyorsun ki?"

“Yirmilenn baginda olmahisin.”

~Yirmi dort.” Kafasini salladi. **Sen?”

“Yirmi dokuz.”

*Daha yagh bekliyordum.™

*Neden?”

*Beni tammadigin i¢in.” dedim kendini begenmig bir eday-
la. Bu onu giildiirdii.

*“Gergekten ilk miyim? Yani seni tamimayan biri olma ko-
nusunda?”

Bagimu salladim. “"Nasil gagkin oldugumu bilemezsin.”

“Inan bana, ben de ¢ok yagkinim.”

“Neden?”

*Daha once hi¢ kendini bu kadar ¢ok dnemseyen biriyle ta-
nigmamigum.” Otkeli bakiglanm onu korkutmugy gibi, “Yanlhy
anlama,” diye geri adim atti hemen. “Kendine deger vermek
giizel bir yey. Abartilmadig sirece.”

“Ben sadece gergcek¢i davramyorum.” Hayal dudnyasinda
vasamuyordum. Oynadigim filmlernin ve dizilerin sayisi az olsa
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da iiniim yadsinamazdi. Dont yildir kargima ¢ikan her insanin
beni daha 6nce illaki gormiig olmasimin nedeni de buydu.

“Gergekei davranan biri, odasina gizlice birinin girmesin-
den sonra otelden kagarcasina aynimak yerine polis gagirmay:
tercih ederdi.”

“Sen hili orada misin?” diye gagirdim. Bu detay: ben bile
unutmugtum.

“Magazine diigiip projeden olmamak i¢in kendi can giiven-
ligini tehlikeye atmam agamiyorum. Bu da benim bagima ilk
kez geliyor, kusura bakma.™

“Baktim.” Kollanmi gégsiimde birlestirdim. *“Tek bagima ol-
sam daha az stkilirdim. izin verirsen gimdi biraz uyuyacagum.”

“lyi uykular.”

Oyle olmasini umardim ama yolculuklarda uyuyabilen bir
insan degildim. Bu yiizden evime varana dek uyumak yerine
gozlerimi kapal: tuttum. Araba durdugundaysa bana geldigimi-
zi haber vermesini bekledim. Ama bunu yapmadi.

Ne kadar siire gegti, biz 0 arabanun iginde ne kadar kaldik bil-
miyorum ama iizerimde hissettiim bakiglanna ragmen bir tiirlii
uyandimad: beni. Pes ederek uykudan uyaruyormug gibi yaptum.

Esneyerek, “Geldik mi?" diye sordum.

“Biraz oldu.”

“Neden uyandirmadin beni?”

“Ne zaman rol yapmayi birakacagini merak ettim.”

Iste bu utang vericiydi. Bu gergekten utang verici olmasin
yam sira kotii de bir haberdi. “Rol yapugimu nasil anladin?”
Clinkii eger bu gergekse, oyunculuk yetenegimi gdzden gegir-
sem iyi olurdu.

*Kalbinin sesinden.”

“Cok komiksin,” diyerek kapi koluna uzandim. Arkamdan
sdylendigini duysam da ccvap vermeyip arabadan indim.

Yamima geldiginde, “Burada m1 yagiyorsun?” diyerek dig
bahgesinde durdugumuz evimi gosterdi.

ba)

Ninova



ZEYNEPSEY

“Evet.”

“Tek basina yasayan biri igin fazla biiyiik.” Ug kath evimin
migtemilatini, Kig bahgesini. havuzunu ve dort arabalik alana
sahip garajim gordiigiinde nc soyleyecekti acaba?

“Olabilir.” diye hak verdim. “Heniz hi¢ ayak basmadifim
odalan var.” Tabii bunun eve yeni tasinmig olmamla da ilgisi
vardi ama her seyi bilmesine gerek yokitu.

“Bir de gergekei davramyorum diyordun.™

Gozlerimi devirdim. “Neyse. Keyifsiz sohbetine ragmen
buraya kadar eglik ettigin igin tegekkiir ederim.”

“Rica cderim ama izin verirsen gitmeden 6nce evi kontrol
etmek isternm.”

“Nasil yam?”

“Adami gikayet etmek istemedigin igin giivenlik gorevlileri
otelden atmakla yetindiler. Ya gimdi buradaysa?”

Kalbim korkuyla atmaya bagladi. *‘Olabilir mi bdyle bir
sey?” Elbette olabilirdi. Bu ilk evim degildi ki. Daha 6nce alu
kez evimin adresi agiga ¢ikmig ve rahatsiz edilmigtim. Otel
odam: bulacak ve igen girecek kadar delirmig olan birinin ev
adresimi de bilmesi gagirtic) olmazdi.

Kapiya doniip yifreyi girdigim sirada Han'i tekrar otele bira-
kacak arag, park pozisyonunu almigt. “Igeri girip bak liitfen."
Bir yandan da telefonumu ¢ikarmig, Can’a mesaj yaziyordum.
Sabah olur olmaz eve gelmesini ve bana yeni bir ev bakmamiz
gerektigini sdyllyordum.

Han 6nden yiinimeye baglayinca hemen pegine takildim.
Onu kaybetmek istcmedifim igin tigortiinden yakalamigum.
kumag pargasini gekigtirdifimi hissetmesini beklemiyordum
ama durup bana dondii.

“Ne yapiyorsun?"

“Bir anda kaybolursun diye onlem ahyorum.”

“Sen istemedifin siirece yanindan aynlmayacagim Elisa.”

“Ya kaybolan ben olursam?™
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“Scni bulurum.”

Bagim: sallasam da onu bwrakmadim. Tekrar oniine dondii
ve bahge boyunca gezinip durdu. Evin ana kapisinin 8niine gel-
digimizde uzanp tuglara dokundum, yeni sifreyle birlikte kap
acudi. “Alarm yok.” dedi ilk gézlemini soyleyerek. Ve kamera
goremedim. Kapular gifreli olunca kendini gilvende mi sandin?”

iceri girdifimizde gozleri etrafta gezinmeye bagladi, pen-
cereleri kontrol ederken o kadar hizhyd: ki onu takip etmekte
zorlannyordum.

“Eve yeni tasindim.” Bu daha ikinci giinlimdi. ““Aynca sen
bana kiziyor musun?” Gergekten ofkeli goriiniiyordu ki buna
anlam vermek giigtii.

“Bu kadar 6nemli biri oldugunu diisiiniirken kendine gerek-
li 6zeni gbstermemen ilging.”

*“Ne yapmam gerekiyordu?”

Evi incelemeye devam ederken siralamaya bagladi. “*Alarm-
lar, kameralar, kilitler ve en 6nemlisi...” Durup bana déndii.
“Bir korumaya ihtiyacin var. Menajerin diginda kimsen yok.
Bir goforiin bile yok.”

“Bu benim iinlii olduktan sonra tagindigim yedinci evim,”
diye kendimi savunmaya devam ettim. “*Alarm ve kameralarla
ilgilenmek i¢in zamanmim olmadi. Menajerim disinda kimsem
yok, evel ¢iinkil hepsi bir noktada beni terk ediyor.” Kimi bana
tahammiil edemedigi i¢in igi birakiyordu kimi kendince se-
beplerden... Bini dogum iznine aynlmigti, biri emeklilie. bir
bagkasi yeni yuva kuracag: i¢in gitmigti. Sordugunda hepsinin
farkh nedenlerni vardi ama sonu¢ ayniydi. Gidenler onlar, kalan
hep ben oluyordum.

“Neden?”

Ofladim. “*Nereden bilebilinm?™

Bana iistten bir bakig att ve itiraf etmeliyim ki en son ne
zaman bdyle bir bakigin altmda ezilir gibi hissettigimi hatirla-
miyordum bile. *"Hi¢ kusurun yok samyorsun degil mi?"

s
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Dilimi saklatum. “Eskiden vardi.” Dort yil oncesine kadar
beg derece miyoptum. tip dilinde bir kusurdu bu. Sonra ameli-
yat oldum ve gozlenm 1yilegti.

“Insanlar senden kagiyorsa sende dogru olmayan bir sey
vardir.”

*QOyle olsa Can da kagardi.” Can’la lise yillanmizdan beri taru-
styorduk ve gitmek bir yana, bana bir kez olsun kiismiemisti bile.

“Bir giin kagmayacagini nereden biliyorsun?”

“Simdiye kadar kagmadigina gore?”

“Her insanin bir tahammiil seviyesi vardir.”

“Seninkini olgmeye ne dersin?”

“Anlamadim.”

“Henliz adimi bile bilmezken giivenlifim i¢in endigelendin.
Az once de evimi kontrol ettin, nasil giivende kalacagima dair
ipuglan verdin falan...’

“Yani?"

“Korumam ol.” Rahat bir tavirla omuz silktim. **Neden kag-
tiklanm merak ediyorsan gel ve korumam ol. Bakalim sen ne
zaman kagip gideceksin.”

“Sen ciddisin.” Basumi salladum. Elini ensesine gotiiriip
kisa saglanm kangtirdi. Gozlen giivensiz buldugu evimde tek-
rar gezinirken beklenmedik gekilde heyecanlanmigiim. Yeni-
den bana dondii. “Ya gitmezsem?”

“Gidersin. Herkes gitti.” Can diginda.

“Ya gitmek istemezsem?” diye (stelcdi.

“Bundan yalnmizca mutluluk duyanim.” dedim parlak bir gii-
limsemeyle.

“Tamam.”

“Kabul ediyor musun yam?"

“Ediyorum saminm.™

Elerimi birbirine ¢arpum. lgte her gey benim igin bu kadar
kolaydi. Istiyor ve aliyordum. Sonra gidiyorlardi ama her za-
man baykalan olurdu, degil mi?
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2. BOLUM
“ELISA TANYELI OLMAK”

Nihayet giiniin en sevdigim boliimii; tamamen 6zgiir olabil-
digim ve istedigimi yapabildigim yer.

Han'in begenmedigi son teknolojiye sahip glivenlik siste-
mine parmagimin ucuyla dokunarak kap: kilidinin agilmasim
sagladim. Igeri girer girmez katin orta noktasinda bulunan lila
renkteki L koltugum, yanindaki siyah berjerim ve kargisindaki
duvara sabitlenmis biiyiik boy televizyonum kargilad: beni. Bu
licli de olmasa ne yapardim bilemiyorum.

Oturma grubumun yanindaki kogsede §omine vardi. Daha
onceki ii¢ evim de §omineliydi ama sadece birinde kullanma
firsaim olmustu. Ve elbette somineyi benim igin bagkas: yak-
migti. Bu defa bunun keyfini siirebilmeyi umut ediyordum. $6-
mine ategini izlemek huzurlu hissettiriyordu.

Kapiya yakin olan kdgede siis kitaphgim vardi. Raflanna birkag
kitap ve dekorasyona uygun objeler belli bir siralamayla yerlegtiril-
migti. Aldigum odiiller, birkag parga mitolojik sanat esen, kaktiisler
ve en az li¢ kez okudugum yedi kitap. Asil kiltilphane tist kattayd.
Insanlann sandiguun aksine ben bir kitap bagunhisiydim, kitaplann
sundufu dilnyay: sahip oldugumuz diinyaya tercih ederdim.

Ust kattan gelen stpirge sesi dudaklanmun kivalmasina
neden oldu. Ipek'i gorecegim igin mutluydum. Daima benimle
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konugacak bir ¢ift lafi olurdu ve higbir zaman bana yargilayic
sekilde bakmazd.

Ya da beni suistimal etmezdi.

En azindan hentiz denememigti.

Hizli adimlarla lila ve siyah tonlarinin hikim oldugu sa-
lonum boyunca yiirilyerek asansoriin oniine geldim. Birinci
kattaki asansorii ¢agirmak igin diigmesine bastigimda sipiirge
sesi kesilmigti.

Asansore bindigimde hep yapugim gibi aynadaki yansima-
ma bakarak nasil gonindigiime dair kendimi puanladim. Ki-
siscl antren6rim Emir’in kilo aldifimi séylemis olmasi beni
biraz diigiindiirse de kendime 10 iizerinden 9.5 verdim. Yanm
puani kirmamin nedeni kendimi gimartmamak igindi.

Digiindiirmesinin sebebi moralimi bozmas: degildi, yann
obir giin insanlann hakkimda yazacaklannin beni iizecek olma-
st hi¢ degildi. Bagkalannin hakkimdaki iyi ya da kotii dilgiincele-
ri beni etkilemezdi. Insan kendini bilince ve kendine giivenince
otekilerin ne diigiindiiiinlin bir 5nemi olmuyordu. Ama igte, ben
onlan umursamasam bile bagkalan umursayabilirdi ve dolay:-
siyla beni Uzemeseler de kariyenime balta vurabilirlerdi. Higbir
yapimct. seyircilerin ekrana yakigurmadig binyle ¢aligmak iste-
mezdi. iste 0 zaman camim epey bi’ sikilirdi. Ciinkii bu hayatta
ciddiye aldifim tek gey kariyerimdi. Hatta kaybetmekten kork-
tugum tek sey de buydu. Belki bir de Can’i kaybetmekten korku-
yor olabilirdim. Bilemiyorum. Bunu daha sonra diigiinecektim.

Koridordaki siipiirgeyi goriince tablolarla siisledigim du-
varlar arasindan ilerlemeye devam ettim. “Ipek?”

Her yer sevdigim gibi kokuyordu. Ipck benim nelerden hog-
lanip hoglanmadigimi hizhh 6grenenlerden biriydi. Kullandigs
deterjanlar bile benim zevkime hitap ediyordu. Cogunlukla
taze ¢igek kokusu. Derin derin soludum.

“Hoy geldiniz Elisa Hamum,™ diyerek resim odamdan giku.
Uzennde her zamanki kiyafetlen vardi; eflatun rengi temizlik
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Uniformas: iki par¢adan oluguyordu. Aym renk pantolon ve
tunik. Ona istedigi gibi giyincbilecegim sdylemistim ama bu
sckilde rahat hissettigini sdyliiyordu. Siyah saglanni tepesinde
daginik bir topuzla toplamigti. Benden on alt1 yag biiyiiktii. Beg
yildir temizlik sektoriinde ¢ahgiyordu, her seyi kizim okutabil-
mek igin yapmasi ona olan saygim: daha da arurmigti. Benim
icin ¢aligmaya baglayali ise alu ay olmugtu ve enteresan bir
sekilde bana ¢abuk uyum saglamigti.

“Elisa, Ipek... Elisa!” diye giilimsedim bagimi sallayarak.
Yine de benimle ilgili baz1 geylere hald aligabilmis degildi.

“Ah, dogru.”

Benim igin ¢ahigan insanlann bana hamim diye hitap etme-
lerini istemezdim.

*Qzgil nas11? Onun igin yapabilecegim bir gey var m1?”

Minnet dolu bakiglanyla giilimsedi. *“Dilgiindiigiiniiz igin
tegekkiir ederim ama hayir, her sey yolunda.”

“Emin misin?” diye 1srarc1 oldum. “lhtiyaci olan... Ya da
istedigi herhangi bir sey yok mu?”

“Yeterince ey satin aldiniz zaten.™

“Her zaman saun alinacak bir seyler vardir.”

“Insanlara bagka yollarla da yardim edebilirsiniz. Sizin iyi
bir kalbiniz var.”

Duraksadim. “Tegckkiir ederim ama ben bagka yol bilmi-
yorum.”

Ciinkii bana dgretilen tek yol buydu. Kendimi bildim bileli
aym yolda yiiriiyordum. Insanlara yardim etmenin, onlan mut-
lu etmenin bagka yollar: varsa bile ben o yollardan hi¢ gegcme-
migim. Annem, paranin mutluluk kaynag: oldugunu; babam
ise paranin gilg getirdigini sdyleyerek bilytitmiistii beni.

“Paran varsa gii¢liisiindiir.”

“Paran yoksa mursuz biri olursun.”

Abartuklann diigiiniyordum. Yanmildiklanni. Haksiz ol-
duklanni.
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Ama sonra liscye gectim ve onlara hak verdim.

Liseye bagladigim ilk giin. kimse benimle konugmak, arka-
dag olmak istemedi. Daha ilk giin oldugu i¢in hepimizin ¢ekin-
gen davrandigim sandim ama onlar. ikinci giin de benden uzak
durdular. Ugiinctl giin de dérdiincii giin de... Bir hafta boyunca
onlarla konugmaya ¢alismama ragmen beni gérmezden gelen-
ler. scKizinci giinden sonra bana gilnaydin demeye baglar oldu.

Ciankii onlara hediveler alip durdum.

Onlar beni Elisa oldugum igin degil. onlara bir seyler sa-
tin alan Elisa oldugum igin sevdiler. Sonra biiyiidiim ama bazi
seyler hi¢ degismedi. Biiyiidiikge insanlann para ugruna neler
yapabileceklerine daha ¢ok yahit oldum. Ben de sonra babamla
annemin yolundan gitmeye karar verdim. Sonra da bagka bir
yol hi¢ aramadim.

Cankii hic gerek kalmad:.

“lyi misiniz?"

Dalip gittigimi Ipek’in omzuma dokunmasiyla fark ettim.
Irkilerck kendime geldim. Ne diyorduk... Gegmiste degil, gim-
dide yagamak. Ever, anda kalmak.

“Isin bitti mi?" diye sordum iyiyim dememek igin. Igimden
gelmemigti.

“All kat kaldi sadece.”

Dudaklanm: biiktiim. " Kahve igemeyecek miyiz yani?”

*Caniniz istediyse hemen yapayim.” Elindeki temizlik bezini
kenara koymaya yeltenince ona dogru bir adim aup itiraz ettim.

“Birlikte i¢eriz diyordum.™

Gozlen 1s1ldadi, onunla sik sik kahve igmeme ragmen her
defasinda buna gaginyordu. *“Tabii. elbette. Cok mutlu olurum.™

Birlikte alt kata indik, Ipek ikimiz igin de bol kopiiklii Tiirk
kahvesi yapti. Ada tezgiha gegerek fincan 6niime koymasim
bekledim. Renkli drajelerle fincanlan masaya biraktikian sonra
gegip karsima oturdu. Kahve sohbetlerini severdim, tabii konu-
yu ben agmiyorsam... Annem henliz gocukken beni setlere go-
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tirmeyc baglamigti. Sorulara ccvap veren siirekli ben oldugum
icin nasil soru soruldugunu dgrenmemigtim. Hig gerek olma-
migti. Ama her zaman verecck iyi bir cevabim olurdu.

“Yeni projeniz igin heyecanh misimz?”

Hizlica basimi salladim. “imzalar atilmad: heniiz. Yine de
olumlu sonuglanacagini diigiiniiyorum.™

“Partneriniz belli mi?"" Kahvesinden bir yudum alip ilgiyle
sorulanna devam etti.

“I-1h,” dedim kaglanmi kaldinp indirirken. *Bana kimi ter-
cih edecegim soruldu elbette. Verdim birkag isim. Goriigmeler
yapiliyor.” Aslinda higbirini ¢ok iyi tanitmiyordum, oyunculu-
gu en iyi olanla partner olmak isterdim.

“Yeni biri katilmig aramiza.” dedi bir yandan rulo havluy-
la kenara doktiigiim kahve damlasim silerken. *Onu bu sabah
miigtemilata yerlegirken gordiim.™

“Yeni korumam,” dedim kahveden bir yudum igip. **Ug giin
once otelde tatsiz bir olay yagandi.” Han’la yaptuigim anlagma-
dan heniiz Can’in haberi yoktu, ona siirpriz olacakti. Ne tepki
verecegini ¢ok merak ediyordum.

“Ne oldu? Size bir ey olmad: ya..."” Tezgidhin iizerini sil-
meyi birakd.

“Smrlarin: agan bir hayran vakasi daha...” Ipek diger evler-
de bazi olaylara gahit olmugtu, bu yiizden hig sagirmadi.

“Koruma tutmaniz iyi olmuy o halde.”

*Onu gorecegiz.” Kendi kendime giiliimsedim.

*Qzgii bir tiyatro oyununda rol alds,” dedi sessizlik uzayin-
ca. Bildiim bir konu olunca iizerinde durdum ve anlatmasi
igin onu teyvik ettim. Oyuncu olmakla ilgili planlan olmadigim
ama tiyatroyu sevdigini anlatti. Sonra ilk filmim hakkinda ko-
nuytuk. Filmi izlerken bana ne kadar hayran kaldigindan bah-
setti. Kahvelerimiz bitince lpek yeniden iyine dondii.

Odama ¢ikip kitap okurum diye planlarken eve bir hugun-
la giren Can planlarimi bozdu. “Miigtemilatinda kalan adamla
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ilgili manukh bir agiklaman vardir umanm!™ Demek tepkisi
boyle olacakt.

Kapiy1 kapaup ona dondiim. “Elbette var.,” dedim rahat
bir gsekilde. “Kendisi benim yeni yakin korumam. Dolayisiyla
bundan sonra migtemilatimda kalacak. Bu evde benimle yaga-
yacak degildi ya...”

“Ne?”

“Sen de sasirdin degil mi?" derken komik bulmadifi saka-
mu siirdiriyordum. “Kap1yi bir agiim, elinde valizle bana nere-
de kalacagini soruyor. Tabii ki miigtemilatta kalacaksin dedim.
Bozuldu saninm ama umurumda oldugunu s6éyleyemem.™

“Elisa,” dedi siktif) diglerinin arasindan. “Delirtme beni!™
Uzun kivircik saglan firinaya yakalanmig gibi sallandi. “Nasil
bana damigmadan kendine koruma tahsis edersin?”

*Neden sana damgacakmigim ki?" diye burun kivirarak fa-
vori koltuguma gegtim. L geklinde klasik bir koltuk gibi goriin-
se de oldukg¢a rahatti ve rengine bayilmigtim. Lila zaten benim
en sevdigim geylerden binydi.

“Menajenn oldugum igin olabilir mi? Unuttuysan diye soy-
lilyorum, sadece iglennle ilgilenmiyorum ben. Ne zaman ne
yiyecegini bile benim diigiinmemi isteyen sendin.” Hakhyd,
boyle kiigilk detaylan digiinerek zihnimi yormak istemiyor-
dum. Okumam ve ezberlemem gereken senaryolar varken aca-
ba akgam nc yemek yesem diye kafa patlatacak degildim.

“Her yey bir anda oldu.™

“Gegerli bir scbep degil. Onu yeterince tanimadan ige alma-
man gerckirdi. Hele ki evine, asla!™

“Uf.” dedim bagimi geriye dogru yaslayarak. Gozlerim ta-
vandaki avizeye takildi. Oysaki onu ilk gordiigiimde nasil da
sevmigtim. Bu sikict konugmadan sonra Can'a avizenin de-
gigtinlmesini istedigimi sdyleyecektim. “Sanki sen ige aldigin
herkesi 6nceden tanuyordun.”

“Tamyordum tabii.”
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Gozlerimi biiyiitip bagimi kaldirdim ve yanima oturmug
olan Can'a baktim. *Ne?”

“Senin aksine ben hem planl hem de garantici bir tipim Eli-
sa. Ne samyordun, senin i¢in ¢aligan insanlan dyle bir giinde
secip getirdifimi mi?”

“Evel.” dedim diiz bir sesle. En fazla ne yapiyor olabilirdi ki?

“Once ig ilani veriyorum, bagvuranlar arasindan miilakata
alacaklanm: se¢iyorum. Iki miilakat sonunda soyagacin bile
¢oktan 6grendigim insan seninle ¢aligmaya hak kazanmig olu-
yor. Ona bir sozlegme imzalatiyorum ki giiniin birinde 1si bira-
kirsa 6zel hayatinla ilgili hi¢bir seyi digan sizdiramasin.™

“Vay canina,” dedim gagkinhkla. “Bu iglerin boyle yiirii-
yebilecegi aklimin ucundan gegmezdi.” Ve Han’in korumam
olmasina bu kadar tepki verecegin de...

“Gegmez tabii!” dedi kizmaya devam ederken. Iri kahve
gozleri, bana olan 6fkesinden 6diin vermeyecek gibi duruyordu.
“Akhn beg kang havada. Gecenin bir koriinde otelden kagip eve
hi¢ tammadigin bir adamla gelmek ve bu adam: koruman olarak
isec almak da ne demek!” Ofkeli gozleri bir anda dehgete kapilmig
gibt bakmaya bagladi. *‘Sakin bana onunla yatugini sdyleme.™

“Olur séylemem.”

“Elisa!” Ayaga kalkip devasa biiyiikliikteki salonumda vol-
ta atmaya bagladi.

“Jaka yapum, tamam. Gel otur, basimi dondiirdiin.”

Dolanmay: keserek yanima geldi, bu kez diz ¢okerek aya-
kucuma oturmugtu. “Bana her seyi en bagindan anlatmaya bas-
lamak igin bir dakikan var.”

Ofkesinin artacagini bilmeme ragmen diin gece yagananlan
tim ¢iplakhfiyla bir gurpida anlatim. Bekledigim gibi Can da
Han'in 1akildig: yere takildi. Nasul olur da ige polisi kangtir-
mazmigim, projenin biri gider biri gelirmig falan filan...

“Boguldum Can,” dedim nefesimi verirken. “Olan oldu ar-
tk. Han beni evime sorunsuz bir gekilde getirdi ve ben de bu
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iglerden anladigimi dilgiinerek ona ig teklifinde bulundum. Be-
nim i¢im rahat, sen de rahatlamak istiyorsan spaya falan git.”

“Elisa'"

“Peki pcki.” Hayat bu kadar ciddiye almasaydi. birlikte
daha ¢ok eglencbilirdik. Akigta yagamay1 ona bir tiirli 6grete-
memigtim. Yine de en sevdigim insandi. "Han’a bir hafta ver.
Bir haftanin sonunda gilvenini kazanamamig olursa bana soyle,
onu kovacagim.”

*Ona giiveniyor musun ger¢cekten?” diye sordugunda gas-
kindi. Kolay kolay bir insana giivenmedigimi bilirdi. Hele ki
iinlii olduktan sonra...

*“Tuhaf bir enerjisi var. Ve inanamayacagin bir gey soyleye-
cegim sana. Hazir misin?”

Gonder gelsin.”

“Beni tanimiyormug.™

Kahkahalarla giilmeye bagladi. Yerlere yatti desem daha
dogru olur.

Derken bir anda ciddilegti. *'Pekila, bu kadan yeterli. Onu
kovuyorsun. $imdi.”

“Ama Can...”

*O bir yalanci! Kanyerinin belki de en parlak donemini ya-
styorsun. Her yerde sen varsin. Elisa Tanyeli'yi tammadigini
sOyleyen kim varsa dilpediiz yalancinin tekidir.”

“Biliyorum.™

“Yine de ona inaniyor musun?"

“Inandigimi s6ylemedim.”

“Ama daha ilk giinden sana yalan séyleyen birinden yakin
koruman olmasimi bekliyorsun.”

“Clnkil neden bana bu konuda yalan soyledigini merak edi-
yorum.” Ve tabii bir de bana ne kadar tahammiil edebilecegini.
Benden ne zaman gidecegini...

“Peki. tamam,” diyerek pes etti. *Ona ig¢ giin venyorum."

“Bir hafta?”’ Her zaman sinirlan zorlardim.
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“Elisa." Ona yagmurda islanmig yavru kopek bakigimi yolla-
dim. Boyle anlarda oyunculuk yctenegimi kullanmayacaksam ne-
den bu igi yaptyordum ki? “Hi¢ bakma 6yle. Beni kandiramazsn.”

Oyle bir kandiririm ki. .. “Sadece biraz eglenmek istiyorum.
Liitfen liitfen liitfen...”

Oflayarak yerinden kalku. “lyi, 6yle olsun. Bir hafta.”

Ellerimi ¢irparak boynuna atladim. “*Seni ¢ok seviyorum
¢ok seviyorum ¢ok seviyorum!™

“Ben de seni. simarik prenses. Ben de seni...”

Can’la yeni projem iizerine konugtuktan sonra yapilacak-
lar listesi de gikardik. Birgogunu yapmak igin Han'a ihtiyacim
olacakt, bu nedenle Can gittikten kisa siire sonra Han"1 ¢agur-
dim. Bugiin onun ilk iy giiniiydii ve ilk gorevi oldukga basitti.
“Masaja gitmem gerek.”

“Masaj m1?"

“Ug giin 6nceki davette yiizlerce kez fotografimi ¢ektiler,
insanlann gozi hep lizerimdeydi. Yiiziim yoruldu, masaja git-
mem gerek.”

Gozlerini kismig, beni anlamaya ¢alisgiyordu. “Yiiziin mii
yoruldu?”

“Unlii olmadigin igin anlayamayacagin durumlardan biri
daha...”

“Ya da Elisa Tanyeli olmadigim igin,” derken ses tonu ig-
neleyici de olsa sbyledigi sey hoguma gitmigti.

“Bak igte, daha simdiden kapildin.”

“Neye?”

“Bana.”

Yutkundu.

Hafifge gillimsedim. Ug numarah giiliig. Flonosz bir bakigla.

“Ne demek istedigini anlamadim.™

“Diyorum ki haurlanmaya deger biri miyim diye merak edi-
yordun ya... Daha gimdiden unutulamayacak kadar iz birakan
bin oldugumu anlamaya bagladin.”
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“Ben olsam Oyle sdylemezdim.”

“Nasil sdylerdin?" diyerck ona dogru bir adim attim.

“Yakindan bakinca hak verdim sana. Biz en iyisi masaja
gidelim.” Yiiziimiin yorgun goriindiigiinii s6yliiyordu.

Kagiyor musun?

Kag tabii. kag... Nasil olsa yakalarim.

“Istersen sana da yaptirahim. Su iizerindeki anlamsiz ger-
ginligi atnmy olursun.”

“Boyle 1yiyim."”

“Kotiisiin demedim.™ Ciinkil boyle ger¢ekten iyisin. Daha
once hi¢ kisacik saglan olmasina ragmen bu kadar yakisikli
goriinen bir erkek tanitmamigtim. Ya da kirli sakallanyla bile
tathi bulabilecegim birini... Ona kilik kiyafeti igin higbir kogu-
lumun olmadigini. diledigi gibi giyinebilecegim sbyledigim-
de spor kombinler yaparak bu kadar seksi goriinebilecegini
bilmiyordum.

“Her neysc. Konuya dbnelim. Randevu gerektiriyor mu?”

Kollanmi gogsiimde birlegtirdim. “Eh, tabii. Bu devirde
kim randevusuz ig yapar ki?"

*Peki. seni hazircevap. Randevun var m?”

“Yok."

*O halde giivenlik 6nlemi de alinmad.”

Bir ayagimi ritmik bir sekilde ycre vurmaya bagladim. *Bu
iglerle ben ilgileneceksem sen neden varsin?”

“Daha 6nce haberim olsaydi halletmiy olurdum.™

Hakhydi. Ama bunu bilmesine gerek yoktu. “§imdi hallet.
Ben yukan ¢ikip lizerimi degigurecegim, bir saal iginde salonu
benim igin hazirlamig olsunlar.”

“Soforin de yoktu degil mi?” diyerek bir kez daha yalnizhi-
gim1 yliziime vurdu.

“Sen varsin ya,” dedim kinayeli bir sesle.

“Koruman olmam igin anlayuk seninle.™
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“Bazen yollar, insanlardan daha giivensizdir,” dedim aklimi
simdide tutmaya galigirken. “lyi bir goféril, en iyi korumaya
tercih cderim.”

Basini beni onaylamiyormusg gibi sallasa da dedigimi yapa-
cagin bildigim igin arkami donerek iist kata gitkmak igin asan-
sore yoneldim. Asansor yatak odamin bulundugu katta yani
ikinci katta durdu. Kap: agildifinda kaygisiz adimlarla ilerle-
meye bagladim. Belki de Han hakliydi. Bu ev gergekten de tek
bagina yagamak igin fazla biiyiiktii. En basitinden asansére bi-
nip iist kata ¢itkmak ve yatak odasina kadar yiiriimek bile beni
o kadar yoruyordu ki. Ya da Emir hakhyd; kilo almigim ve
kondisyonum diigmiigtii.

Asansorden inip kat boyunca yirirken her geyin ezberle-
digim gekilde yerinde durdugunu gordiim. A¢ik kapilardan
bumuma temizlik ve oda parfiimii kokusu geliyordu. Yatak or-
timiin vigne ¢iinig i rengindeki bir ortiiyle degistirildigini gor-
diim. Ipek hep dogru segimler yapiyordu. Aynamin kargisinda
kendimi incelerken 6zenle, tek bir sag telime dahi zarar verme-
den tokalanm gikanp vanilya esansli mumun yanina biraktim.
Hassas cildime 6zel makyaj temizleme mendiliyle yiizimii te-
mizleyip iizerimdekilerden kurtuldum.

Ihk su sag¢ diplerimden baglayarak biitiin bedenimi 1slatir-
ken digiindigim tek sey. masaja giderken ne giyecegimdi.
Ozel yaglardan olugan kangimi avug igime déktiim. Uglann-
dan baglayarak diplere kadar kdpiikleme iglemine devam ettim.
Omuzlanimin bir kang altinda biten saglara sahip oldugum igin
wlatma, kopiikleme ve durulama iglemleri kisa siirityordu. Li-
scdeyken saglanm belime kadar uzamyordu ve sadece 1slatmak
bile vakit alirdi. Bgiinlenli dug jelinden sonra giln ortas: igin
yeterli oldugunu diiglinerek banyodan ¢iktim.

Elim bagimdaki sa¢ havlusunu tutarken giyinme odama
doru ilerliyordum. Igeri girdigimde ne giyecegime karar ver-
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mem sandifimdan daha uzun siirdii. Elimi camh dolaplann
izerinde gezdirmeye bagladim. Siyah ispanyol paga pantolonu
scgtikien sonra ust igin daha rahat bir ycy bakindim. Krem ren-
gi bir cropta karar kildim, gdgiis bolimiinde kocaman bir kur-
dele vardi. Kurdelelen ¢ok severdim ama onlarla ilgili kotii bir
anim vardi. lkokulda okumaya gegecegim zaman dgretmenim
bana kurdele kelimesini okutmak istemigti ama ben o zamanlar
kurdeleye kurdale dedigim igin dilim bu gekilde dondii ve o8-
retmen yanly okudugumu sanarak o giin beni okumaya gegir-
medi. Oysaki sadece dilim donmiiyordu. onun kurdele olarak
okundugunu biliyordum. Haurladigim aniya gitlerek giyindim.
Akscsuar olarak Chanel kiipelerimi ve kolyemi aldim. Abart-
ugim diigiinmek lizereydim ki géziime YSL marka ¢antam ta-
kildi. Uzerimdeki cropla aym renkti. En iyisi onu da yanima
almak ve Ipek'ten fotografimi ¢ekmesini istemekti. Zaten bir
siiredir Instagram"a fotograf koymuyordum, hayranlanmi mut-
lu etmiy olurdum.

Tabii igin bir de makyaj kismi vardi. Kiyafetleri giyip akse-
suarlarla tamamladiktan sonra ige saglanmi kremlemekle bas-
ladim. Makyaj. duy almaktan ve giyinmekten daha uzun siirdii.
Dumanh bir g6z makyaj diginda abartmadim. Ne de olsa ma-
saj yaptirmaya gidiyordum. Tamamen hazirlanmig bir gekilde
ging kauna inmek iizere asansére bindim. Aynadaki yansima-
ma bakip kendime gillimsemek. sevdifim geylerden biriydi.

Kapilar agilirken fark ettigim gergek. tenimin karincalan-
masina neden oldu. Tamgugimiz gecc odama girdiginde iize-
rnmde siyah bir gecelik vardi. otelden ayrilirken kapiisonlu bir
ceketle kamufle olmugtum. O gece makyajsizdim ve saglanm
darmadagimiku. Yani kesinlikle hen gibi degildim. Hem de hig.
Han"in beni ilk kez dogal halimle gérecefini bilerek salona gir-
dim. Gergek Elisa Tanyeli'yle igte yimdi tanigacaku.

Ug basamaktan olusan merdivenlerin baginda durdum. Ant
arda iki kuru oksiirikien sonra nihayet dikkauni g¢ekebildim.

ix

Ninova



ASIK OLMA KORKUSU

Bana dogru dondii. Topuklanimin iizerinde olacak gekilde ken-
di etrafimda déndiim, ellerimi iki yana agarak yorum yapma-
sin1 bekledim.

“Masaj yaptirmaktan vazgegtigini neden séylemedin?™

Kaglarimi ¢atum. “Vazge¢medim ¢linki.™

Bu kez kaglarini ¢atma sirasi ondayds. Eliyle beni gosterdi.
“Masaj yaptirmaya bu kilikla mi1 gidiyorsun?”

Ofladim. “Tahminen ne zaman inli oldugum gergegine
alhigirsin?”

*Unlii olmana degil, sana ahyamadim.”

Elimi kaldinp yanima gelmesini bekledim. Séylediginin
dogrulugunu kanitlar gibi oylece durdu. “Gelip elimi tutar mi-
sin liitfen?”

“Ug basamak var sadece.”

“Han."

Birkag biiylik adim atarak oniimde durdu. simdi neredeyse
ayni boydaydik. Bir siiredir onu bekleyen elimi tuttu. Ansizin
kanncalanma hissiyle doldum. Neden bir anda genldigimi
anlamiyordum. Onun da en az benim kadar gergin oldugunu
hissettim. Belki de patronuyla temas etmek, genilmesine sebep
olmugtu ya da daha once hi¢ benim kadar gilzel bir kizin eli-
ni tutmanug da olabilirdi ki bu ihtimal daha yiiksekti. Peki ya
bana ne oluyordu? Ne bir adim atabiliyordum ne de geri ¢eki-
lebiliyordum. Elimdeki bu kanncalanmadan nefret etmistim.

*lyi misin?" diye sordu donup kaldigim fark edince.

“Ben...” Elimi tutan eline baktim. Avug i¢lerimin terlemeye
bagladigim: fark edince hizlica elimi kendime gektim. **Hayir.”

“Neyin var?" diye sormadan 6nce o da benim gibi rahat bir
nefes almigt.

“Biraz dinlensem 1yi olacak. Bugiin izinlisin.” Onu soru
igaretlenyle birakip arkami déndiim. Qiinkii soru isaretleriyle
dolan bendim asil.
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4. BOLUM
“YILDIZLAR DA KAYAR”

Zihnimin kangarak ruhuma sanci verdigi zamanlarda git-
tigim bir yer vardi. Dinginlesecegimi umarak kilitli dolabin
oniine geldigimde agzim sulanmusti. Anahtarla kilidi ag1p i¢in-
dekilere baktim. “Him... Neredesin?”’ Uzun parmaklarim pa-
ketlerin iizerinde dolagmay siirdiirdii. Aradigimi bulamamak
sinirlerimin daha da bozulmasina neden olurken hissettigim
aclik artti. Sanki ruhumdaki bogluk simdi sadece midemde de-
gil tiim viicudumdaydi.

“Nerede bu?” Ofkeyle tiim paketleri teker teker ¢ikarip bir
yere attim. Y oktu igte.

Yutkundum.
Aclik gittikge artiyordu ve bdyle anlarda kendimi hemen

doyurmazsam 6lecekmisim gibi hissederdim. Han’1 aradigim-
da telefonumu a¢gmadi. Onu bugiin icerisinde bir daha gérme-
meyi dilerdim ama mecburdum. Ellerim titremeye baglamig-
ken adimlarim miistemilata yoneldi. I baga diigmiistii.

Miistemilatin éniine geldigimde kapimin aralik oldugunu
gordiim. “Han?” Zili ¢alip disan1 ¢ikmasimi bekledim. Igeri gir-
me hakkim vardi, sonugta miigtemnilat bana aitti. Ama gegici de
olsa burada misafirdi. Habersiz igeri dalmak ay1p olurdu. “Igeri
giriyorum!” diye seslenerek esikten gegtim.

41

Ninova



ZEYNEP SEY

Ne salon ne de mutfak bolilmiinde onu gorebiliyordum. Ya-
tak odasi ve banyoya agilan iki kapi vardi. O iki kapidan birinin
arkasinda oldugunu vanaydim. Sansimi Once yatak odasinda
yana kullanacakum. Kapiyi iki kez uklatarak hafif¢e araladim,
bagimi uzatarak igen baktim. Oradaydi. Yiiziisti yatyordu.
Uzeri giplak. surai cama donilktii. Bupday teni. beyaz ¢aryaf-
lann arasinda ben buradayim diyordu.

Bu tnamlmaz ¢ekici gdriinimiine ragmen hissettigim tek
duygu ofkeydi. Telefon ve kap: ziline ragmen uyanmayan biri-
ni. korumam olmasi igin is¢ aldigima inanamiyordum.

“Han '™

Nasil olur da bu giiriiltiye ragmen uyumaya devam edcebi-
lirdi? En ufak seste uyanan ben mi anormaldim yoksa bagucun-
da bagirmama ramak Kalmiy olan Han mi1?

Sert adimlarla ona yaklagum, planladigim gibi baginp ¢agira-
cakum ki gozlerim sirtina takildi. Hayir, yakindan gok daha etki-
leyici oldugu igin degil. Bir yara izi gordigiim igin. “"Han?" Elim,
yillanmis géninen yara izinin oldugu bdlgeye dogru uzand.

Dokunmak iizereydim ki bir anda irkilerek uyandi. “Ne? Ne
oldu?" Bana dondi. “'lyi misin?"

Uyku mahmurluguyla kisilan gozleri, onu normalden ¢ok
daha tath bulmama neden oldu. Ona yarasim sormak istesem
de kendimi durdurdum. Yeni tanigugim birinden bana yarasin
anlatmasim bekleyemezdim. Gergi bu kisi. giivenlifimden so-
rumlu biri olduguna gore buna hakkim olabilirdi giinkil igim-
den bir ses bu yaranin ¢ocukluktan gelme degil de son birkag
yilda oldugunu sdyliiyordu. Daha da 6nemlisi birilerinin sebep
oldugunu... Eger hakhysam. Han"in peginde birileri vardi ve
dolayisiyla artik benim de pegime birilen takilmigt.

Ah, bu kadar ¢ok aksiyon filmi izlememeliydim.

Kafami dagitmak igin en 1y1 yolu se¢tim. Onu gicik ede-
cektim. “Giinlin geri kalaninda izinlisin derken uyuyabilirsin
demedim.”
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Dogrulup csnedi. “Uyumak igin senden izin almam gerek-
tigini bilmiyordum.™

“Tabii ki alacaksin. Ya sen uyurken koti adamlar bana za-
rar vermeye ¢aliyinna? Ne bigim korumasin sen? Boyle yeylen
benim mi dilginmem gerekiyor?”

“Gece de uyumayayim ben o zaman. Kétll adamlar gece de
gelebilir nasil olsa.™

“Manukl.™ diyerek ona hak vermig gibi yaptim.

Gozlerini devirerck yataktan ¢ikti. “Bir gey istemek igin mi
gelmigtin?”

“Evet.” Elimi avug igim yukanda kalacak sekilde agip ona
uzattm. “Anahtar.”

*Nc¢ anahtan?”

“Ne anahtan olacak... Araba tabii ki.”

“Nereye gidiyorsun? Ben gotiireyim.™

Hinzir bir gillimsemeyle baktim ona. Elbette yiiziine... *Bir
de koruman olmam icin anlagmiguk seninle diyordun... Bak
iyte. soforligimi de yapmak igin dilnden raziymigsin.™

“Soforiin olmadif igin ben gotiircyim dedim.™

“Neyse neyse,” dedim climi sallayarak. “Alayim anahtan.”

“Koti adamlar seni yollarda mi yakalasin istersin?™

Kaglanmi gatim. Bunu istemezdim.

“Peki,” dedim. “Gotilr beni bakalim.™

“Giyinip geliyorum.™

*Ug dakikan var. Bekletilmekten hoglanmam.™

Inanamaz gibi giiliimseyerck bagini iki yana salladi.

Arkami dondiigiimde ben de giilimsiiyordum ama o bunu
gormmedi. Han'la ugragmak sandifimdan daha cglenceli olmaya
baglamigti.

Digan gqikip kendime fotograf igin yer bakindim. En iyisi
agaclann arasinda durmaku. Diger tiirliisii bagima i§ agtyordu.
Son cvimden iki cv Oncesinde evi belli edecek gekilde fotog-
raf paylagtifim igin adresim ifga olmugtu ve pek de iyi niyetli
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olmayan bir hayran tarafindan basilmigim. lyi niyetli olsayd,
evimin 6z¢l havuzunda yiizerken gizlice fotograflarimi gekip
sosyal medyada paylagmazdi. Yine de daha kotiisii basima gel-
medigi i¢in dua ediyordum.

Bahgenin bakima ihtiyaci oldugunu diiyiindiigiim sirada
Han. miistemilatin kapisini agarak yanima geldi.

“{ki dakika elli dokuz saniye. lyisin iyi.”

Gulda.

“Hangt arabayi tercih edersiniz Elisa Hanim?" dedi imals
bir scs tonuyla.

*Audi olabilir. Markete gidecegiz.”

Bagini sallayarak garaja yoneldi. Az sonra oyunculuk yap-
maya bagladiktan sonra kazandi§im ilk parayla satin aldigim
gn Audi A3’iimle dondi. Beni sagirtarak ona s6ylenmemig
bir seyi yapti. Arabanin arka kapisin1 benim igin agti. Bu ha-
reketini begendigimi belli eden hognut bir yiiz ifadesiyle ara-
baya bindim. On tarafindan dolagarak sofor koltuguna gegti.
Arabay: ¢ahgurdi. ona magazin ekiplerinin ugrak noktasi ol-
mayan bir marketin adim verdikten sonra, “Miizik litfen!”
diye nca etum.

*Ne tilr seversin?”

*Sen se¢ bakahm.” Miizik zevklerimiz uyusuyor mu diye me-
rak etmistim. Bagini sallayarak telefonunu aragla eglestirdi. Spo-
tify hesabina girerck bir sarki agti, ardindan arabay: ¢ahigtirdi.

“Karanhk gecelerimin yildizt sensin.” diyordu sanatgi. Bi-
liyor muydum bu sarkiy1? Hayir, sanmiyorum. Sarkiy: ilk kez
dinledigim gibi bu sesi de ilk defa duyuyordum.

“Kimin garkis1 bu?”

“Ferdi Tayfur.”

Kaslanmi kaldinp indirdim. Kim oldugunu biliyordum
ama dedigim gibi. daha dnce hi¢ dinlememigtim. Arabesk ya
da Tiirk Sanat Milzigi pek bana hitap etmiyordu. “Sevmedim.
Degigtinr misin?”

4

Ninova



ASIK OLMA KORKUSU

“En giizel yerini duymadin.”

“Neresiymig?” dememe kalmadan, sarkiya eglik etmeye
bagladi.

“Yildizlar da kayar durmaz yerinde

Solar giizelligin kalma: yiiziinde.” *

Sonraki ciimlede susarak dikiz aynasindan bana bakti. Ne
demek istedigini anlamigtim.

Bana her an iiniimii kaybedebilecegimi. giizelligimden ola-
bilecegimi, dolayisiyla kendime ¢ok da giivenmemem gerekti-
gini séylilyordu. Muhtemelen diger biitiin insanlar gibi o da 6z-
giivenimden ve kendime olan sevgimden rahatsizlik duymustu.

Ozgiivensiz insanlar, kendi potansiyelinin farkinda olup
bunu gosteren insanlardan hoglanmaz ve onlan ‘egoist’ olarak
etiketlerdi. Oysaki bizler egoist degildik. zaten 6yle bir tanim
da yoktu. Aynaya baktigimda gérdiigiim kizi giizel buldugumu
dile getirmemin, iyi ya da kotil yonlerimle kendimi kabul etme-
min ne zaran vard ki?

Keske herkes, aslinda her seyin ne kadar basit oldugunu
gorebilseydi de kendisini akiga birakabilseydi. Belki o zaman
bagkalarn hakkimda ne sdyler diye diigiinmeyi kesip kendile-
nne bir sans verebilirlerdi. Doniip bakar ve potansiyellerini
gorirlerdi. Bu 6zgiiven, kendilerine deger vermelerini de sag-
lardi. Aynaya bakar ve 6nce kendilerini goriir, sonra kabul eder
ve en sonunda severlerdi.

Ama yapmiyorlardi. Yine de onlan yargilamiyordum. Ciin-
kii biliyordum; derinligini kestiremedigin denizlerde yiizmek
gibi bilmedigin yollarda yiiriimek de hep zordur.

*Sevdin mi?"

Beklediginin aksine suratimi asmak yerine hafifce giiliilm-
sedim. “Merak etme. Ben hep gokyiiziinde olacagim. Ve gii-
zelligim hi¢ solmayacak.™

* Ferds Tayfur, “Yilduzlar da Kayac™, Sen de mu Leyvia, 198).
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Bir yildiz gibi parlamaya devam edeecgim. Bir gigek gibi
ncfes alirken... Yildizgice@i misali...

Haurladigim aminin karanhktan ibaret olmasi ne kotiiydii.
Hi¢ gormedigim, adim dahi bilmedigim ve ne yazik ki scsini
unuttugum adamin o giin kurdugu ciimleleri aklimdan ¢ikara-
miyor. benden sonra ne yaptigini merak cimekten kendimi ah-
koyamiyordum.

Acaba tavsiyemi ciddiye almig ve o kokunun igine yildizgi-
¢egit de eklemis miydi? Hayalini kurdugu kokuya ulagabilmig
miydi?

Beni neden bulmamigti? Bulmak mu istememigti? Ciinkii is-
teseydi bulurdu. ben her yerdeydim ama o, benim i¢in karanlik
bir hauradan ibaretti.

*O kadar emin olma.”

Moralimi bozmaya mi ¢alisiyordu? Buna izin vermeyccek
birisi oldugumu heniiz anlamamig muydi1? Omuz silkerek bir
siredir beklettigim sorgulama igine bagladim. **Bu ilk 1gin mi
senin?”

Ani konu degigiminden olsa gerek afallamig goriiniiyordu.
“Anlamadim.” Dikiz aynasindan bir saniyc kadar goz goze
geldik. Arabay: o kadar dikkatli kullamyordu ki heniiz hig sar-
stimamigtik. O araba slirerken bagkas: bana bu sirada makyaj
yapabilirdi ve bu harika olurdu.

“Korumahk diyorum, ilk kez mi yapiyorsun yoksa daha
oncc de yaptin mi? O VIP kaunda olmanin scbebi bu muydu
mesela?”

“Bagka birinin korumasi olmay: scnin i¢in birakip birakma-
difimi mi ogrenmek istiyorsun?”

Bana bakmiyor olsa da bagimi iki yana salladim. “VIP ka-
tinda nc igin oldugunu dgrenmek istiyorum.”

“Ya da o katta konaklamaya yetecck kadar param varken
ncden scnin koruman olmayi kabul ettigimi.”

“Nasil ifade eunck istersen.”
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*Arkadasim otelin sahibi.”

“Him?" dedim tek kagimi kaldirarak. “Demek oyle.”

“Evel.”

Gozlerimi kisum. “*Yani orada bulunman bir tesadiifti.”

“Giivenliginden sorumlu olan birinden giiphelenmemeli-
sin.” O da benim gibi gozlerini kisti.

“Ya glipheleniyorsam?”

*O halde onunla ¢aligmamalisin.”

“Seni kovmam gerektigini mi soéyliyorsun?” Goézlerimi
yeni yaptrdifim umaklanma gevirdim, gercekten ¢ok giizel
olmuslardi.

“Ya da senin igin ¢aligacaksam benden giiphelenmemen ge-
rektigini.”

“Bu hayatta en nefret ettigim gey nedir biliyor musun?”

“Yalan m1?" diye sordu hi¢ duraksamadan. Onu yakalamig
gibi davraniyordum ama o hi¢ yakalanmaktan korkuyor gibi
gorinmiiyordu.

“Kesinlikle.”

“Affedemez misin?” diye sordu, dikiz aynasindan tekrar
bana bakarak. “Soyleyeni yani.™

*Affedcmem degil, affetmem,” diye diizelttim onu.

“Herkes hata yapar.”

Alay edercesine gilldUm. “‘Hata m1? Birine yalan soylemek
bir segimdir, hata degil.”

“Bakig agisina gore degigir.”

*Onemli olan benim bakig agim. Bu yiizden Hancigim. bana
sakin yalan s8yleme.”

Mavi gozleri beni buldu, bakiglan deninlegti ve tekrar yola
dondigiinde arabanin hiz1 artti. Vang noktasina kadar tek keli-
me daha etmedim.

Otoparka girdifimizde park yeri aramaya bagladi. Benim
asla park edemeyecegim bir bosgluga girmeye calist. Onu
biyik bir dikkatle izledim. Ellerinin direksiyon ilzerindeki
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hakimiyeti biiyiileyiciydi. Gozlen aynalar arasinda mekik do-
kuyordu. Bu onun sofor koltugunda oturdugu. birlikic yapu-
gimz ilk yolculuktu. Arabay: park etmek igin kendine bir yer
seg¢mesiyle park etmesi arasinda bir dakikadan daha kisa bir
siire vardi.

El frenini gektikten sonra kendi kapisini agarak arabadan
indi. Arabanin etrafindan donllp yanima geldi, kapim agtik-
tan sonra bana elini uzatti. Kanncalanma hissini hatirlayarak
irkildim.

*Ayakkabilann ince topuklu,” diye agikladi.

Istemeden de olsa elini tuttum, arabadan inerken bana yar-
dimci olmasina izin verdim. Neyse ki bu kez o his olugmamigu.
Bana gimdiden aligmaya baglamas: ve ondan talep etmedigim
halde hogyuma gidecek seyleri yapmak istemesi giizeldi.

“*Market aligvengini sen mi yaparsin hep?” |

Ona yandan bir bakig atum. “Sagmalama.” Aligveris deni-
len gey cok kapsamli bir geydi. Evin her ihtiyacini bilen biri ol-
madifim i¢in ahigverigine ¢tkmam da mantikhi olmazdi. Sadece
canimin istedifi ve acilen alinmasi gereken seyler igin ¢ikar-
dim o kadar. Kirk yilda bir.

“Tahmin etmigtim. Bugiinii neye borgluyuz peki?”

“QGorursiin.™

*Market arabasi almamiz gerekecek mi?"

Bagyim iki yana sallayarak onu bildigim tek reyona dogru
cektim. Kargisinda durdugumuz reyondaki paketleri gdriince
bilyiinidgl gdzlenni bana gevirdi.

“Cips mi?”

“Bundan birine bahsedersen seni oldiiririm,” dedim
tehditkar bir sesle. Yapama:zsin der gibi tek kagim kaldirdi.
“Ciddiyim. Ozellikle Can'in bundan haberi olmamal.”

“Neden?”

Ciinkii bena bir cips bagimhisiyim. Ne zaman canim sikkin
olsa kendimi cips paketlerinin arasinda bogulurken buluyo-
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rum. Her insamn stresle bag etme yéntemi farkl. Can sikkin
oldugunda kitap okuyan da var, sigaraya sarilan da... Yiiriiyii-
se ¢tkan da var, alkoliin dibini géren de... Benimki de bu igte.
Bana zarar verdigini bilmeme ragmen yerken sakinlegtigim
cips... Fakat tabii ki Han’a karg1 bu kadar geffaf davranamaz-
dim. “'Kilo aldinyor diye yasaklad: ¢iinkii.™

“Bir gartim var.”

“Neymig?”

Gozleriyle cips paketlerini igaret etti. “Ben de sana kau-
lacagim.”

Daha once kimseyle birlikte cips yememigtim. Annem de
Can da bana cips yemeyi yasakladifi i¢in bunu yaparken hep tek
bagimaydim. Bir an heyecanlandifimi hissettim. Bunun benim
icin bir ilk olacagim soylemeden ona elimi uzattim, tutup sikt.

“Favorin hangisi?”

*Baharath Doritos,” dedim hig¢ diiginmeden.

Uzanip mega boy baharatli Doritos aldiktan sonra, “Pring-
les istersin samyordum,” dedi dalga geger gibi.

Laf dalagina girmek yerine, “‘Onu da severim ama bir numa-
ram her zaman Doritos tur,” dedim.

Bir yerde okuduguma gore viicut yeterince su ve tuz alama-
diginda kiside cips yeme istegi dogarmig. Arada sirada benim
de bagima gelirdi. Oyle anlarda yani son bir saattir oldugu gibi
cips yiyebilmek igin her seyi yapardim. Onceligimin baharath
Doritos olmasinin nedeniyse ¢ok baharatli yemeklerden hos-
lanmadifim igin baharat ihtiyacimu da bu sekilde giderebildigi-
me inaniyor olmamd. Tabii psikiyatristime gére sadece kendi-
mi kandinyordum, orasi ayr...

“Ben Cheetos alacagim,” diyerck uglii Cheetos paketine
uzandiinda gillmeye basladim. Bunlar ¢ocuklugumuzun cipsiy-
di. Han gibi koca ciisseli birini fisukhi Cheetos yerken haval ede-
miyordum. Onunla dalga gegmemi umursamadan kucagindaki
cips paketleriyle bana dondil. Yeni rotay sorar gibi bakiyordu.
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“Cips kola yapacagimizi saniyorsan yaniliyorsun.™

“Ama kolasiz cips...”

Bagimi iki yana salladim. “Sadecc cips alacagiz.”

“Peki.” Kabul ettigini sansam da. “*Sen sadece cips al. Ben ken-
dim igin kola alip geliyorum,” diyerck bana ihanet etmeye kalkt.

“Benim kola igemedigim yerde kola igebilecegini sana dii-
siindiinten nedir?”

“Birbirinden bagimsiz iki ayn birey olmamiz.™

“Ama scn benim korumalifimi yapiyorsun. Kilomu koru-
mam i¢in de bana destek olmalisin.”

Kahkaha att1. **O halde cips yemene de izin vermemeliyim.”

*Cips tarugmaya kapal.™

“Peki Elisa. ona da peki.™

“Ama sos i¢in birka¢ malzeme almamiz gerekiyor.” Yeni
hatrlamig gibi onu dolaplann oldugu boliime gotiirdiim. Buz-
dolabinin yaninda bekledim. O da bekledi. Egilip benim alaca-
gimi dilgiinmiiyordu herhalde. Cenemle igaret ettim ve kaglanmi
¢atum. Insanlann beni tanimasi an mesclesiydi. Market giriginde
aldifim rasgele bir dergiyle yliziimii kapatip duruyordum.

“Bu olur mu?" diye soylendi bir paket yogurdu kaldinp.
Derginin arkasindan bagimi uzatp hizh hizh salladim.

Nefes alip verdi. “Bayka?™

“Baharat.” diye fisildadim birileri duyup sesimi tamyacak-
may gibi.

“Ne tarafta?”

“Bilmiyorum.”

Bu defa daha sesli nefes alip verdi. Onden yiirimeye bagla-
yinca cilssesinin iriligini firsat bilip arkasina saklandim. Uze-
rindeki ligorte tutunup diiymemek igin ondan destek aldigimda
hila soyleniyordu. Belki de saklanmay: birakip ona ne kadar
Unlii oldugumu gostermeliydim.

“Ne alacagim?”

“Hepsinden al.™
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Mucize olmali ki sorgulamadi. Birlikte 6deme noktastna
ilerlerken gordiigiim enerji icecegini almasi igin onu durdur-
dum. “"Bundan istiyorum.”

“Kaloriye ne oldu...™”

*Ama kutusu ¢ok giizel!” Bu yeterli bir sebepti ve herkesin
bunu anlayacagini diigiiniiyordum.

“Ah ah.” diyerek pembe kutulu enerji igeceginden ikiger
tane ald1.

“Benimle ¢ok isin var ¢ok!" diyerek onu taklit etim.

Giildii ama bu defa alayci bir giilimseme degildi. Hoguna
gitmig gibiydi.

Kasaya ilerledi. Ona daha dncesinde verdigim kartumla
iriinlerin parasini 6derken ben de ¢ikisa yiiriiyiip kapinin orada
beklemeye koyuldum. Hizliydi ve 6deme yaparken bile gozle-
rini benden ayirmuyordu. Isini iyi yapugim kabul ediyordum
ama biraz daha zamana ihtiyaci1 vardi. Yanima déndiigiinde
koluna girmem igin bekledi. Oyle yapum.

Kap1 otomatik bir gekilde agild1 ve disan ¢iktik. Neyse ki
magazin ekipleri bugiin beni yakalamamgti. Gittigim her yerde
olmalan siirpnz degildi ama bugiin bir markanin tamitimu vardi
ve ¢cogunluk katlacagimi sanuyordu. Ben cipsleri segmigtim.

Eve geldigimizde hava ¢oktan kararmigti. Giin boyu gok-
ylziinde dolagan kara bulutlar, gece vakti aglayacakmig gibi
duruyordu. Han, igeri girdiginde sanki daha 6nce hi¢ evime
gimemis gibi gekingendi. Nerede duracagim bilemiyormug
gibi gézlen etrafta dolandi durdu.

“Film mi izlesek?"” Televizyonu igaret ettim.

“Olur,” dedi salon boyunca yiiriirken. Lila renkteki L koltu-
guma oturmak iizereyken kendini durdurdu. “Nereye oturma-
mu istersin?™

“Keyfine bak.” L koltugun uzun kosesine gegip oturdu. Ben

de kisa kdgesine gegip bacaklanmi uzatm. “Yalmz filmi sen
agacaksin.”
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“Tabii.” dedi aksini zaten diigiinmezdim der gibi.

“Cips sosu istiyorum bir de.”

“Ben yokken bunlan kim yapiyordu acaba?” diye sbylene-
rek ayaga kalku.

“Birilen her zaman vard.” Gidenler olsa da yenilerini bul-
mak o kadar da zor defldi.

“Cips sosunu bile kendi hazirlayamayan bini igin ciiretkar
bir ciimle.”

“Hazirlayamayan degil. hazirlamayan.™ diye diizelttim onu.
Benim onunla ugragtifim kadar o da benimle ugragiyordu. Ve iti-
raf etmeliyim ki bu ganp bir gekilde hoguma gitmeye baglamigt.

Yine gildi.

Bagin salladiktan sonra mutfaga gegti. Once dolaplanin agi-
lip kapanma sesini duydum, onu tabak sesleri takip etti. Market
posetlerinin sesini duydum. Bunu daha 6nce de yapmig olma-
liyds, her yeyi huzlica halletti ve ikimiz igin de cips koyup ha-
zirlamig olduBu sos tabagiyla gen dondii.

“Ne izliyoruz?" diyerek elindeki cips kabini aldim. Baha-
rath Doritos'u agzima atar atmaz kendime geldim. Bir siire
cipsin giirusiu ve damagimda birak 11 tads diiglinmek istiyor-
dum. Mutluluk buydu iyte.

“Hizh ve Ofkeli'ye ne dersin?"

“Cok severim!™ diye sevingle karsilik verdim.

*Aksiyon filmi oldugu igin mi?”

“Hem ondan hem de orada gok sevdigim bir karakter var.”
Adini soylemek Uzereydim ki kendimi durdurdum. Han Lue...
Karakterle ayni ismi tagtyordu. En iyisi susmakt. Sonra kendi
kendine gelin giivey olup iiziilsiin istemezdim.

“Pekali,” diyerek fumi agmaya gitti. O halledip gelene kadar
ben cipsimi yanlamigtim bile. Aynica ikimiz igin ayn kaplar ge-
urmiy olmasi, benden bir aferin duha kazanmasina neden oldu.

Film boyunca konuyacagimi bilmeden usulca izlemeye bag-
ladr. Tepkilenme genellikle gillerek karyilik verdi. Ne zaman
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susacagimi hi¢ sormadi. Konugup durdugum igin benden rahat-
siz olmug gibi de goriinmilyordu. Benden en az bir metre ka-
dar uzakta oturmug, cipsini yemekle megguldii. Filmin yanisina
geldigimizde ¢akurmadan ona baktim.

Fisukhi Cheetos yiyen Han gergekti. Tath goriiniiyordu.

“En sevdigin karakter oldugumu bilmiyordum.”

“Ne?” Nasil anlamis olabilirdi ki? Han Lue’yu gordigimiiz
sahnelerde olabildigince az tepki vermeye ¢aligmigtim.

“Beni izlediginin farkindayim.™

Oh, anlamanuy.

Ama onu izledigimi fark etmig. Ve saminm bu daha kot
bir gey.

Utanmak yerine iiste ¢ikmaya ¢alighm. Elisa Tanyeli'yi
kimse utandiramazdi. “Digan bakiyordum. Ne izleyecegim
seni..."”

“Qyle diyorsan...”

Oniime déndiim. Film bitene kadar bir daha hi¢ ondan yana
bakmadium. Tabagimdaki sos bittiginde bile ondan yeni sos
talep etmedim. Kalan cipsi kuru kuru yedim. Film bittiginde
onun da cipsi bitmigti.

Telefonumun zil sesini duyunca ¢antami aradim. Berjerin
izerine birakugim c¢antay: ahp bana uzatti. Arayan kisi tey-
zemdi. Aramay: mesgule aunp Han'a déndiim. “Eslik ettigin
igin tegekkiir edernim. Keyifli bir geceydi.”

“Begenmene sevindim.” Anlamadifimu belirtircesine baktim
ona. “Benimle vakit gegirmeyi yani. Zor begenen binisin ya...”

Ona hak vererck bagim salladim. “Yiiksek kriterlere sa-
hibimdir.”

*Bundan gurur duyuyor gibisin.”

Cevap verecektim ki telefon tekrar galmaya bagladi. Canta-
dan gikanp yeniden aramay: meggule almam gerekti. “Ne di-
yorduk?" diyerck ona déndim.

“Neden agmiyorsun? Biri rahatsiz mi ediyor senj””
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Korumaci tavn igini iyi yaptif igindi. Kegke bu performan-
st uyurken dc gosterebilscydi. Bagimi iki yana salladim. “Tey-
zem. Onunla sonra da konugabilinm.™

“Bence simdi konugmalisin. Onemli bir gcy olmustur belki.”

Olmadigim bilsem de dedigini yapiim. Sonra bu beni hayli-
ce sagirtti. Ne zamandan beri bir bagkasinin bana sdyledigi seyi
yapar olmugtum?

Han"a sagkin sagkin bakmay keserek 6niime dondiim. Hat-
un diger ucundaki teyzem, “Neden agmiyorsun telefonlanmi?”
diyerck yakinmaya bagladi. Sagirdigim bir tavir degildi. bu
yilzden Uzeninde durmadim.

“Mesgulim.”

“Teyzenin telefonlanm agamayacak kadar m1?™” Ama o hep
yargilard.

“Evet.” Han'in gozlerini iizenmde hissedebiliyordum. “Ne
icin aramigtin?™

“Paraya ihtiyacim var,” dedi her zamanki ses tonuyla. Ce-
kimser ya da mahcup degildi. Hi¢ olmazdi. “Gegen hafta gon-
derecegini soylemiytin ama bugiin oldu hala uk yok. Odemele-
nm var diyorum, nc anlayigsiz Kizsin sen!™

Diglenimi sikarak yerimden kalkum. Han'dan uzaklagirken,
“Benimle konuyurken kelimelerine dikkat et,” dedim. Mutfak
boliimiine gecip Han'a arkami dondilkien sonra kalgalanm
ada tezgaha yasladim.

“Teyzenim ben senin. Camim nasil isterse 6yle konugurum!™

Han'in duyamayacagi kadar kisik bir sesle, “Neden sade-
ce paraya ihtiyacin oldugunda anyorsun beni?” diye sordum.
“Kotiyken yanimda olmamani bir yere kadar anlayabiliyorum
ama iyiyken de yoksun. S6z vermigtin. son filmimin galasina
gelecektin. Neden gelmedin?”

Ofladi. “lgim vard: gelemedim. Daha kag defa Konugacagiz

bunu?”
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Gala aylar 6nceydi ve o zamandan beri bu konuyu en az
bes kez agigimdan emindim. Ne bekledigimi ya da istedigimi
bilmiyordum. Belki de sadece iizgiin oldugunu bana sdylesin,
hissettirsin istiyordum. Ama tavri hep ayniyd:i ve yillardir de-
gismedigine gore bundan sonra da degigecek degildi. “Ne ka-
dar lazim?” dedim konuyu kapatmak igin.

**5 bin dolar.”

“5 bin dolar m1?"* Gozlerimi yumarak derin bir nefes aldim.
*Tamam. Yarnn gonderirim.”

“iyi.“

“Bagka bir sey diyor musun?’ diye sordum son bir umutla.

Nasil oldugumu sorabilirdi, ona yeni projemden bahsedebi-
lirdim veya yanima gelecegini de miijdeleyebilirdi. Ona bakti-
gimda annemi gordiigiimi bilmesine ragmen kendini benden
uzak tutmaya bir son verebilirdi.

Ama yapmad.

“Paray1 6gleden 6nce géndermis ol,” diyerek telefonu ka-
pattu.

Yutkundum.

Derin bir nefes.

Nemli gozlerimi kaldirarak yukan baktim.

Derin bir nefes daha.

“Elisa?”

Ne zamandan beri arkamdayd:? Konugmalarnmi duymusg
olabilir miydi?

Tedirgin olsam da bunu ne viicut dilime ne de yiiz ifademe
yansitum. Kendimi toparlamam yalmzca ii¢ saniyemi aldi. Du-
daklanma dort numaral giilimsememi davet ederek arkamda-
ki Han'a dondim. “Him?"

Kimsenin zayif bir amima gahitlik etmesine izin vermezdim.
Hi¢ Kimsenin.

“Her yey yolunda mi?"
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“Evet.” diye yalan soyledim. “Elbette.”

O halde ben artik gideyim.” Ne yilziinde ne de sesinde beni
duyduguna dair bir emare vardi. Her geyin yolunda olduguna
inanmug gibiydi. “Tabii yapabilecegim bagka bir gey yoksa.”

Bagim iki yana salladim. “Yok. Gidebilirsin.”

“lyi geceler.”

“Su igmeyi unutma.”

Iyi ama ne alaka der gibi bakuktan sonra bagiu sallad.
*Olur. unutmam.”

Arkasindan sagkin sagkin bakakaldim. Iki sezon boyunca
rol aldifaim dizideki karakterimin ikonik repligiydi bu.

“lyi geceler.”

“Su icmeyi unutma.”

“Ne kadar?"

“Ne kadar istersen.”

Dizi boyunca dokuz farkh kez tekrarlanan bu sahneyi beni
tantyan herkes bilirdi. Hatta bazen, sokakta ya da bagka bir
yerde hayranlanmla kargilagifimizda bu sahneyi canlandinp
gilligiirdiikk. Han'dan benimle bu sahneyi canlandirmasini bek-
lememistim elbette ama hi¢ olmazsa yiiziinde gayriihtiyari bir
gilimseme olugur samyordum.

“Elisa Tanyeli'yi tammayan biri mi?” diye sordum, yeni
korumam evimden ¢ikip gittikten sonra. “Bu i§ sandifimdan
¢ok daha eglenceli olacak.”
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Aynadaki yansimama bakugumda kaglanmi gauk halde bul-
dum. Kulaklanm Can'in baginsiyla ¢inladi. Beni bu konuda sik
stk uyanrdi. Catik kaglar ve kingmug bir alinla dolagmaya devam
edersem birkag estetik miidahaleye ihtiyacim olabilecegini s6yler-
di. Oysaki estetik yapturmak bir dert, yaptrmamak bagka bir derti.

Ote yandan bana gore hava hogtu, gizgilerimi severdim
ben. O derin gizgiler, bana yagadigim hissettirtyordu. Ama
ekran bagindakiler benim gibi diigiinmiiyordu. Biz ekrandaki-
lerin, piiriizsiiz bir cilde ve orantili viicut hatanna sahip olma-
st istiyorlardi. Giizellik algis1 denilen gey igin igine girdigin-
de insanlar gok acimasiz olabiliyordu. Kaglar bile kimi zaman
ince, kimi zaman kalin, kimi zaman daginik kabul goriiyordu.
Ya da kemerli bir bumun varsa Photoshop’la seni bagtan ya-
ratiyorlar, gidip de onlann istedigi gibi bir burun igin estetik
operasyon gegirirsen sana estetik giizeli diye damga vuruyor-
lardi. Bizden donemin giizellik algisina uymamizi bekliyor fa-
kat bu algiya uydugumuzda ise bizi cezalandinyorlardi. Derin
¢izgilerimi yok etmezsem benden rahatsiz olurlardi, yok eder-
sem benden nefret edeceklerdi.

Karngik olan sadece benim zihnim degildi, insan denen var-
bk bagh bagina zaten karmagik bir yapiydi.
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Koridor boyunca yiiriiyilip giyinme odama gircrken diigiin-
celi halimden hi¢ hognut degildim. Bir anda durdum. Can’i en
son diin sabah gordiigiimii fark ederck dehgete kapildim. Beni
hi¢ bu kadar bogladi1 olmamigti. Her giin mutlaka beni goriir.
yanima gelemcyecekse bile arar sorardi.

Kiigiik ¢antami kangtirarak telefonumu aldim. hizh arama-
larda ismi en bagta olan Can'1 aradim. Bu kez kaglanm istesem
de diizeltemeyecegim kadar ¢ok gatilmagti.

“Bal prensesi!” diyerek cevaplandirdi aramamu.

“Nerelerdesin sen?”

*0o. merak mu ettiniz hamimefendi? Oysaki yeni koruman
yerimi dolduruyor sanmigtim.™

*Ne sagmaliyorsun?”

*Benden habersiz ige aldifin yetmezmis gibi miigtemilatin-
da kalmasina izin verdigin korumandan bahsediyorum. Nasil,
iyi mi aramz?”

*Olmasi gerektigi gibi.”

“Olmasi gerektiginden daha iyi olmah ki beni aramak yeni
aklina geldi.” derken gergekten ahinmiga benziyordu ve ben de
sagkindim. Cilnkii sdyledigi kismen dogruydu. yoklugunu his-
setmemigtim.

Yoksa soyledigi gibi miydi? Yani Han, Can"in yerini mi
doldurmugtu? Daha ilk giinden? Hem de Can’in yerini?

Daha neler...

*Of, sagmalama da bana gel. Ozledim seni.”

*J]-th.”

“Can.” Sonra onu nasil y1p diye ikna edebilecegim geldi ak-
Iima. ~"Aykan gelecek bu akgam. Beni onunla yalniz birakman
istemiyorum.”

“Geliyorum.™ dedi aninda. “Yanimda akgam yemegini de
getinrim.” Birbirimize opiiciikler gondererek telefonu kapatuk.

Beslenme tarzim, arahikh oru¢ dediklen diyel sistemine
benziyordu ve yemeklerim bir diyct juketi wafindan hazir-
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lamiyordu. Zorlayiciydi ama ekran bagindakiler kadar kamera
arkasindaki ekip de kilo konusunda takintiliydi. Ne ¢ok zayif
gormek istiyorlardi beni ne de kilolu. Ne kaslarim belli olsun
istiyorlardi ne dc sarkik bir cildim olmasini. Bu sebeple ama-
cam zayiflamak degil, formumu korumakt. Kendimi diyetis-
yenim Oykil'niin ve spor hocam Emir’in ellerine birakmigtim.
Oykii giinde iki 6giin beslenmemin, 6giinler arasinda higbir gey
yemeyip bol sivi titketmemin benim i¢in daha uygun oldugunu
soylemigti. Emir de haftada iki giin spora gitmemin ve iki giin
de yiiriiyily yapmamin yeterli olacagim diigliniiyordu.

Tilm bunlan bu hayau sevdifim igin degil, kendimi sevdi-
gim icin yapriyordum. Kendimi sevdigim ve korumak istedigim
icin. Tabii biraz da ekran bagindakilerle kamera arkasindakile-
rin baskilan vardi. Onlar olmasa da yapacagim seyleri. onlar
istedi diye yapmak zorunda kalmak sinirlerimi bozsa da sesi-
mi ¢itkarmiyordum. Oyuncuydum ve devam etmek istiyorsam
insanlann begenisini kazanmam gerekiyordu. Ve ne yazik ki
sektor Oyle boktan bir hal almigh ki artik sadece oyunculuga
degil, gilzellie de bakihyordu. Hatta ¢ogu zaman sadece gii-
zellige bakiliyordu.

Aynanin karsisina gegerek bir kez daha tegekkiir ettim. Sa-
hip olduklanm igin giikran duyup daha iyisini diledim. Evrene
ne kadar pozitif enerji gonderirsem o kadar iyilikle kargilagi-
yordum. Aldigim nefes terapileri, yapugim meditasyonlar ve
yogalardan, okudugum kitaplardan, izledifim filmlerden ve
bana bir gey katacagim diigiinerek tamigtiim onca insandan
sonra aslinda her geyin kendimde baglayip bittigini 6grenmis-
tim. Aynadaki kadin yirmi dort yasindaydi ve bu yasa hig kolay
gelmemigti. Dort yillik bir oyunculuk kanyeri vardi ama mes-
leginde bu kadar baganh olmasi. sansindan degil yetenekli ve
¢aligkan olmasindan kaynaklaniyordu.

O, Elisa Tanyeli'ydi ve herkes bilmeliydi ki Elisa Tanyeli
olmak hi¢ kolay degildi.
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Elisa Tanych olmak istiyorsamz birgok gcyden odiin ver-
meniz. birgok agir sinavdan gegmeniz gerekiyordu. Kendinizi
egitmek, gelistirmek ve cn onemlisi biiviitmek zorundaydiniz.
Tek baginiza. Yaninizda tek bir arkadaginiz varken. Ama belki
o da bir giin gider diye ondan bile yardim isteyemeyerek.

Ciinkil insan birinin ona muhtag oldugunu hissedince o ki-
siden uzaklagirdi. Ne kadar yas alirsak alalim hepimiz birer ¢o-
cuktuk. kimse kimsenin sorumlulugunu sonuna kadar alamazd.

Makyajimi tazeleme gerefi duymayarak yalmzca lizerimi
degistirdim. Daha rahat bir geyler giymek istesem de umdu-
gumu bulamayacagimi biliyordum. Giizelligin rahatlikla ters
oranuli oldugunu kabulleneli yillar oluyordu. Karanlik ton-
larda bir kombin yapip asag1 inmemle kap: zilinin ¢almas: bir
oldu. “Tam vaktinde."” diyc tatminkar bir giilimsemcyle konu-
sup kaptya dogru ilerledim. Ancak agtifimda kargilaguim yiiz
Can'inki degildi.

“Bir thtiyacin var mi diye sormak istedim.” dedi Han.

“Hayir yok. tesekkiir ederim. Zaten birazdan Can gelecek.”

Ben kapiy: kapatmadim. o da arkasini doniip gitmedi. Uzun
bir sessizlik oldu. Elektnik yiiklii bir sessizlik.

“Aksam da Aykan gelecek.” dedim bu gerilimden kurtul-
mak isteyerek. "Evdeyim yani. istersen giiniin geri kalamini
kendine ayirabilirsin.™

“Aykan?" diye sorguladifinda belli belirsiz bir gekilde bagi-
mi salladim. “"Ayvkan kim?”’

Arkadagim.”

“Nasil bir arkadag?”

Kollanmi gogsiimde kavugturup bir kagimi kaldirarak ona
bakuim. Derhal kendini toparlasa da kirdifs potun ikimiz de
gayet farkindaydik. “Neden soruyorsun bunu?” diyerek onu
stkigirmak istedim.

“Can sizi bag baga birakacaksa burada kalmam gerekir. Bir
ihtiyacin olursa diye..."
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“Gerck yok. Sen yoksan Can var. Can yoksa Aykan var.
Birileri yoksa da baskalan hep vardir.”

Donakalda.

Ben de agzimi kapatir kapatmaz ne soyledigimin farkina var-
dim, diglerim beni cezalandirmak ister gibi yanaklanmi ¢ignedi.

“Yoklugunun bir énemi yok, yerini bagkastyla doldurabili-
rim diyorsun,” derken agzinda geveleyerek konugmusg olsa da
ne soylediginl anlamigtim.

Duymamig gibi yaparak “*Anlamadim?” dedim.

“Hi¢.” Omuz silkti.

Karsihiginda bir sey soylemedim, o da sessiz kaldi. Dudak-
lanmiz milhiirlenmig gibiyken gozlerimizi birbirinden ayira-
miyorduk. Bahge kapisindan gelen sese ragmen birbirimize
bakmaya devam ettik.

“Yollanmi gozledigini bilsem daha 6nce gelirdim!” diyerek
yanagimdan bir makas alip igeri giren Can, bir ¢ift kagin gatil-
masina neden oldu.

Hayir, bu kez ben degildim ¢izgilerini ortaya ¢ikaran.

“lyi akgamlar.” Arkasini doniip miigtemilata dogru ilerle-
meye bagladi.

Nereye gidecegini merak ediyordum. Ne yapacagini. Gii-
nin geri kalaninda kimlerle goriisecegini merak ediyordum.
Ya da vaktini kime aywracagini.

“Elisa!”

Can’in seslenigi beni kendime getirirken silkelenip kapiy: ka-
patum. Ne diye bir anda Han"1 merak etmeye bagladiysam... Ne
yapiyorsa yapiyordu, bunun umurumda olmamasi gerekirdi.

Getirdiklerini mutfaktaki ada tezgiha birakan Can'in yam-
na gittim, bana kocaman sanldi. Ayrildifimizda genigge sinup,
“Itiraz etmek yok!"” dedi.

Aninda suratim burugtu. “Ya. hayir ya... Gergekten mi?"

“Emir yiiziinin sigtigini sdylemis. Oykii de buna yénelik
haftalik liste ¢ikardi.™
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Oflayarak yiiksck boy sandalyeye oturdum. “Ben ne zaman
istedifim geyi yiyebilecegim ya?”

“Go6zden uzak bir yagam siimeye karar verdiginde.”

*Yani higbir zaman.” Ciinkii ne kadar yikdyct etsem de en
az kendimi sevdigim kadar sahip oldugum bu hayati da se-
viyordum. Diigtiigim ilk anda bana tekme atmak igin sirada
bekleyen insanlar oldugunu bilsem de elimden tutup kaldir-
mak isteyecek insanlar da vardi. Oyle ya da boyle scviliyor-
dum. sayg) gorilyordum ve istedigim her seye sahip olabilecek
gigte hissediyordum. O halde neden gézden uzak bir yagam
sirmeyi tercih edeyim ki? Istedigim zaman uyanabilmek, dile-
digimi yiyebilmek i¢in mi? Annem, sevmek ve sevilmek his-
sinin her scyden once geldigini sdylerdi. Babam ise sayginin
oneminden bahsederdi hep. Simdi ikisine de sahipken neden
kagip gideyim ki?

Kalacak. scvilmeye ve sayllmaya devam edecektim. Clinkii
annem ve babam boyle olsun isterdi.

*O halde otur ve kigiik mideni doldurmaya bagla bakalim.’
Ontime birakuif: tabakta kabak vardi. Kabaklar rendelenerek
sotelenmis ve yogurtla kansunlmigt. Uzerlerine de ii¢ tam ce-
viz birakilmigti. Bu kadardi. Akyam yemegim bundan ibaret.

“Sen ne yiyeceksin?” Merakla kendisi igin gikardifi pakete
baktim. “Lahmacun mu?” diyerek goézlerimi biiyiittim. “Hem
de benim yamimda!”

“Nefsini terbiye etmen i¢in bal prensesi, nefsini terbiye et-
men igin,” dedi alay ederek.

“Cok kotisiin!"” diyerek yemegimden bir ¢atal aldim. “Ya-
van bir tads var hala."”

“Bir dahakine kabak miicver deneyecekmiyiz.”

*Yine mi kabak..."”

“Onun tadi ¢ok gizelmiy.™

*Ya, tubii dyledir. Oykii’ye gore kerevizin tads bile gok giizel.™

“Kereviz bana gore de giizel.™
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“Al birini vur dtekine,” dedim kaba§: catallamaya devam
cderken. Han"a sorsaydim kerevizden nefret ettigini soyleye-
ceginden emindim.

Hatta dur bakalim, neden sormuyordum ki?

Oturmadan dnce masanin iizerine birakugim telefonuma
uzandim. Can merakl bakiglarla ne yapacagim: beklerken acil
aramalardaki Han"in ismine dokundum. “Han,” dedim aramay:
cevaplar cevaplamaz.

“Evel,” dedi soguk bir sesle. Bir an sadece bu soruyu sor-
mak i¢in aramig olmak, onu rahatsiz edebilecegimi diiglinme-
me neden oldu. Yine de, “Kereviz sever misin?" diye sordum.

“Nefret ederim.™

Zafer edasiyla kikirdayarak Can’a baktim. “Gordin mii?
Han da sevmiyormug.”

“Anlamadim?” dedi Han hattin diger ucundan.

“Can’la konugtum, pardon...”

Kisa bir sessizlik.

Can telefonu kapatmam beklese de dayanamayarak. ““Sen
neredesin?” diye sordum Han’a. “Miigtemilatta misin hala?”

“Hayur."

Devam etmesi igin bekledim ama etmedi. Ne kadar merak
ctsem de Han’a nerede ve kiminle oldugunu sorma hakkim ol-
madigini biliyordum. O da s6yleyecekmis gibi durmuyordu.

“Necdcen sordun? Eger donmemi istiyorsan...™

“Yok, hayir. Keyfini ¢ikar.™

“Olur.” Kisa cevaplar sinirlerimi bozmaya baglamugti. “‘Bag-
ka bir yey yoksa kapatiyorum.™

Kaglanmt kaldinp indirdim. Uzun tmaklanm ritmik bir
sekilde masayr doverken, “Tabii. kapat tabii. lyi eglenceler
sana,” diyerek aramay: ben sonlandirdim.

“lyi misin?"

"Gok!™ Sonra hig konugmadan bilyiik bir igtahla kabak ye-
megini yedim.
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*Aykan gelmeden dnce konugmamiz gercken bir gey var.'
Elimi tutup beni salona dogru gekti. Birlikte lila koltuguma ku-
ruldugumuzda bedeni tamamen bana doniiktii. Bagparmagy-
la avug igcime masaj yapmaya bagladi. “Aslan Bey'in asistani
aradi bu sabah. Verilen tarihlerde bazi degisiklikler oldugunu
sOyledi.”

“Daha m1 ge¢?™

“Daha erken.”

“Ne kadar mescla?”

“Yakinda partnerinle tanigiyorsun desem?”

“Tank Anca'yla m1?” derken istemsizce heyecanlanmigum
yine. Tank Anca doneminin en iyi erkek oyunculanndan biriydi.

“Onunla partner olacaginmizi nereden biliyorsun sen? Heniiz

bombay: patlatmamigum.”
“Kizlar patlatti senin yerine.” Din gece mesaj yagmuruna

tutulmugtum.

Gozlerini devirdi. Ugiinii de sevmiyordu. Onlarla goriigme-
mi istemiyor, buna mecbur oldufumu bildigi igin sesini ¢ika-
ramiyordu. Ama ne zaman onlann yanindan donsem enerjimi
tazeleyecek geyler yapiyordu. Kizlann dengemi bozdugunu
diiglinerek bana meditasyon yaptinyor, biitiin evde adagay: ya-
karak geziyor ve sonunda dualar okuyup bana iiflcdikten sonra
gidiyordu. Ben de bu eylemlenini giilimscyerek kargilamaktan
bagka bir ey yapmiyordum.

“Neyse. Evet, Tank Anca’yla. Ama bay baga olmayacaksi-
niz, bir tamgma yemegi bu. Yamnzda dizinin yonetmeni, ya-
pimcist ve senaristlen de olacak. Ben sana yann igin bir ekip
gonderecegim. seni yemege hazirlayacaklar.™

“Bu kez giyecegim elbiseyi kendim segmek istiyorum.”

“Elisa..."”

“Gilven bana,” dedim kisik sesle. “Abartmak yok. Salmak

hi¢ yok. Elisa Tanyeli'ye yakiyir bigimde giyinecegim.”
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Dudaklanm biziigtiirdii, gozleri bir saga bir sola harcket
edip dilgiinceli bir ifadeyle beni bekletti. “Peki ama bir sartla.
Kotii bulursam degistirecceksin.”

“Anlagtk.™

Zil sesiylc Can 6nce elimi birakti, daha sonra kapiya dogru
ilerledi. Kapiy: agtiktan sonra memnuniyetsiz sesiyle, “Aykan
gelmig!™ dedi.

Surauma doért numarah giilimsememi davet ederek ayaga
kalktim. Aykan igeri girip yanima gelene kadar dudaklanmin
seklini bozmadim. Uzanip beni yanaklanmdan optii. Can o si-
rada kusmakla megguldil.

“Nasilsin?”

“Gayet iyi. Sen?”

“Harika.” Ne yapacagini bilemiyormug gibi bakindi etra-
fa. Onu son gordiigiimdeki gibi iizerinde yine siyah bir takim
elbise vardi. Sakal tirag1 olmug ve san saglanm geriye dogru
yaurmigti. Bu hazirhigin nedenini biliyordum. “Aslinda seninle
ozel bir gey konugmak istiyordum,” dedi beni yaniltmayarak.

Can mesaji alarak bagim salladi. “*Kapinin oniindeyim, bi-
tince ¢aginrsiniz.”

“Oturalim m1?” diye sordum o gittikten sonra.

“Boyle iyi.” dedikten sonra derin bir nefes aldi. “*Nasil bag-
layacagimi bilemiyorum,” dedi daha 6nceki ii¢ seferde oldugu
gibi. “Biz seninle tanigal yillar oluyor.”

Hayir, Aykan, biz seninle kargilagali yillar oluyor, demek iste-
dim. Biz birbirimizi hi¢ tanimadik, sen gergek beni hi¢ gormedin.

Ama sustum.

“fIk giin anlamigim. Seni goérdiigiim ilk giin, bu kiz benim
sonum olacak dedim.”

“Aykan,” dedim sikilarak. “Ezberledigin senaryolan bana
okumay: birak, liltfen.”

Oksilrerek kendine geldi. “Peki,” dedi kabullenerek. “Za-
ten ne sdylersem soyleyeyim en giizeli seni seviyorum demek
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dcgil mi?" Onay bekledigini bilsem de tepki vermedim. “Seni
seviyorum Elisa. Cok igifim ve seninle evlenmek istiyorum.”

Kikirdadim. 'Bakiyorum da artik siirprizleri birakmisiz.”

Omuz silkerck ¢aresizce bagimi salladi. “'Kopriiye yazdir-
dim adini. kabul etmedin. Evinin bahgesine bir kamyon dolusu
gill yaprag doktim, yine kabul etmedin. Annemin yiizigiiyle
geldim karyina. sen yine kabul etmedin. Eh. ben de en sonun-
da sansimi siirprizsiz hatta yiiziik bile olmadan teklif ctmekten
yana kullanayim dedim.”

"Peki. sence reddetmemin sebebi siirprizlerini ya da yiizik-
lerini begenmiyor olmam miyd1?”

“Degil miydi?”

“Aykan...”

“Beni sevmedigini biliyorum Elisa.™ dedi ciddiyetle. Kas-
lanmi ¢atum. O halde derdi neydi? Insan neden kendisini sev-
meyen ve asla sevmeyccek olan isterdi ki? “Beni sevmedigini
biliyorum. Beni sevemeyecegini de biliyorum ¢iinkii sen kim-
scyi scvemezsin.”

Dudaklanni birbirine basuirarak gozlerini kagirdi. Bu s6zle-
n sdylemek onu zorluyor gibiydi. Tereddiit ederek elini kalbi-
me gotlirdd. titreyen eliyle bana dokundu.

“Burasi kimseyi sevmeyecek ¢iinkdl atmiyor. Olii bir kalp.
ayk gibi bilyiileyici bir duyguyu banndiramaz iginde. Nedendir
bilinmez senin kalbin yillar 6nce 6lmiis, sen istesen de kimseye
ayik olamazsin.™

Cauk kaglarla clini ittim. O halde neden halad buradasin?
Neden seni asla sevmeyecegimi bilmene ragmen bana dordiin-
cii kez evlilik teklifinde bulunuyorsun?”

“Cunki seni seviyorum.™ dedi biitiin sorulara yeterli bir ya-
nit verdigini dUglinerck.

Bagimi iki yana salladim. “Litfen.” dedim. gergekten yu-
mugak bir ses tonu kullanarak. “Liitfen bu evlilik meselesini
kapatalim. Ve bir daha ka/bim hakkinda konugma.”
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“Peki, tamam,” dedi ellerini pes eder gibi havaya kaldinrken.

“Kapiya kadar eglik edeyim sana.”

“Zahmel etme,” dese dc birlikte yiiriimeye bagladik. Kapiy:
agufimda Can'1 verandada beklerken buldum.

“Bitti mi?”

“Bitti bitti,” dedi Aykan. “Gidiyorum ben.” Elini belime
koyarak beni kendine yaklagtirdi. yanaklanma birer Opiiciik
biraktiktan sonra gen gekildi. “Gérigiiriiz.”

Aykan bahge boyunca yiinidiikge Can'in suratindaki gerginlik
gozler goriiliir bir bigcimde azaldi. Ana kapidan gikip gittigindey-
se Can bana doniip sintu. “Ee, anlat bakalim, ne konugtunuz?”

Basimi onaylamaz bir ifadeyle sallayarak eve girdim, pe-
simden gelerek israrci oldu. “Yahu, ne konugacagiz... Her za-
manki geyler igte.”

“Yine mi agkini ilan etti?”

“Ve evienme teklifi.”

“Ne evlilik meraklisi ¢ikti bu da ya...” dedi gergekten de
Aykan'in bu hallerini garipsiyormug gibi. “Neyse. Han'la ko-
nugtum, ge¢ gelecekmis. Bu gece koruman benim yani.™

Bana kizaca§im1 umursamadan ¢attim kaglanmi. “Ne de-
mek ge¢ gelecekmis? Aynca bu bilgiyi neden benimle degil de
seninle paylagmig?"

Bilmedigini belirtir gibi dudaklanni bitktii. **I§i uzamig ama sa-
bah olmadan gelirmis. Aykan'la sohbetinizi bolmek istememis.”

Ikinci s6z imaliydi ama buna takilamayacak kadar bagka bir
yerdeydi aklim. “Ne igiymig bu, gece boyu siiren ama sabah
olmadan biten?”

“Sormadim Elisa.”

“Niye sormadin?”

“Adama, ginin geri kalaniu kendine ayirabilirsin diyen
sensin.”

“lyi de ben ona akgam igin izin vermistim."

“Sag¢malamaya bagladin.”
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“Bence sen. beni fazla ihmal etmeye bagladin. Hem ona gil-
venmedigini soylilyorsun hem de boyle siipheli bir durumu hig
sorgulamiyorsun.”

“Nesi giipheli bu durumun?”

**Han benim korumam ve gece gelmeyccegini, sabaha karsi
gelecegini soylilyor?”

“Yani?"

Dcvami i¢in hazirhksizmigim gibi duraksadim. Aklima ge-
len ilk sozii sdyleyiverdim. “Insanlar geceleri uyur Can.”

Ya da sevigir Elisa.”

“Ne?” diyerek adeta ¢iglik atum.

“Yoksa sen bu adamdan hoglamyor musun?”

“Daha neler!™

“Hi h1,” dedi sintarak.

*Can,"” dedim diglerimin arasindan. Ofkelenmeye baglamig-
nm. Kafam zaten kangiku, bdyle yaparak daha ¢ok kangtin-
yordu. *Han'1 sevdigim dogru ama sadece insan olarak. ipck’i
nasi seviyorsam Han'1 da dyle seviyorum. Bu kadar.”

“Ipek'in de geceleri nerede ve kiminle oldugunu merak edi-
yor musun?”

“Etmiyorum ¢iinkii Ipek sadece giindiizleri benim igin ¢ah-
styor. Han ise biitiin giin.™

*“Pcki peki,”™ dedi bu konugmanin bir tarigmaya, daha son-
ra kavgaya doniisecegini bilerek. Kolunu kaldinp bilegindeki
deri kordonlu saate bakti. ““Prensesler igin guzellik uykusu vak-
u gelmig.”

“Uykum yok.”

“E tabi. merak ve 6fke uyku ka¢inr.”

Yalmz kalmamin daha iyi olacagim diigiindiim bir an. Uyu-
mazsam o da uyumaz ve gece boyunca bana eglik ederdi. laf
donilp dolayip Han'a gelirdi ve dolayisiyla ben de daha fazla of-
kelenirdim. “Aslinda var, ben uyuyorum.” Asansore yonelmis-
tim ki pegimden geldigini gordiim. “'Rutinleri atlamayacagum.”
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“Yine dc kontrol ctmemde bir sakinca gérmiiyorum.™

Asansdre bindik ve yatak odamin oldugu katin tuguna bast:.
Ister istemez bir ayagimi sallayarak yere vurup durdum. Kegke
boyle biri olmasaydim. Iyi bir oyuncu olsam da ben bile bazen
hissettiklerimi gizleyemiyordum. Evet, su an hem ¢ok merakl
hem de 6fkeliydim. Han"in nerede oldugunu merak ediyordum.
Kiminle oldugunu bilmek istiyordum. Can'in sdyledigi seyin...
Can'in tahmininin dogruluk payim 6grenmek istiyordum. Ve
Can’a kizgindim. Aklimi bu kadar ¢ok kangurdigi ve Han’la
yordugu icin Can'a 6fkeliydim.

Kapilar agilinca bir gey sdylemeden ¢iktim ve koridor bo-
yunca ilerlemeye devam ettim. Yatak odama varana dek du-
vardaki tablolara bakarak sakinlesmeyi denedim. Igeri girdigi-
mizde Can kendisi i¢in 6zel olarak saun alip penceremin dniine
yerlestirdigi koltuga gecti. Ayaklanni uzatip sallanmaya bagla-
dy, bir tek kitabi eksikti. *Makyajmu ¢ikanp gel, bekliyorum.™

Gozlerimi devirip banyoya girdim. Aynaya bakugimda
Can'in alayci tavnini hakli buldum. Merakli ve 6fkeli hallerim
suratima Oyle bir yansimigt ki benim bile giilesim geldi. Ya da
sinirlerim bozuldugu igin de dudaklanm kivnilmg olabilirdi,
emin olamiyordum.

Uzerine diiginmemeye ¢alisarak sanki zaman durmug da
benim iglemlenim bittikten sonra akmaya devam edecekmig
gibi makyajimi temizlemeye bagladim. Anndiktan sonra ko-
kusuyla beni mest eden tonigimi narin hareketlerle cildime
uyguladim. Igeriginin iyice nilfuz etmesi adina birka¢ dakika
beklemem gerekecekti. Buras: sevmedigim kisimdi ki bence
bu agamadan kimsc memnun degildi. Beklemek. dylece bek-
lemek o kadar sikici ve rahatsiz ediciydi ki. Can’in kontrolii
disinda oldugum gecelerde bu bekleme anlanm bir seyler izle-
yerek gegirebiliyordum. Hatta bazen bir seyler yiyordum bile...
Cips gibi... Evet, cildimi saghkh tutmak igin siirdiigiim onca
¢y arasinda agzima birkag cips atiyyordum. Bu bir bagimlihkt

69

Ninova



ZEYNEP SEY

ve guniin binnde bagka higbir gey ig¢in olmasa bile bu sebeple
psikolojik tedavi gérmeye baglayacaiimdan emindim.

Birkag dakika bekleyip nemlendirici krem de siirdiikten
sonra son olarak yiiz yagim siirdiim. bu sayede dncesinde kul-
landifim g6z kremi ve serum gibi iirlinleni sabitlemistim, gece
boyu daha iyi emilim saglayacaklardi. Aynadaki yansimama
bakip bir numarali giilimsememle kendimi 6diillendirdim.

Ellennmi yikayip kremledikten sonra banyodan aynldim,
Can tahmin cttifim gibi uyuyordu. Ona seslenmek yerine gi-
yinme odama gegip lizerimdekilerden kurtuldum. Bulut desen-
li pijama takimimla odama déndiigiimde ne zaman uyandigin
bilmedigim Can. “Ellenini de yikadin m1?” diye sordu.

“Hi h1,” diyerek yatagima yoneldim.

“Kitabin1 bagucuna koydum.” O bu gece kaytarmig ama
beni unutmamigti. Komodinin iizerine biraktigs kitaba gozu-
cuyla bakarak yatagin iizerindeki ortiiyii kaldirdim. Igine gir-
dikien sonra iizerimi 6rtiip kitabi elime aldim.

“Seninle Baglamadi.” diyerek kitabin adini sesli bir gekilde
okudum. “Benim kitapligimdan degil bu kitap.” Arkasini gevi-
rerek arka kapak yazisini okumaya bagladim.

“Bayilacaksin.”

Can'in zevkine giivenirdim. Okudugumuz kitaplar tir ve
icerik bakimindan neredeyse ayni olurdu. Zaten arkadaghgi-
mi1z1 baglatan da buydu. Lisedeyken birbirimizin kitapligiydik.
Arkadas edinebilmek igin pahali hediyelerle insanlann goniil-
lerini kazanmaya galigigim ve baganh da oldugum o dénemde,
Can bana bir kitap hediye etmigti. 11k kez ben degil. bagkas
bana hediye vermigti ve bu benim igin mucize gibi bir geydi.
Kitab: okuyup ¢ok ama ¢ok begendikten sonra, kitapligimdaki
bir kitapla birlikte Can’a kitabin geri vermigtim. Bu da benim
igin bir ilkti, ilk kez birine maddi degil manevi degen yilksck
bir hediye vermigtim ve bunu yapmaktaki amacim. benimle
arkadag olsun diye degil, bana hissettirdigi 1yi duygulan o da
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hissetsin istedigim igindi. Sonra bu bdyle siirdii. O bana kitap
getirdi, okudum, ben ona kitap gétiirdiim, okudu ve dnce oku-
dugumuz kitaplarla, sonra kendimizle ilgili sohbetler etmeye
bagladik. Bdoylelikle tek arkadagim olan kitaplar, bana ilk ger-
¢ek arkadagimi getirdi.

Oyunculuga basladifimdan beri eskisi kadar ¢ok kitap oku-
yamiyordum. Yine de hem Can’a hem de kendime s6ziim vardi.
her gece en az yirmi sayfa okumadan uyumayacakum. Yirmi
birinci sayfaya gegtigimi sdyledigimde oturdugu yerden kalku,
yanuma gelip lizerimi orttii. Bunu hep yapiyordu, ben bir bebek-
migim gibi, kendi thtiyaglanni gideremeyen bir hastaymigim
gibi, onun yardimina muhtagmigum gibi davramyordu bana. As-
linda gerek yoktu, yediklerim kadar gece rutinlerimi de kont-
rol etmesine ve ilizerimi giizelce ortiip bana sefkatli bir dpiiciik
verdikten sonra 1g1§im1 kapatip gitmesine gerek yoktu. Ondan
bir kez olsun yardim istememistim, ona ihtiyacim oldugunu hig
belli etmemigtim. Ama zaten bazi seyler gerek duyuldugu igin
yapilmiyordu. igten gelen ve iyi hissettiren geylerdi bunlar.

Can bana, diinya benim etrafimda doniiyormug gibi degil de
diinya ben varim diye doniiyormug gibi davraniyordu. O, buna
gergekten inandigi igin bana bdyle davrantyordu ama ben ne-
den bu durumun sagliksiz oldugunun farkina varmama ragmen
ona izin veriyordum, bilmiyordum.

“lyi uykular bal,” dedi saglarima kilgiik bir buse birakip geri
¢ekilirken.

Hafif¢e giilimsedim. Belki dc bana bdyle davranmasina
izin vermezsem; iginden gelerek yapug: tiim bu geylere ihti-
ya¢ duymadigimi sdylersem benden uzaklagacagmu diigiinil-
yordum. Korktugum igin sessiz kaliyor ve géz yumuyordum.
Ona, sana thuyacim var demedigim gibi sana ihtiyacim yok
da demiyordum. Onu kaybetmek istcmedigim igin okuyacagim
kitab: bil¢ onun se¢mesine izin vermeyi olagan karsihyordum.

“lyi uykular.™ Sonra 15181 kapatti ve odamdan aynid.
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“KARANFIL”

Uyudugumu zannettigi yarim saatin sonunda Can gitti. Ka-
pinin kapandigini duyar duymaz yerimden firladim. Kitab: da
yamma alarak pencerenin Oniine gectim. Uyumaya ¢aligarak
vakit dldiirecegime kitap okurdum, daha iyiydi.

Can’1n koltuguna kurulup lambaderin 1g1g1m a¢tim. Kitap-
ta kaldigim sayfayi bulup yagmur damlalarinin cama vurarak
cikardig1 ses esliginde okumaya bagladim. Ayn1 anda hem
kitap okuyabiliyor hem de evimin giivenligini saglayabiliyor-
dum. Yeni sayfaya gegmeden once bahge kapisina bakiyor-
dum ki biri igeri girecek olursa onu géreyim ve hemen polisi
arayabileyim.

Tenis magi izler gibi okudugum yiiz doksan yedi sayfadan
sonra bahge kapisimn agildigim gordiim. Biiyiittiigiim gozlerim
davetsiz misafiri tammaya ¢aligti. Onun takintili bir hayran ya da
hirsiz degil de korumaligimi yapmas: gerekirken geceyi baska
biriyle geciren Han oldugunu goriince rahat bir nefes aldim.

Kapimi ¢alip beni kontrol etmesini ya da miigtemilata gegip
uyumasin bekliyordum. Ama beni gasirtt. Bir siire, ¢ok uzun
bir siire hi¢ kipirdamadan yagmurun altinda bekledi. Catik kas-
larla onu izledim. Sonunda dayanamayarak ayaga kalktim, ki-
tabi koltuBun iizerine birakip agag) indim.
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Disan ¢ikugimda yagmur o kadar giddetliydi ki d¢ adim
atmama kalmadan saglanmin sinlsiklam oldugunu hissettim.
Evime donmcli ve 1hk bir dugun ardindan saglanmi 6zel bakim
yaglanyla eski haline getirmeliydim. Tabii 6ncesinde Han"a ne
oldugunu 6grenmem gerckiyordu.

“Han?" diyerek ona dogru bir adim atifimda bahgeye yali-
nayak ¢ikugimi fark ettim. Ayagima bir gey batsayd: ya da bo-
cegtin teki gelip beni isirsaydi. Han"in benden gekecegi vardi.

lyilegmem zaman ahyordu. Kesikler hatta sinek isiriklan
bile uzun siire benimle kahyordu. Seker hastalarinin yaralan-
nin geg iyilegtifini duymugtum ama ii¢ ayda bir yaptirdigim
kan tahlillerine gore herhangi bir saghik sorunum yoktu. Bel-
ki de sadece yap: meselesiydi. ¢ok da kafa yormamak gere-
kiyordu. Ama igte. yaralar goriinen yerde olunca benim gibi
g0z oniinde olan biri i¢in can sikici oluyordu. Dudagimda uguk
¢ikuiginda bile haftalarca konuguluyordum. Basit bir ugugu bile
byle farkh yerlere ¢ekiyorlardi ki aklim sagiyordu. Bagisikli-
gim distiigti icin ya da sadece kabus gordiigiim igin bile uguk
¢ikarabilirdim ama insanlar bu ihtimaller iizerinde durmaktan
yana degildi. Hele ki benden sonra partnerimde de uguk ¢ik-
muysa diger ihtimaller akillanmn ucundan bile gegmezdi.

Cevap vermek yerine bana 6ylece bakakalan Han'a verdim
dikkatimi. Daha ¢ok. donup kalmig gibiydi. Korkup kalmig
gibi... Ama neyden?

“Han.” dedim. onu korkutanin ne oldugunu merak ederek.
“Ne oldu? Neden buradasin?”

“Burasi iyi,” dedi bagimi egmig halde. *Burada iyiyim.”

Ona dogru bir adim daha atum. Ellenini iki yaninda yumruk
yapmigti. nefesini gligliikle ahip veriyordu. Kendini sakinlegtir-
meye ¢aliyiyordu. Ama bunu yaparken beni gerdiginin farkin-
da degildi.

“Han." Uzanip cline dokundugumda yerinde sigradi. Kor-
karak elimi kendime gektim.
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“Elisa?” Afallayarak bana bakti. Burada ne igim oldugunu
sorguluyordu. Nerede oldugunu bilmeden.

“Benim, Elisa. Hadi eve girelim.”

“Olmaz,” diyerek reddetti. *Burasi iyi. Burada iyiyim.”

“Yagmurun alinda durmaya devam edersen hasta olacak-
sin.” dedikten sonra kollarimi gégsiimiin 6niinde kavusturdum.
“Hasta olursan kim beni koruyacak, hig diigiindiin mii bunu?”

“Ben korurum.™

“Hasta olursan diyorum.™

“Tamam, ben de ben korurum diyorum.™

“Neden eve girmiyorsun?” dedim konugmay: basa alarak.
Aklima gelen bir ihtimalle gézlerimi kisum. “Yoksa gdk gii-
rilltiisinden mi korkuyorsun?”

Sessiz kaldi.

“Cocuk musun sen?"

“Gok giiriiltiisinden degil.” Bir kagimi kaldirdim. “*Yag-
murdan.”

“Ne?"

Ama simdi digaridayd: ve i1slamyordu. Yagmurdan korkan
biri neden kendini yagmurlu bir geceye birakird: ki? Kagmast
gerekmez miydi? insan korkulanndan kagardi. Han neden kag-
miyordu?

*Yagmur dinene kadar burada kalmama izin ver, olur mu?”
diyerek beni kibar bir gekilde kovdu. “lyi geceler.”

Bagimi iki yana salladim. “Eve giriyorsun.”

Ona dogru bir adim daha atarak yumruk yapug: ellerinden
birine tekrar dokundum. Bu kez elimi kendime ¢ekmedim ve
israrcthgim yumrugunu gevsetmesine neden oldu. eli agild.
Gozleri gagkin bakiglarla benim gozlerimi buldu.

Elinden tutarak onu pegimden siiriiklemeye bagladim. Ca-
ligum, desem daha dogru olur. “Elisa,” diye seslendi. ben onu
yerinden kipirdatmak igin var gilciimi kullanirken.
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“Sen cve girmedigin siirece ben de girmeyecegim,™ diyerck
ona dondum. *Ve bil bakalim senin hasta olup iyini yapamaya-
cak olmandan daha kétii ne var? Tabii ki benim hasta olmam!™

*Anlamiyorsun,” dedi sikintili bir yilz ifadesiyle. “igeri gi-
remem.”

“Neden?"

“Kapali alanda yagmur sesine tahammiil edemiyorum. Di-
sansi iyi, gilvenl.”

“Ben yaninda olacagim,” dedikten sonra bu defa iki elimle
birden tuttum tek elini. Onu kendime dogru ¢ekip milgtemilata
dogru gétiirmekti amacim. iki elimle birden ¢ekersem onu ha-
reket ettirebilirmigim gibi geliyordu. Ama olmuyordu. O ¢ok
gi¢liydii. En zayif arunda bile ¢ok giiglii.

“Elisa...”

“Han'™"

Sarsak adimlar da atsa onu miigtemilata kadar gekmeme mii-
saade etti. Etraftaki ¢iceklere basmamaya dikkat ederken yag-
murun kendine has kokusunu igime ¢ektim. Bayihyordum bu
kokuya. Oyunculuk kariyerimden dnce her yagmur yagiginda
kendimi digari atmamin nedeni de buydu. Kokuyu solumak de-
gil sadece. onunla biitinleymek de istiyordum. Ama kanyerim
bagladikian sonra saghgima normnalin &tesinde bir hassasiyet
gostermek zorunda kaldim. Ozellikle bir dizi projesindeysem
hasta olma hakkim yoktu. Bagrol oldugum igin ben hastalaninca
set dururdu ve bu da biitlin ekibi zor durumda birakmak demek-
. Dolayisiyla benim yagmur yaginca digan ¢ikip dans etmele-
rim, yol kenannda dylece uzamp kalmalarim eskide kalmigu.

Aralik kapidan gegip onu da igeri aldiktan sonra kapiy: ka-
patum. Nefes nefese kalmigtim. Sanki bir adam degil de bir
kayay: yerinden oynatmig gibi hissediyordum. Kaslanmin bu
kadar gig¢siiz oldugunu bilmiyordum. Nazlanmay: kesip agir-
lik antrenmanlanmin stiresini artunsam iyi olacakti. Emir kar-
diyo diginda bajka egzenizler yapmamiz gerektigini sdylese
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de ben formumu korumamin yeterli olacagim diisiindiigiimden
kaslanmi gliglendirmeye liizum gormemigtim. Demek ki boyle
anlarda ihtiyacim olacakti.

Ayaklanimin dibine diisen su damlalarina baktik¢a sinirle-
rim geriliyordu. “Dondum!"” diye soylenmeye bagladim. “'Has-
ta olacagim senin yiiziinden. Mutlu musun?”

Tigoniimi eteklerinden tutup siktim, sortum igin de aynisini
yaparken basimi kaldinp duvara sirtima yaslamig bir halde ayak-
ta dikilen Han’a bakum. Gézleri tek bir noktadaydi. disandaki
yagmuru izliyordu. Yerinde bagkasi olsayd: doniip bana bakar
ve halimi gordilkten sonra gozlerini bir daha benden ayiramazds.
Ama o bana bakmak bir yana, bunu diigiinecek halde bile degildi.

Titriyordu. En ¢ok da elleri.

Kiyafetlerimi sikmayi birakip, “"Han...” diyerek ona dogru
bir adim atm.

Sutint duvardan ayirarak kapiya dondii. **Disan ¢ikmaliyim.™

Basimi iki yana sallayarak ona engel olmak amaciyla ka-
piyla arasma gegtim. Aramizdaki boy farkim gimdi daha iyi
anhyordum. Omuz hizasindaydim ama her zaman dik duran
genis omuzlari simdi diigmiigtii.

Titremeye devam eden ellerini tuttum. Ellernm avug¢lanmn
arasinda kaybolsa da ona iyi geliyordu. Bunu, ona her dokunu-
sumdan sonra degisen yiiz ifadesinden anliyordum. Sakinlegen
bir ifadeyle bana bakmay: siirdiirdii.

“Igeride kalmahsin,” dedim ellerini tutmaya devam eder-
ken. “Benimle.”

*Kalacak misin?" diye gaswrarak sordu. “Yagmur dinene ka-
dar en azindan.”

Aslinda tlitreyen ellerini gorene kadar boyle bir planim
yoktu. Onu yatagina gonderdikten sonra evime donmeyi diigii-
ndyordum. Dug alip yatagima girecek ve béliinmiis uykumun
ertesi giin ruh halimi ckilememesini dileyerck uyuyacaktim.
Nec zaman uykum béliinse ertesi giin ¢ok gergin olurdum. Ama
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Han gergekten hig iyi goriinmilyordu. Digan gikmasina izin ve-
remezdim. Igeride tek bagina kalmasi da pck milmkiin degildi.

Belki de ipck hakliydi, benim de iyi bir kalbim olabilirdi.

“Kalacagim. Islak giysilerinden kurtulursan bana tesekkiir
etmig olursun. Ve tabii bana da bir ugort vermelisin.”

Bagini sallayarak yatak odasina dogru ilerledi. Kapinin ya-
mndaki vazoya takildi gézlerim. igindeki bitkinin ne oldugunu
bilmiyordum ki bu sasirtica bir yeydi. Neredeyse biitiin agaglan
ve ¢igekler tanirdim. Kokulanni da bilirdim. Annemin bana bi-
rakugi en giizel miras buydu. Ama bu yesil bitkiyi daha dnce
hi¢ gormedigimden emindim. Tagindiktan sonra hi¢ miigtemilata
girip bakmadigim igin de bitkinin eve mi yoksa Han'a mi ait ol-
dugunu bilmiyordum. Bagka bir zaman ona bunu sormahydim.

Her gegen saniye biraz daha iigiidiigimii hissediyordum.
Ayaklanmin etrafi gblete doniigmiigti ama beyefendi hila or-
talikta yoktu.

“Han!" diye kizarak pesginden gittim.

igeri girdigimde tahmin ettigim gibi agik bavulun baginda
Oylece dikiliyordu. Odasinda bir yatak, komodin ve iki kapak-
h giysi dolabindan bagka bir sey yoktu. Perdesi bile olmayan
odaya heniiz yerlesmemis, valizlerini bir kogeye atmigti. Agtk
bavul, pencerenin altindaydi. Muhtemelen camlara bu kadar
yaklagtif) igin korkusu tetiklenmigti.

“Bir yey yok.” diyerek yamina gittikten sonra omzuna do-
kundum. “Sana zarar veremez.”

Daha 6nce hi¢ korkan birini sakinlegtirmeye ¢aligmadigim
nasu da belliydi... Sana zarar veremez mi? Gergekten mi Elisa...
Han zaten yagmurun ona zarar verebilecegini diiginmiyordu ki.
O sadece yagmur damlalannin cama vururken gikardigs sesten
rahatsizhik duydugunu soylemigti. Ama belki de bilingalt farkh
diijliniiyordu. Belki de gergekten yagmurun ona zarar verecegini
ddgiindugi iin gikardigs sese tahammiil edemiyordu. Ne de olsa
fobiler. mantik digi korkular oldugu i¢in fobiydi.

N
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Agik valizin en iistiinde duran, daha 6nce giyildigi belli olan
gri esofman altin1 ve beyaz tigortd alarak ona uzatum. “Kendin
giyebilirsin umanm!” dedim igneleyici bir sesle. Bunun, onu
eglendirmesini ummugtum.

Kendim igin de valizin iginde katlanmig bir gekilde bekle-
yen siyah tigorti segmigtim. Her zaman yaptig: gibi bana laf
yetigtirmek yerine tigortle egofman altum aldi. Tigortd diizel-
terek giymesi gerekiyordu ama yapamadi. Daha iistiindekini
¢ikarmasi gerektiginden bile haberdar degildi.

Ona sok olmug gozlerie bakarken yanina gittim. “"Neyse ki
iyi bir kalbim var. Birak hadi, ben hallederim.” Tigortu elinden
alip diizeltirken duydugum bir kokuyla duraksadim.

Han'a gakuirmadan tigortii burnuma yaklagtirdim. Kullan:-
lan deterjanin limon esansi diginda tigortten yayilan bagka ko-
kular da vardi. Portakal ¢igegi gibi. Cama vuran yagmur dam-
lalaninu izleyen Han'a baktim. Iiging bir parfiim segimi vard.
Sicak, baharath bir kokuydu bu. Giiglii hissettiren. Ozgiivenli.

Gozlerini tekrar bana ¢evirmeden once aldiZim bir koku
daha vardi. Orta ya da alt notalanindan biri targindi. Ama bir
koku daha vard ku...

“Ne yapiyorsun sen?"”

“Karanfil.”

“Ne?”

Onun kadar ben de sagkindim. Hayir, kirdifim pot yiiziin-
den degil. Yhllar sonra ilk kez parfiimiiniin iginde karanfil esan-
st olan biriyle karyilagtigim igin.

Dort yil onceki adamin parfumiinin ist notast karanfildi:
Han"wn parfimilyse alt notada bulunan karanfille tamamlanmgt.

“Parfumiinde karanfil de var.”

Kaglannt kaldinp indirdi. Artik elleri titremiyordu. “Oyle
mi?" dedi sadece.

“Oviinmek gibi olmasin ama burnum iyi koku alir. Ve aldi-
£1 bir kokuyu dyle kolay kolay unutmaz.”
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“Him.” dedi alipik oldugum haline donmig gibi hafif¢e gi-
lumseyerek. “Kokun ezberimde mi demek bu?”

“Karanfil severim.”

Giildi. “Ben de.”

Kokular iizerine saatlerce konusabilecek olsam da kendimi
daha gok seviyordum. Daha fazla islak kiyafetlerle kalip hasta
olmaya niyetim yoktu. “Arkam don de giyineyim."”

“Kapinin oniinde beklerim.” diyerek ¢ikti. Saskin saskin
bakum.

Oyalanmadan askili tigért ve gorttan kurtuldum 6nce. Han'a
ait olan siyah tigorti giydigimde etekleri dizlenmin bir kansg
yukansina gelmisti. Iginde kaybolmugtum resmen. Tipk: eli-
min, avucunun iginde kayboldugu gibiu...

*Sa¢ havlusuna ihtiyacim var!” diye bagirarak kapiy1 agtim.
Soyledigi gibi kapinin éniinde beni bekliyordu. Ama beni bir
sa¢ havlusuyla kargilayacagim dilsiinmemistim. Tabii, bu ka-
dar kisa siirede giyinmig olmasini da...

Elindeki havluyu bana verdiginde saglanmin islakhiginu aldim,
gozlerimiz birbirine kenetlenmisken havluyu saglanma doluyor-
dum. “Hava durumuna baksana,” dedim salona dogru ilerlerken.

“Simdiden gitmek mi istiyorsun?”

Bir sey sdylemeden ikili kanepeye oturdum. Usilmeye de-
vam cttifimi hissedince. “'Battaniye tarz: bir seyin var m?"
diye sordum.

“Bilmiyorum. Heniz yerlegme ve evi inceleme firsatim
olmad..”

“Ustidtim.”

Yatak odasina donlp siyah bir ¢arsafla gen dondii. “Bu olur
mu?” Bagim: salladifimda ¢garyafi bacaklanmin istiine 6rtti.
yanima oturmak yerine ayakta dikilmeye devam etti. “Bir gey
icmek ister misin?"

“Ne gibi?”

“Sicak bir geyler... Ya da garap var seversen.”
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“Olur, sarap iyidir. Hem belki sen de rahatlarsin.™

Daha iyi goriinse de biraz daha rahatlamaya ihtiyac: vard:.
Bagini sallayarak mutfaga dogru ilerledi. Arkasindan bakarken
sirtindaki yara iziyle bu gece arasinda bir baglanti olup olma-
digim dilgiindiim. Cok fazla aksiyon filmi izleyen biri olarak bu
konu izerinde durmam olagandi. Belki de yagmurlu bir gecede
saldinya ugramigti ve iz, o geceden kalmaydi. Ne zaman yag-
mur yagsa o geceyi haurhyordu.

Dondiigiinde sarap gisesini ve kadehleri orta sehpaya bura-
kip yamma oturdu. Kadehleri doldururken “Bir saat sonra yag-
mur dinecekmig,” dedi.

“Giizel.”

Doldurdugu kadehi bana uzatui. Kadehten bir yudum alir-
ken kiigiik salonu inceledim. Buray: neden ev olarak gérmedi-
gini gimdi anliyordum. Fazla karanlik ve bogucuydu. Koltuk
siyaht1, duvarlar krem de olsa salondaki kalin perde de siyahu.
Zaten salonda ikili bir kanepe, televizyon. orta sehpa ve kitap
rafi diginda bagka bir gey yoktu. Ki¢iik ve basikt.

“Kaldigin igin tesekkiir ederim.”

“Borglu hissediyorsan bana yagmurdan neden korktugunu
sOyleyebilirsin.™

“Korku denilmez ashinda... Sadece hoglanmiyorum.”

Bir kagimt kaldirdim. “Titnyordun Han."

“[nsanlar gerildigi zamanlarda da titreyebilirler Elisa. Ay-
nca soguktu.”

Kahkaha atum. “*Peki, 6yle olsun. O halde bana neden yag-
murdan hoglanmadigim séyle.”

“Sadece hoglanmiyorum.”

Sol bacagimi kalgamin altina alarak bedenimi ona dogru
gevirdim. Uzerimi drten siyah garsaf biraz olsun 1sinmam; sag-
lamigu. “Ama igerideyken?”

Bana dogiru donlp, “Evet.” dedi ve dirsc§ini koltugun surt
kismina yaslad.
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Daha 6nce kapal alan tobisi diye bir yey duymugtum, gok
gliniltisiinden korkam da duymugtum ama kapali alandayken
yagmurdan korkani ilk kez duyuyordum. “liging."

Omuz silkti. “Belki de.™

“Haurladigin bir anin var m1?”

Bagim yana yatirarak gozlerini kisti. “Daha bu sabah patro-
numdun. Ne ara psikologum oldun?"

Sadece sohbet etmeye ¢alisiyordum,” diyerek burun kivir-
dim. Bozulmugtum.

O halde sen anlat.”

“Ncyi?”

“Korkulanni. Elisa Tanyeli’nin de vardir korktugu yeyler.”

“Biiyiileyiciliim nedeniyle bu sana miimkiin degimig gibi
gelse de cvet. tabii ki var,” diyerek sinttim.

“Dinliyorum.”

Gozlerimi kistim. “*Daha bu sabah korumamdin. Ne ara psi-
kologum oldun?”

Giilerek bagini salladi. Kadehteki garaptan bir yudum ald.
O gelmeden 6nce miizik agtigim igin ganshydi. Yagmur dam-
lalannin cama garparken ¢ikardifr sesler yimdi daha az duyu-
luyordu, bu sayede aruk korkmayacaku.

*Sen neden uyamkun?”

“Degildim,” diye yalan sdyledim. “Migil migil uyuyordum
ama yagmur bir ara o kadar giddetlendi ki sesi beni uyandirds.™

*Uykun hafif demek ki."

“Senin aksinc!™ diye homurdandim.

“Ben olmasaydim ne yapmay diiginiiyordun?”

“Derken?”

“ipek ve Can diginda kimsen yok.”

Neden siirekli bunu haurlauyordu ki? Gergegi ben de bili-
yor ve goriyordum.

“Daha once de soyledigim gibi ashnda bagkalan vardi. Bir
yoforum ya da bir korumam, Ipek gibi evle ilgilenen iki kiyi
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daha... Ama kovuldular ya da istifa ettiler. Heniiz yerlerine
baskalanni bulmadim, o kadar..."

“Neden istifa ettiklerini diigtindiin mii hi¢?"

“Hayr."”

“Belli.”

Laf sokmaya bagladiina gore arik korkmuyordu. Digar
baktim, yagmur devam ediyordu. Onu gimdi guracikta birakip
gitse miydim acaba? Konugmanin devami pek hoguma gitme-
yecek gibi goriiniiyordu. *“Zor bir insan oldugumu kabul ediyo-
rum. Bu yiizden olabilir.™

“Hep mi bu kadar zor biriydin?" diye sorduktan sonra ceva-
bimi beklemeden devam etti. “Bence degildin.”

Kadehten bir yudum daha aldim. “Neden bdyle bir ¢itkanma
vardin?”

“Kimse oldugu gibi kalmaz. Hayat onu bir gekilde degisti-
nr. Olmak istediimiz kigiyle oldugumuz kigi arasinda gidip
gelinz.”

Bilirkisi gibi konugmasi beni neredeyse giildiirecekti. Haklkam-
da ne biliyordu da bdyle konugabiliyordu? Beni tammadiginu soy-
leyen bir adamla boyle bir sohbetin iginde olmam bile bagh bagina
sagmalikt. *Ben olmak istedigim kigiyim. En bagindan beri.™

Kadehi uzatarak bekledim, sehpadaki sigeyi alip doldurdu.
Biraz hizh gitsem de ikinci kadehten sonra duracaknm. Sarhog
olmak gibi bir niyetim yoktu. Hele yamimda Can yokken...

“Mutlusun yani?”

“Evet, neden olmayayim ki?"

Her geyim vardi: evlerim, arabalanm. kiyafetlerim ve milyon-
larca liram... Geng, giizel ve kimsenin tahmin dahi edemeyecegi
kadar zengindim. Yillardir kendi ayaklanmun iistinde durarak
sirdyordum yagamumi. Ne birine maddi olarak ihtiyacim vardi ne
de manevi. Istedigim her seyi elde edebilecek giicteydim. Ama
her seyden nce yetenekliydim. lyi, ¢ok iyi bir oyuncuydum.

“Hep gidiyorlar diye gikiyet ettigini samyordum."
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“Diizenimi bozduklan i¢in sikdyct ediyordum.™

*O halde ben de istifa edersem gittifim igin degil, yerime
bagkasim aramamiz gerekecegi igin sikayetgi olacaksin.™

Istifa etmeyi mi diisiinilyordu? Ama neden? Dozu fazla m
kagirmigtim acaba, onu gicik edeyim derken kendimden nefret
ettirmig olabilir miydim?

“Elbctte.” dedim. Hislerimi belli edemezdim. Yaralanmak
istemiyorsaniz insanlara gergek duygu ve dilsiincelerinizi belli
etmemeliydiniz.

“Bu, beni tamyal heniiz bir hafta bile olmadi igin mi?
Yoksa herkese karst mi boylesin?”

“Nereye varmaya ¢ahgiyorsun Han?" derken sinirlenmeye
baglamigum.

“Hi¢. Sadece seni yanhs mi tanidim diye bakiyorum.™

“Beni heniiz tanimig sayillmazsin. Aynca istifa etmeyi diigii-
niiyorsan gimdi etsen iyi olur.”

“Neden?”

“Alistiktan sonra daha kotii oluyor.” Ciankii 0 zaman yoklu-
gunu hissedivorsun. Ve yerine bagkasint ne kadar ¢ok ararsan
ara asla bulaniyorsun. 'Y ani diizenimin bozulmas.”

“Anladim.”

Bir silre sessiz kaldik. Kadchinden iki yudum daha aldi, ben
de iig. Etrafi incelemeye devam ettim, yagmuru izledim. Beg
yarki gegli.

“Uykun geldi mi?” diye sorunca rahatladim. Cliinkii onunla
sohbet etmek istiyordum ama ne konugacagimi bir tiirli bula-
miyordum.

“Hayir, senin?”

Baguni iki yana sallad. “Televizyonu agmami ister misin?”

“Olur.”

Kanepcenin karyisindaki televizyonu agip rasgele bir kanal-
da durduktan sonra yanima geldi. Aramizda mesafe birakmaya
bzen gosterse de kanepe iki kigilikti ve ne kadar uca oturur-
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sa otursun bana yakin durmak zorundaydi. Karanfil kokusunu
alabilecegim kadar yakin...

Film baglayinca sag alt kogcde yazan adint okudum. Bi Kii-
Uk Eyliil Meselesi. Cok duyduum ama hig izlemedigim bir
filmdi. Han"1n dikkatini ekrana verdigini goriince, “'Izledin mi
daha 6nce?” diye sordum. sohbet edelim diye.

“Sen izlemedin mi?” diye sagirdi.

Dilimi gaklattim. “*Agk filmleri bana gére degil.”

*Ne tiir filmler seviyorsun? Aksiyon mu?”

“Aksiyon, gerilim, korku, komedi... Ama romantik, 1-1th.”

“Oynadigin filmlerde, dizilerde yok mu hig romantik sah-
neler?”

“Var," dedim yiiziimii burugturarak. “Kiyiya kogeye sikig-
trmasalar olmuyor..."”

“Agk filmlerinde oynamak da sana gére degil o zaman.™

Cauk kaglarla ona baktim. “Agk filmlerinde oynayamaya-
cagim m1 s6ylilyorsun? Nereden biliyorsun oynayamayacagi-
mi1? Hi¢ gérdiin mil ki beni agikken?"

“Oynayamazsin demedim. Ve hayir, gormedim. Ama ister-
dim gérmeyi."”

“Ben iyi bir oyuncuyum. Hatta ¢ok iyi. Kim Kariyerinin
daha ilk yilinda en iyi kadin oyuncu édiiliinii alip aym yu ige-
risinde ii¢ biiyikk markanin reklam filminde oynamig ki? Ben
oynadim. lyi bir ¢ikis yaptm ve devam ediyorum. Pekali ask
filmlerinde de oynayabilirim. Asik rolii de yapabilirim.”

“Elisa,” diyerek s6ziimil kesti. Tek nefeste ciimlelen sirala-
digim fark ettim. “*Oynayamazsin demedim. Bu benim haddi-
me degil zaten. Bu kimsenin haddine degil.”

“Degil mi?” dedim Vural Bey'i haurlarken. Bana olan ba-
kiglanini hatirladim. Bana nasil da istten baktigini. Ve bana
senden olmaz dedigini.

Bagim iki yana salladi. “Degil. Ama buna neden bu kadar
akildigim anlamadim.”
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“Neyse. bos ver.” dedim kagmak isteyerek.

Filme dondigunde ben de donip izlemeye bagladim. Bagin
kagirdifimiz igin konuyu anlamam biraz uzun siirdii. Devaml,
olarak Han'a kimin kim oldugunu sorup duruyordum.

“Biliyor musun. benim de ¢izimlennmi sakladigim bir oda
var.” Tek karaktennin ¢izim odasi gosterilirken soyledigim
soze Handan bir yorum gelmeyince kaglanmi ¢atmigtim ki
Han'in bagi bir anda omzuma diigti.

Gozlerimi biiyiittim. Uyumus muydu?

“Han,” dedim sessizce. “Uyudun mu?" Kokusunu hi¢ olma-
digh kadar yogun aliyordum gimdi.

Munluh bir ses bile ¢ikarmadi. Gergekten de uyumugtu.
Oysaki izledigimiz film agk filmi oldugu i¢in uyuyakalan ben
olurum saniyordum.

Bagini omzumdan ayirmak isteyerek hafif¢e gen ¢ekildim.
insanlarla temas halinde olmaktan pek hoglanmazdim. Ama
ben gen ¢ekilince daha kotiisii oldu. Cok daha kétiisii. Hareket-
lendigimi hissederek uyanmak yerine uykusuna kaldig) yerden
devam etti. Bagi kucagima diigmiigken hem de!

Bir an igin ne yapacagim gagirdim. Ellerim havada asih
kalmigken Han kucagimda uyumaya devam ediyordu. Uyur-
ken ne kadar masum goriindiigiini fark ettifimde yiiziini ince-
lemeye bagladim. Kirpiklennin uzunluguna daha dnce dikkat
etmemigtim. Uzun kirpikleri, kalin ama diizgiin kaglan vard.
Sakallanni biraz daha uzatsa nasil olurdu, merak ediyordum ya
da saglanni... Teni sicaciku ve giplak bacaklanm siyah ¢ar-
saftan ¢ok daha kisa silrede isitmigtu.

Onu uyandirmakla uyanmasini beklemek arasinda kaldim.
Cama vuran yagmur damlalanna baktim, filme geri dondiim.
Bir stire daha uyumasina izin verebilirdim.
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7. BOLUM
“KAFA KARISIKLIGI”

Diinyanin en rahatsiz edici giiriiltiisii, insanin kendi zihnin-
dekidir.

Kendimi bir kaosun ortasinda kalmag gibi hissediyordum. O
kadar ¢ok soru vardi ki §imdi, higbirine yanit bulamayacagimi
bilmek sa¢ diplerimi kagindinyordu. Ofke biitiin viicudunu-
za yayildiginda sag diplerinizden kirpiklerinize kadar kaginti
duyabilirdiniz. Ancak benim gibi biriyseniz ne saglannmizi ne
de gozilniizii kasiyabilirdiniz. Ciinkii 0 zaman saglanm kanga-
bilir, makyajm bozulabilirdi. Ve asil kaos, 0 zaman baglamig
olurdu.

Diisiincelerimi nasil durduracagimi bilmiyordum. An: yasa.
diyordum kendime ama diin geceyi yok sayamiyordum.

Kariyerimin doérdiincii yilindaydim, Han benim iigiincii ko-
rumamdi ve ben ilk defa bir korumamin nasil koktugunu bi-
liyordum. Diger ikisi, kokulannm almama yetecek kadar bana
yaklagmanugti. Ama Han Oyle degildi. o bana yaklagiyordu.
Bunu yapmasina ben izin vermigtim.

Onu yagmurun altuinda 1slanirken goériince birakip gideme-
dim. Bu iyi bir insan oldugum i¢indi belki ama bagkalanna da
0 kadar 1srarc1 davranir miydim, cmin degilim. Eve girdigini
gordukten sonra gitmeliydim ama yapamadim. Korktugunu
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bildigim igin. lyi bir kalbim de olsa sadece birkag giindiir tan;-
digim bu adamin omzumda uyuyakalmasina izin vermemeliy-
dim. Hi¢ olmazsa bagi kucagima diitigiinde onu itmeliydim.

Onu bunin gece izlememeliydim.

Kébus gardiugunde sagclarim oksgamamaliydim.

Ama yapmighim ve kendimi bilyiik bir sug iglemig gibi his-
sediyordum. insan kendine verdigi sozleri ¢igneyince boyle
hissederdi ve bende de tam olarak bu olmugtu.

Yolculuk boyunca sessizligime cglik etmig olan Han. kiz-
larla bulusacagim kafenin 6niinde durdugunda yavagga bana
dogru dondii.

Konugmasina firsat vermeden. “Iki saat sonra beni alirsin,”
dedigimde sesim bekledigimden daha soguk ¢ikmugt.

Kaglann kaldirdi. **Yaninda olmami istemiyor musun?”

“Hayir.” Cénkii biraz daha diiginmeye ihtiyacim var. Hata
epey...

Basini iki yana salladi. “Olmaz. Ben de gelecegim.”

*Pardon?”

“Kangurdin saninm. Ben senin gofériin degilim. Korumal-
gim yapmam ise aldin beni. Yani her an ve her yerde yaninda
olmaliyim.”

“Ama ben...”

“Patron scn olabilirsin ama kendini tehlikeye atmana izin
vermem.”

*Arkadaglanmla kahve igecegim sadece. Ne tehlikesi?” de-
sem de ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk. Halka agik bir yerdi ve her
an karyima takintili bir hayran ya da kameraman ¢gikabilirdi.

“ltiraz istemiyorum Elisa.” dedi kararh bir sesle.

Elbette onu vazgegirebilirdim. Sonugta ben ne istesem o
olurdu. Hayr, patronu oldugum igin degil, Elisa Tanyeli oldu-
gum igin. Hatta Elisa oldugum igin.

Ama bunu yapamayacak kadar kisithydi zamanimiz. Kafe-
nin 6niinde bekledigimiz igin arkamizda dizilen arabalar kor-
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———— —_— e ——— ——

naya basmaya baglamigti. Sesler kulaklanmi tirmalarken *Of.
peki!” dedim.

Giilimseyerek kendi kapisin agti. Benimkine gelene kadar
telefonumun kamerasindan kendime bakum. Igten ice hisset-
tiklerim ve diigindiiklerime kargin gayet iyi goriiniyordum.
Her zamanki gibi...

lyi bir oyuncu olmanin en sevdigim yani. bunu her an her
yerde yapabilmemdi giinkii kimse rol yapugimin farkina bile
varmiyordu. Zaten bu yizden Can diginda kimsenin, nasil bir
kaybin acistyla kan agladigimdan haben yoktu.

Kapimu agip bana elini uzatuginda bekletmeden tuttum ve
agir hareketlerle arabadan indim. Koluna girdigimde ilerleme-
ye bagladik. Etraftaki birkag ¢ift goziin lizerime ¢evrildigini
bilerek adimlar aiyyordum. Yani, poz veriyordum.

Kafenin ging kapisina geldigimizde kargilama hostesinden
once miidiriinii gordiik. Genig bir giillimsemeyle bana elini
uzatt.. “Hog geldin Elisa. Nasilsin?”

Han’in kolundan ¢gikmadan bogtaki elimle Kadir'in elini
sikum. *“lyiyim tegekkiir ederim. Seni sormal1.”

“Seni gordiim ¢ok daha iyi oldum.”

“Bizimkiler geldi mi?”

“Geldi geldi. Istersen masaya kadar ben eslik edeyim.”

“*Cok memnun olurum.”

Bu kafe bizim favonn mekinimizdi. Buranin kahvelerinin
iUstine tanimazdim. Tatlldannin da iyi oldugunu soyleyebilir-
dim ama ii¢ ayda bir tath yeme iznim oldugu i¢in heniiz hepsi-
nin tadina bakamamigum. Ayrica mekan gergekten iyi korunu-
yordu. Ozellikle magazincilerden...

Kadir’'in yonlendirmesiyle kapidan gegip balkon bolii-
mine gegtigimizde Sila’nin gozleri hemen beni buldu. Elini
kaldinp sanki zaten o tarafa gitmiyormusuz gibi, “Elisa' Bu-
radayiz!™ dedi.
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Mckindaki baz1 gézler bana dondil ve aninda tanidi. Fisil-
dagmalar baglayinca istemsizce gerildim. Birinin bana bakmas;
beni rahatsiz etmiyordu ¢iinkii bana bakuklannda iyi bir go-
riintilyle karyilagacaklanni biliyordum. Ama nedcnse birinin
hakkimda konugmasindan rahatsiz oluyordum. Ciinki higbini
beni gergekien tamimiyordu.

“Buradayim.” dcyince Han, kolunu sikugimi fark ederek
elimi hizla ondan uzaklagtirdim. Beni sakinlegtirmesini umdu-
gum igin mi ona tutunmugtum? Daha neler ...

Gergi o benim korumaligimi yapiyordu. beni sakinlegtir-
mek de gorevlerinden biri olmaliydi. Akil ve kalp saghgimi
korumas: gerekirdi.

Elimi kaldirarak kizlara selam verdim. Insanlar kendi ara-
lannda fisildagarak beni gostermeye. fotograflarimi gekmeye
devam ediyorlardi. Kadir'in bu konuda yapabileceg: ¢ok bir
sey yoktu. Neyse ki her iki profilden de giizel goriiniiyordum.

Masanin yanina geldigimizde énce Verda'yla dpistiik. In-
sanlar cep telefonlann ortadan kaldirmadan 6nce kadraja gir-
mek istemig olmalydi. Ne yapsam peginden o da yapiyordu.
Onu iki uzun yil kadar taniymca neyi neden yapugini bilir hale
gelmistim. Uzerindeki pembe etek bile benim gegen haftalar-
da masaja giderken giydigime benziyordu. Kegke bagkasinin
yolundan yiirimenin kolayhfina aldanmayip kendi yolunu
zorluguna ragmen bulmanin keyfini ¢ikarabilseydi. Ama igte,
cogu insan giiclilklerden kagard: ve Verda da o insanlardan bi-
riydi. Ik projesine kabul edilebilmek i¢in bile benden referans
istemesinden belliydi. Ashinda kahverengi olan saglarini gidip
killd sariya boyatmasi da benim yiiziimdendi.

Verda yerine oturmadan once Sila ayaga kalkarak bana
sikica sanldi. Baz: insanlar saflik ve hinlik arasinda yagard:.
Sila’'nin da bu insanlardan olduguna inanirdim. Oyle anlar
geliyordu ki safligina sayip kaliyordum. Sonra 6yle bir hinlik
peyinde koyuyordu ki o kadar saf birinin aklinmin boylesine ko-
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tiliige galigabileceginc inanamiyordum. Ona gok yakigtirdigim
uzun siyah saglarini omuzlarina kadar kestirdigini hemen fark
etmigtim. Muhtemelen proje igindi.

Ald’ya sira gelince, bu kez sadece ben degildim hilnerlerini
gosterecek olan, karsimdaki de oyunculuunu konugturacakt.
Ikimiz dc birbirimizden hoglanmiyor ama birbirimizin yiziine
gillityorduk. Oyle bir sektordii ki bu, iginde gergek olan higbir
scy yoktu. Her sey yalandan ibaretti. Zaten bu yiizden yalandan
nefret ediyordum.

“Nasil 6zledim seni bir bilsen!™

“Ben de ben de..."” derken gozlerimi devirmemek i¢in zor
tutuyordum.

Arkamdaki Han'a hitaben “Siz?" dedi.

“Yeni korumam,” dedim Han'dan 6nce davranarak.

Ellerimi birakip “Kegke beni de korusa,” dedi Ala.

Duymamig gibi yaptim. “*‘Anlamadim?”

“Hi¢.” diye giilip arkamda duran Han'a elini uzatti. Sura-
unda kigkirtict bir giilliimseme olugsmugken, *Ali ben,” diyerek
kendini tanitt1.

Han'a bakmadim. Omzumun iistiinden bile doniip bakma-
dim. O eli ben ona bir ey demeden haita bakmadan sikacak mi
yoksa stkmayacak mi1 diye merak ediyordum. Elini sikarsa onu
kovmazdim tabii ki ama bunu yapmazsa memnun olurdum.

lyi de neden?

Bu neden umurumda ki?

Clinkii o benim korumam.

Yine de gegerli bir neden degil. Istedigi kiginin elini tutabi-
lirdi. Yani gey, sikabilirdi. Ve muhtemelen sikacakti. Han ger-
¢ekten kibar ve nazik bir adamdi. Ona uzaulan herhangi bir eli
gen cevirecegini diigiinmityordum.

Gozucuyla bakugim tek sey. Ali‘'nmin havada asih kalan
cliyken Han diger yanima gegerek gorils agima girmis oldu.
“Etraf kolagan edip yan masaya geciyorum?"
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Elini tutmamigu.

Ala, Han'in sikmaya tenezziil etmedigi elini kendine ¢e-
kerek sahte bir dksirikle yerine gegti. Zafer edasiyla giiliim-
semek istesem de kendimi tutup Han’a baktim. Onayimu bek-
liyordu.

“Tamamdir,”" dedim sadece. Bagim sallayarak yamimdan
aynldi. Bostaki sandalyeye oturdufumda kizlar sagkin gagkin
bana bakiyordu. *Ne. ne oldu?”

“Tumay: goziinden vurmugsun!" dedi Al kinayeli bir ses-
le. Anlamazhiktan gelmeyi segtim.

“Ne kadar yakisikli oldugunu fark etmedigini soyleme bana.”

“Ve kanzmauk.”

“Ve seksi.”

“Cok scksi."”

“Yok artik!" diye araya girdim. “Abartuniz gergekten.”

Ugii de Han"a kiyasla gok daha seksi. yakigikh ve karizma-
ik erkeklerle birlikte olmug kizlardi. Neden simdi béyle konu-
suyorlardi, anlam veremiyordum.

“Sen gercekien bu adamin farkinda degilsin,” dedi Verda
saykin bakiglarla.

“Adi ne?”

“Haftalar sonra bulugtuk ve konumuz benim korumam mu,
gergekten mi?” Son projemden sonra inzivaya gekildigim igin
higbir davete katlmadigim gibi kizlarla da bulugmamigum.
Evimde oturup dinlenmek ve gekimler esnasinda yapamayaca-
gum yeyleni yapmak istiyordum. Cips yedikten sonra saatlerce
kogarak kalorisini yakmiyordum mesela. Ya da geg¢ uyamyor-
dum. Kaba twabirle pinckliyordum. Bu ii¢ haftalik inziva sii-
recinde yalmzca Vural Kose'nin galasina katilmigum, bunun
scbebi de belliydi. Adamin gbziine girmeye ¢alismigtim ama
yine olmamiugl.

“Kiskandin mi1?” dedi Sila gillerek.

Ben de gtildum. ““Pardon, neyi tam olarak?"
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“Scksi korumans,” dedikten sonra goz kirpt1 Ala. “Sahi, ne-
rede 07"

Ewrafima bakimirken Han'in yoklugundan bagka dikkatimi
ceken sey de insanlann kameralarim goktan iizenimizden gek-
tigiydi. Fakat ahigik oldugumun aksine bu kez bakiglannm da
¢ekmiglerdi. Normal sartlar alunda, fotograflanmi gektikten
sonra bana bakarak fisitldagmaya devam ederler hatta yeterince
cesaret toplamalan halinde yanima bile gelirlerdi. Bu kez kim-
senin gozi bende degildi ve igimden bir ses, bunun sebebinin
Han oldugunu séylilyordu.

Garip bir hisle doldum. Sicacikn.

Ama bu hissi sevmedim.

Béyle hissetmek istemiyordum. Birinin benim i¢in yaptg
seyden hoglanmak istemiyordum. Ciinkii hoguma gittigini an-
larsa bunu tekrarlardi ve ben de o zaman aligirdim. Sonra bunu
hep yapmasini beklerdim ama o ¢oktan gitmis olurdu ve ben de
hayal kinkhigina ugrardim.

Gitmek sadece fiziksel bir eylem degildi, bazen insanlar ya-
mnizdayken de sizden giderdi. Insanlar zaten hep gidiyordu.

Han'dan 6nceki hi¢bir korumama, birakin korumayi higbir
¢ahiganuma karg1 bu tarz bir kafa kangiklif1 yagsadigim hatir-
lamiyordum. Hepsini sevmistim, her birine saygi duymusg ve
samimiyetle yaklagmigtim ama hi¢bin boyle hissettirmemigti.
Birine kary1 boyle seyler hissetmekten nefret ediyordum.

Neyse ki yanimiza gelen garson, kizlann ilgisini ortalik-
larda gérinmeyen Han’dan ald1 da ben de rahatlamig oldum.
Han'i genide birakip sagma sapan konulara dalarak kafami da
dagnabilirdim.

Kahve siparislenmizden sonra “Ee, projelerden bahsedelim
biraz da.” diyerck Sila’ya dondiim. “*Nasil gidiyor yeni filminin
cekimlen?”

“Harika diyemeyecegim. Aglamaktan i¢im ¢ikt.”
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Kahkahalarla giilmeye basladik. Sila imkinsiz agki kony
alan bir dram tilminde bagrolii oynuyordu. Benim oynamak is.
temeyccegim tiirden bir filmdi yani.

“Imzay) atan sensin, ¢ck bakalim simdi kahrnim.™ dedi Ver-
da giilerck.

“Senin dizinin ¢ekimlen nasil gidiyor? Reyting oranlan iyi
diyc duymugtum.™

Giilimsemesi solmadan bana donerck. “Evet, her sey yo-
lunda. ilk iice giremedik heniiz ama olsun, daha yedinci bo-
limdeyiz,” dedi.

“Merak etmeyin kizlar, en azindan aramizdan biri ilk iigte,”
diye gogsiinii kabartarak araya girdi Ala. “Ustelik daha ikinci
bolimden...”

Bir anda yamimda beliren garson kiz, dikkatimi sol omzuma
¢ekmemce sebep olunca Han'1 gormiig oldum. Dedigi gibi etrafi
kolagan etmisy ve yan masama gegip oturmugtu. Safir gozler
bendeydi. Hep oldugu gibi.

Ona bakugim goriince her geyin yolunda olup olmadigim
sorar ve sOyler gibi giiliimsedi. Bir gillimsemeden iki ayn an-
lam ¢ikarabiliyor olmam beni gagurtirken dniime dondiim.

“Gelmiy scninki,” dedi Ala. Higbir sey de kagmiyordu gé-
ziinden.

“Hang ajans aracihfiyla buldun?” diye sordu Verda. “Onu
vermiyorsun madem, ona benzer bir ey bulmamuza yardim et.”

Inanamiyordum. kiz o kadar ben olmak istiyordu ki koru-
manun bile gakmasina raziydi.

Zaten anca ¢akmasiyla yetinebilirdi. Han asla beni birakip
ona gitmezdi.

Yoksa gider miydi?

Of. ne sagma geyler diigiinir oldum ben béyle...

“Ajans aracihiiyla bulmadim.”

“Him, oyleyse?"”
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Uzatacaklanm bildigimden tanisma hikdyemizi detaylan
atlayarak anlatim. llk tepki veren, “Cok romantik!" diyen Sila
oldu.

“Romantik mi?” diye sagirdim. *Anlamadim.”

“Evet, ¢ok romantik. Devamini gorebiliyorum. Birinin ko-
rumahifini yapmak demek ona yakin olmak demek. Fazla ya-
kin. Iki enerji birbirine fazla yaklagirsa ne olur? Ortalik alev
alir.” Kikirdadi. “Suraya yaziyorum,” dedi masaya gergekten
de bir scyler yaziyor gibi yaparken. “En az ti¢ gocuk.™

“Yok artik!™

“Tamam. hadi o giizel hatinn i¢in iki olsun..."”

“Sagmalama Sila,” dedi Ala. “Ne ¢ocugu? Elisa ondan hog-
lanmayacak bile.”

“Neden?" diye sordu Verda.

“Ciinkii Han, Elisa’nun korumasi. Kim gahganina agik olur
ki? Okey, adam yakigikli ve ¢ok seksi ama o kadar da diigme-
dik herhalde. Ezik miyiz biz..."”

“Ha konu statii farki yani,” dedi Sila. “*Han onun g¢aliga-
m degil de ne bileyim, bizim gibi bir oyuncu ya da bir sirket
CEO’su falan olsayd: Elisa ona agik olur muydu?”

“Neden olmasin? Bal gibi adam. Sadece bu haliyle yetersiz.”

“Bence yanlg bir diigiince bu,” dedi Verda. “Agk. simif ay-
nmint dilgiinerek hareket edebileceginiz kadar basit bir duygu
degil. Ona yakalanirsamz doniigii yoktur.™

“Kusura bakma canim, ben sizin gibi aptal degilim. Caliga-
mimla agk falan yagamam.™

“Benim de yagadiim ya da yagayacagim yok zaten,” diye
araya girdim.

“Bravo!™ diye ncgelendi Ald. “Onlar gibi diigiinmedigini
biliyordum.™

"Han’la agk yagamiyorum ve yasamay: da distinmilyorum
ama bunun sebebi. ¢aligamm olmast degil,” dedim. “ilgimi
¢ekmemesi.”
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Cuinkil bana gore agk, ilk gorigte olursa olurdu. Ve ben de
simdiye dek Han dahil kimseye ilk goriite tutulmadigima gore
ayik da olmamigtim.

“Han mu ilgini gekmiyor?” diyerek kahkaha atu Verda,
“Bak. su anda Tirkiye'nin en yakigikli erkeklerinden biriyle
partnenm. O gilya ilk beste ama Han’1 gordiigiimden beri si-
ralamada bir degisiklik yapilmasi gerektigini diigiiniyorum.”

“Sen gergekten eziksin,” dedi Ala. “Tamam adam yakigikl,
hem de gok. Ama o kadar. O bir ¢ahgan.”

“Bizler de birer ¢alisamz.” dedim. “Eger biri i¢in ¢aligmak
insanin degerini diliiriyorsa Han"in bizden daha degerli ol-
dugunu sdylemeliyim. O, sadece benim igin ¢aligiyor ama biz,
milyonlar i¢in.”

Ala oOylece kalakaldi. Verda ve Sila sessizce giilerken...
Neyse ki fisildagarak konusuyorduk da Han bizi duymuyordu.
Yoksa kalbi kinlabilirdi.

“Konugacak bagka bir jeyimiz yoksa kalkacagim ben,” dedim.

“Tagmin'le goriigtiiniiz mi hi¢ son zamanlarda?” Sanki
buraya gelmeden once bu masadan benim sinirlerimi boz-
madan kalkmayacagina dair yemin etmigti. A¢abilecegi onca
konu varken Ald'nin bu soruyu sormasinin bagka bir agikla-
masi olamazd..

“Hayir, neden?”

Isaretparmagina dolamig oldugu bir tutam platin sansi sag
birakip. “Su senin yeni projen var ya..." dedi. “Tagmin’le de
gorlgmigler.”

Kaglanmi kaldirdim. “Ne zaman?" Benimle imza attikian
sonra bagka bir oyuncuyla mi goriymtiglerdi?

“Bilmiyorum ama rolti kapugin igin kizgind1.”

*Tabii ki ben kapacakum. Benim yanimda gansi oldugunu
dilsinmesi bile sagmahk!"

“Kesinlikle.” diye kauldi Verda. Boyle anlarda onu sevi-
yordum.
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“Roli sana kaptuirmasindan ziyade partnerini kagirdig: igin
ofkeliydi.”

“Kim ki partneri?”

“Tank Anca!”

“Kizim, sen gercekten turnayi goziinden vurmugsun!”

“Bak igte bu konuda sana katilinm,” dedim simank bir gii-
limsemeyle.

Ansizin bir gift kolun boynuma dolandigini ve sadece iki
saniye sonra kollarin benden aynldifini hissettim. Beraberinde
ufak bir ¢ighk... “Ah, ah! Dur! Manyak misin kardegim!"™

Arkami donerek kizlarin baktigi yone, bileginden tutularak
kolu ters gevrilen Aykan’a baktim. Han bunu yaparken o kadar
rahat goriinliyordu ki tek elini kullanmas: yetmigti.

“Hey hey, sakin ol!” diye bagiran Ala gibi ben de hizlica
yerimden kalktim.

“Ne yapugim1 saniyorsun sen?” diye bagirdim. “Birak he-
men onu.”

Han ne i¢in kizdigimi anlamamig gibi kaglann: ¢atu. Ama
sonra dedigimi yaparak derhal onu birakti.

Aykan bilegini ovugturarak, “Ruh hastasi! Benim kim ol-
dufumu biliyor musun sen? Dava edecegim seni. Bittin sen,”
gibi tehdiderle Han"1 korkutmaya galigsa da Han'in gozleri
bendeydi.

“Elisa’y1 korumaya ¢alisiyordum,” dedi bana bakmaya de-
vam ederken.

“Benden mi? Sen kimsin dc Elisa'y: benden koruyorsun?”

Mavi gozler Aykan’a dondii. “Elisa Tanyeli'nin korumasi
olarak onu, senden koruyorum.”

"0 zaman igini dizgiin yap! Elisa'y1 koruman gereken en
son kigi bile degilim ben.”

Aykan’in konuyu uzatacaginu bildigim icin Han'a, “Beni
lkip et,” diyerek balkondan aynldim, i¢ tarafa gegtim. Onu
karyima aldiimda bir hata yaptigini bilir gibi bakiyordu.
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Denin bir nefes alip onun da sakinlegymesi igin bekledim,
Nefesimizin diizeldigine inandifimda, O Aykan’'di.” dedim.

“Bilmiyordum.”™ Omuz silkti. Rahat bir tavirdaydi, yapu-
findan hi¢ pisman degilmig gibi gériiniiyordu.

“Bu mu cevabin?”

“Ne dcmemi bekliyorsun? Tamimadigim bir adam sinsice
arkandan gelip sana sanldi. Onu dovmedigime glikretsin.”

“Dovmekten beter ettin. Sayende rezil oldu adam. Ve tabi;
ben de!”

*Gidip 6ziir mii dileyeyim Elisa? N¢ yapayim yami?"

“Bu rahathfin ¢ok sinir bozucu!™

*Hakli oldugum igin de sinirlerin bozuluyor olabilir.”

Evet. olabilir.

*Ald'nin elini neden sikmadin?” diye sordum bir anda. “Ona
da ayip oldu.” diye devam ettim, sanki sormanun nedeni buy-
mug gibi davrandim. Sadece nedenini 6grenmek istiyordum.

“Elini sikmak istemedim.”

“Ama neden?”

“Pck hoyuna gitmez gibi."

Kaglann gatum. “Séyle.”

*Nedenini séyledim.™

“Benim hoguma gitmez diye mi kizin elini sikmadin yani?"

Heyecanlandiimi hissettim. Ve bu his, Tank Anca’yla ya-
kinlagma sahnelerni ¢ekecegimizi dilgiiniirken hissettiklerimden
daha yogundu.

“Arabaya donebilirsin. Kahvemi bitirip geliyorum.™

“Yaninda kalacagim.”

“Sana. arabaya dénebilirsin dedim.™ Liztfen bir siire uzak-
luy ki ben de rahat rahat diigiinebileyim... Kalbim biraz din-
lensin.

I¢i hig rahat etmemiy olsa da bagimi salladi. “Ben sadece
isimi yapmigim.”™ Arkasim donlp kafenin gikigina dogru iler-
lemeye baslad.
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Derin bir nefes al Elisa. O hakl olabilir ama sen de haksi:
degilsin.

Simdi ver. Onu kirmig olabilirsin ama bunu yapmasaydin,
kirilan sen olacakun.

Derin bir nefes al. Peginden gitme. Gidersen onu énemsedi-
gini anlar ve her sey daha kétii olur.

Simdi ver. Onu birak ve kuyunu kazmak igin seni bekleyen
arkadaglarimin yamna don.

Birkag kisinin dikkatini ¢ektigimi bilerek arkadaglanmin
yanina dondiim. Yerime oturduumda Aykan hala s6yleniyor-
du. “Asagilik herif! Nasil gii¢lilyse bilegim hila zonkluyor.™

“Abartma sen de,” dedim.

“Abartmayayim m1?” dedi uzun saglann bozulmamug ol-
masina ragmen eliyle soyle bir diizeltirken. “Yarin setim var
benim.”

“Bilegini hareket etlirebiliyor musun?”

“Evet.”

“lyi, sorun yok o zaman." Uzanip kahvemden bir yudum
aldim. Buz gibi olmustu ama tad1 giizeldi. Karamel her seyi
guzellestiriyordu.

“Nerede 07" diyerek etrafina bakinmaya bagladi. “Soyle,
gelip ozur dilesin benden.™

*Oziir dilediginde bileginin acis1 gegecek mi? Hayir. Neden
oziir dilemesini istiyorsun? Egonu tatmin etmek igin.” Gozleri-
mi kisim. **Onunla oynamana izin vermeyecegim.”

“Adam bilegimi kinyordu Elisa.”

“Han"in bir sugu yok. Kim oldugunu gergekten bilmiyordu.
Ona scnden bahsetmem gerekirdi ama unutmugum. Birinden
ociir bekliyorsan, o kiyi ben olmaliyim. Ama beni de biliyor-
sun, ben kimseden oziir dilemem.™

Bog muhabbet kotamu yeterince doldurduguma inandigim-
dan, “Ben aruk kalkayim,” diyerck ayaklandim. Onlar da be-
nim ardimdan kalkular.
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Disan gikugimizda bir anda etrafimizi magazin ckipleni
sardi. “Gelmescydiler gasardim,” dedi Aykan diglerinin arasin-
dan. Igeri giremedikleri igin diganda bekliyorlard: hep.

“Elisa Hanim. Elisa Hamim! Aykan Bey'le sevgili oldugu-
nuz dogru mu?”

Bu soru bana daha 6nce tam dort kez sorulmugtu. Dort fark-
h kez. Yine de sormaktan ve yazmaktan bikmiyorlardi.

*Ald Hanim. hakkinizda sdylenenler dogru mu? Setteki bir
caligam kovdurmugsunuz.™

Muhtemelen dogruydu.

*Neden kovdurdunuz. sorun neydi?”

Muhtemelen higbir gey.

“Aykan Bey. filminizin ¢ekimine ara verdiginiz dogru mu?
Kavga ¢ikarmigsiniz, set durmug.™

Bir de bize sehir degistirecegini sdylemigti...

*Arkadaglar.” dedi Verda araya girerek. En sakinimiz o ol-
dugundan sorulara da ilk yanit veren o oluyordu. *“Tesekkiir
ederiz, iyiyiz biz. sizler nasilsiniz? Liitfen ne soracaksak, tek
tek soralim.”

Mikrofonlar 6nce bana uzauldi. Her zamanki gibi... “Elisa
Hanim, Aykan Bey'le sevgili oldugunuz dogru mu?”

“Degil.” dedim net bir ifadeyle. *Daha once birgok kez
acikladifim gibi Aykan'la sadece arkadagiz.”

**Ufukta yeni bir proje var mi diye sorsak?”

“Bakiyoruz simdilik.” diyerek gegistirdim. Imza atugim
soyleyecek degildim. “Bir geyler belli oldugunda haberiniz
olur zaten.”

“Vural Bey'le ¢ahigmak istediginiz ama reddedildiginiz
dogru mu?"” Her zaman hazircevap olan ben, soru kargisinda
donakaldim. Uzaulmiy beg mikrofon ve sayisim bilmedigim
kameralar kargisinda dylece kalakalmiguim.

Aykan bir anda kahkaha atu. “Ne miinasebet canim!™ dedi.
“Kim, Elisa’y1 ncden reddetsin?”
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“Romantik sahneler igin aldifiniz elegtiriler yiiziinden ola-
bilir mi?”

“Ne elegtirisi?’’ diye bilmezlikten geldim.

Batugim: fark ediyordum. Kizlar suspus olmusken Aykan
cli ayagina dolagmig bir halde sorular bertaraf etmeye galigi-
yordu. Nafileydi. Ala’'min arkama bakugim gériince sebebini
anlayarak magazine sirtimi dondiim, Han’la yiiz yiize geldik.

Arkama ge¢mig, beni kolladigim bir kez daha kanithyordu.
“Gidelim mi?” diye sordu golgesi iizerime diigerken.

Bagimi belli belirsiz salladifimda elini belime atu, “Evet ar-
kadaglar, bu kadar yeterli,” diyerek beni tekrar kafeye gétiirdii.
iceri girer girmez durdu, yiiziimii ellerinin arasma alarak. “lyi
misin?" diye endigeyle sordu.

Benden cevap bekliyordu ama konugamyordum. Nedeni
disandaki kalabalhik degildi, Han'1n sicak dokunusuydu.

“Elisa,” dedi parmaklan elmacikkemiklerimi oksgarken.
“Nefes al.”

Birinin ona, bana béyle dokundugu siirece nefes alamaya-
cagim soylemesi gerekirdi.

Neyse ki kizlar ve Aykan pesimizden kafeye tekrar girdi-
ginde benden uzaklagti da tuttugum nefesimi verebildim. Yeni
bir nefesle ona bakarken saskindim. I¢i hig rahat etmese de beni
arkadaglanmla birakip tekrar digan ¢ikti. Diganda magazin
ekipleriyle her ne konugtuysa teker teker gittiklenni gordiik.

“Gidiyorlar m1? Yok artik, bizi arabayla bile takip etmeye-
cekler mi?”

Han gen geldiginde magazin ekipleri ¢oktan gitmigti. Gi-
rigte bekleyen bizlerin kargisinda durdugunda, “Arabalar geli-
yor,” dedi sadece. Kimse ona yaptiklan igin tegekkiir etmedi.
Gérevinin zaten bu oldugunun bilincinde, digan ¢ikular.

Han’la ben kaldik. Benden bir gsey beklemedigini bilmeme
ragmen, *“Tegekkilr ederim. lyi bir kurtangti,” dedim.

“Son olmayacak.™
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Kendimi giilimserken buldugumda hemen toparlamp disan
¢ikuim, o da pcgimden geldi.

Sadece isini yapmisti. Neden ona tegekkir edip bir de gii-
limsiiyordum ki? Daha dogrusu bunu neden bu kadar icrenlikic
yapiyordum?

Yola ¢ikifimizda, “Miizik liitfen! Demedin?™ dedi sorgu-
larcasina. Omuz silktim, bunu bir cevap olarak kabul edip mii-
zik agti. “Nereye gidiyoruz?”

“Ev.” dedim ona bakmadan. Cantamdan AirPods kulaklik-
lanmi gikanp kendi telefonumdan agufim bir gsarkiy: dinleme-
ye bagladim. Ne kadar sasirdigint tahmin etsem de gozlerim
camin ardindaki Istanbul sokaklanndaydi.

Biraz kendimle bag baga kalmaliydim. Eve gidene kadar ka-
rar vermem gereken bir gey vardi. Han"1 diigiinmeli ve onunla
ne yapacagima Karar vermeliydim.

Ama bu bile sinir bozucuydu. Neden onu diigiinmeli ve
onunla ne yapacagima karar vermeliydim ki? Ben ne zaman
ne yemek yiyecegine bile kafa yormayan biriyken gimdi neden
bin i¢in kafa patlanyordum?

Nedcen kendimi bu kadar gergin hissediyordum?

Arabayi siiren bagkasi olsaydi. yani Han'la hi¢ tamigmamig
olsaydik. kizlardan aynldiktan sonra digiindiigiim tek gey.
Tagmin’in arkamdan g¢evirdigi iy olurdu. Projeyi elimden al-
maya ¢aligmigti resmen. Ama ben ne yapiyordum? Birkag giin
once korumahigimi yapmass igin ige aldigim adamla ne yapaca-
gim digiindyordum!

Diin gece miydi yimdi bana boyle hissettiren? Yagmurun
altinda nasil tiredigini gOrdigim igin miydi? Yoksa omzumda
uyuyakalmasi miydi1? Ya da igimden bir sesin, igi bu olmadi
halde beni korumak istedigini s6ylemesi miydi?

Ona biakugimda kendimi gilvende hissediyordum ve bunun.
onun benim korumam olmasiyla higbir ilgisi yokw. Onu ilk
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kez bir otcl odasinda gérmiigtiim ve o andan itibaren bunu his-
sediyordum.

Hayir hayir.

Bu yanlisu. Bu ¢ok yanhsgti. Ben Can’in yanindayken bile
kendimi giivende hissctmezdim ki. Hissedemezdim.

Yanimig olmaliydim. Yanilmig olsam iyi olurdu.

Araba durdugunda kulakhklannm: ¢ikanp ¢antama atum.
Han geldigimizi haber verip arabadan indi. Kapimi aguiktan
sonra elini uzatt.

Eline bakum, benim elimden ¢ok daha biiyiik olan eline.
Uzun parmaklanm onun eline degince de bir sey hissedip his-
setmeyecegimi diigiinerek elini tuttum.

Hayir, sagmalama.

Hayir haywr. Olama:.

Arabadan inip derin bir nefes aldim.

Olan her seyi unutmusg gibi giiliimsedi. “"Senin igin yapabi-
lecegim bagka bir sey var mi1?"" Bana dogru hafif¢e egilerek.
“Birlikte cips yemek gibi?” diye fisildayip g6z kirpt.

Aykan bunu yapinca g6z devirme istegiyle dolup tagmigken
Han'1 bu hareketi yiiziinden ¢ekici bulmayacaktim. Sadece goz
kurpmigti. Etkilenemezdim.

Bagimu iki yana salladim.

“Ne zaman ihtiyacin olursa buradayum Elisa.™

“Hanim,” dedim, bana hissettirdiklerine daha fazla dayana-
mayarak.

“Anlamadim?”

“Elisa Hamim.” Kaslarim kaldirdi. *"Ne zaman ihtiyacim:z
olursa buradayim Elisa Hamm,” diye diizelttim onu.

Bana jagirmaktan ziyade hayal kinkhgina ugramig gibi
bakiyordu. Ama bilmiyordu. Onunla ilgili, bana kendini bu
kadar birakirsa onu tizmekten ¢ekinmem diye diisiinmiigtiim.
Ama asil Gziilecek olamin kendim oldugumu yimdi anliyordum.
Bana kendini bu kadar birakirsa sonunda iiziilen ben olacaktim.,
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Kendimi korumak zorundaydim. Han, bent zarar gérmeye-
yim diyc bagkalanindan korurken benim de kendimi Han'dan
korumam gerekiyordu. Ve saninm bunun da tek yolu araya
mesafe koymakt.

Bana Elisa Hanim demeliydi ki onun i¢in Elisa olmaktan
¢ikayim. Aramiza mesafe koymahiydik ki bir daha asla yag-
murlu bir gecede onu sakinlestirmek istemeyeyim, omzumda
uyumasin, clini tutmayayim.

Her seyden dnemlisi. benden gergekten de uzak durmahyd;
ki 0 kokuyu bir daha almayayim. Karanfili unutayim. Ciinkii o
zaman kagtifim ne varsa beni bulurdu, korktufum bagima gelir
ve ben sonunda birine kars bir gey hissetmig olurdum.

“Nasil isterseniz Elisa Hanim.™
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“ASK ATESI”

Nefes al. Sen dogru olan:1 yaptin. Nefes al. ikiniz igin de en
iyisi buydu.

O halde neden atngim her yeni adimda kendime daha fazla
kizip ona geri dénmek istiyorum?

Icim icimi kemirirken saatler gegti. Sonunda pes ederek girig
kata indim. Diigiinerek bir yere varamadigimda diisiinmemeyi ter-
cih ediyordum. Sorunu ¢6zemiyorsan sorun yokmug gibi davran.

L koltugun kisa kenarina gegmis, bu yaza damgasim vur-
mug yeni diziyi seyretmeye baglamigum ki kap: ziliyle dik-
katim dagildi. Misafir beklemiyordum. Hayatimdaki insanlar
davetsiz misafiri sevmedigimi de bildigine gore kapidaki Han
olmaliydi. Onu son kez goriigiimiin lizerinden tam yedi saat
gesmigti. Beni kontrol etmek igin gelmis olmaliydi.

Derin bir nefes alarak yenimden kalktim, kapiya dogru yii-
rirken soguk maskemi yiiziime yerlestinyordum. Kapiy1 ag-
ugimda misafirimin tahmin ettigim gibi 6zel korumam oldu-
gunu gordim. Ama beklemedigim ey onu bu kadar kétii bir
halde bulmaku.

“Han?" dedim sagkinca. Ayakta durmakta zorlandigim gé-
rince ona dogru bir adim atum. Gozleri bir kapanup bir agulir-
ken yere yigilir gibi oldu. “"Han, kendine gel'”
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Omzuma diiycn bagini kaldirmaya ¢aligmak igin yiiziinii el-
lerimin arasina almigum ki yanaklaninin sicakhgim hissedince
durumu anladim. Atesi vardi, bayginhk gegirmesinin nedeni
de buydu.

Bana yardimci olman gerek.” dedim, agirhgini bana verdi-
gini fark edince. “igeri tagimahyiz seni.”

“Elisa.” dedi kisik bir sesle. Basim omzumdan kaldinp agik
tutmakia zorlandif1 gozleriyle bana bakti. *Neden bu kadar
acimasizsin?”

“Ben mi acimasizim?” diye kizdim. “Asil acimasiz olan
scnsin! Ben elli ii¢ kilo bir kadinim sadece. Nasil seni tagima-
m1 beklersin?™

“Ah, Elisa,” dedi sesi daha da kisihirken. Bagini tekrar om-
zuma biraku. “Ah.”

Karanfil kokusu etrafimi sardi, diger notalar umurumda de-
gildi ama bu koku, ah bu koku beni gegmige gotiiriiyordu. O
adanu haurrlauyordu bana ve merak ettiklenm canim sikiyor-
du. Yildizgigegini kullandi m1 yoksa pes mi etti. kullandiysa
parfiimii kabul gordii mii, simdi nerede. nasil, beni hatrhyor
mu. dyleyse neden bulmuyor, neden gelmiyor.?

Adam diigiinmeye son vererck omzumdakine dondiim. Bir
ara Han'a parfiimiinii degigtirip degigtiremeyecegini sorsam iyt
olacakui. Yoksa boyle devam edemezdik.

“Inlemeyi kesip bana yardim et.”

Afarhigini biraz olsun iistimden alabildifinde koltuguma
dogru ilerlemeye bagladik. Gliglikle atigi adimlardan sonra
onu nihayet L koltugun uzun kenanna yaurdifimda yann igin
ilk igimin ne olacagim anlamigum bile. Derhal fizyoterapistim-
den randevu alacakum. O kadar zorlanmigim ki kronik omuz
agnlanm tetiklenmigti.

Kendi igimde soylendigim esnada Han'in gozlerini kapa-
hi wttugunu gérdim. Uyumadigini bilsem de. “Hey,” diycrek
onu diintineye bagladim. “Uyuma.”
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Ciankii bundan sonra ne yapmam gerektigini bilmiyorum.

Alnina dokundum, aslinda yanaklan anlamam igin yetmigti
ama bir de bu gekildc ategini 6l¢mis oldum. Adeta yamiyordu,
az sonra alev ahp kiile donse gsagirmazdim. Ambulans: aramay:
digiinddm ama sadece ategi oldugu igin bu plandan vazgeg-
tim. Can’dan yardim isteyebilirdim ama Han i¢in endigelenmig
olmam: yanhs yorumlayabilirdi ve bu da beni 6fkelendinirdi.
Ciinkii Can"in diiglindiigii gibi bir durum yoktu ortada.

En sonunda gareyi Google'da buldum. Ategi ¢tkan yetiskin
biri icin yaptlmasi gerekenler, yazdim ve kargima ¢ikan sonug-
lan uygulamaya koyuldum.

ilk madde 1lik su ile dug almakut.

“Han, uyan. Dug alacagiz.”

“Ne?"

Ne dedigimin farkina vararak, “Yani sen dug alacaksin. ate-
sini diigiirmek ig¢in sana ilik suyla dug aldirmamiz gerekiyor-
mug.” diye daha uygun bir dille agikladim.

Sagkinlikla bilyilyen gozlerini tekrar kapatti. “Istemiyorum.
Usiiyorum ben. Dug mus almam.”

“Dug almak isteyip istemedigini sormadim sana. Kalk hadi.™

“Adim atacak halim yok ama...” diyerek kendini acindirma-
ya devam etti.

“Neyse ki evimde asansor var.” Onu kolundan tuttum, ken-
dime dogru 6yle bir ¢ektim ki neye ugradiim gasirarak yerin-
den kalkmak zorunda kald.

Aslinda onu miigtemilata gétiiriip duga orada sokabilirdim,
sonra kendi yataginda yatar ve dinlenirdi. Ama yapilmas: ge-
rcken tek gsey dug aldirip dinlenmesini saglamak degildi, ben
de yanm yamalak iy yapmayi sevmezdim. Dolayisiyla benim
evimde dug alacak ve yatacaku.

“Misafir odasindaki banyoyu kullanacagiz,” diyerck onu
yonlendirmeye devam ettim.

“Farklhi bir yey diyiinmedim.™
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Yorum yapmadan onu yiiriitmeye devam ettim. Odaya gir-
digimizde kendini geniy yataga aitmak istese de ona izin verme-
dim ve hemen banyoya girmesini sdyledim. Mirin Kirin etse de
sOziimi dinledi.

“Ben seni odada bekleyecegim. Ilik bir dug alip ¢ikacaksin,
tamam m1?"

Bagini salladiinda ona giivenerek yataga oturdum. Madde-
ler arasinda zorlanacagim diigiindiigiim tek sey ona dug aldir-
makti ama igeniden gelen su sesinc bakilacak olursa tek bagina
hallediyordu. Tatmin olmus bir sekilde sinttim.

Maddelerin birinde oda sicakliginin diigiiriilmesi gerektigi
yaziyordu. Han banyodan ¢ikana dek klimayi agik tutmaya ka-
rar verdim.

Rahat giysiler giymeli, diyordu bagka bir maddede. Kasla-
nni gérmeme sebep olacak kadar iizerine yapigan dar tigortiinii
ve kot pantolonunu hatrlayinca misafir yatak odasindan ay-
nlarak giyinme odama gegtim. Bazi geceler Can da benimle
kalird: ve onun kiyafetleri arasindan Han igin uygun bir geyler
bulabilecegimi santyordum. Biri digerine gore ¢ok daha in ya-
pili olmasina ragmen...

Ve elbette Can beni hilsrana ugratti. Bulduum en genig tigort
ve esofman alu bile Han'a dar ya da kisa gelecek gibi duruyordu.
Yine de deneme deger diyerek odaya donmeye karar verdim.

Tekrar misafir odasina girdigimde Han'i géremedim, su
sesi kesilmemigti. Ugildilgiini séyleyerek dus almay) reddeden
biri i¢in gegen siirenin uzun oldugunu diigiinerek kapiy: tiklat-
um. “Han?"

Ama karyihk alamadim.

Okudugum yaz dizisi scnaryolarindaki sahneler geldi akh-
ma. “Han,” dedim tekrar. “Bize bu kligeyi yagatma.”

Birkag kez daha kapiy: uklatuktan sonra igeri girdim. Bagta
gozlerim kapaliydi, ¢iplaksa beni fark edince banyodan gikina-
mi soylemesi igin. Ama gegen saniyelere ragmen su sesi di-
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sinda bir scy duyamayinca gozlerimi agtim ve Han"1 gérdim.
Kiivetin iginde uyuyakalmig olan Han"1...

Lavabodaki muslugu agarak dug aldigim1 zannetmeme se-
bep olmug, kendisi de kiivete gegerek fosur fosur uyumaya bag-
lamigti. Kan beynime sigradi. Bir anhk 6fkeyle birkag biiyiik
adimda kiivetin yanina vardim ve tepedeki dug baghgmn alip
suyu en soguk derecede agarak baghg: lizerine tuttum.

Hissettigi sogukla uyand, yattug: yerden kalkmaya ¢ahgir-
ken “Dondum!” diyor, “Elisa! Dur!” diyerek beni durdurabile-
cegini samyordu ama nafileydi.

“Demek beni kandirmaya ¢ahigirsin, ha!” diyerek onu 1slat-
maya devam ettim. Bir siire sonra attif1 ¢igliklar beni eglendir-
meye, dolayisiyla kahkahalarla giildiirmeye basladi.

“Seni acimasiz kadin!™ dedi bana bir kez daha. “Bir de gii-
liyor musun?”

Ayaga kalkmug ve tamamen kendine gelmig bir haldeyken
elimdeki dug baghgin1 kapti, yerine takti ama suyu kapatmay:p
sadece ayanni degistirdi. Sonra daha ne oldugunu anlayamadan
beni belimden tuttugu gibi kendine ¢ekerek kiivetin igine soktu.

“Han!" Simdi ¢1ghk atma siras1 bendeydi.

Akan su ikimizi de 1slaurken 1s1 ayanm benim igin degigtirdi-
gini anlamigtm. Boyle bir anda bile benim iyiligimi diiginmiig
olmasi hoguma gitmigti. Elleriyse hali belimdeydi ve benden daha
uzun oldugu igin gbzlerime bakmak amaeiyla bagini egmigt.

“Nasilmig?” diye sorarken yanm agiz gilliiyordu. Simdi e§-
lenme siras1 ondaydi.

“Soguk.” dedim. 1k olmasina ragmen.

Degil 1lik, suyun sicakhg kaynar derecesinde bile olsa sordu-
gunda ona yine de soguk derdim. Cliinkii ben bu sahneyi biliyor-
dum. Boyle sahnelerin oldugu ¢ok filmler diziler izlemigtim, ki-
aplar okumugtum. Daha 8nce boyle bir sahnede oynamisum bile.

Ama higbirinde bdyle hissetmemigtim.

Higbirinde herhangi bir gey hissetmemigtim.
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Bu sahnenin devaminda giftimiz 6plismeye baglardi. Oy-
narken ben de partnerimi 6pmiigtiim ¢iinkii sahne 8yle yazil-
miyti, senanst bu sahneyle boliimii sonlandirmigts giinkii seyir-
ci Kitlesi 8yle olsun istiyordu. Klige sahnelerin baji ve sonu hep
belliydi. Arz ve talebe gore yazilird: boyle sahneler. Insanlar
basimi da sonunu da ezbere bildigi bu tarz sahneleri okumaya
da i1zlemeye dc bayilird.

Ve ben ilk defa onlan anliyordum. An itibariyle talep ettifim
sey. kendimi bakmaktan alikoyamadigim Han'in dudaklanyd.

Onun gibi giilmedigimi fark edince belimdeki ellerini gekti,
suyu kapatti. Ama benden hemen uzaklagmadig: igin, saglan
kisacik da olsa. saglanndan siiziilen su damlaciklan benim yii-
ziime diigtii. Uciincii damladan sonra kiivetten ¢ikt, elini uza-
tarak benim dc kiivetten ¢ikmama yardimei oldu.

Bir siire sinlsiklam olmug bir sekilde birbirimize bakutik.
ikimiz de gézlerimizi, birbirimizin gézlerinden bagka bir nok-
taya bakmamasi igin zorluyorduk. En azindan ben, bunu kesin-
likle yapiyordum.

Sesli bir sekilde bogazimi temizledi. *Ben miistemilata gi-
deyim.”

Hayir, burada kal.” dedikten sonra dolaptan aldigim havlu-
ya sarilarak banyodan gikuim, aynisin1 yaparak pesimden geldi.
Yatagin izerine onun igin biraktigim kiyafetleri gosterip “Bun-
lan giy. ben de iizerimi degistirip geliyorum,™ dedim.

Odadan ayrildifimda elim istemsizce kalbimin iizerine git-
li, sanki boyle yaparsam kalbimin yerinden gikmasina engel
olabilirmigim gibi...

Islak giysilenmden kurtulup daha sade ve kesinlikle kuru
olan geceligimi giyindim, ilizerime de ince bir hirka aldiktan
sonra tekrar misafir yatak odasmna gegmeden once mutfaga in-
dim. Ozel bir diyetle beslendigim igin mutfagimda pek bir gey
yoktu. Buzdolabimn neredeysc bogtu. Ama zaten gimdi ihtiya-
cim olan yemek degil, baharatlar ve ilaglardi.

110

Ninova



ASIK OLMA KOKR L. -

llk kez bagigikhgimin dilgiik olmasina sevinerck baharatla-
n kangtirmaya bagladim. Thlamur, kekik ve rezeneyi kanstinp
giizel bir bitki ¢ayr yaptiktan sonra kuruyemis ve bir gise igme
suyuyla asansoriin yolunu tuttum. Omzumun agnsi yiddetlendigi
igin tepsiyi tagimak bile zor geliyordu gimdi ama dayanabilirdim.

Asansodrin kapis1 misafir yatak odasinin bulundugu katta
durdu, odaya dogru yiirimeye bagladim. Uyumamig olmasim
diliyordum. Onu bir kez daha uykusundan etmek istemezdim.

“Milsait misin?" diye seslendim, koridordayken.

“Evet.”

iki adim daha atarak kapinin egiginden gegtim. Uzerini gi-
yinip yataga gimmig vc muhtemelen uyuyakalmamak igin yan
oturur pozisyonda beni beklemigti. Elimde tagidigim tepsiyi
gordi, elimden almak igin harekete gegince kaglarimi kaldira-
rak onu durdurdum. ince battaniyeyi tekrar iizerine orttii.

Komodinin iizerine tepsiyi birakip yanina oturdum. Elimi
uzatarak alnina dokundugumda ateginin bir nebze de olsa diis-
tigiinii hissettim. Ya da 6yle olmasini umdugum igin hislerim
beni yaniltmigti, bilemiyorum.

“Bu ¢ay: igersen daha iyi olacaksin,” diyerek ona cam Ku-
payl uzatum.

“Ne ¢ayr bu?” Ellerinin arasindaki cam kupay: burmuna
yaklasunp igindeki ¢ay1 koklads, surati aninda burugtu. “Reze-
ne var bunun iginde."

“Koku alma duyun ¢ok gii¢litymiig.”

“Seninki kadar olmasa da giigliidilr, evet.” derken bana do-
layl yoldan iltifat mi ediyordu yoksa benimle dalga m1 gegi-
yordu anlamamigtim.

“[¢ hadi.”

“Rezene sevmem.”

Gocuk gibiydi. Degil yirmi dokuz, dokuz yasinda gibi bile
davranmiyordu. Karyimdaki dokuz yaginda olsa, ona bu ¢ay:
Itiginde iyi olacagini soyleseydim, bagim sallar ve hemen yu-
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dumlamaya baglardi. Ama Han dyle miydi. suratini ekyitmig ve
bardag bana gen vermeyi tercih etmigti.

“Farkinda muisin bilmiyorum ama bizim iligkimizde koru-
macilik roliinii iistlenen sensin.” diye hatrlatim.

“Yam?"

“Yani ikimizden biri. birinin saghgini koruyacaksa o sen
olmaliydin. Ama bak. geldigimiz noktada ben senin saghgin
korumaya ¢ahgiyorum. Bu yiizden ne diyorsam onu yap."

Bana gok olmug gibi bir ifadeyle bakti. “*Sen hep bdyle mi-
sindir?”

“Nasilim?"

“Yapugin iyiiklen hep goze sokarak m1 yaparsin ya da in-
sanin bagina kakarak?"

Han"in benimle ilgili tespitleri dogru ve yerinde olurdu hep.
iIk kez degildi. Ciinkii ben, gercekien iyilesmesini istedigim
icin yapmigum bunlan.

Atesinin oldufunu fark ettigim ilk anda endiselenmig. ne
yapacagim bilmedigim igin kendimi ko6t hissetmistim. Ara-
yip soracak kimsem yoktu, bu yiizden intemetten bulduklanmi
uygulamaya baglamigum ama bunlan yaparken bile ya yanhg
yapip ona zarar verirsem diye kaygiliydim. Ne géziine sokma-
ya ¢ahisim ne de bagina kakmaya. Ustelik bdyle algilamasina
scbebiyet verceck bir gey yaptigimi da diigiinmiiyordum, sadc-
ce dug almigti ve ¢ay igmesini istemnigtim ama o yine de beni
boyle yargilamigt.

Kendimi aptallik etmis gibi hissederken. *lyilik olsun diye
yapmadim.” dedim. Beni kotii bin olarak mi gériyordu, o hal-
de daha kotii gomesinde hig¢ sakinca yoktu. “Yann akgum ¢ok
o6nemli bir ig yemegim var. bana eglik edeceksin. Akgama ka-
dar toparlanman gerekiyor.”

Hayal kinkhgina ugradigi. gozle goriiliir bir bigimde degi-
sen yiz ifadesinde sakhiydi. “Anladm,” dedi sadece. Elime tu-
tugturdugu cam bardag alip ¢ay: iki koca yudumda igti.
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Kuruyemigten de biraz yedikten sonra su igmesini istedim.
ltiraz ctmeden bunu da yapu, siradakinin ne oldugunu sorarca-
sina baktiginda omuz silkerek, “Uyuyabilirsin simdi,” dedim.
“Yann akgama kadar izinlisin, burada kalip bol bol dinlen.
Daha kotil olursan haber ver. yerine bagkasim buluruz.™

Ya da doktor ¢cagiririz ve seni iyilegtirmek igin ne yapmamu:
gerekrigini o soyler bana, is yemegini iptal ederim ve sen iyile-
sene kadar yaninda kalirim.

“Gerek yok. Ne olursa olsun o yemekte yaninizda olacagim.™

Bagim sallayarak ayaga kalktim, onunla ilgilenmiyormug
gibi yaparak 1s11m kapatugim odadan ¢iktim.

Ama sadece yanm saat sonra yine yanindaydim.

Neredeyse sabah olmak iizereydi, odadaki belli bagh seyleri
gozle segebiliyordum. Komodinin iizerinde bulunan gece lam-
basini agim. Ardindan yatagin bog kismina oturup beraberim-
de getirdigim soguk bezi alnina koydum.

[gimden yine onu biitiin gece izlemek gelse de bunun en gok
kendime haksizlik oldugunu diigiindiigiimden yapmadim ve sa-
dece yaninda oturmakla yetindim. Ayaklanmi uzatarak sirumi
yatagin baghgina yasladim, gece lambasinin log 1g1g1min altinda
kitabima kaldigim yerden devam ettim.

Han'in sayikladigimi duydugum anlarda ise okumaya ara
verdim.

“Aglama,” diyordu. “Kurtulacagiz, n’olursun aglama.™

Diin gece de duymugtum bu sdzlen ama soramamugum. An-
lamsiz birkag sdzden ibaret degildi higbin, biliyordum. biliyordum
glinkii cok tanidikti. Can soylemisti gergi. geceler boyu sayikladi-
gimu ve kibuslanmdan ¢igliklar atarak uyandigumi... Yine de so-
ramazdim ona ¢iinkii ben, bana sorulsun istemezdim. Bu ylizden
yine sadece bitmesini bekledim, o an yagansin, Han o kibusu gér-
siin ve qi3hik atarak uyandiginda gegtigini kendi anlasin istedim.

Ancak o bir kez daha, acilanyla benden daha farkh bir bi-
¢imde bag ettigini kanitlamis oldu. Once haykinglan fisilulara
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dondi, sonra sustu, kendi minlulan esliginde uyumaya devam
ctti. Giintin ilk iptklannda Han'in ategini son kez kontrol ede-
rek bezi de yanima alip kendi odama gegtim.

Can’in tiz gighgiyla degil de telefonuyla uyandinimay:
beklemiyordum. Cautik kaglarla gozkapaklarimi araladim, sesin
nereden geldigini kestirmeye ¢aligtim.

En son telefonu yasu@imin altina biraktifimi hatirlayinca
komodine uzanmak yerine elimi yastigimin altina gotiirdiim.
Aramayr cevaplandirdifjimda, “"Bana saatler 6nce uyandigini
soyle.” dedi Can.

**Tabii ki uyandim.™

“Of1" diye bagirdi. “Elisa, scn beni delirtecek misin?" derken
nefes ahgverigi hizlanmgti. “*Derhal kalkip dusa ginyorsun, soguk
bir dugla kendine gel. O giizel yiizii geldigimde gigmig bir halde
gormek istemivorum, tamam mu? Ekibi aldim, eve geliyoruz.™

Apar topar yataktan ¢iktim. hig vakit kaybetmeden banyoya
girdim. Kendimi hazir hissetmesem de cesaretimi topladim ve
aynaya baktim. Kelimenin tam anlamiyla berbat goriiniiyor-
dum. Sanki ateyi ¢ikan birine gece boyunca bakmamigum da
ategler icinde yanan evimi izlemistim. Kendimi o kadar ¢aresiz
hissetmigim ki bu his, §imdi yiizime vurmugtu. “Bir de bayil
istersen Elisa.” diyerek kendimle dalga gegtim.

Rutinlenmin birgogunu atlayarak dug aldiktan sonra banyo-
dan gikum. Ev terliklerimle giyinme odama dogru yol aldim.
Basit bir kombin segtim. Makyaj yapmamam gerektigi igin de
yalmzca renkli giineg kremimi sirerek cilt tonumu egitlemis
oldum. Kurutup gekil vermekle ugragsmadan topuz yaptuigim
saglanmla koridora ¢ikugimdaysa hi¢ hoguma gitmeyen bir
manzarayla karyilagum. Can'in bile girmesinin yasak oldugu
odamin kapisi agiku.
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Nefesimin kesildigini hissettim. O odadan igeri benim di-
yimda kimsenin adim atamayacagim beni tamyan herkes bilir-
di. bu nedenle kapiy: kilitli tutma geregi bile duymazdim. Ve
simdi daha once yabanci gérmemis sakli odamda biri vard:.
Beni tammadigini iddia cden ve an itibariyle bunu kesinlikle
kanitlayan biri. Ofkeli adimlarla agik kapiya dogru yiiriirken
cv lerlikleimin topuklan belanin geldigini baginyordu. Ama
icerideki bunu da bilemeyecek kadar bana yabanciyda.

Odaya girdigimde onu iglerinde en hassas olana dokunmak
iizereyken yakaladim. “*Dur!” dedigimde irkilerek bana dondi.
“Uzaklag ondan, sakin higbir seye dokunma.™

Ellerini havaya kaldirarak bana dogru birkag biiyiik adim
ati. “Bakiyordum sadece.™

“Dokunmak tizereydin.”

“Cok giizel goriiniiyordu.™

“Onu Oldiirebilirdin!™ diyerek yamndan geg¢tim. “Bunu
nasil yaparsin? Aynca bu odaya girebilecegini sana kim sdy-
ledi?” Egilip oldiirmek lizere olduguna yakindan bakum. her
seye ragmen canbhgini korudugunu ve bana giilimsedigini go-
riince rahat bir nefes aldim.

“Hi¢ kimse. Ama giremeyecegimi de sdylemediniz.”

“Ogrenmis oldun. Bu odaya girmek yasak. Burasi1 benim
ézcl alanim.”

“Neden?" Ctinkii burasi bana annemden kalan son gey ve
ben, onu kaybetmek istemiyorum.

“Digan ¢ikar misin liitfen?” diye sordugumda iginde bulun-
dupumuz odadaki yiizlerce saksiya tekrar bakti. her bir bitki-
yi yagatmak igin nasil ¢aba sarf ettigimi bilmeden. Aralannda
daha dnce hi¢ gicek agmayanlar da vard: 6liip gidenler de...
Yine de pes etmemigtim ben, annemin hatirasini korumak igin
climden gelen ne varsa yapmigtim.

Ama bunu ona anlatamazdim ¢iinkii beni anlamayacagim
biliyordum. Sadece bir ¢igek odast, diyecekti Can gibi. Bir
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vapragina dokundum diye ¢igcegin élmez. diyccekti. Olse bile
anneni tizmiig savilmam. diyecekii.

Mavi gozler inatg1 olmad: ve ¢igeklerime bakmaya devam
ctmek yenne gitmeyi segti. Han, odadan ¢ikuginda kendimi
hem rahatlamig hisscdiyordum hem de koti. Bu konu benim
kirmiz: ¢izgimdi. bu dogru ama Han"in bundan haberi yokitu
ki. Han’in ¢izgilerim oldugundan bile haben yoktu. Verdigim
tepki yerinde bile olsa ¢ok sertti ve ne yazik ki ben bunun far-
kindaydim. Bu yiizden kalip ¢igeklerle ilgilenmek yerine pe-
sinden gittim.

“*Han!”™ Durup bana dondii. Hizli adimlarla ona yaklasip
tam karsisinda durdum. *Az Once olan gey igin...”

“Haddimi astim, haklisiniz. Burasi sizin eviniz. Iznim ol-
madan odalannizda gezinmemeliydim.”

“Verdigim tepki yanhstu diyecektim. Bir an ¢ok sert ¢ikigum.”

Sagkinhkla kaglanm kaldirdi. “*Siz simdi benden 6ziir mii
diliyorsunuz yoksa ben mi yanlg anliyorum?”

En az onun kadar ben de gagkindim gimdi. Bunu gergek-
ten yapmig miydim? Birine karsi hatah oldugumu diiginmilg
ve gocunmadan bunu sdylemigtim dyle mi? Ama ben hi¢ hata
yapmazdim ki. Bir kusur iglemezdim. insanlar benim yiiziim-
den alinip gilcense bile umurumda olmazlardi. Neydi bu gimdi?

*Qziir dilemeyi bilmeyen birine benziyorsunuz.”

“Bilmiyorum zaten,” dedim afallamig bir sesle.

Anladigini belirtircesine bagim salladi. “*Oziir dilemenize
gerek yok."”

“Ama..."”

“Biz arkadag degiliz. Elisa Hanim.” derken sondaki kelime-
yi bastirarak sdylemigti. *Ben sizin korumalifimzi yapiyorum
ve siz de bunun kargithginda bana ticret ddiiyorsunuz. Aranuz-
daki iligki yalnizca bundan ibaret. Kald1 ki daha fazlasi olsa
bile 1zniniz olmadan evinizdeki herhangi bir odaya girme hak-
kim olmazd..”
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“Ne kadar fazlasi olduguna bagh olarak degisir bu,” derken
patavatsizlik yapmigtim. Ama o ne kastettigimi anlamadi ya da
anlamazhktan geldi.

“Ayrica diin gece igin de tesekkiir ederim,” diyerek konuyu
degistirince akhim tamamen gitti.

“Ah, diin gece!" diyerek parmak uglarimda yiikseldim,
elimin Ustilyle alnina dokundum. Geri gekilecek gibi olsa da
durup uzaklagmami bekledi. Viicut 1sisimin normal oldugunu
dilsiniince, *“*Atesin dilgmiis.” dedim.

“Sayenizde.”

Can'in kiyafetlerini ¢ikarmig. yerine diin gece 1slanan kiya-
federini giymigli. Suratinin rengi de yerine gelmigti, yine de,
“Nasil hissediyorsun peki kendini?” diye sordum.

“Merak etmeyin, aksam yemekte yaninizda olacagim.™

“Bunu sormadim,” dedim can sikintisiyla. Neden bdyle olu-
yordu ki? Bu adamla neden bir ilen iki geri gidip duruyorduk?

Asansoriin kapisi agilip iginden Can ¢ikinca sohbetimiz ya-
nm kaldi. Tabii, buna sohbet denilebilirse...

“Han?" diye sasirarak bize dogru geldi. “'Ne igin var senin
burada?"

Can’in garipsedigim huylanndan biri de buydu. herkes igi
neyse ona gore davransin isterdi. Yani evet, olmasi gereken
buydu belki de ama Can’in beklentisi daha farkliydi. Can’a
gbre normal gartlar alunda Han, evin ya girig kaunda ya da
miisgtemilatinda bulunmaliydi. Eger bu kattaysa benim igin
giivenli olmayan bir durum var demekti. Ipck mesela, biitiin
evden sorumluydu, ¢igek odasi harig biitiin odalara girebilirdi.
Ya da Can, yatak odama beni uyutmak igin girebilir ama gigek
odama ya da banyoma asla adim atamazdi. Bu yiizden gimdi
Han'a bakarken bilyiik bir korkuyla bakiyordu.

“Ben gagirdim.” derken bir yalan diljiiniiyordum. Ona diin
geceyi anlatamazdim.
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“Neden, bir sorun mu var? Yaralandin m1?” diyerck sagimi
solumu kontrol etmeye bagladi.

“Hayir hayir. iyiyim. Sadecc akgam giyecegim elbiseyi gos-
terdim.”

Han sagkin bir yekilde bakarken Can cin ¢arpmiga dondii.
*Elbiscni benden 6nce Han'a mi gosterdin yani?™

Can’in tath kiskanghig beni giildiriirken. “*Sadece fikir al-
dim.” dedim.

Kollanni gogsiinde birlegtinp kisuigi1 gozlerini Han’a dikti.
“Begendin mi ban?”

“Evet.” dedi Han, hi¢ diigiinmeden. Ne kadar kolay yalan
soyliiyordu boyle...

“Tabii begenecektin!™ dedikten sonra kollarini ¢6zdii Can.
*QO gordiigiin elbiseyi bizzat Elisa Tanyeli tasarladi!™

“Can!” dedim. sanki bily ik bir sitm agiga ¢ikarmig gibi.

*Nasil yani?" dedi Han. ** Ayni1 zamanda tasanmcisi misiz?”

*Yalnizca kendim i¢in.”

Gildii. “Eh. wabii.”

Can dirsegini Han"in karin bogluguna gegirdi.

“Neyse neyse,” dedim atigmalanna engel olmak igin. “Ekip
nerede?”

“Asagida.”

“Yemek kagta?”

“Alu.”

“Dort saatimiz var.”

Can bagini salladi. “Nasil yetigtirccegiz seni bilmiyorum.™

“Alt taraf1 bir yemek. Do saat bir yemek igin mi hazirla-
nacaksimz?”’ Han"in iginde bulundugum sektorle uzaktan ya-
kindan alakasi olmadigi o kadar belliydi ki. Can da ben de ona
yargilayici bakiglar atinca Han, teslim olur gibi, **Peki. sorgu-
lamiyorum.” diye devam etti.

*Once scni doyuralim, tabii ekibi de. Sonra ige koyuluruz.”
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Alt kata indigimizde beg kisilik bir ekibin bizi bekledigini
gordiik. Can, beni onlarla tamgtirdiktan sonra tnce yemek ye-
nileccfiini daha sonra hazirlik agamasina gegecegimizi sdyledi.

Ashinda Han da ckip gibi pizza yemek istemisti ama ona
karyt ¢tkum. *Saghikh bir kahvalu yapmahsin.” dedim. Bol vi-
tamine ihtiyaci vardi simdi, pizza gibi fastfood bir yiyecege
degil.

ltiraz etmeyerek, *'Peki.” dedi ve buzdolabina yoneldi. igini
actp bakuktan sonra, “Bu bos,” diyerek tekrar bana dondii.

“Kahvalu da siparig verebiliyoruz,” diyerek aydinlatum onu.

“Bu neden bog?" diye isteledi. “Iginde siit ve meyve disin-
da bagka bir gey yok."

*Kendime ait bir beslenme programim var. Ogiinlerim 6zel
bir diyet girketi tarafindan hazirlanip génderiliyor.™

“Bir siiredir bunun zaten farkindayim ama nedeninin anla-
madim.”

“Kendime ait bir beslenme programim var?™ diye tekrarladim.

“Yemekler neden evde hazirlanmiyor diye soruyorum.™

“Kim ugrasacak ki 6giin hazirlamakla? Can'm vakt yok.
Ipek’in i yiikii zaten fazla. Ne yapayim, bana yemek hazirla-
masi i¢in de mi birini ige alayim?”

“Kendi yemegini kendi yapan insanlar var.”

Ona, ee, dercesine baktim. Ever, var, ee?

Bagun iki yana sallayarak giildii. **Peki. Elisa Hanim,” dedi
lakayt bir gekilde. *Onu da ben yapanm.™

“Anlamadim,” derken garip bir gckilde heyecanlanmigtim.

“Ne de olsa bu iligkide biri, birinin saghigini koruyacaksa o
kisi ben olmahyim, degil mi? Saghigimizi korumaya galismak
benim igin bir onurdur.”

Kikirdadim. “Abartma."

Giildiigumii goriince daha genis bir gekilde giilimsedi.

“Ee. bu sabah ne yiyorsunuz? Izin verirseniz ben de size
eylik etmek istenim.”
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Higbir fikrim olmadig igin, “Can!™ diye seslenmem gerck-
ti. Ekiple ilgilenen Can. oturdugu yerden kalkip kogarak yan)-
miza geldi.

“Ne yiyorum kahvaluda?”

“Bugiiniin meniisiine bayilacaksin.™

*Hadi bakalim,” dedim umutsuzca.

“Badem siitilyle hazirlanmug yulaf! Ustelik fisuk ezmesiyle
tatlandinlmig!™

“Tamam, bagka,” dedi Han. Aklina not ediyor gibi goriinii-
yordu.

“Bu kadar.”

“Yok aruk!™

Dudaklanmu birbirine basunp tesclli edercesine Han'in om-
zuna iki defa vurdum. Han bana eglik etmek istedigi igin pig-
man goriinse de hemen silkelendi ve pes etmeyip Can'a malze-
melerin yerini sordu.

Onun i¢in gergek bir kahvalu hazirlanmasi gerektigi konu-
sunda israrci olsam da yulafl: kahvaltimin tadini merak ettigini
soyleyip durdu. Pizzadan daha iyi bir secenek oldugu igin so-
nunda kabul ettim.

“Ug yemek kasifs yulaf, biraz badem siitii, bir tath kagig
sekersiz fisuk ezmesi, yarim muz ve beg adet findik. Dogru
anlamig miyim?”

“Harikasin.”

Ada tezgiha gegip oturdum. Ogiin hazirlama iginin ne kadar
zor oldugunu yasayip gorsiin istedim ama o bunu zevkle yapu.
Dolaplardan iki derin kise gikardi. bir gaheser tizerinde ¢ahiyi-
yormus gibi titizlenerek malzemeleri birlegtirdi.

Onilme koydugu tabak daha dncekiler gibi degildi, gorilnii-
yU gok kotiiydii belki ama lezzetinin daha iyi oldugundan yim-
diden emindim. Onu tebrik etmeden dnce bir kagik aldim ag-
zima, yulafin tadina vardiktan sonra minluli bir ses ¢ikardim.

“Nasil, begendiniz mi?” diye sorarken ¢ocuksu bir heyeca-
na kapilmigt.

120

Ninova



ASIK OLMA KORKUSU

“Gilzel,” dedim bagimi sallayarak. “Bu i§ i¢in gans verebi-
liim sana.”

Gillerck bir kasik da o awu agzina, tadina bakip bagini sal-
ladiktan sonra, “Bu 1§ i¢in de zevkle ¢aligacagimdan siipheniz
olmasin.” deyince ona inandim.

Yemckten sonra Han’a izin verdim, akgam yanimda olmak
sartiyla evden aynldi. Biz de ekiple ige koyulduk. Makyaj, sag
ve kostiimle ugragmak tam iki buguk saatimizi aldi. Can saatin
bese geldigini soylerken ben yemek i¢in hazirdim. Ekip evden
aynlmig, yerine ipek gelmisti. Bahgede oturmug. kahve egli-
ginde giiniin degerlendirmesini yapiyorduk.

“Bugiin seni biraz farkh gordiim.”

Inkir etmeden, “Olabilir,” dedim. “*Biraz gerginim.”

“Neden genliyorsun ki?”

“Cilnkii o Tank Arnca. O adamin imza ath her ig, inanul-
maz bir baganyla sonuglandi.”

“Eh, bu ¢ok giizel.”

“Bu elbette giizel. Karlyerim igin giizel bir firsat bu. Fakat
ote yandan... Tank gergekten yakigikli bir adam, bu dogru ama
o yakigikl olmasayd: bile oyunculuguyla konusulurdu. Peki ya
ben? Ben giizel olmasaydim, beni de oyunculugumla konuga-
caklar miydi?” Bagimi iki yana salladim. “Hi¢ sanmiyorum.
Ciinkil simdi bile oyunculugumdan ziyade nerede ne giydigim-
le, kiminle gorugup gorigmedigimle 1lgilemyorlar.™

“Sorunun ne oldugunu anlamadim.”

“Tank'in yaninda kendimi yetersiz hissetmekten korkuyo-
rum,” diye itiraf ettim. “*Onun gblgesinde kalmaktan ¢ok kor-
kuyorum.™

Qiinkii daha dnce higbir partnerim benden daha iyi olma-
migti. Evet. ok iyi oyuncularla ¢gahgymigum, yetenekleriyle de
guzellikleriyle de iyi durumdaydilar ama Tank Anca baskaydk.
0. yeni ddnemin en popiiler ve bundan ziyade en yetenekli er-
kek oyuncusuydu.

"lpck."
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Adini seslenen Kigiye dondii. Han"a... Ne zaman gelmigyij?
itirafimi duymug muydu? Hakkimda ne diigiiniiyordu?

Gozlerimi kapatum. Anlagilan aruk setlerde. davetlerde,
kafelerde. sokaklarda degil: kendi evimde bile rahat rahat ko-
nusamayacakum!

*Bizi Elisa Hanim'la yalmz birakir misin?”

Ipek izin ister gibi bana bakinca bagimi salladim. Iginc bay-
lamak uzere eve girdi. Han da arkamda dikilmeyi birakip daha
oncesinde ipek’in oturdugu sandalyeye gegtikten sonra beni
bastan agag siizdii.

“Gergekten giizel elbiseymig. Tebrik ederim.™

*Otururken ¢ok belli olmuyor. yiiriirken daha giizel.”

*Tasanmcisi da ¢ok miitevaziymisg.™

Ashinda bunu kendini begenmislik olsun diye sdylememis-
tim. Elbiseler Kkiigiik pargalar degildi. oturur pozisyondayken
her detaymm1 géremezdiniz. Ayakta durmak. kendi etrafimda
donmek ve firfirlaninin bu esnada nasil da ugustugunu ona gés-
termek istesem de kendimi durdurdum. Bdyle yaparsam oviil-
mek istedigimi zannederdi.

*Konugmaniza kulak misafiri oldum.” dediginde yiiz ifademi
sabit tutmaya ¢ahisum. “"Agik¢asi korkunuzu ¢ok yersiz buldum.”

“Neden?”

“Ciinkii seni izledim,” dedi birden, tekrar sen diline gegis
yaparak. “Nasil rol yaptugim gérdiim. Ayik olmaktan deli gibi
Korktugun halde nasy da giizel agik rolii yapabildigini de gor-
diim. Anlayacagin, kendini yetersiz hissedecegin bir durum
yok. Sen degil Tank Anca’nin. herhangi bir erkegin golgesin-
de kalacak bir kadin degilsin Elisa. Bazi insanlar bazi igler igin
yaraulmug derler. sen oyunculuk igin bigilmig kaftansin.”

Kirpiklerimi kirpisurdim, dudaklanm sagkinhkla araland.
“Sen...” dedim. ne hissetmem gercktigini bilemezken. *"Benim
ayik olmaktan korktufumu nereden biliyorsun?™

122

-

Ninova



9. BOLUM
“I§ YEMEGI”

Filofobi teghisi aldigimda yirmi bir yagindaydim.

flk kez bir psikologa gittigimdeyse alti. Zorla gotiirilmiis-
tim. O giin benden konugmam degil, resim yapmam istenil-
migti. Karsimda oturup ¢izdigim anne ve baba figiirlerine ba-
kan psikologun, hakkimda ne gibi ¢ikanmlarda bulundugunu
bugiin bile merak ediyorum.

Bir sonraki gidigimde on ili¢ yagimdaydim. Liseye gegis si-
navina hazirlaniyordum, stresliydim. Birkag seans bile siirme-
den beni kaygilanmdan kurtard.

Bir sonrakinde on yedi yagimdaydim. Bir ¢ocuktan hoglani-
yordum ama benim igin yanhs insan oldugunun farkindaydim.
Hislerimin agktan ziyade takintiya doniigecegini fark edince
solugu psikologlarin kapisinda almigim. Ag¢ik¢asi bunu yap-
mami isteyen annemdi. Bu da birkag seans bile siirmedi. gimdi-
lerde adimi bile haurlamadigim o kigiden vazgegmigtim.

Sonuncusu on sekizinci yay giiniimden sonraydi ama seans-
lar henilz bitmedi. Ajamadim ¢iinkii. Asamayacakum da.

“Bir soru sordum sana,” dedim beklentiyle. Ona bunu kim
sOylemiy olabilirdi? Oyle sagda solda konugulan bir bilgi degil-
dibu. Sird1. Yalntzca doktorum ve en yakinlanim bilirdi.
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Cevap vermek igin dudaklanni aralanugti ki Can'in omzuna
vurmasiyla duraksadi. “Hog geldin big boy.” dedi Can. “Biz de
seni bekliyorduk.™

**Araba hazir,” dedi Han. Mavi gozler artik bana bakmiyor-
du. Benden kac¢iyordu.

Can’in yaninda bu konuyu konugmak istemedigimden bagi-
m sallayarak beni arabaya gotiirmelerine izin verdim. Koluna
girdigim kigi Can'di. bir yandan da elbisemin etegini kontrol
edip duruyordu. “Beni her sefeninde nasil oluyor da bu kadar
biiyiilcyebildigini anlamiyorum dogrusu,” dedi arabaya binme-
den 6nce. "'Bir noktada sana aligmam gerekiyor ama yok. sen
hep iistiine koyarak gidiyorsun.™

“Abartma Can...”

Bayihiyordu beni ve benimle ilgili olan her seyi abartarak
konugmaya. Hoguma gitse de bu halleri, bazen o kadar uzau-
yordu ki abartulanndan sikuldigimi hissedebiliyordum. Belki de
cok aligirmigti beni bu duruma ve giiniin birinde sona ermesin-
den korktugum i¢gin ona engel olmaya ¢ahigityordum.

“Dinliyorum.” dedim yanima gegip oturan Can’a. Arabaya
biner binmez evrak ¢antasindan dosyasim gikarmigt bile.

Han bize dikiz aynasindan gozucuyla bakip motoru gahgtr-
di. Once evimin bahgesinden sonra sokagindan gikmak iizere
yola koyulduk.

“Yapimci Erdal Sakin. Soyadina aldanayim deme, adamn
ofke problemi varmig. Birgok kez sette bu adam yiiziinden ge-
reksiz olay ¢ikmg. Elli iki yaginda. Bir kizi var, yirmili yaslar-
da. Kiza dikkat edelim.”

“Neden?”

“Oyunculuk egitimi almig ama yetenek var mi desen, i-th.
yokmus. Sadece iki projede yer almy, ikisi de babasina ait.”

“Torpilli yani.™

“Aynen dyle. Kadin oyunculan genellikle sevmezmis. Digh
rakip olarak gordikleriyle de ugragimug.”™
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“Benimle ugragacak.” Can bagini sallayinca ben de omuz
silkktim. “Ugragsin bakalim, ona kiminle dans etmeye ¢aligtigi-
n gosteririm.”

“Babasi dizinin yapimcisi. Kizini lizersen seni projeden atar.”

“Yok artik!” dedim gozlerimi biiyiiterek.

Dudaklann: biikerek bagini salladi. “Daha 6nce yapmigligi
var.”

“Tekrar mi diigiinsek bu i§1?" diye sordum hig diisiinmeden.

“Neden, korktun mu?” diye sorunca Can, gozlenm istem-
sizce Han’a kayd). Korkmugsam bile Han bunu bilsin istemi-
yormusum, onun gdziinde korkak birine doniigmekten kagi-
yormusum gibi baktim ona. Ama neden boyle hissediyordum
simdi, igte orasim bilmiyordum.

“Sa¢gmalama,” dedim hemen. *'I§ ahlaki olmayan biriyle ¢a-
hsmak istemiyorum sadece, o kadar...” Dogru sdyliiyordum.
Fakat sektoriin genelini diigiindiigiimde ig ahlaki olan ¢ok az
insan goriiyordum ya. neyse...

“Haklisin ama bu ilk romantik komedi tiiriindeki isin ola-
cak,” diye haurlatu. **Kendini bu kulvarda ispatlamak zorunda-
sin ki Vural Kose'yle ¢aligabilesin.”

Ofladim. Ne yazik ki tek dogru konusan ben degildim.

Bu projeye dahil olup kendimi géstermem gerekiyordu. Ka-
rakterim agk i¢in nefes alip veren bir tip oldugu igin istemedi-
gim kadar ¢ok agk sahnesinde yer alacakum. Partnerim Tank
Anca'ya agkla bakacak, ona giilimserken gézlerimin i¢inin de
glmesine 6zen gdsterecek, beni lizdiigiinde dilnyam bagima
ykilmig gibi aglayacak, beni 6ptiigiinde aklim bagimdan git-
mig gibi karyilik verecektim. Yapacakuum bunu. Kendime inan-
am da giivenim de tamdi. Vural Kése upig tipig bir sonraki
projesi igin bana gelecekti.

"Devam et,” dedim daha da hirslanarak. Bu, ikisinin de dik-
katinden kagmamug olsa da sessizligim siiresince ne disiindii-
gumi sorgulamadalar.
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“Yonctmen Aysel Kara,” dedi Can, kigitta yazilanlara baka-
rak. “Iki romantik dizisi de reyting rekorlan kirdi. Tam bir piya-
sa kadini. Seyirci nc sever nc sevmez, bu konuda 6ngériilii. Za-
ten partnerin olarak Tank Anca’yr 6nermesinin nedeni de bu.”

“Dogru va.” dedim yeni aklima geldigi her halimden belliy-
ken. *Bana Tarik ‘tan bahsetsene.™

Can biyik alundan giildii. *Ne ¢abuk Tarik oldu?” Elimle
omzuna vurdum. “Simdiden samimiyet geligtirmeniz iyi olur
tabii. Yoksa nasil partncreilik oynayacaksimz?™

“Partnercilik?” diye lafa atladi Han. Mavi gozleri yola bak-
mak yerine dikiz aynasindan bize bakiyordu.

“Birlikte programlara katilacaklar. Talkshow, yangma prog-
ramlan. gosteriler... Aklina nc gelirse iste. Baz1 anlarda aym
mimikleri yapacaklar mesela ya da benzer cevaplar verecekler.
Bunlann hepsini biz 6nceden planlamiy olacagiz ama scyirci
bunu bilmeyecek. Ne kadar uyumlular, diyecekler onlar igin.
Dizideki karakterlerini konugsmay: birakip gergek hayattaki Ta-
nk ve Elisa’y1 konugmaya baglayacaklar, tabii sevgili olmalan-
n1 istemeleri de kaginiimaz olacak. Eh, biz de bu isteklerini gen
cevirecek degiliz. Reytingler bu sayede artacak giinkii.”

Han. ona saka yapugimizi zannederek giiliiyordu ki tekrar
bana bakuiginda suraimdaki ifadeyi gordii. **Siz kafay: yemis-
siniz.” dedi dehgete kapilarak.

“Sov diinyasi1 boyle bir yer tathm,” dedi Can. “Bazen kame-
ralar kapandiginda bile oynamak zorunda kalirsin.”

“Bu hem seyirciye hem de kendinize saygisizlik. Kendinizi
de onlan da kandinyorsunuz resmen.”

“Bu tariyma igin dofru zaman degil,” dedim. *“Restorana
varmadan 6nce Can’dan gerekli bilgileri almaliyim.”

“Bunun nedeni ne?” Yani diyordu ki bu zaten bir taniyma
yemegiyken oraya onlar hakkinda bilgi edinerek gidiyorsun,
neden hayatim bu kadar planl yasiyorsun, ne zaman ne yiye-
cegine bile neden sen degil de bagkasi karar veriyor, neden bu
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projeyc hevesle baglamak yerine hirsla girmeyi tercih ediyor-
sun, neden hig ara vermeden galigiyorsun, neden durup nefes
almiyorsun, bunu kendine neden yapiyorsun...

Ya da biitiin bunlar1 bana soran sadece bendim ve ne yazik
ki higbinnin cevabi bende bile yoktu.

Can, ona cevap vermek yerine bana dondii. ““Tarik Anca,”
diyerek dikkatimi gekmeye caligti. " Kendisi yirmi yedi yasin-
da. TIk dizi projesinde yan karakterlerden birini oynuyordu,
diziye altinci bdliimde girmesine ragmen basrolden daha ¢ok
sevildi.”

“Daha sonra baska bir dizi projesi ig¢in bagrol teklifi alda
degil mi?”

Hinzir bir giillimsemeyle bagini salladi. *“Toplamda ii¢ film
ve iki dizide oyunculuk yapti. Tiyatro ge¢misgi de var. Bu dizi
onun romantik komedi tiiriindeki ikinci dizisi olacak. Anlaya-
cagwn, partnerin alaninin en iyilerinden.”

“Bunu bilmeyen yok zaten,” derken yine kalbim hizlanmig-
t. Bunu gerildigim i¢in mi yoksa heyecanlandigim igin mi ya-
styordum emin degildim.

“Ben bilmiyordum,” dedi Han.

"Sen beni de bilmiyordun.” dedim igneleyici bir sesle.
Aninda gozlerini yola ¢evirdi.

“Gelelim Tank'in hoglandi§1 ve hoglanmadifi seylere...”

“Can, sen var ya... Sen gercekten ¢ok fenasin!™ dedim gil-
lerek.

“Kahve sevmezmiyg.”

“Zevksiz,” dedi Han. Ona katiliyordum ama bunu séyleme
geregi duymadim.

“Tatliya bayilirmig ama siite alerjisi varmug.”

“Ya,”" dedim liziintiiyle.

“Kiyamam.” diyerck dudak biikti Han. Neredeysc giilecektim.

“Gorunenin aksine kendini begenmigin. simangw teki de
deilmig. Ilimh biriymig.”
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“Ne giizel.” Bu iyiydi. diger tirliisi ikimiz igin de zor olur-
lu. Sonugta bir ipte iki cambaz oynamazd.

*Anlasacagimzi diyiindyorum. lyi bir iy ¢tkacak ortaya.”

“Umanm,"” dedim igtenlikle.

Araba durdugunda denin bir nefes aldim. Dikiz aynasinda as)-
l duran araba kokusunun sakinlestirici etkisi memnuniyete gil-
limsememe neden oldu. Han'in se¢imi olan bir kokuydu bu, ger-
cekten hostu. Iginde yasemin 6zii oldugunu tahmin ediyordum,

Can. “Bizi diganda bekler misin?" diye sorunca, bagini sal-
layarak sofor koltugundan indi.

“Ne oldu?" diye meraklandim. Han’in bilmesini istemedigi
ne konusacak olabilirdi ki benimle?

*(zel korumayla yemege katilman eksi puan almamiza ne-
den olabilir. Neden onun da yaninda olmasini istiyorsun? Ben
vanm ya.”

Alinmus gibi degil de bunu gergekten merak ediyormug gibi
sormugtu. “Bilmiyorum,” dedim kararsizbkla. Bunu hi¢ dii-
sinmemigtim, bir anda agzimdan gikmigti ve simdi buradaydik
ijte.

“Biliyorsun,” diye zorladi beni.

“Ben sadece yammda olmas: gerektigini hissediyorum,” di-
yerek aklima gelen ilk geyi sdyledim.

“Clinkdl ondan hoglamyorsun demeyecegim. Bu ¢ok bagka
bir gey.”

“Anlamadim.”

“Daha 6nce birinin yaninda olmasina ihtiyag duymamigtin.”

“Cunki daha dnce hi¢ takinul bir hayranim otel oduama
girmemigti!” diye kizdim. Ne demek istiyordu? Ne yani, ben
Han"in varhigina ithuyag mi duyuyordum? O yanimda yokken
kendimi eksik mi hissediyordum? Hep yanimda olsun, olami-
yorsa bile gozimiin 6niinden kaybolmasin mi istiyordum? Ona
bakmak bile kendimi gilvende hissetmeme mi neden oluyordu?
Daha neler!
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“Peki,” dedi artilan ve cksileri tartarken. “Gergi bu otel
odasinda yasanilanlardan onlara bahsedersek olay: reyting
malzemesi yapmak bile isteyebilirler.”

“Biz yine de onlar sorup sorusturmadan sOylemeyelim.”

Han kapiy1 aginca ikimiz de sustuk. “*Magazin burada.”

Bagimi sallayarak bana uzattif elini tuttum. Once bir aya-
gimi1 elbiseme zarar vermeden arabadan digan gikardim. O
sirada Can dosyalarini evrak ¢antasina koymakla mesguldii.
Sonra yere basarken Han'in beni kendisine dogru gekmesine
izin verdim. Can arabadan inip yanima vardiginda elbisemi dii-
zeltme gorevi yine ondayd.

Ve flaglar patlamaya baglada.

Kameralar beni ¢ekerken suraimda beg numaral giiliimse-
mem vardi, sadece poz kesiyordum. Birkag kare fotograftan son-
ra mikrofonlar uzatldi. “lyi aksamlar Elisa Harum, nasilsimz?”

“lyiyim, tesekkiir ederim, sizler nasilsimz?" Ashnda iyi
olup olmadigirm hi¢ merak etmediklerini, laf olsun diye sor-
duklanm kanitlar gibi ard1 arkas: kesilmeyen sorulanni sorma-
ya bagladilar.

“Tank Anca'yla bag baga yemek yiyeceginiz dogru mu?”

“Bir proje i¢in mi bir araya geleceksiniz?"

“Ask soylentileri dogru mu?”

“Erdal Sakin’in yapimciligin iistlendigi bir dizide birlikte
rol alacaginizi duyduk.”

Mubhabirler nefes almadan devam ederlerken Can'a doén-
dim, sadece benim anlayabilecegim kadar belli belirsiz bir ge-
kilde bagini sallayarak Han'a baku. Ug saniye sonra Han"1n eli
belimdeydi. Onunla daha jimdiden bu uyumu yakalayabilmig
olmak sevindiniciydi.

“Tegekkiir edenim arkadaglar, sorulanmizi1 menajerim yanit-
layacak.” Can’1 piranalara ycm olmasi igin birakmig gibi go-
runsek de o igini bilirdi, en zor sorulan bile bir sekilde bertaraf
ederd.

129

Ninova



ZEYNEP SEY

Han bana restorana kadar cglik ederken tedirgin goriini-
yordu. Koluna girmig. clbisemin etefine basmamaya ¢aligarak
yirimeye devam ediyordum. Bazen bu modem diinyada. gii-
zellifin rahathkla ters oranuli olarak kabul gérmesinden nefret
ediyordum.

“Igeride nc yapacagim ben?” diyc sordu Han. “Ben de ye-
mege kaulacak myim?”

Bagimi iki yana salladim. “Beni gorebilecegin bir masada
oturman yeterli.”

Sonugta sana ihtiyacim vok. Alt tarafi bir ig yemegi... Ora-
da giivende olacagim. Bana kimse zarar vermeyecek. Kendimi
gergin hissetti¢im her an déniip sana bakmamaliyim.

“*Ha.” derken rahatlamig goriiniiyordu. *“‘Yan masanizda
oturmama gerek yok yani.”

Omuz silktim. “Koruma olan sensin. Senin beni goziniin
oniinden ayirmaman gerekir, benim seni degil.™

“Hakhsimz.”

*Ama tabii sen yine de ¢ok uzaga gitme. Seninleyken ken-
dimi giivende hissediyorum ¢iinkii.”

Kapidan igen girdigimizde ne dedigimin farkina varmg-
um. Agzimdan kagirdigim bu itiraf, dilimi 1sirmak ve kopanp
aumak istefiyle dolup tagmama neden olsa da yapugim gey.
kapida bizi kargilayan restoran hostesine giilimsemek ve bizi
masaya gotiirmesine izin vermekti.

Neyse ki birkag adim sonra Can da bize yetigti de Han'in son
sbziimiin Uzenne sdyleyeeeklerini duyarak utanmamg oldum.

Bizim igin rezerve edilen masa goriis agimiza girince Can
diger koluma girdi, eszamanh olarak Han'in kolundan ¢ikip
ona yandan bir bakig atum. Ne demek istedigimi anlayarak ya-
mmdan aynldi,

Kendimi bogluga diigmiis gibi hissettim.

Bu his, sonraki adimlanmi 6fkeyle atmama neden oldu.
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“Ugii de gelmiy,” dedi Can. *"Omurgani diizlegtir, bagim dik
tut, gillimse ama diglerini gdsierme.™

Ortaokul yillarimdan beri annem dolayisiyla hal ve hareket-
lerime dikkat etmem gcrekmisti. Ders ¢aligigim zamanlarda
masaya dogru efilerek kambur gekilde otururdum, o da bikma-
dan usanmadan her seferinde beni ikaz ederdi. Kendimi dyle
daha odaklanmig hissetsem de annemin istegini yerine getirir-
dim. Ama onun bana dair olan istekleri bitmezdi. Oturuguma
dikkat etmemi: yiirirken bagim dik, adimlarim yere saglam
basar sekilde yiirimemi soylerdi. Konugurken sesimin titredi-
gini duyarsa hemen uyanrdi. Korktugumu, endigelendigimi ya
da liziildiigimi bagkalarindan gizlemek igin giilimsemem ge-
rektigini bana dayatmaya ¢aligirdi. Baganh da olmugtu. Can’la
cahgmaya bagladigimdan beri ise hal ve hareketlerime dikkat
etmekle kalmayip planhyordum da. Hatirlatmalanni dikkate
alarak dudaklanmdaki giillimsemeyi biraz daha azaltum. Bize
doniik bir yekilde oturan yapimc: Erdal Sakin tarafindan fark
edildiimde avug i¢lerimdeki teri elbiseme siliyordum.

Yapimc biiyiik bir giilimsemeyle yerinden kalkarken ya-
nindaki yonetmen Aysel Kara da bizi gormiistii. Tank Anca
merakli bir sekilde omzunun iistiinden donerek bana bakt, ga-
sirdig1 kadar hayranlik da duydugu suratina yansiyan ilk ifade-
den belliydi.

Masanin bir adim 6niinde durdugumuzda bana elini ilk uza-
tan yapimciydi. “‘Hos geldin Elisa. Her zamanki gibi ¢ok giizel
goniniiyorsun.”

“Tesekkiir ederim, siz de ¢ok sik olmugsunuz,” derken siz
kelimesine vurgu yapim. Adam daha ilk dakikadan resmiyeti
birakmigti. Aynca 6zensiz giyimiyle de eksi puan almigti ben-
den. Boylelikle ondan hoglanmamakta haklh oldugumu bir kez
daha anlanug bulundum.

Aysel Kara'yla tokalagtiktan sonra 6zgiir kalan elim, Tarik
Anca’'nin dudaklanyla bulugtu. Elimin iistiini 8perken gozle-
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nni benden ayirmamasti. “"Ekranda gorilndiigiiniizden ¢ok daha
guzclmigsiniz,” dedi elimi birakirken. Onun da yiiziinde cn az
benimkinde oldugu kadar sahte bir giilimseme vardh.

Onu bagtan agag siizmeye basladim. Erdal Sakin gibi yap-
mayip bu aksami 6nemsemisti. Uzerinde beyaz bir gomlek
vardi. iki diigmesini agik birakmigti. Alunda siyah pantolon ve
¢ok ama ¢ok pahali oldugundan emin oldugum bir spor ayak-
kab:1 vardi. Kolundaki saati yalmzca ozel giinlerde takugim
diigiiniiyordum. Kizil kahve saglan son izledigim filmindeki
gibi dagimkt. Onu daha 6nce hig kirli sakalh gdrmemigtim, bu
bir ilkti. Ya bizim proje igin sakal birakmigti ya da bir siiredir
yiiziinii dinlendiriyordu. Magazinden bildigim kadanyla bumu
estetikti ama o kadar dogal duruyordu ki an itibariyle habe-
rin gergekliginden giipheliydim. A¢ik kahve gozlerinin tonu az
rastlanir cinstendi. Bir ara bu konuyla bile giindeme geldigin
haurhyordum.

*Siz de ¢ok daha uzunmugsunuz.” dedim giilerek. Neredey-
se Han’la ayni boydaydilar.

itifadan kabul edip karsihksiz da birakmayarak Can’in
cektigi sandalyeye oturdum. Masada yonetmen, yapimct ve
Tank Anca diginda bir menajer ve asistan daha vardi. Aslan
Kihi¢'in da aramizda olmasini dilerdim. Onunlayken kendimi
daha rahat hissedecegimi diigiiniyordum. Ne de olsa ¢ogu ba-
sanmi bizzat gormiig biriydi. Aynca projeyi kabul etmemin en
bilyilk nedeni de onun bendeki hatinyd:.

Masadakiler benden 6nce her ne konusuyorlarsa devam et-
mek yerine masaya oturmamdan itibaren beni konugmaya bag-
ladiar. Ahgik oldugum bir durum oldugu i¢in gelen sorulara
kelimelerimi 6zenle segerek cevap vermeye ¢aligum.

Aysel Kara, “§u son reklam filminde de ¢ok iyiydin.” de-
yince soru cevap bdlimiiniin biterek dvgii yagmurunun bas-
layacagini anlamiy oldum. *Duydugumuza gore senden sonra
markamn bilinirligi epey bi' artmig.”
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Mttevaz: olmam gerektigini bilerek, “Onlar zaten bilindik
bir markayd:,” dedim.

“Tabii 6yleydi canim,” dedi Erdal Sakin. **Ama satiglardaki
ctkini de inkdr edemezsin. Bir tane bileklik varmis. su yolu mu
ncymi§ adi. reklamdan sadece il¢ saat sonra stoklari tamamen
tikenmig.”

Hafif¢e glilimsedim, oysaki icimden gegen ey gogsimii
kabartmak ve 6vgiileri gururla kabul etmekti. Kameralar yok-
ken bile oynamak zorunda kalmak, bazen gergekten yorucu
oluyordu.

“Marka buna gercekten sasirsa da benim bekledigim bir
durumdu agikgas,” dedi Can. Demek Can'in Elisa Tanyeli’yi
ovme saati baglamigti.

*Oyle mi, neden?” diye sordu Tarik Arica.

“Bir onceki reklaminda da ¢ok kisa siirede stoklar enimigti.™

“Ama bildigim kadariyla o bir ruj reklamiydi. Makyaj mal-
zemesi reklamiyla micevher reklamim1 bir tutmamalisiuz.”
dedi Aysel Kara.

Konunun bagroliinde olmama ragmen sikilmigtim. Masadan
ayrdifim gozlerimin Han'1 aradigini fark ettigimde kendime
kizsam da onu bulamayinca ona daha ¢ok kizdim. Ona, beni
gozlerinin 6niinden ayirmamasi gerektigini soylemigtim. Ben
simdi onu géremiyorsam, ayni gekilde o da beni géremiyor de-
mekti. Bu halde beni nasil koruyabilirdi ki?

“Gelelim bizim projeye,” dedi Erdal. “Ikiniz de senaryoyu
okudunuz, karakterlerinizi de sevdiniz.”

"Evet,"” diye yalan s6yledim. Benimki kendini hep bagkalan
icin arka plana atmug bir kizdi. Tank'in karakterinin eski sev-
gilisiydi, yillar sonra yeniden kargilagacak ve birbirlerine bir
sans daha vereceklerdi. Dizinin adi da zaten bu yiizden ikinci
ans'u. Ne orijinal ama... Ikinci sanslara inanmayan biri olarak
bu projede yer alacak olmam da ayn bir mevzuydu.
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“Ug giin sonra okumalara baglayacagiz. diger oyuncularla
da tamigmig olacaksiniz. Tank in herkesten haberi var, kendisi
hoglanmadig: oyuncularla ayni projede yer almak istecmiyor.
Egcr sen de bilmek istersen...”

“Istemeyiz.” diyerek Aysel'in s6ziinii kesti Can. “Elisa bu
konuya profesvonel yaklagan bir oyuncu. Birlikte i yaptidi in-
sanin igini iyl yapmasi diginda kim olduguyla ilgilenmiyor.”

“Tank"in profesyonel olmadigini mi soyliyorsunuz yani?"
diye atladi menajeri. Adini laf arasinda séylemiglerdi ama gimdi
haurlayamiyordum. Kiit kesim sa¢ modeli uzun zamandir istedi-
&im tarzdi. Belki bir ara Can’la bu hayalimi tekrar konugurdum,

“Bu konuva profesyonel yaklagmadigini soyledim sadece.,”
dedi Can geri adim aunayarak.

“Her insanin belli bir ¢aligma prensibi vardir. Tank An-
ca’'ninki de bu. Ve bunu sektdrdeki herkes bilir.™

“Zaten bu ylizden herkes onun kendini begenmig. simangin
teki oldugunu diigiiniiyor."” diye lafi yapigtirdi1 Can.

“Elisa igin ne diigiindiiklerini konugmayalim istersen,” di-
yen kiz epey digli gdriniiyordu.

“Konugalim. Ne diigiiniyorlarmig?”

*Vural Kose 'nin ifadelerinden baglayalim ister misin?”

Gerildigimi hissettim. Bunu fark etmis olmah ki, “rem.”
diyerek uyardi Tank menajerini. “*‘Uzatma liitfen.” Ona tegek-
kiir edercesine baktifimda bana giiliimsedi.

“Evet. nerede kalmiguk?" dedi Erdal. “Elisa diger oyuncu-
larla ilgili bilgi istemedigine gore siradaki konuya gegebilinz.”

Han"1 kéyedcki masada tek bagina otururken buldugumda
icim rahatladis kadar canim da sikildi. Onu tek bagina birak-
mig olmak istemezdim ama boyle olmasi gerekiyordu.

“Okuma provalanndayken sizden paylagimlar bekliyoruz
Aranizdaki uyumu gsimdiden gostermeliyiz ki dizi bagladiginda
size ahigmalan uzun siirmesin, daha ilk bdliimden zirveye otur-
mus bir yekilde devam edebilelim.”
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“Ne tarz paylagimlar?™

“Birbirinizin fotograflannin aluina viral olacak yorumlar
yazabilirsiniz,” dedi Erdal’in asistan.

“Ya da selfie?" diye sordu irem.

Aysel dilini saklatts. “Selfie igin ¢ok erken. Oyle bir sey ya-
pilirsa samimiyetsiz bulunmalanna neden oluruz.” Fikirlerinin
onemini bildigimiz i¢in bagimizi salladik. “*Dizi igin bir sosyal
medya hesabi agtik. Once orada sizi ve karakterlerinizi tani-
tacagiz. Daha sonra okuma giiniinden fotograflarla baglanz.”

Tekrar Han’in oldugu yere ¢evirdim goézlerimi. Masanin
bog oldugunu goriince kaglarim gatld.

“Senin igin de uygun mu Elisa?” diye sordu Erdal.

“Evet, tabii,” diyerek onlara dondiim.

Ara sicak servisi yapiimaya baslandiginda sohbet boliindil.
Aysel ve Erdal kendi aralarinda onlan ilgilendiren bir konuyu
konugurken Tarik bana dondii. *llk romantik komedi dizin ola-
cakmig, heyecanli misin?”

“Evel,"” diyerek diiriist davrandim. *Neyse ki senin bu konu-
da tecriiben var. takildigim yerlerde bana yardim edebilirsin.”

“Gerek kalmayacagindan eminim,” dedi giilimseyerek.
“Bu igin altindan da ¢ok iyi kalkacaksin.™

“Beni taniyor gibi konugtun,” dedim bir kagimi kaldirarak.

Bu kez giilimsemesi yakalandiginu gosterir gibi genisledi.
basini salladi. “*Aksiyon, istihbarat. dram tiiriindeki dizini izli-
yordum.”

“Gergekten mi?” diye igten bir tepki verdim. Gizleyemedi-
gim heyecansmla masann iizerinden biraz daha ona dogru yak-
lagtim. ““Nasild1 sence, ben oradaki karakterime bayiliyordum.™

“Kesinlikle ben de. Bunu sé6ylemek ne kadar dogru olur bi-
lemiyorum ama daha énce higbar kadina silah tutmay1 bu kadar
yakiytirmamigim.”

Kikirdadim. “Tegekkiir ederim ama sen yine de bunu 6yle
uluorta her yerde séyleme.™
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Benim gibi o da giildii. Can"in iist bacagimi ¢imdikleme-
siyle gézlennmi Tank 'tan ayirdim ama Can'dan 6nce dikkatim
Han'in oturdugu masaya kaydu.

Az once bog olan masanin gimdi dolu oldugunu ve Han"in
g6ziini bile kirpmadan beni izledigini goriince genldigimi his-
settim. Neden gerildiysem...

Erdal. gelen garsonlardan birine, "Bugiin servis konusunda
biraz yavasgsiniz sanki.” deyince dikkatimiz ona ¢evrildi.

**Evet. bugiin planda olmayan bir masa daha ayarlamamiz ge-
rekince biraz kangiklik yagadik. Liitfen kusurumuza bakmayin.”

“Bir masa daha?”

*Dahlia Parfim.™

**Dahlia da m1 burada?” diye sordum, sesim onlemez bigim-
de heyecanh gikmig.

“Evet. balkon tarafinda oturuyorlar.”

Omuzlanm: digirmemek i¢in kendimle savagtim. Bizim
masa restoranun igeri kismindaydi. Sigara dumanindan rahatsiz
¢tiugumu bildikleni igin rezervasyonu bu sekilde yapmiglar-
2 1k kez alerjime beni gece boyu uyutmadi igin degil de
Dahlia’'nin diger ortagim1 gérmekten ahikoydugu icin kizdim.

Erdal bagim salladi. “Yine de bizim sipanglere oncelik ve-
rilmesi gerek.”

*Elimizden geleni yapiyoruz efendim.”

“Yarim saattir buradayiz, ara sicaklarin servisi bitmedi
bile.” derken alnindaki bir damann nasil da belirginlegtigini
gordiim. Can’in bahscttigi 6fke bagliyordu sanki.

Tedirgin bir gckilde gozlenmi Han'in bulundugu masa-
ya gevirdim. Orada olmadigini gérdiim. Nereye gidiyordu bu
adam? Neden beni birakip gidiyordu siirekli?

Aniden ayaga kalkum, dikkatler bu kez benim iizerime gev-
rildi. "Kusura bakmayin, lavaboya gitmem gerek.”

Can da pcyimdcn kalku, nabzin yiikscldigi masay: burakarak
Han'in bos birakug: masaya dogru ilerlemeye basladik. Bizi
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gormeleri igin benim gibi etrafi iyice kolagan etmeleri gereki-
yordu ve bunu yapacaklann diigiinmedigimden i¢im rahatt.

Han'in masasinin baginda dikilmemizle onu yanimizda bul-
mamizin arasinda bir dakika bile yoktu. “Kusura bakmayin.
ufak bir igim vard1.” dedi geldiginde.

“Benden daha 6nemli ne igin olabilir?"’ diye kizdim ona.

Can, dirsegiyle hafif¢e koluma vurdu. ‘*Niye utandinyorsun
adami1? Belli ki tuvalete gitmisg.”

Bu ihtimali diisiinmedigimi fark ederek duraksadim. Han"in
utanmak yerine sanki sakladig: baska seyler varmig gibi geril-
digini hissetsem de konu iizerinde durmayip masasim goster-
dim. “Neden yemek siparig etmedin? Su bile igmemigsin.”

“Ag¢ degilim.”

“Ag¢ birakma kendini.” Tek kagum sorgular bigimde kaldi-
nnca hemen kagig yolu aradim. Y oksa maazallah agliktan dii-
siip kalursin bir yerde, sonra beni kim korur..."”

Gillerek bagimu iki yana salladi. **Ben de bir an beni diigiin-
diiginiizii sanmigtum.”

Dudaklarnimi birbirine bastirdim. Onun i¢in endigelendigimi
diiginmesinden hoglanmamistim. Her ne kadar bu gergek olsa
bile... “Ben her zaman once kendimi diigiiniiriim,” diye yalan
soyledim. **Ahigsan iyi olur.”

“Peki peki,” diyerek gegistirdi beni. Bunu daha 6nce de
yapmisti. Insanlanin beni gegistirmeye ¢aligmasi beni 6fkelen-
dirse de Han"1n bunu bu sekilde yapmasi beni eglendiriyordu.

“Neyse biz yemege donelim.™

“Nasil, iyi anlagabildiniz mi Tank Anca’yla?” diye sordu
ben arkanu donmeden 6nce.

“Hem de nasil.”

“Oh oh ne giizel.”

“Beni taniyormuy,” dedim kendini begenmis bir edayla.
Kollanm g6gsiimiln 6niinde birlegtirdim. “"Daha 6nce bir dizi-
mi izlemig. O zamandan beri hayranmig bana.”
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“Bak sen.”

“Ya.” dedim daha da abartmak isteyerck. “Benimle ¢aliga-
cag icin nasil heyecanh. nasil mutlu bir gorsen...”

“Qyle mi?” diye sordu Can. *'Ne zaman dedi bunu?"

Han ona yalan soyledigimi anlamiy bir gekilde gillecekti kj
bu iste usta oldugumu kamitlarcasina, “'Sen bir kégede Irem'le
tariymaya devam ederken biz aramizdaki samimiyelti ilerle-
mekle mesguldiik. O sirada itiraf ettigi pek ¢ok sey gibi bunu
da soyledi.” dedim.

“ltiraf ettigi pek gok sey?"” dedi Han. artik neden gerildigini
biliyordum.

“Neyse sonra konuguruz.” diyerek onu merakta biraktim.
Can’1 da pegime takarak masaya dondim.

Ana yemekten sonra Tank’a daha da isinmigtim. Uyumlu
birine benziyordu. Onunla daha ilk giinden iyi anlagtugimiz
icin memnundum. Tathya gectiS§imizde menajeni meniidcki
tathlann hepsinde siit olmasi nedeniyle Tank igin tath siparisi
vermedi. Tank"1 yalniz birakmak istemedigim igin ben de tau:
istemedim, bu da onun hoguna gitti. Boyle kiigiik geylerle in-
sanlann kalplerini kazanmay: seviyordum. Hi¢ olmazsa boyle
anlarda kendim gibi hissedebiliyordum.

Can’in lavaboya gittii bir anda Erdal tekrar garsonlarla
tariymaya bagladi. Onlara agza alinmayacak sozler soylemeye
baglayinca Tank'la ben de lafa girdik, sakinlegmesi igin onu
uyardik ama asistam gibi biz de 6fkesinin Oniine gegemedik.
Olayin biiyiimesi halinde kameralann agilacagim ve ertesi giin
bizim de kendimizi magazin haberlerinde gorecegimizi bildi-
gimden yerimden kalkim. Tank, Erdal’1 tutarken onlan dylece
birakip masadan uzaklagmaya bagladim.

Han'a baktigimda onu yerinde géremeyince gantamdan tele-
fonumu ¢ikanp acil amamalardaki numarasini tugladinm. A¢mad..

Is baya dgtii diyerek tuvaletlerin oldugu boliime ilerledim.
O sirada Can erkckler wvaletinden ¢ikiyordu. “Elisa?”
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“Han igende mi?™

“Bilmiyorum, nc oldu?"

“Erdal garsonlarla kavga ediyor. Ben Han"1 bulacagim, scn
masaya doner misin?”

“Tamam ama sakin erkekler tuvaletine girmek gibi bir ap-
talhk yapma.™

“Tabii ki yapmam,” desem de Can gider gitmez igen girdim.
Kabinleri kontrol ettigimde Han'in orada olmadigini gordiim.
Erkekler tuvaletinde hayranlarimdan biriyle fotograf ¢ektirmek
zorunda kalarak digan giktim.

Restoranin i¢ kisminda yoktu, tuvaletlerde yoktu. geriye
tek bir yer kaliyordu orasi da balkon tarafiydi. Hig¢ sanmad-
fim halde balkon bdliimiine dogru ilerledim. Belki gitmigken
Dahlia’'min gizli ortagini da goninim umuduyla...

Kapidan g¢ikmak iizereydim ki Han'i gérdiim. Dahlia
Parfiimlin bilinen ortag: Yalin Soysal'in masasinin baginda di-
kiltyordu. Biitiin gozler onun tlizerindeyken onun goézleri bana
¢evnldi.

Duzenleme

Ny.ozlem
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“ASKA CEKILMEK”

Mavi gozler hig tereddiit etmedi. Kendinden er
de tekrar masadakilere dondii. Ne yaptigini sorgul.
larim1 yukan dogru kaldirdim. Yine de yamna gi
gelmesini ve bana bir agiklama yapmasim bekl
bulunmasinin gegerli bir nedeni olsa iyi ederdi y:«
cekecegi vardi.

Kollarimi gégsiimde birlegtirerek ayagimla rit.
kalmadan bana dogru yiiriimeye bagladi. Aramizc
lik mesafe kaldiginda durdu. “Ne iginiz var burad:
mu var?”

Yalin Soysal’in bakiglarinin bana kaydigini g
styla selam verirken giiliimsedi. Bu hi¢ onu son
deki giilimsemesi gibi degildi, daha ¢ok alayc:
duydugu ya da 6grendigi bir gsey nedeniyle igten i
dalga geciyordu.

Dahlia’nin bilinen tek ortag: Yalin’dan gozlerir
yakin korumam Han’a ¢evirdim. “Beni rezil etmedij

Kaglarini ¢att1. “Anlamadim.”

Elinden tutarak onu pesimden siiriiklemeye
Ciink Yalin Soysal’in bakiglarimi hili iizerimde |
dum. Uzak bir kégede durdugumuzda, “O masadal
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Kim bilivor musun sen?” diye sdylenmeye bagladim. “Dahlia
Parfiim'iin ortaklanndan biriydi o yaninda durdugun. Of. Kesin
pot kirdin benimle ilgili degil mi? Ne konugtunuz. ¢abuk sdyle
de gidip durumu toparlayayim.”

“Sizinle ilgili degildi.”

Saskinca kaglanmi kaldirdim. *Ne konuguyordunuz o halde?”

“Burada oldugunu 6grenince selam vermek istedim sadece.™

“Kime? Yalin Soysal’a m1?" diye sorduktan sonra *Yoksa
ortagina m?” diye gizleyemedigim bir heyecanla devam ect-
tim. Yash adami merak ediyordum. Bildigim kadanyla hasta
ve yagh bir adamdi. Ama o kadar yetenekliydi ki bugiin bile
yapugi parfumler birer saheserdi.

Heyecanli hallenm Han'in géziinden kagmadi. Yine de ir-
delemek yerine. “Yalin Soysal a.” diye cevaplad..

“Nereden tamiyorsun ki sen onu?” diye burun kivirarak
sordum.

*Y1llar once babas igin ¢aligtyordum.™

“Saka yapiyorsun!™

Bagin iki yana salladi. **Yani her gey sizinle ilgili degil Eli-
sa Hanim. Benim sizin disinizda da bir hayatim var.”

Donakaldim.

Bu s6ylediginin ne kadar kinci olabilecegini anlayarak gen
adim atmasini beklesem de bana diiz bir ifadeyle bakmaya de-
vam etti. Hayal kinkhigindan mi yoksa sinirden mi bilinmez,
titremeye baglamigum.

Yutkundum. “Eve gitmek istiyorum ben,” dedim sadece.

“Nasil isterseniz.” diyerek 6nden yiiriimem igin igaret etti.

Ona arkamu doénerek restoranin ¢ikigina dogru ilerlemeye
bagladim. Neye sinirlendigimi anlayabiliyordum ama igimdeki
hayal kinkhgimin sebebini bulamiyordum. Bana boyle sozler
soylemesi miydi sorun yoksa bu sozlerin dogru olmasi mi?
Onun benim digimda da bir hayati oldugunu zaten biliyordum,
bunu ondan duymak §imdi neden beni rahatsiz etmigti ki?
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Adimlarimi takip cderck benimle restorandan gikti. Digan
¢ikufimizda valeden arabanin anahtarini getirmesini istedi.
Valcyi beklediimiz esnada etrafi kolagan ediyor, magazin-
den birilerinin olup olmadigina bakiyordu. Ben dc yaninda
durmusg. kollanimi gogsiimde birlegtirmig halde yoldan gegen-
lere bakiyordum.

Valenin arabay: getirdigini gordiigiimtizde, “Can gelmiyor
mu?" diye sordu.

Can'1 tamamen unuttugumu sorusuyla fark etmig olsam da dal-
ginhimi ona agik etmemek igin. *O gitti,” diye yalan sdyledim.

“Seni yalmz ma biraku?” diye parladi birden. “Pardon.™
dedi hemen ardindan. “Sizi yalmz m1 biraku?”

“Senin gibi!" diye baginp cevap vermesine firsat tammadan
hizh adimlarla arabaya yiiriidiim.

Yinc de arabanin yanina geldigimde arabaya binmek yeri-
ne durup onu bekledim ki kapimi agabilsin. Bunu sirf gicikhk
olsun diye yapmigim, kollarimin her zamanki bumu havada
tavomla gégsiimde birlesmis halde durmasi bile bu yiizdendi.
Han'in beni yanhs anlayip anlamayacagi ise ilk defa umurum-
da degildi. Pegimden gelip valeden 6nce davranarak kapmmi
agl. Bir gey soylemeden arabaya bindim. O da benim ardimdan
valeye iUcretini 6dedi, hizlica arabanin etrafinda dondii. Fakat
sofor koltuguna gegtikten sonra bekledigimin aksine motoru
hemen gahisumadi. Arkasina donerck bana baku.

“Seni yalmz birakmadim Elisa. Bunu istesen de yapmam,”
dediginde ona aramizdakinin yalnizca bir ig iligkisi oldugunu
haurlatacaktim ki, **Yapamam,” diyerek beni susturdu.

Aralanmig halde duran dudaklarimin arasindan tek bir s6z
bile gtkmayinca bundan memnun olmug gibi 6niine dondii. mo-
toru cahigirdi. Eve gidene kadar birkag defa dikiz aynasindan
goz goze gelsek dc bir daha nc o konustu nc de ben. Bir ara
¢akurmadan Can'in cevapsiz ¢agnlarina mesaj atarak déniis
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yaptim. Habersiz gikip gittigim igin bana kizmigi ama her z3-
manki gibi orada kalip beni temsil etmeye devam cdecegini
sOyledi.

Eve geldigimizde Han arabay: durdurup sakin bir gckilde
indi. Kapim1 agmasim beklerken gerildigim ilk andi bu. Cinkil
nc zaman kapimi agsa, elini uzatirdi bana ve gimdi ganp sekil-
de bunun yaganmasini istemiyordum.

Arabanin 6niinden dolagarak yanima geldi. Kapiyr agtiktan
sonra elini uzatti ve ben elini tutmadim korktugum igin. Ama
korktugum tam olarak neydi. bilmiyordum.

Ondan destek almadan arabadan ineyim derken once sag
ayagimla bastim yere. sol ayagim onu takip ederken bir an igin
dengemi kaybederek sendeledim. Diigmemden korkarak beni
belimden yakalad: Han.

Kahretsin!

Adamin elini tutmaya korkarken simdi kollannin arasinda
olduguma inanamiyordum.

Kagtigim ellerinden biri. bel boglugumda beklerken digeriy-
le ciplak omzumu tutuyordu. Birbinmize o kadar yakindik ki
nefesini yiziimde hissedebiliyordum. Daha énce hig bu kadar
yakinimda bulunmamigti. Oyle ki Han"in parfimiinden gelen
karanfi] kokusu. bu kez etrafimi sarmakla kalmayip Han beni
biraktiginda bile iizerime sinebilirdi. Aramizdaki mesafeyi ka-
patmak ve beni 6pmek igin ugragmasina gerek yoktu, bunun
o da farkindayd: ama benim kadar etkilenmige benzemiyordu.

Bir dakika. nc? Ne demistim ben? Benim kadar etkilenmige
benzemiyordu mu?

Han'dan etkilenmis miydim ben? Yani sadece sicak ncfesi
yilziime garpu diye ondan etkilenmig miydim gergekien?

Ve daha da kotusii o benden etkilenmemiy miydi!

Duygusal bir sey igermedigi siirece birine karyi cinsel ¢ekim
hissctmekte problem gormiyordum. Aramizdaki 1§ iligkisi do-
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layisiyla Han"a karyi cinsel ¢cekim duymam etik olmazdi, cvet
ama hormonlan kontrol edebilmek o kadar da kolay degildi. O
gergekten gok yakigikl ve gekici bir adamdi.

Bir dakika. ne? Han"1 ¢ok yakigikh ve gekici mi buluyordum?

Elleimi kamina koydum, karin kaslan onu itigimle avug
iglerimdeki baskisim azaltarak kayboldu. Ona 6fkeyle baktim.
Ben ona kargt sadece bu kadarcik bir yakinlagma sonrasinda
bile gekim duyarken o nasil olur da gimdi bana diimdiiz bir
ifadeyle bakabiliyordu? O kadar ifadesizdi ki surati. Ne bakig-
lannda ne de yiiziinde en ufak bir duygu vardi. Sanki beni degil
de yagh bir teyzeyi diigmekten son anda kurtarmig gibiydi.

Bu ¢ok sinir bozucuydu. Ve ¢ok utang verici! Kafami kuma
gommek istiyordum.

“Dilsmemeniz igin..."” diyordu ki onu dinlemeyip eve dogru
ilerlemeye bagladim.

Bir de agiklama yapiyordu! Dilgmemem igin beni belimden
wtmugmug. Ne diyorsun yani, bagka sekilde zaten tutmazdim
¢inkii sana kargi en ufak bir hissim yok falan m1? Olmasin da
2aten! Aptal!

Eve girip ardimdan garparak kapatuigim kapiya sirimi yas-
ladim. Bekledigim kisa siirenin sonunda yeterince sagmaladi-
funin farkina vararak kendimi durdurdum. Pekala, ona karg:
ufak da olsa cinsel bir gekim hissettigimi kabul ediyordum.
Once yagmurda kaldi1 gece kucagumda uyumasi, sonra ates-
lendigi gece dusta birlikte 1slanmamiz derken simdi de bu. ka-
fami elbetie kangtirmig olabilirdi. Ama hild onun bana kargi
kayisiz olusunu sindiremiyordum. Bu belki sisirilmiy egom-
dan kaynaklamiyordu belki bagka bir seyden. Ancak umurumda
olan bu degildi. Eger, diyordum. Eger bana kary: benim ona
hissettigim gibi cinsel bir gekim duymadiysa hig, sebebi beni
cekict bulmadigi igin miydi? Beni giizel bulmuyor muydu
yan? Beni guzel bulmuyorsa kimi giizel buluyordu ki?
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Belki de etik degerlere benden gok daha fazla 6nem veren
biriydi sadecc. Bana hi¢ o gézle bakmamigti. Ve bakmaya-
caku da...

Ama ya scbep bu ikisi degil de aklima gelen dgiinci iht-
malse? Ya Han'in bir sevgilisi varsa... O zaman nc diigiiniir, ne
hisscderdim?

“Bana ne canim.” dedim omuz silkerek. “Cinsel ¢ekim de-
digin nedir ki.” diye devam ederken asansére dogru yiiriimeye
bagladim. “*Bugiin Han"a, yann bagkasina. Duygusallik igermi-
yor nasil olsa.™

Duzenleme
Ny.ozlem
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Giinlerime alarm ¢almadan baglamay: aligkanlik haline
getireli epey zaman olmugtu. Lise yillanmdan beri giiniin hep
aym saatinde gozlerimi agardim. Daha ge¢ uyanmigsam ya
hastayimdir ya da iizgiin. Ki bence ikisi de ayn1 anlama ge-
liyordu.

Saglanmu képiikleyip durulandim. Kabinden ¢ikmadan
once son olarak tuzlu su kangumunin tim bedenimle bulug-
mastu saglamisim. Hakkinda yazilanlar dogru muydu bil-
miyordum ama bana iyi hissettiriyordu. Havluya sannmig bir
sekilde giyinme odama gittim. Uzun saglanm, etrafina dolanan
havlunun i¢inde 1slaklifini kaybederken kendime giindelik bir
kombin olugturmaya ¢aligiyordum. Ince askih siyah bir crop ve
hafif bir yitmaci olan kisa bir etekte karar kaldim. Lila renkli
topuklu terliklerimle ev iginde gezinmeye hazirdim.

Asansore bindigimde kendime §oyle bir baktam. Bu sabah
icin kendime verdigim puan sekizdi. Kirdigim puanlardan biri
smarmamak i¢in, digeri diin gece olanlar yilzilndendi.

Kapilar agildifinda ve digan ¢ikip yiiriimeye basladigimda
diken distiindeydim. Neden bir anda boyle hissetmeye basladi-
guu anlamazken mutfaga girdim. Ama Han'1 goremedim. Ada
lezgihin (izerinde kahvalu tabagi vardi. yaninda da not.
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“Afiyet olsun mu?” diye scsli bir gsekilde yazilan1 okudum.
Benimle dalga mi gegiyordu? Sabahin ilk 1siklannda uyamp
evime geldikten sonra benim igin kahvalti hazirlamig ve beni
gormeden gitmis miydi yani? lyi dc neden?

Agzima bir parga domates atp sinirle ¢ignemeye bagladim.
Bu ilk ve son olur sansam da Han bu ve benzeri davraniglanna
devam etti. Ayni giiniin akgaminda yine ben girig katta degil-
ken eve girmis. bana aksam yemegi hazirlayarak evden aynl-
migti. Oturup sinirden deliye donmiig bir sekilde benim igin
hazirladig) yogurt ve pancar kangimini yemistim. Aruk girket-
ten gelenleri degil Han"1n hazirladiklarim yiyordum ama tek-
lifini kabul ederken bunun boyle olacagini bilmiyordum. Ada
tezgahin bagina oturur ve nasil yaptigm izlenm sanmigim. Ar-
tk uka basa dolu olan buzdolabimdan yogurdu ¢ikardig: an,
pancan nasil rendeledigini gormek isterdim mesela. Ama o,
benden kagiyormug gibi hizlica igini halledip gidiyordu.

Entesi giin yine aym: saatte uyandim. Bu defa evin iginde
gezinmek igin uygun olacagim digiindiigiim bir kombin olug-
turmakla ugragmadan sabahhgimi lizerime alip agag: indim. Bu
sabahki kahvaltimin i¢inde zerdegalli omlet vardi, ¢ok sever-
dim ama geceden kendime s6z vermistim, bugiin hazirladif
higbir geyi yemeyecekim. Dolaptan kendime su ve yesil elma
alarak tckrar odama dondiim. Yogun ¢aligma programimdan
onceki son giiniimi iyi degerlendirmeliydim.

Aksama kadar odamda kalip kitap okudum, merakla bekle-
digim yabanci bir dizinin son sezonunu izledim. Bakum giinim
olmamasina ragmen kendimi yiiz, viicut ve saglanm igin baki-
ma aldim. Vakit bir tiirlii ilerlemeyince kalkip ¢igcek odama git-
tim. Her birini olii yapraklanndan anndinp sulayarak vitamin-
lerken tek tek konusuyordum onlarla. Cigeklen biiyiitmenin en
iyi yolu onlara giizel sozler sbylemekicn gegiyordu, insanlar
gibi onlar da sozlerle iyilegiyordu.
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Ol yapraklan igine atufim torbayla girig kata inmek ilzere
asansoriin diigmesine bastim. Kapilar agildiginda igeri girdim.
Bu dcfa aynadaki kendime bakmak ve kendimi puanlamak gibi
bir cylemim de olmadi. Kapilar tekrar agildiginda digan ¢iktim,
birkag adim atmama kalmadan birinin ana kapinin gifresini gir-
difini duydum.

Han mu gelmigti? fki giiniin sonunda gimdi mi kargilasacaktik?

Bagimi egerek kendime baktim, sabahlik takimim hala iize-
nmdeydi. G6zlerimi biyiiterek ana kapiya baktim, kapinin
agildifiu gormeden arkami donerek asansére kogsacaktm ki
sesini duydum. Sirtim ona déniik bir gsekilde kalakaldim.

“Elisa Hanim?" diye seslendi, ben oldugum yerde dikilme-
ye devam edince.

Suraamdaki maglup ifadeden kurtulup topuklanmin iize-
rinde yavasca ona dogru dondiim, hafiften giillimsedim. Alu
numarah gillimseme. Tamamen sahte.

“Akgam yemeginizi hazirlamak igin gelmigtim.” diyerek
mutfaga dogru yol aldi.

Bana bakmasi sadece ii¢ saniye siirmilstii. Sadece. Ug. Saniye.

Zaten yakalandigim i¢in kagmamin bir anlami olmayaca-
gim diglinerek pesinden gittim. Onu buzdolabimin kapaklarini
agmug listedeki malzemeleri ararken buldugumda dilim bir kez
daha kemigi olmadigim: kanitladi. “*Derdin ne senin?”

“Marulu bulamiyorum.™

“Dalga m1 gegiyorsun sen benimle?" diye daha da kizdim.

“Haywr. Daha bu sabah buradayd:.”

“Han!"

Durup dolabin kapaklarimi kapattuiktan sonra bana déndi.
“Neden benim hazirladifim tabaktan yemedin?" Yine samimi
dile gegerck yumugak bir ses tonuyla konugmugtu. Ve bu. daha
yumdiden kafamin kangmasina yetmigti.

“Canim istemedi.”
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“Ama kendin igin bir geyler hazirlayip yedin degil mi?"
diye sordu beklenti dolu gozlerle.

*Elma yedim."

“Bagka?”

*Su ig¢tim bir de.™

*On saattir uyaniksin ve baska hig¢bir gey yemedin mi?”

Omuz silktim. “Bu ilk degil.”

“Liutfen son olsun. Artik ben vanm ve kendine bunu yap-
mana izin vermiyorum.”

*lzin vermemig olsaydin. yemekleri hazirladiktan sonra ba-
simda durup gergekten yedim mi diye kontrol ederdin!™

*Neden. cocuk musun sen?””

*Sensin gocuk!™ diye bagirdim.

*Boyle bir konuda bile bagiran ben degilim ama.™

*Beni deli ediyorsun.”

“Tek bagima delirmedigimi bilmek giizel.”

Ne demeck istedigini anlamasam da bunu sorgulamak ye-
rine. “Neden yemekleri ben yokken hazirlayip gidiyordun?”
diye sordum.

*Rahatsiz etmek istemedim.™

*Beni neden rahatsiz edesin ki?"* diye sordugumda tek kagi-
m kaldirdi. Diigmemem igin beni belimden yakaladig: ve benim
kagip gittigim o ami ¢ok farkli yorumladigini anlamig oldum.
*Yanhg anlamigsin. Bundan sonra boyle sagmaliklar yapma.™

“Boyle sagmaliklar?”

“Bana yemek hazirlayacaksan bunu benim yanimda yap.
Notlarla bana mesaj gbnderme, ne soylemek istiyorsan gozle-
rime bakarak soyle.”

“Olur,” dedi dudaklan gilimser gibi kivrnildiginda.

*Ne sinuyorsun?”

“Beni yaninizda istemeniz mutlu etti.”

“Seninle ilgisi yok. Tek bagimayken canim sikiliyor.” de-
sem de bozulmuk yerine bayini iki yana sallayarak giildu.
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Tekrar buzdolabina yoneldiginde arkasini donmesini firsat
bilerck ben de bir siiredir bastirmaya ¢aligtifim giilimsememi
gin yiiziine ¢ikardim.

Ada tezgiha gecip oturduktan sonra diigledigim gibi onu
seyretmeye bagladim. Dolaptan 6nce tavugu aldi. Onu tezgaha
biraktiktan sonra doniip salata igin gerekli malzemeleri gikar-
maya bagladi. Listedeki biitiin malzemeleri tezgaha dizdigin-
den emin oldugunda dolabin kapagim kapatti. Dograma tahta-
sinin iizerine tavugu koyup kiigiik pargalara ayirmaya baglad:.
Bigagin dograma tahtasin1 dovdiigii her yeni anda Han'in pa-
zlan biraz daha beliriyordu. Kendimi onun genig omuzlarina
ve siruna bakmaktan alikoyamiyordum. Bilerek mi bu kadar
dar bir tigort segmigti? Gerg¢i simdi yaninda saten sabahlik ta-
kimimla oturdugum diigiiniilecek olursa onu sorgulama hak-
kim yoktu.

Kig¢iik pargalara ayirdi§i tavugu haglanmas: i¢in ocaga koy-
du. Aradigin1 ama bulamadigimi s6yledigi marulu 6zenle yika-
maya bagladu.

“Bulmugsun marulu. Aferin sana,”” diye alay ettim.

“Hi h1,” dedi. “lyi bakmamigim.”

Kimi kandrriyorsun, demek istesem de durdurdum kendimi.
Domatesler suyla bulugtugunda “Sen de yiyecek misin?" diye
sordum.

“Salata i7" diye sordu yikadii malzemeleri bagka bir kes-
me ahtasinin lizerine koyarken.

Gormeyecegini bilsem de omuz silktim. “Ya da baska bir
¥y

“Olabilir.”

“Evet mi hayir mu, olabilir nasil bir cevap?”

Omzumun ¢stiinden bana baku. *Ne olsun istiyorsunuz?™*

"Bana eglik edebilirsin,” dedim istekli gériinmemeye ca-
hyarak.
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Tamamen bana doniip. elindeki bigakla bana bakti. “Durun
tahmin edeyim,” dedi eglenir gibi. “Tck bagimiza yemek yerken
canimz sikiliyor?”

Ona verecek iyi bir cevap arasam da bulamadim. Zaten o da
bunu beklemedigini gosterircesine tekrar bana arkasini dondi,
salatay1 hazirlamaya devam etti. Sonunda 6niime biraktig: de-
nn kasenin igindeki tavuklu salata. yimdiye dek gordiigiim en
kotii sunuma sahipti. Ama tadi essizdi.

Bir ¢atal daha aldiktan sonra yorumumu bekledigini diigi-
nerek gozlerimi kaldinp ona baktim. Kendisi igin de bir kise
aldigin: fark edince. “*Sen de mi yiyorsun?” diye sordum.

“Eslik etmiyorum sadece, bir siiredir uyum da saghyorum.’

*Nasil yani?”

“Listedekilerle nasil doydugunuzu merak ettigim igin iki
giindiir size hazirlarken kendime de hazirhyordum.™

“Ve?"

“Geceleri achktan uyuyamiyorum.”

Kahkahay: patlatim. Nasil keyifle giildiigiimii goriince o da
giilimsedi.

*Kilomu koruyacak sekilde hazirlaniyor bu liste. Almam gere-
ken kalon miktannin iizerine gitkamam. Uyum saglamaya devam
edersen kilo verirsin. Malum, senin ciissen benimkinin ti¢ kat.™

“Ug¢ katt m1?” diye giildi.

“Baksana yu omuzlara. Yanimdan gegerken bana garpsan
dilgilp bayilirim herhalde.™

“litifat olarak algihyorum.”

Salatamdan bir gatal daha aldiktan sonra, “Keyfin bilir,”
dedim. “‘Ayrica eline saghk. Giizel olmus.” Ovgiiyii fazlasiyla
hak etse de onu yimartmak istemiyordum.

“Afiyet olsun.”

Nihayet bu s6zii not kdgidindan okumamug, onun agzindan
duymustum. Tatmin olmus gibi giilimsecyerek salatay: daha iy-
tahli yemeye bagladim.
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{kimiz de salatalarimizi bitirdikten sonra Han bulagiklan
makincye dizdi. Ben de ¢alan telefonuma bakmak igin yukan
¢ikum. Arayan Verda'ydi. Beni kahve igmeye davet ediyordu.
“Bu saatte mi?” diye homurdandim.

“Hadi ama!” diyerek 1srarci oldu. “"Artik Tank Anca hak-
kinda konugmamiz lazim!"

“Of, peki...” Telefonu kapattuiktan sonra giyinme odama
gectim. Askili nargigegi rengi bir mini elbisede karar kilip he-
men hazirlanmaya bagladim. Makyaj i¢in ¢ok ugragmadim.
Nemlendirici ve baz gibi rutinlerin ardindan sadece allhik ve
nmel siirdim. Ruju arabadayken siirecektim. Elbiseme uygun
olacagim dilgiindiigiim bir ¢anta segip i¢ine gerekli malzeme-
leri koydum. Odadan gikmak iizereyken parfiim sikmay: unut-
wgumu fark ettim. Elime gelen ilk parfiimii alip ii¢ fis siktim,
¢antami alip asansdre yoneldim.

Alt kata indigimde Han"1 géremeyince miigtemilata dogru
yirimeye bagladim. Zemin toprak oldugu i¢in yiiriimek biraz
zor olsa da miigtemilaun kapisina varabilmigtim. Aralik birak-
g1 kapiyr ¢almak iizereyken duydugum bir sézle duraksadim.

“Ben de seni 6zledim giizelim ama gimdi gelemem, ¢ali§i-
yorum,” diyordu birine. Ama kime?

Annesine mi? Kardesine mi? Yoksa kuzenine mi? Belki
arkadaginadir... Insan bazen arkadagina da giizelim diye hitap
cdebilirdi degil mi?

“Bu konuyu tekrar tartigmak istemiyorum Yagmur.” deyin-
ce yumugak bir sesle telaffuz cttigi bu isim aninda hafizama
kazindi.

"Onun igin ¢ahigmay: scviyorum.” Kirpiklenmi karpigtir-
dm. Benden bahsediyordu. Benim ig¢in ¢aligmayi sevdigini
soyluyordu. Ve anlagilan bunu telefondaki her kimse ona daha
once de sOylemigti.

Dudaklarim tatminkdr bir giilimsemeyle kivrilirken kapiyr
uklatum. Kapatmasi gerektigini sdyleyerek aramayi sonlandir-
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di. “Bir dakika!" diye bagird igerden. Neden bekletmek isted;.
gini anlamasam da oldugum ycrde durmaya devam cttim. Cok
gegmeden zaten arahik duran kapiy: ardina kadar agu.

“Buyurun.” derken telefondaki kizla konugurken kullandify
ses tonundan daha farkh ¢ikmigt sesi. Bana kary1 daha mesa.
feliydi. daha temkinli ve ciddi. Boyle olmasini ben istemigtim.
Ne vazik ki... “Bir sey mi istemistiniz?™

Arkadaglanmla bulusacagim. En son gittigimiz kafeyi ha-
urhiyor musun, oraya gidecegiz.”

Bagini sallad. “*Arabay: garajdan ¢ikarayim. Hangisiyle git-
meKk isterseniz?”

“Range Rover.”

iceri girip telefonunu alarak geri dondii. Hizh adimlarla ga-
raja yoneldiginde onu tek kagimi kaldirmig halde izliyordum.
Kimdi bu Yagmur?

Arabay garajdan ¢ikanp sofor koltugundan inerek benim igin
arka kapisii agti, agir adimlarla ona dogru ilerledim. Yaninda
durdugumda iki gece onceki kadar yakin olmasak da yakindik.

Kapiy: kapatmak iizere yamimda dikilirken, “'Im,” dedi. bir
sey 1adiyormug ve 1atug o ey onu derin diigiincelere itmig gibi
bir ses ¢ikararak. “Gil.”

Belki bagkas: olsa bu kelimeyi tamamen yanhy anlayabi-
lirdi ama ben, bunu ne igin sdyledigini biliyordum. “Bagka?”
diye sordum.

“Egzotik bir koku daha var,” diyerek beni heyecanlandurdi.

Cocuklugumdan ben g¢igeklere dolayisiyla kokulara Kary
takinu derecesinde bir ilgim vardi. Annemin evimizin yaninda
acuigi seraya her giin gider ve oradaki ¢igeklen tanimaya ¢aligir-
dim. Ad1 ne, anlami ne, yagam sartlan nedir... Ama beni en gok
etkileyen her zaman kokulan olmugtu ve simdi yanmimdaki bu
adam, parfiimiimiin ikinci notasini da bilecekmig gibi bakiyordu.

Bir an bundan korktum. Ikinci notay: da bilirse. daha once
hi¢ onun gibi biriyle tamgmamy oldugumu anlayacaktm. Bi-
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nni diferlerinden farkhi bulmak. onu merak etmenize neden
olurdu ve sanildiginin aksine fazla merak kediyi 6ldiirmez,
asktan kaganlan yakalard.

“Paguli.” dedifinde beni sitimdan mi vurmugtu yoksa kal-
bimden mi bilmiyordum.

“l-1h,” diyerek inkir ettim. “Kakuleydi,” dedikten sonra
arabaya bindim.

Kapimi kapatip yofor koltuguna gegmek iizere yiirlidii. Ara-
baya bindikten sonra motoru gahstinrken *“Igindekiler kismina
tekrar bakmanizi dneriyorum,™ dedi.

“Gerek yok.”

“Paguli olduguna eminim."”

“Kakule oldugunu soyledim,” dedim diglerimin arasindan.
“Bu benim parfiumiim. Igindekiler kismimi senden daha iyi bili-
yor olmaliyim degil mi?”

“Benim de bumum iyi koku alir Elisa Hanim.” dedi dikiz
aynasindan. Bir gey onu kizdirmuga benziyordu.

Kokulara kars: ilgisi olan biri gibi durmuyordu, bundan zi-
yade bir parfiimiin notalanm sadece koklayarak bilmesi igin
ya yillardir bu igin iginde olmaliyd: ya da benim gibi kokulan
ezbericyerek biiylimiiy olmaliydi. Ama bildigim kadanyla Han
ikisi de degildi.

“Demek ki o kadar da iyi koku almtyormuy,” diyerek yalan-
mi sirdiirdiim. Bir kez girmigtim bu yola, gen adim atamazdim.

“Bunu bir oyunla test etmeye ne dersiniz?” diye sordu dikiz
aynasindan bana bakarken.

“Nasil bir oyun?"

“Yann bagka bir parfiim sikin. Bakalim onun notalanini bu-
labilecck miyim.™

Kulaga ¢ok cazip bir teklif gibi geliyordu. Notalar bulsa

bile inkar ederek onu kizdirabilir ve bu oyunu gittigi yere kadar
gotirerek eflenebilirdim.
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“Kabul,” dedigimde bayim sallayip motoru ¢ahsurd. 0
kendini yann bana ispatlayabilecegini diigiinerek mutlu olur-
ken ben onun ikinci notay: nasil bulabildigine sagiriyordum,
Yolculuk boyunca bunu sorgulayip durdum.

Kizlarla son defa bulugtugumuz yerde durdugumuzda vale-
nin benim igin agugi kapidan inmek lizereydim ki Han kogarak
yanima geldi. Gorevli gagkin bakiglarla Han'a baksa da ben bu
hareketini olagan kargilayarak Han’in elini tuttum. Benzer bir
yakinlagma daha yagamamak igin bu defa daha dikkatli indim
arabadan. Han anahtan valeye verdikten sonra bana kolunu
uzatti, parmak uglanimla kolunun i¢ kismina tutundum. “Gi-
debiliriz.” Bagini sallayarak yiinimeye bagladi. Can’in koluna
girerdim bazen. Eski korumalanimin ve goforlerimin de koluna
girerek ylirimem gercktigi durumlar da olmugtu. Ama higbi-
rinde gimdiki gibi hissetmemigtim.

Sen ivice delirdin, dedim kendi kendime. Nasil oldugunu
anlamadifim bir gekilde Han"a karg1 daha farkh duygu ve di-
siinceler igerisindeydim. Ve bu gittikge yogunlagiyordu.

Kafeye girip kargilama hostesinin bizi kizlann yanina go-
tiirmesine izin verdik. Bu sirada Han'in kolundan ¢ikmigum.
Ama kizlan gordigiimde bundan hemen pigman oldum giinkii
masada Verda, Sila ve Al4 diginda biri daha vardi ve Han"
goriir gérmez gozleriyle yemeye baglanugt bile.

“Tagmin," dedim tiikiriir gibi.

Ilerlemeye devam ederken Han'in kizlara selam vermesini
istemedigim igin, “Bagka bir masaya geg¢ebilirsin,” dedim.

“Nasil isterseniz,” diyerek yanimdan aynida.

Kalan birkag adimi tek bayima yirilylp masanin bayinda
durdum. “Tagmin,” dedim giltimseyerek.

“Elisacifim!™ Beni gordiigi igin inanilmaz mutlu olmus
gibi davranarak ayaga kalkt.

Ince kollanin1 bedenime doladi. sanhgina karyihk vermek
zorunda kalirken bir an dnce eve gitmek ve dusa girmek is-
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tiyordum. Sevmedifim insanlara sarihrken kendimi kirlenmig
hissederdim. Aslinda sadcce scvmedigim insanlara degil kotii
cnerjili insanlara sarilinca da kendimi kirlenmig hissediyor-
dum. Ve Tagmin hem sevmedigim hem de kétii enerjiye sahip
insanlardan biriydi.

“Ne kadar uzun zaman oldu goériigmeyeli...”” dedi benden
aynlirken.

“Ya, degil mi...” Kegke sonsuza kadar siirseydi.

“Konugacak o kadar ¢ok seyimiz var ki!”

“Onceligi Tank Arica'ya verelim liitfen.” diyerek beni iki
yana§imdan da 6ptii Verda.

“Ay, evel. Cok merak ediyoruz,” dedi Sila. Onunla da sa-
nidik.

Ald’yla da kucaklagtiktan sonra nihayet oturabildim. Kiz-
lann dordii de merakh gozlerle bana bakarken goktan kahve
icmeye bagladiklarimi gordiim. Verda yine Americano. Sila
Cappuccino. Ala filtre kahve 1smarlamigti. Tagmin’in segimi
de filtre kahveydi.

“Kahve sipariginden sonra anlatinm,” diyerek gozlerimle
garsonu aradim. Bir an i¢in Han’la kesigti g6zlerimiz, ne istedi-
gimi anlayarak yakinlannda gezinen garsonu bana yonlendirdi.

Garson yanima geldiginde siparigimi “Iced Caramel Frap-
puccino” geklinde verdim.

"Sen de mi boyle seyler igiyorsun?" diye sagirdi Tagmin,
garson yanimizdan aynldiginda.

“Evet.”

Kilomu koruyabildigim igin karsimda kizanp bozarmasini
bekliyordum ki, “Belli oluyor aslinda. Biraz kilo almig gibi-
sin,” diyerek beni dumura ugratu.

Han’la amigngimdan beri spor giinlerimi sudan sebeplerle
Iptal eumiylim. en son nc zaman tarildifimi ve su an kag kilo
oldugumu bile bilmiyordum. Kendimi nasil savunacagim dii-
tiniirken, “Almadim,"” dedim.
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“Almigsin. Bir siiredir spora gitmedigini duydum Emir'den.”

“Emir’le mi ¢aliymaya bagladin?" diye gagirdim. Verda'dan
sonra scn de mi...

“Evet, sen ¢ok methedince deneyeyim dedim.”

“Emir iyidir ya.” dedi Verda. ‘"Motivasyon kaynag: resmen.”

“Ee. anlat bakalim. Nasil biri yu Tank Anca?” diyerck ney-
se ki konuyu degistirmig oldu AlJ.

“Ekranda goriindiigii gibi mi mesela?” diyc sordu Sila.

“Ekranda goriindiigiinden ¢ok daha yakigikli,” diyerek be-
nim yenme soruyu cevaplandirdi Tagmin. “Hani proje igin
bana da teklif sunulmusgtu ya.” dedi gozucuyla bana bakarken.
“Goriigmeye gittigimde kargilagmigtik Tarik'la. Diinyaya bir
sifir degil on sifir onde gelenlerden.”

*O derece diyorsun.™ Sila hiilyal bakiglaria uzaklara dald..

“Isterseniz set giinlerimde beni ziyarete gelerek onu da gor-
miig olursunuz.” diyerek Tagmin'e ama projeyi ben kaptim
mesaj1 verdim.

“Cok isterm!” dedi Sila.

Verda ellerini ¢irpti. “Buna kim hayir der ki?”

Olayh yemek gecesinden konugtuk biraz daha. Ama kavgadan
bahsetmedim. Sadecc giizel anilar lizerinde durdum. Dedikodu
yapacaksam bu gekilde yapmayi tercih ederdim., birinin kéti anuin
ya da kusurlanm bir bagkasiyla paylagmay: sevamyordum.

“Seninkiyle ne zaman tamsiyorum?” diyerek goéz kurpli
Tagmin.

“Benimki?”’ dedim gerilmeye bagladigimi hissederken.

“Scksi Koruma igte.”

*Onun bir ad1 var.”

Kikirdadi. “"Ne oldu. kizdin mi sen?”

*“Tabii ki hayir.”

O halde tamgtir bizi.”

“Ne zamandan beri birbinmizin ¢ahganlanyla tamyir ol-
duk?” diyerek tek kagimi kaldirdim.
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~Ozel bir korumantn nc kadar yakigikh olabilecegine gocle-
amizle sahit oldugumuzdan beri.” dedi Verda.

*0 sizin kaleminiz degil.” dedim. “Birka¢ gunliik iligkiler
ona gore degil. Onunla oynamamiza izin vermem.™

“Sakin ol sampiyon,” dedi Ala. “Tagmin sadece tanmigmak
istedigini sdyledi. Ama tamigmalanndan sonra birbirlerinden
hoglanirlarsa bu artik birkag giinliik iligki olarak mu kalir yoksa
Tagmin'in oyuncaklarindan birine mi donigiir buna sen kan-
samazsin.”

“Ben onun patronuyum,” dedim.

Ben onun patronuyum, diye tekrarladim igimden.

Ben onun sadece patronuydum. Ona karigma hakkim yoktu.
Onu kisitlama hakkim yoktu. Onu sorgulama hakkim yoktu.
Ister o ok 6zledigi Yagmur denen kizla sevgili olurdu ister bu
masadaki dortliiden biriyle. Ister beni hi¢ begenmez ve bana
kary1 en ufak bir cinsel gekim bile duymazd: ister Tagmin’in
oyuncagi olurdu. Onu kiskanma hakkim yoktu.

Farkina vardigim bagka bir gey ise onu kargiliksiz bir gekil-
de arzulamanun sinir bozucu ve utang verici oldugu kadar bir
yandan da eglenceli olduguydu. Daha once bagima hi¢ boyle
bir durum gelmedigi i¢in kendimi yeni bir deneyimin ig¢inde
gibi hissediyordum. Ama yasakti. Ciinkii ben onun kahrolasi
patronuydum.

Gozlerimi Han'in oturdugu masaya dogru ¢evirdim, zaten
bana bakuifi igin g6z goze gelmig olduk. Elimi kaldinp yamima
gelmesi igin igaret verdim. Hemen ayaga kalkip biiylik adimlarla
yamma geldi, bagimda durup sorgulayan gozlerle bana baku.

Elimle Tagmin’i igaret ederek, “Tagmin,” dedim. “'Seninle
tanigmak istiyormug.™

"Sebep?” dedi Han, sofuk bir sesle.

“ligimi gektin,” dedi Ta¢min. O kadar yiizsiizdii ki biraz
olsun bozulmamiyti.

“Han ben,” dedi sadece.
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“Onu biliyoruz canim,” diycrek giiliimsedi Tagmin. “Biraz
daha tanimak istiyoruz seni. Otursana.™

Doniip izin istercesine bana bakti.

Omuz silktigimi goriince Tagmin'in yanina, bcnim tam
karyima oturmak zorunda kaldi. Ciinkii masa alu kigilikti ve
Verda'yla Tagmin’i birlikte goriince Ala vc Sila'nin yanina ge-
¢ip oturmugtum.

“Ee.” dedi Tagmin, yaninda oturan Han’a dogru donerek.
Elbette gogsinii kabartarak kendini teshir etmeyc baglayacaku.
**Anlat bakalim. Kimsin, nesin, necisin?”

Ama Han bir an i¢in bile Tagmin'in gogiis dekoltesine bak-
madi. hatta bakiglan sadece bendeyken. “*Kendimi anlatmakta
pek iyi degilimdir,” diye kagamak bir cevap verdi.

*O halde biz soralim, sen cevapla.” dedi Verda.

“Peki,” dedi nefes vererek.

Onu dort kopekbaliginin arasinda tek bagina birakmig gibi
hissediyordum ama Tagmin’in tanigma istegini gen gevirirsem
kizlar beni yanhg anlayacaku. Han’a karg1 bir geyler hissett-
gimi ve onu kiskandigim igin onlardan uzak tutmak istedigi-
mi falan diiytineceklerdi. Elbctte boyle bir durum s6z konusu
degildi. Tagmin’'e de dedigim gibi, Han onlann diinyasindaki
erkeklerden degildi. En azindan ben, onun kullan-at muamelesi
gormeyi kendine yakigtiracagim diiginmiiyordum. Dolayisiyla
Tagmin'le aralaninda bir geyler olursa ve Tagmin her erkege
yapug: gibi Han"1 da kullanip bir kenara atarsa Han iizilliirdd.
Endigsem sadece onun iiziilmemesi yoéniindeydi.

“Elisa’nun korumasi olmadan once nc iy yapiyordun? Eski
asker misin? Yoksa hep mi 6zel korumaydin?™

“Ar-Ge’de ¢aliyiyordum.”

“Hangi bolim?”

“Kimya."”

*Bodyguard’¢ilik nerden ikt peki?™ diye sordu Verda. *Yok-
sa askerdeyken komando muydun?” Espri yapugm belli ederce-
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sine kahkaha attiginda Han ona cevap vermedi. Ama bu soruyu
cevaplamasini isterdim, bunu ben de merak etmigtim ¢linkd.

“Yagin kag¢?" diye sordu Tagmin.

29."

Han sormadig: halde, “25 ben de,” dedi. “Tek bagina mu
yastyorsun?”

“Elisa Hanim"1n miigtemilaunda kaliyorum.”

“Elisa’dan dnce?"

“Yalmzdim,™ derken ses tonu degigmisti. Isurap dolu bir
sesti sanki. Ya da ben onu dért képekbaliginin arasinda birak-
ufim i¢in vicdan azab: gekiyordum.

“Burcun nc?” diye sordu Ala.

“Yay.” Masadan bazi imah giiliigler ve homurtular yiiksel-
di. “Anlamadim, kétii bir gey mi yay burcu olmak?”

“Nereden baktifimiza gore degisir.” dedi Sila. “Ozgiirliigii-
ne digkiin erkeklerden hoglanan bir partnerin varsa iyi ya da
diiriist, eglenceli ve tutkulu erkeklerden hoglanan.™

“Ama?” diye meraklandi.

“Ama fl6rt6z tavirlarinla sinir bozucu olabilirsin.™

“Oyle misindir?” diye araya girdi Ala. “Flortdz miistin?”

“Yaylar 3gitk oldugunda ¢ok sadik olur diyenler de var.
Dogru mu, daha dnce hig agik oldun mu?” diye sordu Verda.

Han her yeni soruda biraz daha gerilirken, *'‘Bagka bir soru
sorayim ben,” dedi Tagmin. “*Hayatinda bin var mi?"

Soru cevap fashnin bagladig1 andan beri onunla hig géz te-

mas| kurmamigim ama bu soru, gézlerimin hizlica ona gevril-
mesine neden oldu.

O zaten bana bakiyordu.
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“CEVAPSIZ SORU”

En son hangi sorunun cevabim bu kadar ¢ok merak ettigi-
mi hatirlamiyordum. Evet Han, soyle bakalim, hayatinda biri
var mi?

Farkinda olmadan sallamaya bagladigim bacaklarimi dur-
durmak i¢in ellerimi dizkapaklarimin iizerine koydum. Elbette
bu bir ¢oziim degildi. Ne kadar 1yi bir oyuncu da olsam bazi
durumlarda bazi insanlara kargi duygularimi gizleyemiyor-
dum. Han o insanlardan biri miydi emin degildim ama bu an,
kesinlikle o anlardan biriymiy gibi geliyordu.

Ellerim siki sikiya bacaklarimi tutarken c¢enemi sikarak
Han’a bakmay siirdiirdiim. Artik su aptal soruya cevap ver.
Hayatinda biri var mi yok mu? Yagmur kim? Beni hi¢ mi ¢ekici
bulmuyorsun? Senin derdin ne? Asul soru, sen kimsin?

“Bu ¢ok 6zel bir soru,” dedi Han. Zihnimdeki soru igaretleri
birer toz bulutuna doniigserek dagildilar.

“Hadi ama... Sadece sevgilinin olup olmadigini s6yleyecek-
sin, hem yoksa-”

“Elisa Hamim,” diyerek Ta¢gmin’in soziinii kesti Han. “Bas-
ka bir sey yoksa ben igime dénebilir miyim? Magazin kapida
mi diye bi’ kontrol etmek istiyorum.”
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“Tabii.” dedim kekelercesine. Bu tavn en az kizlar Kadar
beni de sasitmagti. Hatta belki de beni, Kizlan gsagintifindan
bile daha ¢ok gagurtmug olabilirdi.

Han oturdugu ycrden yavasca kalkip bize arkasim déncrek
¢ikisa dogru ilerlemeye bagladi. “Bu adam benim olmali,” dedi
Tagmin. bes adim sonra. Han"a hayran kalmig gibi gériiniiyordu.

“Seninle savagmaya hazinm,” dedi Ald, alunci adimda.
Han'la ilgili s6yledigi ¢irkin sozleri unutmusa benziyordu.

“Ben oyumu Tank Anca'dan yana kullaniyorum,” dedi
Verda.

Sila sessizligini korurken goézlerimi Han'dan ayinp kizlara
¢evirdim. “Abarttiniz gergekten.™

*Abartmak m1? Sen nasil bir geye sahip oldugunun farkinda
degil misin gergekien?”

*Sahip olmak mi?"" diye sordum dehgete kapilmig bir gekil-
de. *"Han benim sadece 6zel korumam.™

*O halde liitfen onu bana ver.” dedi Ala dudaklanni biikerek.

“Ya da ben onu alirken kargima ¢ikma.” dedi Tagmin.

*Siz iyice delirdiniz.” Hizlica telefonumu ¢antamin igine at-
um. “Sinrlannizi haturladiginizda beni ararsimiz.™ Ayaga kal-
karak sandalyemi geniye ittigimde hepsi saskindh.

**Elisa, dur!” Onlara sirumi dondim.

**Yanhg anladin.™ Cikisa dogru bir adim attim.

**Neden bu kadar biiyittil ki?"" Bir adim daha.

“Yoksa ondan hoglamyor mu?" Duraksadim.

Kapinin ardinda beni bekleyen, mavi gozlerini Gizerime dik-
mis olan adama baktim. Belirsiz kimligine ragmen bana giiven
veren Han'a dogru adim atmaya devam ettim.

Hayir, ondan hoglanmiyordum. Ve yine hayir, boyle bir gey
kesinlikle sdz konusu dahi olamazdi.

*“Gidelim mi?”

Disan ¢ikugumzda kiigiik bir hayran tutulmasina yakalan-
dim. Euafim saran topluluk beni Han'dan uzaklagtinrken gil-
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le¢ suratim telefon kameralanna poz vermekle megguldi. Kim-
senin bilmedigi yey. o harika gillimsemenin arkasinda gergin
bir ruh halinin sakli oluguydu. Otcl odasindaki takintth hayran
gibi biriyle karyilagmaktan korkuyordum. Han buradaydi. bi-
liyordum ama géremiyordum ki simdi onu. Neden insanlann
etrafimi cevrelemesine izin vermigti?

“Han...”

“Bir fotograf daha gekilebilir miyiz?”

“Tabii.” Bir yandan da gézlerim Han'1 anyordu. Yamimdaki
geng. telefonunu selfie moduna ayarlayip fotografimizi gekti.
Ekranina bakip yiizilnii burugturduktan sonra bir fotograf daha
cekmek istedigini s6yledi. Kabul ettim, efekt segti, tekrar g¢ekti
fotografimizi. Begenmedigi kendisi miydi ben miydim bilmi-
yorum ama yanimda dururken benimle ii¢ kez fotograf ¢ek-
mesine ragmen ylizime sadece bir kez bakmig olmasi kalbimi
kumigti. Yaninda oldugum halde neden doniip bana bakmyor,
benimle sohbet etmiyordu? Insan birine hayran olunca onu ta-
mmak da istemez miydi? Bu insanlar neden benimle sadece
(otograf gektirip daha sonra benden kogarak uzaklasiyorlardi?

Kalabali1 dagitan Han, zihnimdeki karmagay: da bir anlif-
na ¢ozdil. Ardimizda biraktifimiz topluluga el salladim. Vale,
arabanin anahtanni Han'a verirken Han da kapimi agti. Kafam-
da donen tilkilerle arabaya bindim. Han saniyeler sonra gofor
koltugundaki yerini aldi, kemerini takip motoru ¢ahgtirdiktan
sonra bizi kalabalik caddeden uzaklagtirdi.

“Beni neden yalniz biraktin?™

“Ne yapacagimz: gérmek igin.”

“Anlamadim?”

“Daha dnce hep arkadaglarinin yanindayken nasud bir Elisa
oldugunu gormigtiim. Bu kez hayranlannin yanindayken nasil
bir Elisa oldugunu gérmek istedim.”

“Him.” dedim hognut bir gillimsemeyle. “Nasilmig?" diye
sorarken cevabi biliyordum. Simdi bana artik gergekten unlii
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olduguma inandifimi sdylcyecckti. Belki de hayranlanmin
bana karg: olan bakiglanndan ve sézlcrinden etkilenmiy olabi-
lirdi. Beni tammadigini sdylerkenki tavn igin benden 6ziir bile
dileyebilirdi. Aslinda higbirini yapmasina gerek yoktu, sevilen
ve sayilan biri olduguma gahitlik etmig olmas: yeterliydi.

“Yalnizmig."

“Anlamadim.” derken onu yanlhy duyduguma inanmak is-
tiyordum.

*Elisa. kiz arkadaglannin yanindayken de hayranlannin ya-
nindayken de ¢ok yalmzmg.”

“Sagmalik!"” diye usladim. “Onlar beni seviyor.”

“Onlar Elisa Tanyeli'yi seviyor.™

*Elisa Tanyeli benim!™

“Ve buna ragmen ¢ok yalnizsin.”

Nasil boyle diigiiniirdii? Bana nasil bu sozleri soylerdi? Ne
samyordu kendini? Beni sadece bir haftadir taniyorken hak-
kimda boyle agir bir ithamda bulunamazdi. Ben yalniz degil-
dim. Can vard: bir kere. Ipek vardi. Emir vardi. Oykii vard.
Kizlar vardi. pck sevmezdik birbirimizi ama varlardi sonug-
ta. Bir siini arkadagim ve ¢alisganim vardi benim. Aradifimda
telefonumu agmayacak kimse yoktu. Mesaj atugimda herkes
gelirdi yanima. Severlerdi beni. Ben de onlan severdim. Yalnz
degildim ben. Kimse yoksa bile gigeklenm vardi. Onlar biitiin
boslugu doldurabilecek gligteydi. Annem dyle dfretmigti bana.

“Beni evime gotir!™ Beni ¢iceklerime goriir.

“Nasil isterseniz Elisa Hanim.”

Arabanin i¢ini dolduran yabanci miizik kafamdaki dilyiin-
celeri bastiramamig olsa da beni eve gidene kadar bir nebze
rahatdatmigti. Yoldayken Can‘a mesaj atmiy, hemen bana gel-
mesi gerektigini yazmigum. Oniimiizdeki zorlu siireci iyi plan-
lamaliydik ve bunu Han'la yapacak halim yoktu. O sadece bir
korumaydi. Sadece bir koruma... Simnni agan, haddini bilme-

yen bir koruma,
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“Geldik.” diye duyurdu Han. Emniyet kemerini ¢6zdiiktcn
sonra arabadan indi, kapim1 agmak icin yamima geldi. Uzatug
cline bakarken zihnimde yol boyu tekrarlanan o soru bir kez
daha duyuldu.

Yoksa ondan hoglantyor mu?

“Daha neler!” dedim giilerek.

“Anlamadim?”

Sesli konugtugumu fark ederek dilimi 1sirdim. Bu aralar ¢ok
fazla pot kinyordum. Kendimi bildim bileli hayatimdaki insan-
lan da kendimi de kontrol edebiliyor, her seyin istedigim gibi
ilerlemesini saglayabiliyordum. Ama son zamanlarda degisen
bir ey vardi.

Kusursuz bir sekilde dizdigim domino taglarindan biri dev-
rilmek iizereydi sanki ya da ¢oktan devrilmisti de benim habe-
rim yoktu. Bir seyler degisiyordu. Ben degisiyordum. Ve bu hig¢
hosuma gitmiyordu. Ipleri tekrar elime almaliydim. Bu hayatta
ne istedigimi ya da hissettigimi bir tek ben bilmeliydim. Han
gibi hayatima giivenligimi saglamak igin girmig kisiler degil.
Neydi o dyle, ben etrafima bakinirken garsonu aradifimi anla-
yip garsonu bana yonlendirmesi falan? Beni ¢ok kisa zamanda
bu kadar iyi tamyamazdi. Benim dengelerimi bozamazdi. Nasil
ki benim onu kiskanma hakkim yoksa onun da benim dengele-
nmi bozma hakki yoktu.

Elini havada brrakarak arabadan indim. Ona sinirlendigimi
anlamigt, pesimden geldi. Ne yapugini merak ediyordu. Ama
bir agiklamam yoktu. Dengemi bozuyorsun, bu yiizden sana
kizgimim, diyemezdim. Karsima gegip ukala bir cevap vererek
asabimi daha ¢ok bozabilirdi.

“Yanliy bir gey mi yapim? Arabada da hi¢ konusmadiniz.”
Pejimden gelmeye devam etti. Kapuun 6niinde durup sifreyi
gudim. “Yalnuz oldugunuzu sbyledigim igin mi kizdimz?”

Egikten gegtikien sonra ona bakum. “Can gelecek, bu ak-
tam onunla idare edebilirim. Yann sabah gelirsin.”
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“Gitmemi mi istiyorsunuz?”

Istemck mi? istiyor muydum gergckten? Nereye giderdi ki
acaba? Yagmur'un yanina m1? Hem ¢ok o6zledigini soyliiyor-
du. Kesin ona giderdi. Acaba benim igin galigmaya baglamadan
once nerede yasiyordu? Benim i¢in ¢alismaktan memnun oldu-
funa gore yasadifi yer o kadar da iyi bir yer degildi. Ozledigi
Yagmur’a ragmen benimle ¢aligmay: ve milgtemilatimda kal-
mayi tercih ettigine gbre burasi daha iyi bir yerdi.

“Gitmemi istemiyorsun.” Yine bir anda sen diline gegis
yapmisti. Ve yine kendi kendine benim hislenmle ilgili bir ¢1-
kanmda bulunmugtu.

Uzerine gitmek yerine buzdaginin arkasina saklanmg
gibi konugmay siirdiirdiilm. “Sabah sekizde kapida ol. Tank
Anca'yla gorigecegim.”

*Sabahin korninde neden o adamla goriigiiyorsun?™

Can’in heniiz gelmemig olmasin firsat bilerek kaglarimu di-
ledigimce ¢atum. *Pardon? Sabahin korii derken? Sekiz dedim
sana, dort ya da beg degil.”

“Yok bir de dort olsayd...”

“Aynca o adam dedigin kigi benim yeni partnerim. Bun-
dan sonra onu sik sik yanimda goreceksin, kendini gsimdiden bu
gergege aligtirsan iyi olur.”

“Pcki. Elisa Hanim.” Kelimeler agzindan ¢ikarken sanki
diglerini sikmig da kendini bagka bir gey s6ylememek igin zor-
luyormug gibi bir scs tonu vardi.

“lyi akgamlar.” Kapiy1 kapattiktan sonra derin bir nefes
aldim. Boylesi daha iyiydi. Yillardar ellerimde tuttugum, bu
ugurda avug iglerimin bile kanamasina goz yumdugum iplen
oyle kolayca birakamazdim.

Kapinin agilma sesini duydugumda Han'in beni birakip
gitmek yerine kalmay: segtigini zannederek hizla arkami don-
dim. Ritmi degiyen kalbim, Can’1 goriince hayal kinkhgina
ugradi. Akl ofkeyle kalbimi basurmaya ¢ahgti. Giuigi igin
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hayal kinkhgina mi ugramigtim gergekten? Ona gitmesini sOy-
leyen bendim, gitmeyip de ne yapacakt ki?

“Selam bal prensesi,” diyerek bana dogru bilyiik birkag
adimda geldi Can. Elinden tutup onu salonuma dogru gektim.
Biyiik L koltufuma kuruldugumuzda onu ne i¢in gagirdigimi
merak ediyordu.

“Bana gok siki bir program yapmamiz gerekiyor.”

“Ne programi?”

“Diyet ve spor.”

Kahve gozler irilesti. **Bana kilo aldigini s6yleme sakin.”

“QOykii'yle Emir’e sdylesem daha iyi olur zaten.”

“Ah, Elisa! Ah!” Sizlanig1 uzun siirmedi. “Yine bagladi de-
gil mi cips krizlerin?” diye sorarak bana kuskulu gozlerle bakti.

“Yo."”

“Elisa...”

“Inanmiyorsan Han'a sor.” Kiigiik sumimiz1 ifsa etmeye-
cegini umarak sdylemistim bunu ama gimdi diigiinlince. bana
acumasizca yalmz biri oldugumu sdyleyen adam Can’a da gizli
gizli cips yedigimi ispiyonlayabilirdi. Kegke onu su¢ ortagim
yapmasaydim. Fisukli Cheetos yiyen birinden su¢ ortagi mi
olurdu hem?

“Yahu o nereden bilsin senin cips yiyip yemedigini? Koru-
man o senin, arkadasin degil ki.”

Dogru ya. Han benim arkadagim bile degil.

“Neyse konuyu dagitma. Bir an 6nce Oykii ve Emir’le ko-
nugup aldigim su iki kilo yiiz gramu geri vermeliyiz.”

“Ne?” diye gighik atti. Bekledigim tepki bu oldugu igin hig
orah olmadim. “'1ki kilo yiiz gram m1? Bu yiiz gramin baginda
iki kilo da m1 var?”

“lnsaum ben insan!” diye hayiflandim. Ne bekliyorlard
gergekten? Hep ayni kiloda kalmami mi? imkansizdi bu. Nasil
yapabilirdim ki bunu?

“Tagmiin de insan ama o hig kilo almuyor. K1z hep aym kiloda.”
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“Nereden biliyorsun, tartilirken gidip baktin mi?”

“Ncyse. Kilo igi kolay. Onu halledcriz. Scn gimdi asil konu-
muza odaklan.” Dosya ¢antasindan bir tomar kigit ¢ikardi. Bu
gonintiye ahigkindim. Ne oldugunu anlamig olsam da sordum.
*“Gelirken scnaryoyu da yamimda getirdim. Okuma provasi on-
cesi tek bagina prova ydapsan iyi olur. Bakalim iddia ettigin ka-
dar tutkulu bir i1k msin?”

“Kime?”

“Ne?”

Gozlerimi yumup dilimi serige 1sirdim. Tekrar agugimda,
“Ver su senaryoyu.” dedim sadece.

Beni yakalamig olmasina ragmen tuhaf bir gekilde distiime
gelmedi, senaryoyu aramizdaki bogluga birakti. “Yardimci ol-
mamu ister misin?”

*Hallederim.™

*O halde gidiyorum?”

Ayaklanm siiriiye siiriye onunla kapiya kadar yiinidim.
Acugun kapinin pervazina bedenimi yaslarken gozlenim miig-
temilata dogru kaydi, agik camdan digan yansiyan 151k igerde
birinin oldugunu gosteriyordu. Yani gitmemig miydi? Burada
miyd1?

“Yarn sabah gorigiriz.”

*Goriigiiniz.”

Birbirimize sulu opilcilkler verdikien sonra Can’in bahge
kapisindan ¢ikigim izledim. Igimdeki kurt miigtemilau gidip
Kontrol etmemi sdylese de onu dinlemedim ve kapiy: serige
kapatum. Kolwugun iizerine birakugim senaryoyu da yamima
alarak asansére yoneldim.

ipler benim elimde olmaliydi. Dengem bozulmamalyd..
Kaybetmemeliydim. Tirmanmaya devam edebilmeliydim. En
iyisi ¢aliymaku. Daha ¢ok ¢aligmak. Daha siki galigmak.

Asansorin kapilan kapanirken aynada kendime soyle bir
bakum. Igte yeniden baghyorduk. Az sonra en sevdigim kom-
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binlcrimdcen birini giyerek ¢aligma odama gidecek ve kendimi
yeni bir dinyanin igine hapsedecektim.

Elimde senaryo kidgitlan, ayaklarimda lila rengindeki to-
puklu terliklerle odanin iginde gezinmeye devam ediyordum.
Ezberimin iyi olmasi oyunculukta beni bir adim éne gegirmigti.
Calismaya baglayalh heniiz bir saat olsa da prova igin geregin-
den fazla replik ezberlemigtim.

“Hepsi bir oyun degildi ama her gey bir yalanla bagladi.”
Cencm titremisg, gozlerimde akmaya hazir yaglar birikmigti
bile. “Soyledigim yalanlar igin lizgiiniim. Ama seni kaybetme-
mek i¢in bunu yapmak zorundaydim. Seni seviyorum Hakan.™

Durup aynadaki yansimama baktim. **‘Hadi ama... Bu sagma-
lik daha ne kadar devam edecek? insan neden sevdigini kaybet-
memek igin yalan sdylemesi gerektigini diigiiniir ki? Asil yalan
sdyleyerek onu kaybedecegi belliyken...” Bagumi onaylamaz bir
halde iki yana salladim. Kendi yansimamla konugmay1 keserek
elimdeki kigida dondiim. “Acaba senaristle konugup su erkek
bagkarakterin adim degigtirmesini mi rica etsem?”

Digiinceli adimlarla ¢aligma odamin iginde gezinmeye de-
vam cttim. Hakan ismi her romantik repligin iginde vardi ve
kendimi garip hissetmeme neden oluyordu. Telaffuz ederken
bazen harflerden biri kayip diigiiyordu ve bu prova giinii yasa-
nacak olursa mahvolurdum. Ciinkii prova esnasinda yanimda
sadece Can olmayacakti. Han da olacaku:.

“Elisa Hanim!™

Yakalanmig gibi hissederek irkildim. Kapattigim aynal: ka-
piy1 ag1p koridora ¢ikuifimda Han"1 koridor boyunca yiiriirken
buldum. “Han?" Onu gorlir gormez yumugadigim hissetmek
icimde bir 6fke kivileiminin daha parlamasina neden oldu.

“"Ben sana git demedim mi, neden gitmedin?"
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*Gidecek bagka bir yenm yoktu.™

Bir siirc ne soyleyecegimi bilemedim. sessizlik uzayarak
aramizda elektrik yiiklii bir gerilime neden oldugunda “lyinc
olan sadakatini begendim.™ diye sagmaladim.

“*Umanm bunu da begenirsiniz,” diyerek arkasinda gizledi-
g1 bir buket ¢igegi bana uzatt.

Kaslanm ¢atildi. *"Bu ne?" diye sordum, buketin igindcki
mor siimbiillere bakarak. Nerden ¢ikmigti bu gigek? Bu ¢igegin
neyi temsil ettigini biliyor muydu? Bilerek mi almigti yoksa?

“Kendimi affettirmek igin daha iyi bir yol bulamadim.”

Biliyordu. Mor siimbiillerin 6ziir dilemek igin kullanilabi-
lecegini biliyordu.

Hissettiklerime tezat bir sesle “Bu ¢igekler seni affetmem
icin yeterli olacak m sence?” diye sordum.

“Ne kusur iglediimi bilmedigimden bu soruya yamt ver-
mem dogru olmaz.”

Afallayarak bakuum ona. *Nasil yani, sen bu ¢igeklen bana
kary1 bir hatan oldugunu diigiinerek ama o hatanin ne oldugunu
bilmeden mi aldin?”

“Evet. Arabadan indikten sonra siz dyle...”

“Ne?” diyerek gillmeye bagladim. “"Ciddi misin sen?”

“Komik olan nedir?"” diye sorarken bozulmugtu.

*Hatan var m1 yok mu bilmeden kabullenmen ve affedilmek
icin gidip bana gigek alman...” dedim giilmeye devam ederken.

*Halk arasinda biz buna kargindakine defer vermek diyo-
ruz,” deyince bu defa ben bozuldum.

“Him.” dedim bogazim: temizleyerek. *Neyse, ¢igeklenn
giizelligi hatinna 6zriinii kabul ediyorum.”

*Peki. hatam neydi? Soyleyin ki tekrarlamayayim.”

“Yoktu."”

“Derken?”

Omuz silktim. *Ofkem sana degildi. Kizlara sinirlenmigtim,
hincimi senden gikarmig oldum.”
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“Oyle mi?" dedi tek kagim kaldirarak. O halde 6zriimii
gen abyorum, tabii ¢igegimi de.”

Elindeki buketi kapip arkama sakladim. “Yok ya.” dedim
ben de onun gibi tek kasimi kaldirarak. “Bu gigek artik benim.
Alamazsin.”

“Alinm.”

“Alamazsin.”

“Alirsan seni kovanm.”

Neredeyse gillecek gibi oldu. "Béyle mi tehdit ediyorsun
beni?"

“Alip ne yapacaksin ki? Yoksa vermek istedigin bagka biri
mi var?” diye sordugumda kendimle gurur duyuyordum. Cok
iyi bir noktaya parmak basmmgtim ve aklimi kurcalayan o soru-
nun cevabini nihayet alacaktim. Ever Han, séyle bakalim, ha-
yatinda biri var mi?

“Bu seni ilgilendirmez.”

Kendimi ¢ighk atmamak igin zor tutuyordum. Bunun yen-
ne, “Ilgilendirir,” diyerek bastirdim.

“Nasil ki ben senin 6zel hayatinla ilgili sana soru sormuyor-
sam Elisa, sen de bana soramazsin.”

“Yanhs. Ben sorabilirim.”

“Neden?”

“Cinkil ben senin patronunum?”

Giilerek baginu iki yana salladi. Bu hallerim onu gergekten e-
lendinyormus gibi goriiniiyordu. Ben kesinlikle eglenmiyordum.

“Ee. var m1 yok mu?” diye sabirsizlikla sormam da bu yiiz-
dendi. Aruk bir cevap istiyordum. Hayatinda biri var mi yok mu?

“Cicek sende kalabilir.”

“Var mi1 yok mu?"”

“lyi geceler Elisa.”

Ofkeyle kaglanmi gattim. Nasil bir soruydu ki bu saatlerdir
cevabinu alamiyordum! “Hamim!" dedim diglerimin arasindan.
Biyik alundan giildd. “1yi geceler Elisa Hanim."
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“ASK OLDURUR”

Bugiin nasil hissediyordum? Him... Depresif bir modda ol-
madigim kesindi. Karanlik tonlar tercih etmeyecek, aydinligin
beni parlatmasina izin verecektim.

Cok sevdigim mor ve pembe tonlarini geride birakarak
yemege uygun olacagim diisiindtigiim rengi segtim. Oniinde
durdugum dolabin i¢inde beyaz elbiseler, beyaz iistler ve altlar
vardi. Elimi kiyafetlerin iizerinde gezdirmeye bagladim. Daha
once hi¢ giymedigim ama kendi tasarimim olan bir elbiseyi
goziime kestirdim. Sirt boliimii dekolteli olan elbisenin etekle-
n pileliydi. Kumagi o kadar yumugakt: ki i¢indeyken kendimi
inanllmaz rahat hissediyordum. Bu sabahki kahvaltiya bir el-
biseyle gidilecekse en iyisi bu olurdu. Ama tabii bu bir rande-
vu degildi, gecen aksamki yemegi telafi etmek iizere kahvalt
yapacaktik sadece. Bu nedenle her zamanki yok gibi goriinen
giinliik makyajimin iistiine pembe tonlarinda far siirmeyi ye-
terli buldum.

Kapilar otomatik bir gekilde iki yana agildiginda gordiigiim
ilk sey, aldigim odiilleri biiyilkk bir hayranhkla izleyen Han
oldu. Bakiglan giilimsememe neden oldu. Biliyordum iste, o
da tamdifim her insan kadar bana hayrandi. Kanit, kanli canli
bir gekilde karsimda duruyordu. Odiillere 6yle hayranlikla ba-
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kiyordu ki géren dc onu yillardir beni tamyor. geldigim nokia
i¢in benimle gurur duyuyor sanird.

Ince topuklulanmin zemine vurarak ¢ikardig: scsle dikkati-
ni hemen bana verdi. Hizla bana déndigiinde onu yakaladifim
bu an i¢in bir yalana bagvurur sanmigtim ama o beni gagirtacak
bir sey yapt.

Beni gorlnce afalladt.

Beni bagtan agagi hi¢ ¢ekinmeden siizdi.

Ve dudaklanni aralayip, “Tank Anca’yla kahvaluya git-
mek yerine nikih dairesine gitmeye karar verdin galiba!” dedi
ofkeyle.

Evet, ofkeyle. Ve evet. sen diliyle.

“Pardon?”

*Kusura bakma ama o ¢ok onemsedigin film galalanna bile
bu kadar ihtisgamh giyinerek katlmamigtin.™

Beni ihtigamhi m1 buluyordu gergekten? Onun penceresin-
den nasil goriindiigiimii bilmek neden bu kadar hoguma gitmis-
u ki?

“Benim galalarda ne giydigimi sen nereden biliyorsun ki?”
diye ¢ikigim birden. Beni nasil gérdiigii umurumda bile olma-
maliydi. O kimdi ki. benim neyimdi ki beni nasil gordiifiyle
ilgilenecektim? “Birlikte bir galaya katildigimiz1 hatirlamiyo-
rum?”

“Ne?"” dedi duraksayarak. Ona gatik kaglarla baktigimi ve
ondan bir cevap bekledigimi gordii. **Aragtirdim ya, oradan bi-
liyorum.”

“Him,” dedim giipheli bakiglarla. “Oteldeki galada beni ger-
¢ekten gérmemigtin yani.”

“Bana hidld givenmiyorsunuz.” diyerek bir anda aramuza
mesafe koymus oldu. Yine siz dilinc gecmigti.

“Ben kimseye giivenmem.”

Ama icimde bir yerlerde suna karsi giiven hissiyan var.
Beni hayal kirikligina ugratacagini bilmeme ragmen... Kalbi-
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mi kiracagimi ¢ok iyi bilmeme ragmen... Yine de en ¢ok senin
yamindayken kendimi giivende hissediyorum. Ciinkii sen sa-
dece giivenligimi degil, beni de onemsiyorsun. Ve ben, Han...
Ben artik senin tarafindan énemsenmekten hoglandiginn kabul
edivorum.

“Boyle yagamak zor olmal1,” dedi halime iiziiliir gibi.

“Sandigin kadar degil. Hauta daha kolay oldugunu bile soy-
leyebilinm.”™

“Nasil?"

“Kimseye giivenmiyorum. Boylelikle hayal kinkhigina da
ugramami§ oluyorum.”

"0 halde sen yagamiyorsun.”

Kelimeler gittikge agirlagarak ruhumu zedeledi. Hep mi bu
kadar kolay yaralanirdim yoksa o mu beni kolay yaralayand:?
Her haliikirda bu bir sorundu ve bir an 6nce bu konuya bir
¢ozim bulmaliydim. Tetiklenmig gibi hissederken, “Kendimi
korumak istemem su¢ mu?" diyerek savunmaya ge¢tim.

Dilini gaklatt1, bana dogru bir adim daha atti. Kirli sakalinda
gezdirdigi eline baktim, igaretparmagina taktify yuzigud daha
once de gormigtim. Onun igin bir 6nemi var mydi yoksa ak-
sesuar olarak mi kullamyordu merak ediyordum dogrusu.

“Sen kendini korumuyorsun. Sen kagiyorsun.”

Dogruydu, kagiyordum ben. Fakat acaba o, neyden kagti:-
mi santyordu? “Neyden?” diye sordum artik bu karmagaya bir
agtklik getirmek igin.

“Biriyle bag kurmaktan kagiyorsun. Sevgiden. Agktan.”

“Ask oldurir.”

“Ask yasatir.”

“Higbir sey bilmiyorsun sen.”

"0 halde 6gret bana.”

Kaglanmi sagkinlikla kaldirdifimda ne s6ylediginin farkina
vararak geri adim ati. Bana bir agiklama borglu oldugunu bili-
yordu. Ama sOyleyecek bir yeyi yokmug gibi bakiyordu.
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Onu yanhs anlamig olamazdim. Benden, ona agkin ne ol-
dugunu Sgretmemi istemigti. Kagugim. deli gibi korktugum su
kahrolas1 duyguyu ona benim &gretmemi istemisgti. Ama ne-
den? Bunu benim igin mi istemigti? Yine bana ders vermek
miydi amac1? Agkin aslinda sandifim kadar korkutucu olmadi-
i1 m1 gostermek istiyordu? Beni Sldiirmeyecegini anlatmak
mi istiyordu? Yoksa bunu kendisi i¢in mi istemigti? Bana Kary
duygulan olabilir miydi? Digerlcni gibi kagip gitmemesinin ne-
deni bu muydu? Onu ¢ok zorlamigtim, benden biksin ve ¢ekip
gitsin diye ugragsmigum ama o hila benimleydi. Yoksa bu yiuz-
den mi? Han"in bana kargi romantik duygulan mi vardi?

Cok daha onemlisi, bu ihtimal benim kalbimi neden bu ka-
dar lnzlandirivordu?

“Ge¢ kaliyoruz.” dedim aceleyle. Ciinki hayir. buna izin
veremezdim. Ciinkii hayir. Han"1n bana kargi romantik duygu-
larinin olmasi ihtimaline bile heyecan duymaya hakkim yoktu.
Aksi takdirde ne olacaini biliyordum. Onun ilgisi beni heye-
canlandirdik¢a benim de ona kargi ilgim olugacaku.

Sanki yokmug gibi...

Onu merak ettik¢e tanimaya ¢aligacaktim, tanidikga ona
kapilacaktim. Ve o, beni lizecekti. Clinkii herkes giderdi; ya
gitmek igin ilk adimmn atardy ya da son nefesini verirdi; her-
kes Oyle ya da boyle giderdi. Birini gok severdiniz, hayatinizin
merkezine koyardiniz agkinizi ama yetmezdi, o yine de giderdi.
Ve kalbinizde biiyiik bir yara agilirdi. Bu yiizden en iyisi kim-
scyi ¢ok sevmemekti. En iyisi hi¢ asik olmamaku. O zaman
kalbiniz hi¢ kanamazd.

Bir yerde agk varsa orada sadece mutluluk yoktu: nefret,
gbzyays ve hayal kinkligi da beraberinde geliyordu. Agk. ger-
¢ek ve korkung bir duyguydu.

Han gibi... Mavi gozler tzenmdeyken kendimi hi¢ olmadi-
gim kadar farkli hissediyordum. Sanki biitiin hayaum boyunca
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bana bakan insanlann gordiigiinden daha farkli bir gcy gori-
yormug gibi bakiyordu. Han bana bakarken beni goriiyormus
gibi bakiyordu. Elisa Tanycli'yi dcgil. Elisa’y: degil. Gergek
beni. Onu korkutucu kilan da buydu.

“Nasil isterseniz,” dedi bir anda, yine resmi dile gegis ya-
parak.

Ardindan kapiya dogru ilerlemeye bagladi. Benden uzak-
lagufs her yeni adimda daha rahat nefes alabilirken kendime
toparlanmak i¢in on beg saniye verdim. Az sonra kapidan ¢i-
kip gidecek. benim igin ¢aligtirdig) arabaya binecektim. Tank
Anca'yla giizel bir kahvalti yapacakum. Olmasi gereken geyler
tam olarak bunlardi. Ask degil, sevgi degil. gozyag: degil, ba-
sanydi ihtiyacim olan. Diger tiim projelerimde yapugim gibi
bu yeni projemde de siki galigip beklentilerin iistiinde bir per-
formans sergileyecektim. Ciinkii Elisa Tanyeli bunu yapardi.
Gergek Elisa kimin umurundaydi ki?

Adimlanmi topuklannmi yere saglam basacak gekilde atarak
evden aynldim. Han ¢oktan arabayi garajdan ¢ikanp evin 6nii-
ne gelmigti bile. Biraz 6nce olanlar hi¢ yaganmams gibi genis
bir giilimsemeyle arabamin yanma vardim. Han’in benim igin
kapiy1 agmasini bekledim. Kapiy1 agtiginda vakit kaybetmeden
arabaya bindim, o da huzlica gof6r koltugundaki yerini aldi. Be-
nim mizik ¢almasini istememe kalmadan arabanun i¢ini tamidik
bir melodi doldurdu. Yolculugu birbirimizle hi¢ konugsmadan,
daha da 6nemlisi aigmadan geg¢irdik. Olmasi gerektigi gibi. Bir
patron-gahigan iligkisinde olmasi gerektigi gibi...

Araba durdugunda ve Han, inmem i¢in kapimi agtiginda
magazinin varhini hesaba katarak suratima beg numarah gii-
limsememi davet edip ayagimi digan attim. Han"in uzatugs eli
wimamig olmam dikkatinden kagmazken beni goren kameralar
Naylanm patlatmaya baglamigu bile.

“Ikinci Sans igin neler hissediyorsunuz?”
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“Cok heyccanhyim,” diyerek diiriist davrandim. “llk kez
romantik komedi tiininde bir projede yer alacagim. Karaktenim
bana ya da daha dnce oynadigim diger karakterlerime hig ben-
zemiyor. Bakalim sevenlerim neler diisiinecek...”

“Partnerinizin Tank Anca olacagim 6grendiginizde ne di-
sindiniz?”

“Elbette ¢ok sevindim. Tank ¢ok yetenekli bir oyuncu. Ay-
nca gok profesyonel. Onunla ¢ahgacagim igin sansh hissediyo-
rum, bana katacag bir¢ok sey oldugundan da eminim.”

“Aranuzdaki agk dedikodulan hakkinda ne s6yleyeceksiniz?"

“Yok aruk.” dedim giilerek. Planlanmig, lizerinde galisil-
mug bir kahkahaydi bu. *Daha gimdiden bu tarz dedikodular ms
¢iku? Yapmayin arkadaglar... Tank da ben de sadece igimize
odakhyiz. Aramizda arkadaghik diginda bir gey yok."

“Peki. son bir soru soralim. Vural Kése'nin oyunculugunu-
za dair soylemlen hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”

Yine mi o adam? Atugim her adimda bir gekilde karyima
¢ikan ama beni higbir sekilde yaninda istemeyen o adam, dyle
mi? Yapug islere hayran kaldigim ama kendisinden nefret etti-
gim o adamin hakkimda soyledikleri igin ne mi diigiiniiyorum?
“Beni izlemeye devam etmesini éneriyorum.”

Han'a kagamak bir bakig atugimda magazin ekiplerine te-
sekkiir edip yolu agmalanim sagladi. Birlikte Tank Anca'yla
kahvalu yapacagimiz mekanin girigine dogru ilerledik. Diye-
time uygun beslenmeyecegim i¢in camm ne kadar sikkin olsa
da bunu her zaman yagamadigimi biliyordum. Bu yiizden az
sonra oturacagim masa donatildiginda diledigimce yiyecektim.
Telafisini illaki yapardim.

Sizi nerede beklememi istersiniz?”

Bir adim bniinde yiiridigim Han’in sorusuyla duraksadim.
yavag¢a ona dondiim. “A¢ nusin?”’

Kaglann ¢atu. “Anlayamadum.”

“Kahvalu yapun mi diyorum.”
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“Hayir yapmadim.™

“0 halde beni gorebilecegin bir masaya oturup bir seyler
yiyebilirsin.”

Bagim1 huzlica iki yana sallad. “‘Gerek yok. Ag kalabilirim.™

“Ne diyorsam onu yapar misin liitfen?” diye sordum sa-
birsizca.

“Neden a¢ olup olmamamla ilgileniyorsunuz anlamadim ki.
Benim gorevim sizi korumak. I§ bagindayken kendi karmimi
doyurmak degil.”

Hakhydi. Yine de a¢ kalmasini istemiyordum igte. Onun gibi
»hfa tahammil edemeyen birinin de gimdi bu konuda neden
iratgihk ettiini anlayamamigtim dogrusu. *“‘Aghktan diigiip ka-
lacaksin,” diye s6ylenmeye bagladim. “*Beni koruyabilmen igin
yaumda olman gerckiyor, hasta yataginda yatman degil.”

“Ben seni her yerde ve her ne olursa olsun korurum Elisa.™

"“Her ne olursa olsun mu?” diye tekrarladim.

Bagini salladi. “Her ne olursa olsun. Nerede olursam ola-
ym. Ne halde olursam olayim. Sen beni istesen de istemesen
de ben senin yaminda kalinm ve seni korurum.™

“Neden?” dedim birden. Evet, o benim korumamdi. Ama hig-
bir 6zel koruma, bu kadar istekli bir gekilde gorevini yapmazdi.

Dudaklan cevap vermek iizere aralanmigti ki, “Elisa Ha-
mm?" dedigini duydum birinin. Omzumun {stiinden donilp
bakugimda seslenen kiginin mekanin sahibi oldugunu goérdiim.
“Ne kadar giizel goriinilyorsunuz.”

“Ah, ¢ok naziksiniz,” dedim beg numarah giiliimsememin
yardimiyla.

“Tank Bcy sizi tcras bolimiimizde bekliyordu. Eslik etme-
m ister misiniz?”

“Tabii. litfen.”

Mckinin sahibi Enver Bey ve ben yan yana, terasa dogru
llerferken Han da pegimizden geliyordu. Ona donilp yalmzca
dudaklanmi oynatarak yemek yemesini séyledim.
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Tank 1 rezervasyon yaptirdigi masada otururken buldugum-
da Enver Bey'c gerisini hallcdecegimi séyledim. Han"1 biraky-
gim yerden Tarik'a dogru yiirimcye bagladigimdaysa gok geg-
meden fark edildim. Dzerinde lacivert bir takim elbise vard..
Ceketinin igine beyaz spor bir tigort giymeyi tercih etmisti. Bu
goriigme i¢in kendine 6zenli davranmig olmasi hoyuma gitmis-
ti. Ciinki bu bir bakima bana verdigi degen de gosteriyordu.

Dudaklan genig bir gillimsemeyle kivnlirken sandalyesini
genye dogru itti. Ayaga kalkug: sirada bakiglan beni bagtan aga-
g1 stizityordu. Oturacagim sandalyeyi ¢ekmek iizere beni bekle-
di. Birkag biiyiik adimdan sonra karsisinda durup ona elimi uzat-
um. “Cok giizel goniiniiyorsun,” dedi uzathfgim elimi tutarken.

“Tegekkiir ederim, sen de ¢ok stk olmugsun.™

Dudaklarina yaklagurdig: elimin dstiini optigiinde giilim-
ser gibi oldum. Ve bir anhigina. ¢ok kisa bir anhgina bakiglanm
Han"in oldugu tarafa kaydi. Oradaydi. Beni her yerde ve her ne
olursa olsun korumak lizere bekliyordu. Ama yiiziindeki ifade
bir seylerden hognut olmadifimi gosteriyordu. Tekrar Tank'a
bakugimda giilimsedim. Elimi birakuktan sonra benim igin
sandalyeyi gekti. Tegekkiir ederek oturup onun da kargima geg-
mesini bekledim. Yakigikh suranyla kargi karyiya geldigimiz-
de hemen sipariy vermek isteyip istemedigimi sordu.

“Olur, acikum zaten.”

Garsonla iletigim kurma igini tamamen ona birakip gozle-
nmi yamimdaki agik cama g¢evirdim. Digandaki manzarayi iz-
lerken akhim yinc Han'a gitti. Acaba ne yapmigti, o da sipariy
vermiy miydi yoksa gozlerini dikmig hald bizi mi izliyordu?
Onu kontrol etmeli miydim yoksa Tanik Anca’yla kahvalu
yapmanin tadimi mi gikarmahiydim?

Aniden nc digiindigimiin  farkina vararak irkildim.
Tirkiye'nin en inld erkek oyuncularindan bin olan Tank
Arica’yla liiks bir restoranda yemekteydim. Manzaram saatler-
ce izlemek isteyecegim kadar glizeldi. Ama ben Han'i diii-
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ndyordum dyle mi? Ozel korumamin ag olup olmadigini mi
merak ediyordum? Derdim neydi benim boyle...

“Elisa?”

Tank'in adimi seslenmesiyle ona dondiim. “Hi?"

“Onceki yemegimiz igin tekrar 6ziir dilemek istedim sen-
den. Saunm Erdal Bey alkolii biraz fazla kagirmigti.™

Hayur, ashinda bu onun normal haliydi, demek istesem de gii-
limsemekle yetindim. **Sorun degil. Telafisini daha gok sevdim.”

“Kahvaltiya geldigimiz igin mi. bag baga oldugumuz igin mi?”

Tank'in suratindaki giilimseme bir sintiga doniigiirken onu
bozmamak i¢in ben de giilimsedim. “Bag basa oldugumuz
icin,” diye yalan sdyledim. Tatmin olmug gibi giiliimsedi. Kim
bilir 0, bu giilimseme i¢in ne kadar ¢aligmigtu...

Daha sonra garson sipariglerimnzi getirene kadar Tank'la
eski projelenmiz iizerine konustuk. Bu sektore nasil atuldik. ne
2orluklar yagayarak bugiinlere geldik falan... O kendi zorluklan-
m anlatik¢a sektdrde bana yapilan haksizliklan hatirlayarak bu
dinyadan biraz daha nefret etim. Kadin olmak. her seyde ol-
dugu gibi bu sekidrde de haksizlik yagamaniza neden oluyordu.

Birinin yaumda belirdi§ini hissedince Tank'in da bakma-
ya bagladid1 yone. sol omzuma dogru dondiim. Yan1 bagimda
dikilen Han"1 gordiigiimde sasumadan edemedim. “Han? Bir
sorun mu var?"’ :

“Simdilik yok ama her an ¢ikabilir.”

Onu anlamadigimi belirten bir bakig atsam da agiklama
yapma geregi duymadi. Bir kagimi kaldirdigimda goézucuyla
Tank'a bakt1. Boylece benimle yalniz konugmak istedigini an-
lami§ olup oturdugum yerden kalkmigtim.

“lzninle.”

Tank anlayigla bagim sallarken Han'a pesimden gelmesini
wyleyerek mekinin bagka bir boliimiine gegmek iizerc yiirime-
ye bagladim. Bir adim arkamda yiiriiyor, sessizligini koruyordu.
Adimlanmi gozden uzak bir yerde durdurduktan sonra kollanmi
gogsumun oninde kavugturdum. “Evet, sorun nedir?”
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*Cok samimi goriiniiyorsunuz.”

Ona yok olmug gozlerle bakuim. “*Pardon?”

“Digandan bakildifanda diyorum. ¢ok yakin gdriiniiyorsunuz.”

“Bunun neresi kotii, anlamadim.™

Hakkinizda zaten dedikodular var. Boyle yaparak ekmek-
lerine yag siriiyorsunuz, farkinda degilsiniz.”

Ofladim. ““Abartiyorsun.”

*Daha yeni tamgtimiz ve ¢ekimler baslamadi bile ama siz
bag baga kahvalu etmeye geldiniz.”

Vurgular gibi séyledigi kisim, bir anda beynimde gimgekle-
rin ¢akmasina neden oldu. “*Sen kiskaniyor musun yoksa bana
mu dyle geliyor?”

*Kiskanmak mi? Ne haddime!™

Neden sugtlistii yakalanmig gibi bakiyordu? Ve bu benim
neden bu kadar ¢ok hoguma gitmigti?

“Degil mi? Sen benim 6zel korumamsin,” diyerek biraz
daha tizerine gittim. 'O ise yeni projemdeki partnerim. Binyle
kahvaltu yapmak igin digan ¢ikacak olursam bu kigi Tank olur.
Sen degil.”

“Bdyle bir arzum oldugunu séylemedim, belirtmenize ge-
rek yoktu. Elisa Hamim.”

“Ben yine de soylemis olayim da.”

“Merak etmeyin, ben haddimi gayet iyi biliyorum. Nercde
nasil konugacagimi ve bulunacagimi da.”

“Gtizel,” dedim soguk bir giiliiciikle.

“Giizel,” dedi dudaklan kasvetli bir ¢izgi halini almigken.

*O halde ben Tank'in yanina déneyim."

“Kosun bekletmeyin. Ayip olur sonra.”

“Cok komiksin.”

*Sadece sizinleyken.”

Gozlerimi devirerek ona arkami déndim. Ve dudaklanm
anlamsiz bir glilimsemeyle kivnldi.

Beni kiskannugti. Tarik'la bay baga yemek yedifim igin.
onunla keyifli bir sohbete daldigim igin beni gergekten gok kis-
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kanmigti. O dclirmig gibi bakan gozlerinin de bumundan solu-
yarak yanimda belirmesinin de tek nedeni buydu. O halde beni
heyecanlandiran sey. sadece bir ihtimal degildi. Artk Han’in
bana karyi duygulan olabilir diye degil, Han"in bana kars: duy-
gulan var diye diigiinmeliydim.

Tekrar masaya dondiigiimde Tank merakli bakiglarla bana
bakiyordu. Ona bir agiklama yapmam gerektigini diiglinerek
bir yalan aradim. “*‘Doktor randevum vard: da. Tamamen akh-
mizdan gikmig.”

“Hemen mi gitmen gerekiyor?”

“Maalesef.”

Omuzlann diigiirerek bagim salladi. “*Peki o halde.™ Ayaga
kalkip 6nden yiirimem igin igaret verdi. Yavag adimlarla ¢iki-
sa dogru ilerlemeye bagladim. Han’in suratindaki gerilim ona
dogru yaklagugimzi gordiigiinde gozle goriiliir bigcimde azalda.

Disan gikigimizda Han, valeden arabay istedi. Tank ise
kendi soforiinii aramakla megguldii. “Nasil ya?" dedi birden.
“Dalga m1 gegiyorsun benimle?” Ofkeli ses tonu sagirmama
neden oldu. Onu daha once hi¢ bu kadar 6fkeli gormemigtim.
“Tamam. Eve geciyorum ben, halledip gelirsin sen de.™

Telefonu kapatigini anlayinca “Bir sorun mu var?” diye
sordum.

“Bizim gofdr kaza yapmig.”

“Durumu iyi mi?" diye sordum endigeyle.

“Bilmiyorum, servise gotiirmiig bekliyormus.™

“Arabay) sormamistim.™

“Neyi sordun o halde?”

*Acaba?" dedi Han kilgiimseyici bir tavirla.

*Soforin durumunu sormugtum, hani kazay: o yapu ya...”

Bunu hi¢ dilsinmemiy, aklina bile gelmemig gibi kaglanm
kaldirdi. “Bilmem ki sormudim.” Ardindan hafif¢e omuz silkti.
“Neyse. iyidir herhalde, arabayi servise gotiirebildigine gére...”

“Umanm,” dedi Han.
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Diigiincesizligi beni dehgete diigiinmiiy olsa da her zaman
boyle bir insan olmadigina kendimi inandirmak istedim. Sade-
ce yok etkisiyle bdyle davrandigimi umarak, “Nasil gegeceksin
cve? Istersen biz birakalim seni.™ diye Han'1 kizdiracak bir tek-
liftc bulundum.

“Ama doktor randevun...”

“Sorun degil. biraz ge¢ kalmaktan zarar gelmez."

*O zaman geleyim. taksilerle falan ugragmayayim gimdi.”

Han"in hi¢ hognut olmadigim gorsem de Tank'in arabaya
gegmesini bekledim. Ardindan Han"in benim igin aguig kapi-
dan gegip arabaya bindim. Yol boyu Tarik’la sohbet ettik. o
kadar keyif almamig olsam da abaruilh kahkahalarla iginde bu-
lundugum durumdan mutlu oldugumu gosterdim. Ama bunu
Tank'la iyi bir uyum yakalamak i¢in mi yapiyordum yoksa
Han’1 biraz daha kigkirtmak igin mi. emin degildim.

Yaklagik yirmi dakika sonra Han sert bir gekilde arabay
durdurdu. Tank da ben de bedenlerimizin &ne dogru savrulma-
sina engel olamadik.

“Ne yapiyorsun ya?" dedi Tank 6fkelenerek. Tavrinda hak-
hyds ¢linkii Han frene dyle bir basmigti ki emniyet kemerim
olmasayd: belki de bagim 6n koltuga ¢arpacaku. Tank dilini
saklaup bana déndii. *Neyse. Ineyim ben, tegekkiir ederim bi-
rakuginiz igin. Ve tabii yemeKk igin de...”

“Ne demek.” dedim giiliimseyerek.

Tank arabadan indiginde sahte bir oksiiriikle dikiz aynasin-
daki mavi gozlere bakum. “Kaps."”

*Anlamadim.”

*Kapimi agar misin?"

“Neden?”

“Tarik’la vedalagacagim.”

Az once size veda ettigini duydugumu saniyorum.”

Gozlerimi devirerek kapimin koluna uzandim, kolu ¢ek-
memle on taraftan bir ses duyuldu. Elbette pegimden arabadan
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inecek ve Tank'a nasil veda edecegimi kontrol edecekti. Aksi
milmkin olur muydu ki...

Alayci bir yekilde giilerek arabadan indim. Han da pcgimden
koyarcasina yanima geldi. O yani bagimda dururken Tank'la
karyt kargtyaydik. “Cok giizel bir yemekti, tesekkiir ederim.™

“Asil ben tesekkiir ederim. telafi etmeme izin verdigin ve
seni tammak i¢in bana gans verdigin igin.”

0 halde okuma provasinda gorigiiriiz.”

“Son tatil giniiniin tadini ¢ikar.” diyerek goéz kurpu. Bir
adim yaklagti, dudaklan elmacikkemigime dokundu. Geri ge-
kildiginde suratinda garip bir ifade vardu.

“Nc oldu?”" dedim merakla.

“Parfiimiin.” dedi. sesi zorlu bir bulmacay: ¢ozmeye ¢aligi-
yor gibi cikmasti.

“Evet?" diye heyecanlandim. Yoksa o da mi kokulara karg:
ilgiliydi? Han'la girdigimiz iddia sebebiyle bugiin daha dnce
hi¢ kullanmadigim bir parfiimii stkmigtim. Tank bilebilir miy-
di ki notalann1? Limon, bergamot ve adagay: vardi notalann-
da. Bumu iyi koku aliyorsa, yogun bir gekilde duyulan bu ii¢
esanstan birini sOyleyebilirdi.

Kirpiklerimi kirpigtirarak ondan bir nota bekliyordum ki
“Vanilyali m1?" diyerek omuzlanmin hayal kinkhiyla diig-
mesine neden oldu.

Yam bagimdan bir kahkaha sesi geldi. Alaycihkla giilen
Han"in karin bogluguna dirsegimi gegirdim.

“Evet,” diye yalan sdyledim Tarik’a. “Nasil bildin?"

Bir anda gogsii kabardi. “'Kokularla aram iyidir. Ozellikle
guzel kadinlanin kokulanyla...”

llifat ettidini zannederek sdyledigi bu s6z. icimde ogiir-
me hissi olugtururken ona ali numarah giiliimsememle bakip,
"ok naziksin,” dedim.

“Sen de gok giizel.”

“Geg kaliyoruz Elisa Hamim,” dedi Han tehditkér bir ses
lonuyla.

187

Ninova



ZEYNEP SEY

“Ah. dogru.” dedi Tank. aslinda ne hissettigimi gergekten
de anlamamisti. “"Randevun vardi. Liitfen sonuglardan beni de
haberdar ct.”

“Etmez olur muyuz hi¢.” dedi Han.

Fazla uzamayip Tank'a el sallayarak Han"in aguif: kapidan
arabaya bindim. O da gofor koltuguna gegtiginde Tank"1 ifne-
lercesine konugmaya baglar sanmigtim ama dyle olmadi. Aksi-
ne yol boyunca sessizlifini korudu. Bana miizik bile agmadi.

Evimin 6niine geldigimizdeyse bahge kapisindan igen ginp
tagh yolda durdu. Yine aym sessizlikle arabadan inip kapimi
a¢gmak igin yamima geldi. Elini uzatiginda kendini sadece igini
yapmak lizere programladifim anladim. Ancak bir anda, ara-
badan inmek iizere ayaklanm yere koydugum o anda, yanildi-
gim gostererck beni kendine dogru gekii.

Beklenmedik gekilde bir kez daha Han'in kollanndaydum.
*Han?" dedim sagkinlikla.

Bir eli, elimi tutmaya devam ederken digenyle belime sanl-
muy vaziyetteydi. Bagun hafif¢e egdi, aramizdaki mesafe gittik-
¢e azalirken kalbim agzimda atiyordu. Gozbebeklerinin etrafin
kaplayan mavilerine hi¢ bu kadar yakindan bakmamigum. Iginde
kiigiik siyah noktalar banndinyordu. Bu, go6zlerinin neden bazi
anlarda daha koyu goriindiigiinii agiklar nitelikteydi. Ve dudak-
lan. ah. onu gordiigiim ilk andan itibaren tadim delice merak
ettigim dudaklan sadece birkag santim uzagimdayd..

Ne vapsam, o beni épene kadar ben parmak uglarimda yiik-
selip onu opsem mi?

Ama boyle de diinden hevesli gibi gérlinmez miydim?

Ama diinden hevesliydim ki... Hatta diinden ¢ok daha once-
sinden beri hevesliydim.

Pcki onu optiikten sonra ne sdyleyecektim? Benden bir
aciklama bekleyecekti. Onun beni 6pmek istemesinin nedeni
belliydi. bana karyi romantik duygulan vardi. Benimki neydi.
ne diyccektim ona? Canim bir anligina scni gekti. desem olur
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muydu ki? Yok, bbyle de biraz kaba oluyordu. Peki sey nasildi,
dudaklann ¢ok tath gérilnilyordu, tadina varmak istedim falan?

Ihm, hayir... En iyisi hi¢bir agiklama yapmamakt. Onu 6p-
1igim ve hicbir agiklama yapmadigim igin beni suglayacak ya
da bana kizacak olursa da yollan ayinrdik. Evet evet, en iyisi
buydu. Onu 6pecek, bunu neden yaptugimla ilgili higbir gekilde
aciklama yapmayacak ve benden gitmesini saglayacakuum. Bir
tagla resmen iki kus vurmakt bu. {lk kus onu 6pmekti. Ikincisi
ise gitmesiydi ki bu iskence daha fazla devam etmesin. Ciinkii
kalirsa, ben onu Optiikten sonra bile kalirsa ne yapanm, ne his-
sederim bilmiyordum. Beni asil korkutan sey ise ne hissedece-
pimi bilememekti.

Dudaklanni, onun igin araladifim dudaklanmla birlegtir-
mck yerine saglanma gémmesiyle donup kaldim. Ne yani, bana
yaklagmasiun nedeni beni 6pmek degil de koklamak miyd1?

Bu gergek miydi? Han, beni 6pmemis miydi? Onu 6pmek
uzere dudaklanm aralayan Elisa Tanyeli’yi geri ¢evirmisti,
doyle mi? Ben onu dpmeyi diiglerken o nasil bunu diigiinmez,
aklma bile getirmez, beni sadece koklamak isterdi?

“Vanilyaymis,” dedi tiikiiriir gibi. Ardindan dilini gaklatti.

Acaba dilinin... Sus Elisa, sus...

“Limon, bergamot ve...”” Basin biraz daha egerek yiiziinu
boyun ginntime yaklagtirdi, “‘adagay1.” Artik kalbim sadece
afzimda atmiyordu; midemde ama en ¢ok da bacaklanmin
arasinda... Ben, daha bu hisle nasil bay edecegimi bilemezken,
“Ama bir nota daha var ki... O en derinde,” diye fisildadu. bur-
nunu yavagca boynuma siirttii. “*Portakal.™

Ye bir anda hizla geni gekilerek bana bakti. Yillarca etrafim
buzla kapladigim kalbimin ¢6zillmeye bagladigini géren bana
baku. Dengesini tamamen kaybetmisg. kalp ¢arpinusi ve siz1-

wyla karpisinda dikilen bana, eseriyle gurur duyuyormus gibi
bakt.
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14. BOLUM
“CAN’I KURTARMAK”

Diinyanin benim etrafimda dondiigiinii zannettigm anlar ol-
mustu. Biraz daha abarttigim, diinyanin ben varim diye dondii-
giinii diigiindiigiim zamanlar bile olmustu. Ancak higbiri gercege
doniismemisti, sadece kafamin igindeydi. Ta ki bugiine dek...

Han’in parfiimiime dair yaptigi yorumdan sonra benden
bir adum uzaklasarak beni tam anlamiyla dumura ugratmasin-
dan sonra diinya bir anda benim etrafimda dénmeye bagladi.
Derinlerdeki 6z i¢in portakal ¢icegi demigti. Ve onu solumak
icin 0 kusursuz burnunu boynuma siirtmiigtii. En kotiisii de onu
bekleyen dudaklarimin ya da nefesiyle iz biraktigi boynumun
tadina bakmadan benden uzaklagmasiydi.

Evet. Beni 6pmesi i¢in yanip tutustugum 6zel korumam,
aramizdaki koku oyununa kendini o kadar kaptirmigt: ki simdi
ona nasi baktigimi gérmiiyordu bile.

Ya da onun i¢in araladigim dudaklarimu...

“Bildim, degil mi?” diye sordu ukala giilimsemesiyle.

Dudaklarimi birbirine bastirdim. Ofkeli gdzlerim onu bas-
tan agag siizdii. Siradan bir siyah tigort ve pantolonun igindey-
ken bile bu kadar seksi goriinmesi haksizlikti. Onca gekiciligi-
ne ragmen ukala giiliimsemesinden hi¢ hoglanmiyordum. Bir
kez dilimi gaklattiimda kaglan hafifce gatildi. “Bilemedin.”
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“Bildim.” dedi, itiraz istemez bir scs tonuyla. O kokuda
portakal ¢igegi de var.”

“Hayir, yoktu,” diyerck yalan sdylcmeyi siirdiirdim. Bu
oyun boyle siirecckti. Han burnunun nc kadar iyi koku aldif1-
m ve aldig her kokuyu tamidigini bana her scferinde kanitlasa
dahi ben inkar etmeye devam edecektim.

Cunkii son budsun istemivorum.

Bildigini s6ylersem kazandifim kabul etmis olurdum ve
oyun biterdi. Biraz daha devam etmek istiyordum. Biraz daha
sOylediklerini yalanlamamin kime ne zaran olabilirdi ki?

“Elisa.” Bir kasimi kaldudifimda, “Hamm.” diye kendi
kendine ckledi.

“Giiniin gen kalanini evimde gegirecegim.”

Cabuk pes ederek. “Benim ne yapmamu istersini2z?" diye
sordu. Oysaki ben bildigi koku i¢in biraz daha israrct olmasim
bekliyordum. Belki tekrar kontrol etmesini. ..

Omuz silktim. **Takil kafana gore.”

*Aksam yemeginde gorisiiriiz.™

Kafami iki yana salladim. “*Kendim halledebilirim.”

“Yine de yardima ihtiyaciniz olursa miigtemilattayim.™

“Tegekkiir ederim ama sanmiyorum. Halledebilirim.™ Ar-
kam doniip eve dogru yiirimeye bagladim. Kapi gifresini tug-
layip igenri girdim ve doniip ona bir daha bakmadim.

Igeri girdigimde yapugim ilk sey telefona sariimak oldu.
Fakat aradigim kigiye ulagamadim. Ve bu. onu tanidifimdan
beri ilk kez bagima geliyordu. Adimlanmi L koltuguma yon-
lendirmigken hemen pes etmek ya da endigelenmek yerine bir
kez daha aramaya basum. Can yine aramami cevaplandirmada.

*Neclcr oluyor?” diyc séylcndim kendi kendime. Endigelen-
mem gereken zaman su an miydi? Beklemem gerekiyorsa ne
kadar beklemeliydim? Bes dakika? On dakika? Bir saat? iki
saat? Bir glin? Daha neler... Beg dakika bekleyecek, cevap ala-
mazsam harekete gegcecektim.
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[k dakikay: tclefonun ckranina bakarak tamamladim. Sonra-
ki dakikalar igin salonda volta atarak kendimi yordum. Beyinci
dakikada Can"1 bir kez daha aradim. Ve ona yine ulagamadim.

Sonunda gantamui orta schpanin tizerinden aldim ve kapiya
dopru huzlt adimlarla yiiridim. Agugim kapinin hemen ardin-
da Han"1 bulmayr beklemedigim i¢in onu goériince oldugum
yerde sigradim.

“Korkuttum mu?™ diye sordu endigeyle.

“Ne igin var senin kapimda?”

“Yardima ihtiyaciniz olursa diye..."”

“Miiglemilatta bekleyebilirdin,” diyerek soziinii kestim. Ken-
dini bu kadar igine vermesi hoguma gitse de bir yandan beni hu-
nmsuz ediyordu. Bazen benimkini korumak isterken kendisinin
de bir hayau oldugunu unutuyordu. Kendi hayatiyla ilgilenirken
de beni koruyabilecegini biliyordum, bu nedenle ondan bunu
bekliyordum. Ama o, 1srarla ilgisini sadece beni korumakla sinir-
b wtuyordu. En azindan benim gorip bildigim kadanyla dyleydi.

“Hava giizel.”

Bir an diigiincelerimi onunla da paylagmak ve bu duruma
bir son vermek istesem de digan ncden ¢iktigimi animsadim.
“Neyse seninle laf dalagma giremeyecegim su an. Daha 6nemli
bir igimiz var.”

“Dinhyorum.™

"A3'll ¢itkanr misin, Can"1 kurtarmaya gitmeliyiz.”

“Kurtarmaya?”

Onaylayici bir minlti gikardim. “Bagina bir ig geldigini di-
sinGyorum.”

“Bunu dilgiinmenize sebep olacak ne oldu?”

“Telefonumu agmad,.”

“Ve?"

“Bu kadar.”

Bana dehgete kapilmig gibi bakti. “Telefonunu agmadig:
in bagina bir ey geldigini mi digiiniiyorsun gergekten?”
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Kollanm: gogsiimiin dniinde kavugturup ona iistten bir ba-
kig atim. “Onu yillardir tamyorum. {ki ¢li kanda bile olsa yine
de tclefonumu agardi.™

*Belki de sadece dinleniyordur.™

“Yine de telefonumu agards.™

*Belki de onu yoran sensindir.”

“Ben mi?” Kollanm iki yamima diserken kaslanm almin
kinghiracak kadar yukan kalkmigt. *Ne yaparak?™

“Ne mi yaparak?” dedikten sonra ¢arpik bir giilimscmeyle
dudaklannin kivrilmasina izin verdi. Alayci giiliigii bana kendi-
mi kiglik digmiig gibi hissettirirken 6fkelenmeye baglamigiim.

*Can’la aramizdaki bag: sen anlayamazsin. Onu yormuyo-
rum. O da dinlenmek igin benden kagmiyor. Kesin bagina bir
yey geldi, bu yiizden telefonuma cevap veremiyor. Yoksa ne
yapar eder agip konusurdu.™

Bayimi onaylamayan bir tavirla iki yana sallarken, “Peki
Elisa Hanim,” dedi. tekrar resmiyete biiriinerck. “Gidelim de
kuntaralim gu Can’1nizi.”

Onden ilerlemeye basladim. Evden ¢ikip bahgede onu bek-
lerken birka¢ kez daha Can"i aradim. A3'U garajdan ¢ikanp
benim igin arka kapisini aguiginda telefon kulagimda arabaya
bindim. Benim ardimdan Han da arabaya bindi ve vakit kay-
betmeden motoru galigtirdi.

“Oyun boyunca hile yapmaya devam edecek misiniz?" diye
sordugunda bagta neden bahsettigini anlayamadim.

“Pardon?"

“Su koku bilme oyununu diyorum. Her tahminimde beni
rcddedecekseniz igimiz var sizinle.”

“Dogru tahminde bulunursan neden reddedeyim ki seni?”

Mavi gdzler dikiz aynasindan bana baku. “fkimiz de dogru
tahminde bulundugumu biliyoruz.™

“Anhyorum, yenilmek agir geldi. Ama maalescf...”
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“Oyle olsun,” dedi daha fazla uzatmak yerinc. Ardindan
bizi once evimin bahgesinden sonra sokagindan gikardi. Can’a
gidene dek Han'1n sozlerini diigiindiim durdum.

Can gercekten de arik yorulmug olabilir miydi? Digerleri
¢ibi bana tahammiil edemiyor muydu artik? Kagiyor muydu
benden? Yoksa... Yoksa bir giln o da m1 gidecekti tamamen?
Can'in miistakil evinin oniinde durana dek bu tarz sorularla
kendi kendimi zehirledim. Durdugumuzda Han'in arabadan
inip kapimi agmasin1 beklemeden kendim indim. Demir bahge
kapisina dogru hizla ilerleyip yumruk yaptugim elimle kapiya
vururken igeride binilerinin olmasini umuyordum.

“Dur, elini acitacaksin,” dedi Han yanima geldiginde. Kapi-
yi yumruklayan elimi nazik bir gekilde tutup indirdikten sonra
benim yerime kapiy:r ¢almaya devam etti.

Elimi tutan eline baktim bir an, dikkatimi dagitmasina izin
verdigim igin kendime kizdigim sirada kapi agildi. Aninda eli-
mi Han'in elinden ¢ektim.

fgeri girdifimde en giizel ¢aglarindan birini yagadigindan
bihaber olan liseli kiz, “*Elisa Abla?"" diye sordu.

“Cemre,” dedim giilimseyerek. “*Nasilsin?”

“Cok iyiyim, sen nasusin? Uzun zaman oldu seni gormeyeli.™

“Evet, biraz dyle oldu,” dedim yanaklanmin igini 1sunrken.
Bir an dnce konuya gimek ve aklimdaki sorunun cevabinm al-
mak isuiyordum. Ama Cemre’nin beni ne kadar ¢ok sevdigini,
bundan ziyade bana ne kadar ¢ok hayran oldugunu bildigim i¢in
bunu yaparken onu gérmezden gelmig gibi olmak istemiyordum.

“Ieri gelmek ister misin?” diye sorarak eliyle evin igini
gosterdi.

Cerre’'nin Han'i sorgulayan bakiglarini géz ardi ederek,
"Ben ashinda abin igin gelmigtim,” dedim.

“Kim gelmig Cemre?”

Ah, iyte yasanmasim hi¢ istemediim o an... Kap: arali-
finda bekleyen Cemire. bagini gevirerek arkasina bakti. “Elisa
Abla gelmiy,” dedi benden hig¢ hazzetmeyen annesine.
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“Niye gelmig?" diye sorarken benim duymadigimi diigu-
niiyor olmahyd: ya da duydugumu bilerck dc bunu sdylemis
olabilirdi. Ne de olsa kalbimi kirmig mi, bana ayip etmiy mi hig
umurunda degildi.

“Abim i¢in.”

*Bi’ birakmadi oglumun pegini! ™

Han"in bakiglaninin bana gevrildigini hissetsem de doniip
ona bakmadim. Cenem dik, duyduklanmdan dolay! gocunmaz
ve utanmaz bir sekilde Cemre’ye bakmaya devam ettim. Cliin-
kii ben gocunacak ya da utanacak bir sey yapmamigtim. Can"y
scviyor olmam. onunla olan arkadaghgim ya da ig iligkimi bi-
tirmek istcmemem su¢ degildi. Ama Esma Teyze'ye gére bu
benim kabahatimdi.

“Anne!”

“Ay. ne var...” derken kapiya geldi ve beni goriince dudak-
larina buz gibi bir giilimseme dokundu. “Hog geldin Elisa ki-
zim. Iceri girmez misin?”

“Yok, rahatsizhk vermeyelim biz.”

“Estagfurullah, ne rahatsizhs...”” derken gergegi bilmeyen
biri i¢in ne kadar da samimi goriiniiyordu.

“Ben sadece Can'i sormaya gelmigtim. Telefonlanm ag-
mayinca bagina bir yey geldigini diigtinerek endigelendim.”

Suh bir kahkaha atn. Kesinlikle alayci. Ve kiigiimser umda.
“Ilahi kizim.” dedi gillmeye devam ederken. **Ne basina bir ig
gelmesi, igeride uyuyor dana.™

Basimdan asaf1 kaynar suyun dokiildiigini ama bu suyun
beni yakmak yerine buz kestirdigini hissettim. Oylece donup
kalmigtim. Yillardir her amimda, istesem de istemesem de her
kosulda yanimda olan Can sadece uyudugu i¢in son yanm saat-
tir telefonlanma yanit vermemigti dyle mi? Ve bana bu gergegi
sOyleyen kigi annesi mi olmak zorundaydi? Benden hi¢ hazzet-
meyen, oglunun benden uzaklagugini biraz olsun hissettiginde
kalkip gobek atacak kadar kafay) benimle bozmus olan bu ka-
din suratima glilerek bu gergegi s6ylemek zorunda miyd:?
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“Uyandirabilir misiniz?" diye sordu Han, sessizligimi ken-
dince yorumlayarak.

*Kaldinnm kaldirmasina da... Sen kimsin bey oglum?™ Bir
anda gozlerini bana ¢evirdi. “Niganlin m1 yoksa kiz?”

Oksilmeye basladim. “Ne?”

Han da oksiirmeye bagladi.

“Yanlig bir gey mi s6yledim?”

“Niganhim degil Esma Teyze."

“Neyin o zaman?™

“Korumasiyim.™

Olacaklan bildigimden hemen bir yalan aramaya bagladim.
“Ne?” diye bagirdi Esma Teyze. “Koruma mi? Yoksa bagin
belada m1? Oglumun da bagint belaya soktun mu? Anlat ¢abuk.,
ne oldu?”

“Esma Teyze,” dedim sabir dilenerek. “'Liitfen sakin ol.™

“Neden koruman var senin?” O kadar evhamh bir kadindi
ki bu tavnm 6ngordiigiimiiz i¢in Onceki korumalarimdan da
bahsetmemistik ona. Han da bunu bilmediginden gergegi agik
etmig ve an itibariyle bizi zor durumda birakmigti.

“Bagi belada degil,” diyerek toparlamaya ¢aligti. Ona igleri
daha da mahvetmemesini s6yleyen gozlerle baktim. “Belki og-
lunuz anlatmigtir, Elisa Hanmim yeni bir projeye dahil oldu. Bir
dizi projesi.”

“Ee?"

“Eesi projenin yapimcisi Elisa Hamim in korumast olmam
icin beni tahsis etti. Bu durumu bir PR malzemesi olarak kul-
lanmay: digiiniiyor.”

Han’a ok olmug gozlerle bakiyordum. Nasil bu kadar kisa
zamanda bdyle giizel bir yalan uydurabilmisti? Ustelik bu ya-
lani soylerken yilzii hi¢ kizarmamig. sesi hig tittememig, bakig-
lanm kargisindaki kadindan bir an olsun kagirmamigt.

“PR ne demek, bilemedim ben.™

“Reklam demek anne.” dedi Cemre. Bakiglan bana ¢evrildi.
“Ben abimi uyandinip geleyim.™
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“Cok iyi olur,” diycbildim sadece.

Cemre kapi eyiginden uzaklasip igen gircrken anncesi Han'
sizmeye baglamiyu. Aslinda baglarda boyle degildi. Onunla ilk
tamgtuginuz giinii diin gibi hatirhyordum. Yas siirecimi canhi-
rag bir sekilde atlatmaya caliyirken Can beni bu eve getimiyti.
Esma Teyze pengan haldeki beni gordiigiinde sikinulh bir gckilde
nefesini vermig. “Ah. benim giizel kizim,” demigti. Bir annc si-
cakhigiyla bana sanlirken nasil da unutulmaz bir an yasadigimi
bilmiyordu. Zaten bu nedenle zamanla Can’in bana karyi olan
yaklayimini gordilkge beni hayatlannda istememesine ragmen
ben ona hi¢ kizmadim. Belki kinldim ama ona hi¢ kizmadim.
Suf bana dokuz saniye bile olsa anne sicakhgini taturds diye...

“Elisa?™

Kapi arahiginda dikilen annesinin oniine gegen Can, ofke
patlamasi yagadifimi gormeyi beklerken ona sikica sanlmamla
sagkina dondu. Ashinda bu hareketim, en az onun kadar beni de
sagitmigti. Ciinkii buraya gelmeden 6nce onu buldugumda mah-
vedecegime dair bazi kararlar almigim. Ona 6fkeliydim. Nasil
olur da benim telefonumu agmazdi? Ya o yokken bagirma bir sey
gelseydi? Anlik bir sinirle Han'1 kovsaydim ve korumasiz kal-
saydim mesela? O an yanimda Can’in olmas: ve beni sakinles-
tirerek Han’1 tekrar ige almas) gerekirdi. Ya da bir yere gitmek
isteseydim ve rezervasyonum olmadigi igin beni igen almasa-
lard1? Rezil olurdum ve Can’in yanimda olarak bunu halletmesi
gerekirdi. Ya da yemegim, nasil atlurdi bunu, bana ycni listeyi
gondermemigti. Ona daha uzun sire ulagamazsam ag kalirdim.
Zaten kug kadar yiyorken hi¢ yiyememek beni delirtirdi.

Fakat ote yandan, dijiniiyordum da... Bu saydiklanmin
tamamim ben de halledebilirdim veya Han’dan isterdim ve
benim igin yapardi. Yoksa Can bunu bildigi i¢in mi benden
uzaklasmigti? Artik ona ihtiyacim olmadigini bildigi igin mi
eskisi gibi degildik?
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Cok daha 6nemlisi, ortaliklardan kayboldugu igin 6fkelen-

mem gerekirken 6fkelcnmekten daha ziyade endigelenmig ve
onu buldugumda rahat bir nefes alarak ona sanlmig olmamin
nedeni neydi? Evet, o benim tek gergek arkadasimdi ama bu,
gegen onca yildan sonra ilk kez bagimiza geliyordu.

Oyle ki, “Iyi misin sen?” diye soran Can’in bakiglan beni
garipsedigini belli ediyordu.

Yoksa bu kalp. etrafim buzlarla 6rdiigiim bu tastan kalp,
korktugum geyi yasiyor ve degigmeye mi bashiyordu? Once
Han i¢in hizla garpmus. simdi de Can’1 giivende buldugu igin
scactk mi olmugtu?

“lyiyim tabii,” dedim geri ¢ekilerek. Han'in bana gururlu bir
gilimsemeyle baktigin1 gérdiim ama bu hi¢ hogsuma gitmedi.

Istemiyordum ki ben. Kalbimin Han yiiziinden ritmini degigtir-
mesini istemiyordum. Kalbimin Can i¢in sicacik olmasim istemi-
yordum. Birine karg1 yogun duygusal hisler beslemek istemiyor-
dum. Han"1 begeniyor muydum? Evet, bu yeterliydi. Hoslanmak
da neyin nesiydi? Hele ki agk... Daha neler! Can't arkadagim ola-
rk ¢ok seviyor muydum? Evet, bu yeterliydi. Bagina bir sey geldi
diye disiiniip onun igin endigelenmek de neyin nesiydi?

Ne kadar az duygusallik, o kadar ok mutluluk demekti. Duy-
gulann ne kadar yogun olursa hata yapmaya bir adim daha yak-
lgmig olursun. Ben hata yapmak istemiyordum. Ben iiziilmek
islemiyordum. Ben annem gibi mutsuz olmak istemiyordum.

“Sanlmak pek sana gore degil de...” derken kafas1 kangmig
goninllyordu.

“Dogru, degil.”

“Ama bana sanldin.” Bir anda sintu. “Yoksa...”

“"Neredeydin sen?” diye sorarak aklindaki dilsiince her ney-
s¢ onu bir kenara atmasim1 sagladim. “Kag¢ defa aradim seni
haberin var m1? Neden agilmiyor o telefon? Aradifimda sana
ulayamayacaksam neden menajerimsin sen? Her seyden 6nce
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arkadaglar birbinine bir telefon kadar uzaktadir diyen scn degil
miydin? Ne bu §imdi? Ustelik uyuyormugsun!”

“Evet. Elisa,” diyerck so6ziimi kesti. Nefes nefese kalmig
olan benim aksime oldukg¢a sakin goriniiyordu. “Uyuyordum.
Fazlasiyla insani bir ihtiya¢ olan uyumak eylemini gergekles-
tiriyordum.”

“Telefonun neredeydi?”

“Sarjda.”

“Sesi?”

“Kapatmiguim.™

*Neden?”

*Rahatsiz edilmek istemedim.™

Bir ses duydum gibi oldu. bagka kimsenin duymadigindan
emin oldugum bir sesti bu. Bir kapinin sertge kapauldigi an
¢ikardifi ses gibiydi. can acitan, hayal kinkhiina ugratan, bir
seylenin koptugunu hissettiren bir sesti bu. Kirpiklerimi kirpis-
tnrken kaglanm yavagga yukan dogru hareket etti. “Yani ben
v¢ 11 rahatsiz ediyorum.”

“Boyle soylemedim.™

“Nasil s6yledin o halde?™

“Agikgas bana ihtiyacin olacagim diigiinmedim.”

“Sen deli misin?” diye kizmaya devam ettim. “*Nereye han-
gi saatte gidecefimi, kiminle nasil g8riigecegimi hatta abarup
ne zaman nc¢ yiyecegimi bile sen belirliyorsun. Ne demek sana
ihtiyactm olmayacak!™

“Aruk Han var,” dedi tam da tahmin ettigim gibi. “Biitin
bunlan aruk onunla halletmiyor musunuz?”

“Can,” dedim diglerimin arasindan. “Biraz digan gelir mi-
sin? Yalniz konugsak iyi olacak.™

*Yalmz?” Omzumun istiinden arkamdaki Han'a baku.

“Yalniz.” dedim giivence veren bir s¢s tonuyla.

Bahgenin difer kdgesine ¢ekildigimizde Han'i Esma
Teyze'yle bag basa birakufim igin huzursuz hissediyordum.
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Kim bilir yimdi onu nasil bir sorguya gekecekti. neler sorarak
kafasia bulandiracaku...

“Evet,” dedi Can, kargima gegtifiinde kollanim1 gogsiniin
oninde birlegtirirken.

“Han"1 m1 kiskaniyorsun?”

“Han m1?" dedi alay edercesine giilerek. O lavugun nesini
kiskanacagim ben!™

Kullandifh kelime hoguma gitmemis olsa da iizerinde dur-
mayip “Ee?" dedim.

“Seni kiskantyorum. seni, aptal kadin!” Kollanim1 ¢6ziip
omuzlanm diigiirdii. **Arkadagimi kaybetmig gibi hissediyorum.”

“Sagmahiyorsun.”™

"Hig de bile.” Omuz silkti, basi egikken gozlerini bana dikti.
“Han geldiginden ben hep onunlasin. Disan onunla gikiyorsun.
Ev partlerini onunla venyorsun. Tank Anca'yla kahvaluya bile
onunla gittin. Yetmezmg gibi artik diyet sirketinden yemek iste-
miyorsun. Beyefendinin sana yemek hazirlamasina izin veriyor-
sun. Bunu ben de teklif etmigtim sana ama kabul etmemigtin!™

“Sen basbayag: Han’1 kuiskaniyorsun,” dedim sintarak.

“Evet, seni Han’dan kiskaniyorum ¢iinkii sen benim en ya-
kin arkadagimdin, bana aittin, ben de sana... Ama bir siiredir 6yle
hissettimiyorsun.” Agiklama bekler gibi bakmaya devam ettim.
"Aramuzdaki iligki seni besliyordu. Benim sana olan sevgim, her
ne olursa olsun senden kagip gitmemem, verdigim ilgi ve destek...
Bunlar seni besleyen, biiyiiten seylerdi. Beni en yakininda tutma-
nn nedeni seni en gok besleyen kigi olmamdi. Haksiz miyim?™

Soéyledikleri kulaga hi¢ hos gelmiyordu. Ama ona haksizsin
da diyemiyordum.

"Han geldikten sonra fark ettin ki onun da her ne olursa ol-
sun yaminda kalmaya devam etmesi, sana verdigi ilgi ve destek

seni besliyor. Istedin ki bundan sonra seni sadece o beslesin, o
buyutsun.”
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“Neyim ben bebek mi?™ diye boldiim konugmasini. “Bes-
lemek. bilyiltmek falan... Nc bigim tabirler boyle? Aynca Han
beni scvmiyor.”

Bagini iki yana sallayip gaynihtiyari bir gekilde gilimse-
di. "Elisa.” dedi kiigiik bir ¢ocuga 6ncmli bir gergekten bahse-
decekmig gibi sakin bir umyla. “Sen zor birisin. Tahmin dahi
cdemceyecegin kadar zorsun. Seni scvmeyen binnin yaninda
kalmak istemesi imkidnsiz.™

**lyi bir ey mi séyledin gsimdi yoksa kétii mii. anlamadim.”

**Bence anlamaya galigman gereken sey. neden Han geldik-
ten sonra beni hile bir kenara atabildigin olmal:. Yoksa onu
kalbinin en 6zc¢l kogesinde mi tutuyorsun?”

“*Hayir.” Bagimi iki yana salladim.

**Ask. icinde birgok farkli bag banndinr. Aile. dost. dilsman...
Birine asik oldugunda zaman zaman o kiside aileni de goriirsiin
dostunu da diigmanum da. Unuttun mu, bu sézlen bana soyleyen
sendin. Simdi diigiin bakalim. Yoksa sen, Han’a asik oldun da ar-
uk onda dostugu da mi goriyorsun? Bizim aramizdaki bu 6zel
bagi, sen Han'da da buldugun i¢in mi benden kopuyorsun?”

*Sen iyice kafay: yedin.”

“Liitfen diigiin.”

""Diisiinmeye gerek yok. Han'a dgik degilim. Ama diyelim
ki oldu, Han ya da degil. bir giin birine dgik olsam dahi senin-
le kurdugumuz bag: kimscyle kuramam.” Bunu sdylediklerini
inkdr etmek ya da bir geylerden kagmak igin séylemiyordum,
gergekten Oyle olacagimi bildigimden soyliyordum. Can'in
yeri bende ¢ok aynydi, her zaman da dyle kalacakt.

“Emin misin?"”

**Eminim. Liitfen bir daha bbyle aptalca diyiincelere kapilip
beni kendinden mahrum etme. Han iyi biri. fsini iyi yapiyor
ama benim herkesten once sana ithtiyacim var. Ve bu ciimley!
kurmaktan ne kadar nefret ettifimi biliyorsun.™

**Sana ihtiyacim var m1 dedin scn?" dedi gilerek, beni sinir

ctmek i¢gin.
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“Neyse ne. Bir daha o telefon ben aradiimda agilmazsa igte
o zaman kendine 6liimlerden 6lim begenirsin.™

“Varsin éliimim sizin elinizden olsun Elisa Hanim! Bu
bana yalnizca mutluluk venr.™

“Sapgal.”

Sintti. “Seviyorsun beni kabul et.”

“Seviyorum galiba.” dedim her zamanki gibi. Ona higbir
zaman net bir gekilde sevgimi ifade etmemigtim ama o her za-
man gergegi biliyordu. Yine emin olarak kollanm bana uzatu
ve belimden sikica tutup beni kendine gekti.

Bir an Han'la goz goze geldik. {lk kez bana olan bakigla-
nnda kagip gitme istegini gordiim. Ama bu beni iizmedi ¢linki
mucize su ki sebebi ben degildim. Esma Teyze onu nasil zorla-
migsa dayanacak giici kalmamig gibi duruyordu.

Can’dan aynlip genis bir giilimsemeyle, “Eh, ben gideyim
ohalde,” dedim.

“Seninle gelmemi ister misin? Bogum, biliyorsun.™

“Gerek yok.” dedim bagimi hizlica iki yana sallayarak. “Bii-
tin giin prova yapacagim zaten. Malum yann ilk okuma giinii.™

“Aferin bal prensesime. Hep boyle ¢aligkan bir bebek ol ta-
mam mi?”

Kikirdadim. “Yann sabah elinde ¢igeklerle kapimda bekli-
yorum seni.”

“Aksi mimkiin degil.”

Ikimizin de yiiziinde gilliiciikler agarken gergin ortama geri
dondik. Esma Teyze nihayet gidecegim igin rahatlamiga benzi-
yorken Cemre kalip onunla vakit gegiremedigim igin uzilmiigtd.
“Baka scfere aruik...” Han'a doniip gidebilecegimizi sdyledim.

“Ben arabayr gahyuraym.” Kapi esigindcki aileye dondii.
“Suec 1yi giinler.” Ve kagar gibi arabaya dogru ilerlemeye baglad.

Merakli bukiglarimi Cemre 'ye ¢evirdim. “Bir sey mi oldu?”

“Ne olacak cunim,” diye cevap verdi Esma Teyze. “Halini
htinmt sordum sadece.”
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“Ailesinin halini hanm sordun annc. Adam ailesiyle ilgili
konugmak istemedigini soyledigi halde nerede olduklanni, ne
i§ yaptiklanni falan sordun. Cok ayip ettin.”

**Sen sus. Anneye ayip ettin denilmez.™

“Bin size konugmak istemedigini séylilyorsa konugmak is-
temiyordur. Sinin agmaya ¢aligmak hadsizliktir,” dedigimde
Esma Teyze'nin gozlen fal tagi gibi agilda.

Sadece onun da degil. Cemre ve Can da cn az annelen kadar
saskindi ¢ilnkii simdiye dck Esma Teyze bana pek ¢ok kez kotti
davranmigti ama ben hi¢gbirinde kalkip da ona ters bir laf soyle-
memistim. $imdi Han igin, Han"a kary1 yapug: bu saygisiz dav-
ranisa yonelik bu gekilde konugmug olmam hepsini gagirtmig.

“Her neyse. lyi olmana sevindim Can. Kendinize iyi bakin.”

Arkami doniip izl adimlarla bahgeden ¢ikum, demir kapi-
y1 ardimdan kapadiktan sonra beni gofor koltugunda oturarak
bekleyen Han'a dogni ilerledim. Her zaman oturdugum arka
koltuga gecmek yerine 6n yolcu koltuguna oturdugumda varh-
gimi fark etmedi.

“Han?"

Mavi gozler direksiyonu tutan ellere bakiyordu. Zihni gimdi
her neredeyse beni algilanmiyordu, transa gegmig gibiydi. Duy-
muyor, gbrmiyor. fark edemiyordu.

Direksiyonu kavrayan ellerine bakuim. Kendini o kadar
stikmigi ki parmaklannin bogumlan kire¢ gibiydi. Ellerinin
istindeki damarlar belirginlesmigken gatug: kaslan da hangi
duygunun etkisi alunda oldugunu gbsteriyordu. Ofkenin. Esma
Teyze ailesini sorarak Han"1 6fkelendirmisu.

Onunla ilgili yolunda olmayan bir jeyler oldugunu hep sezi-
yordum. Bunun ailevi sorunlar olabilecegini hi¢ dilsiinmesem
de simdi bu 6fkenin altinda ¢ok biyilk bir ac1 oldugunu hisse-
debiliyordum. Benimkine benzer bir aci olmamasini diledim.

Bir an i¢in sanki elini tutarsam, beni fark ederse, daha dnce
de oldugu gibi yine benim sayemde sakinlegir ve belki de bu
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defa gektigi acimin bir kismini da olsa sokiip atar sandim. Eli-
ne sefkatle dokundugumda irkilerek bana déndii. Once nere-
de ve kiminle oldugunu bilmiyormug gibi bakt: bana. Elini
rutan kadinin kim oldugunu fark ettiginde direksiyondaki eli
aninda gevyedi.

“Elisa?" dedi kaglarinin arasindaki o derin ¢izgi yok olur-
ken. “Ne igin var senin burada?”

“Kendi arabamda ne isim oldugunu mu soruyorsun?” diye sor-
dum sakaci bir tavirla. Bunun ona 1yi hissettirecegini ummugtum.

“Evet. Hayir. Yani burada derken 6n koltukta ne igin var
demek istemigtim.”

Ona, Esma Teyze'nin yapuig: saygisizliktan sonra nasil his-
setigini merak ettigimi ve oyunculuk hayatim boyunca ilk kez
on yolcu koltuguna suf ona daha yakindan bakabilmek igin
oturdufumu elbette sdylemeyecektim. Bu yiizden aklima ge-
lenilk yalana bagvurdum. **Yolu buradan izlemek daha keyifli.
Arka koltukta oturunca bagtni yan gevirmen gerekiyor, sonra
boynum tutuluyor.” En kétii yalana...

“"Boynun tutuluyor?” diye tekrarlad beni.

“Ben hassas bir kizim. Mesela ¢ok konugtugum giinlerde de
bogazum agnyor.”

“Yani her giin...”

Gozlenmi biiyiittim. *Ne?”

“Saka yaptim."

“Hig komik degildi.” Oniime donerek kollanm: gogsiimde
birlegtirdim.

“Biliyorum. Komik biri degilim zaten.”

Ona yandan bir bakis atum. **Bir de sadece benim yanumda ko-
mik bin oldugunu sdyliiyordun. Yalan agzina yuva yapmig senin.”

“Kinct oluyorsunuz Elisa Hanim.”

“Asil kinci olan sensin!” diye bir anda yiikselerek ona don-
dam. “Ne yapun, iyi yalan sdyleme dersleri falan m1 aldin?
Nasu hi¢ duraksamadan durmadan yalan s8yleyebiliyorsun?”
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“Esma Hamim'a yapugim agiklamadan mu bahsediyorsu-
nuz?" Hizhica bagimi salladim. “Tehlikede oldugunuzu 6gre-
nirse oflunun da tehlikede olabilecegini diigiiniip sizden daha
cok nefret edebilirdi.”

“Esma Teyze'nin benden nefret ettigini nereden gikardin?”

Bana hadi ama dercesine baku. “Elinde olsa bir kagik suda
bogacaku seni.”

*O kadar mi ya?" dedim gerilerek. Oglunu elinden aldiginu
sandif1 igin benden hoglanmadiginu diigiiniiyordum sadece. Han'in
sdyledikleri dogruysa benim bir zamanlar anne sicakhi@ hissefti-
gim bu kadin simdi benden nefret ediyordu 6yle mi? Ne act...

“Daha fazla bile olabilir.”

“Neyse ki sen igini iyi yapan bir korumasin.”

Dudaklan garpik bir gillimsemeyle kivnldi. “Fakat igini
benden ¢ok daha iyi yapan korumalar da var. Bu konuda gesitli
egitimlere kaulan...”

“Daha dnce onlardan birkagiyla ¢aligm. Ama senin tarzim
daha ¢ok begeniyorum.™

“Him,” dedi oturdugu sofor koltugunda bana dogru egile-
rek. “Neymig benim tarzim?”

**Haddini agmayacak kadar flértézsiin.”

“Ve bu... Bu hoguna m1 gitti?” diye sordu tekleyerek. Evet,
teklemisti.

Kaglan sagkinhkla yukan dogru hareket ettifinde ona dog-
ru yaklagim. Aramizdaki mesafe azalirken beni siizdii, dudak-
lanma takilan gozlen tekrar gozlerime bakmadan dnce serge
yutkunmasi gerekmigti.

Dudaklanmda kigkiricr bir giilimseme olugtu. Demek o
da bana kargi bir ¢ekim hissediyordu. Ama igte, dyle kolay
degildi. Once bana yayatug: ikilemleri yagamaliyd. “Eve gi-
debiliniz.” dedigimde hayal kinkligina ugramali ve biraz once
aklindan gegtrdikleni yiiziinden kendinden utanmahiydi. Ciinku

bana 6yle olmugtu.
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“ASKIN KIMYASI”

Dirt duvan aynalarla gevrili odanin iginde saatlerdir se-
naryo okuyordum. Fakat bir sorun vardi. Aklim daima bagka
seylere kayip duruyordu ki bu daha 6nce hi¢ bagima gelmeyen
bir seydi.

Elime scnaryoyu aldifimda akan sular durmali ve diinya
yanp kiil olsa dahi dikkatimi senaryodan bagka bir geye ver-
memeliydim. Olmasi gereken buydu ama bugiin sinir bozucu
bir sekilde abuk sabuk geyler duguniip duruyordum.

En basitinden sayfa 119°da agkin kimyasindan bahsedilen
sshneyi okurken ncden aklima Han geliyordu? Yani evet, Han'in
asil mesledi kimyagerlik oldugu igin kimya kelimesi zihnimde
bana onu gagngtirmig olabilirdi. Ister istemez aklima gelmis ve
burada yaz1lanlan onun da bilip bilmedigini diigiinmiig olabilir-
dim. Yine de Ozellikle arabada olanlardan sonra onu bdyle bir
anda bile dilgiinilyor olmak sinirlenmi bozuyordu.

Senaryoda yazdigina gore agkin kimyasinin li¢ evresi vardi.

|.Evre: Agkta Biiyillenme Evresi.

2.Evre: Agskta Duygusal Bag Kurma Evresi.

1Evre: Aykia Gilven, Biitiinlegme ve Baglanma Evresi.

Ve yine yazildigina gore bu ii¢ evrede yasananlar beyinde
wlgilanan hormonlar dogrultusunda gergeklegiyordu. Beyin
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sirasiyla feniletilamin, norepincfrin, dopamin, endorfin, oksi-
tosin, Ostrojen. tesiosteron ve vasopressin hormonlanni salg-
ladiginda kigi agk: tatmig oluyordu.

Ne sanshiyim ki benim bevnim o hormonlar: sirasiyla salgi-
lavacak kadar apial degil.

Bana dopamin ve endorfin yeterliydi. Zevk almak, agn his-
setmemek., mutlu olmak istiyordum ben. Agik olmak degil.

Ote yandan senaryoda yazan agkin kimyasindan sonra agkin
fizyolojik belirtilenne akhm takilmiyor degildi. Hayur. tabii ki
bu belirtiler bende var mi diye merak etmiyordum. Bu belirtiler
Han'da var mi1 diye merak ediyordum.

“Test etsem mi sunu?” Hinzir bir giilimsemeyle kivnldi
dudaklanm. Onu yanima ¢aginp senaryoyu caligirken bana
yardim etmesini talep edebilirdim. Beni reddedemezdi, ne de
olsa korumamda. I§ hayaumdaki baganmi korumak da gorevle-
rinden biri sayilabilirdi.

Elimdeki senaryoyu oturdugum yataga birakip ayaga kalk-
tum. Masanin {izenne biraktifim telefonumu alip acil aramalar-
daki Han’in ismine dokundum. Telefonu aguginda konugma-
sina firsat vermeden. “"Han,™ dedim. *Yanima gelebilir misin?
Misait misin?™

“Her zaman.™

“Bekliyorum.”

Aramay sonlandirmak iizereydim ki, “Kapidayim,” dedi.

“Yok artik, ugtun mu ne yaptin?”

Kisik sesle gilldiigiinii duyunca ben de gillimsedim. “Hava
almak i¢in bahgeye ¢ikmigtim.™

“Kap sifresini biliyorsun. Ben ¢aliyma odasindayim.”

“Tamamdir.”

Aynalara donip yansimama bakum. lyi goriiniilyordum, sa-
atlerdir bir odaya kapanip ezber yapan birine gore gergekien
¢ok iyi gériinllyordum. Kill rengini kaybetmek iizere oldugunu
haykumasina ragmen saglanm izildiyordu, siirdUgiim yaglar
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ve yaptigim maskelerin saglarimin her teline niifuz ettigi bel-
liydi. Scnaryo okurken giydigim siyah penye tulumum o kadar
sik goriinilyordu ki bu kombinle kizlarla kahve igmeye bile gi-
debilirdim. Can'in evine giderken giydigim kiyafetlerimi de-
Bistirdigimde makyajimi da tazelemigtim. Han bana bakuginda
suraimda hi¢ makyaj olmadiini, dogal halimle bile ne kadar
giizel goriindiigiimii diigiinecekti. Ki aslinda dyleydi. Fakat bi-
raz renkten kime ne zarar gelirdi ki?

Dakikalar sonra odanin digindan adimin seslenildigini du-
yunca bir yiizii aynayla kaph olan kapiyr agum. Han gelirken
yaninda getirdigi kupalan igaret etti. “Kahve molas1?”

"0 kadar iyi olur ki!” dedim sevincimi gizleyemeyerek. Bir
elindeki kupay: kapip odaya geri dondiim. “Gelsene.™

Bekletmeden pesimden geldi ve odanin igini incelemeye
bagladi. Daha dnce hi¢ bu odaya girmedigi, etrafina gonderdigi
whaf bakiglardan belliydi. Igeride bulunan tek kisilik yatagin
bir ucuna oturdugumda Han elindeki kupayla ayakta dikilmeye
devam ediyordu.

“Kendini sevdigini biliyordum,” dedi oldugu yerde yavag
bir sekilde tam tur donerek. “Ama bu kadann ben bile bekle-
mezdim,” derken dort bir yanini saran aynal duvarlardan goz-
lenni alamiyordu.

Kikirdadim. *Aynalar daha iyi ¢aligabilmem igin.”

“"Him..."” Minlusi bana inanmadigini sGyler tondaydi.

Kahvemden koca bir yudum aldim. “Gergekten! Ezber ya-
parken jest ve mimiklerime de galisiyorum, Can da kendimi
her agidan gormem igin boyle bir gey tasarladi.™

“Can’in fiknydi yani.”

“Benim igin her zaman en iyisini diigliniir.”

“Eyyalar ne i¢in peki? Masa, yatak, koltuk?"

“Sahneye goére pozisyon degistiriyorum.” Kuru bir 6ksii-
rukle bogazini temizledi. Catk kaslarla ona baktim.
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*Her neyse. Beni ne ig¢in gagirmigtimiz?”

“Yardim etmen igin.”

*Dinliyorum.™

“Bazen senaryoya ¢ahyirken Can da bana eglik edcrdi. Ama
Can bugiin biraz rahatsiz, biliyorsun. Bu yiizden onun gorevini
sana devrettim.”

Bilgi¢ bir tebessiim yolladi. “Once koruma, sonra gofdr,
simdi de menajer mi? Sirada ne var?”

Ayaga kalkarak ona dogru bir adim attim. **Sen soyle.”

Bcekledigim gibi aninda bir adim geriledi. “*Sey. ben...”

“Kahvelerimizi igerken de galigabiliriz.” dedikten sonra
onun elindeki kupay: alip masanin iizerine biraktim, kendi ku-
pami da birakuktan sonra yatagin lizerindeki senaryoyu alp
ona uzatum. “Sayfa 119'u ¢ahisacagiz."”

Bir kagimi kaldirarak senaryoda yazilanlan okudu. Ve du-
daklannin bir kenan alaycihikla kivnldi.

Alaycihkla nu?

“Komik olan nedir?”

“Yardim etmemi istedigin sahne.” dedi aym giilimsemeyle.
“Cok manidar.”

“Nesi varmig?”

“Agktan Kagtyorsun ve benimle agkin kimyasini konugmak
istiyorsun.™

“Uzerine alinma.” dedim bir elimi havada sallarken. **Sade-
ce o sayfada kaldim, o kadar.”

“Qyle diyorsan...”

“Qyle diyorum,” dedim diglerimi sikarak. “Simdi Hakan
karakterinin rcpliklerini okumaya baglayabilirsin. Oyuncu ol-
madiin igin ses tonunu ayarlamana, jest ya da mimik yapmana
gerek yok.”

“Teyekkir ederim. Ama sen nereden okuyacaksin?™ Bu kez
alaycihkla giilimseyen bendim. Anlayigla bagini salladh. “Cok-
tan czberledin.”
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“Aferin,” dedim goz kirparak. “'Beni tanimaya bagladin.™

Bagi gillerek iki yana salladiktan sonra senaryoya dondi.
Okuyacagimiz sahnede Hakan karakteri 6diil almak igin bir
davete kanhyordu. Odiil t6reninden sonra kiiciik bir kokteyl
ile gece sonlanacakti. V¢ nereden ¢ikip geldigi belli olmayan
Duru karakteriyle dans edecekti. Agikgasi ¢ok sagmayd: ama
senarist boyle bir sahne yazmgt.

“Sence agk nedir?” diye bagshyordu Duru.

“Homonlann giicii.”

Kaslarim ¢atiyordu Duru. *Bu kadar mi?”

Hakan'in omuz silkmesi gerekirken Han elbette bunu yap-
madi. Elindeki senaryoya bakti. “‘Evet, bu kadar. Ug evreden
olusan, kimyasal bir formiilii bile bulunan bir duygu.”

*U¢ evre mi?”

Hakan gibi Han da bagimi salladi, gozleri senaryo kagidiyla
benim gozlerim arasinda gidip geliyordu. “*Birinci evre, biyi-
lenme evresi. Feniletilamin, norepinefrin ve dopamin hormon-
lanmn ariiyla gergeklegiyor. Aptal dgik gibi hissetmemize
neden olan hormonun adh, feniletilamin. Onun salgilanmasiyla
bulutlar iizerinde yiiriiyor gibi hissediyoruz, dalhp dahp gidi-
voruz. Kalp atiglanmi hizlandiran hormonun adi norepinefrin.
Bizi heyecanh hissettiriyor. Kiskanghklar ve ilgi gorme iste-
ginin sebebi ise dopamin hormonu. Bu hormonun normalden
fazla salgilanmasiyla daha coskulu ve sekse karg1 daha istekli
oluyoruz.”

Han duraksayarak bana bakt. *“Bu adam bilimadami falan
mi? Neden boyle bilgiler veriyor bu kiza?"

Sitem etmekte gok hakliydi, ben de onun gibi diigtiniiyor-
dum ama yu an daha 6nemli bir sorunum vardi. “Bélmeden
devam eder misin lutfen? Rolden ¢ikarma beni.”

"Peki Duru,” dedi kinayeli bir gekilde. Tekrar senaryoya
dondu. “lkinci evre, agkta duygusal bag kurma evresi. Bu, ge-
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nclliklc iligkinin ilk birka¢ ayindan sonra gergcklesiyor. lik
cvredeki hormonlann yerini endorfin hormonu aliyor. Hani su
bagisiklik sisteminde agn kesici gorevi géren hormon var ya,
iste 0. Fakat buradaki gorevi, insanin kendini iyi hissetmesi.
Askta baglanmamizin sebeplerinden biri bu hormon. Salgilan-
dik¢a bize huzur, gefkat ve giiven gibi duygulan tattinyor. Bu
da bizi agka baghyor.™

“Uglincii evre ne peki?”

O, ulagilmasi en zor olan evre. Giiven, biitiintesme ve bag-
lanma evresi. Cogu agk. bu evreye gelmeden bitiyor. Bu evreye
gelebilenler ise oksitosin hormonuyla gergek huzuru yakahyor.
Peki bu hormon nasil salgilaniyor? Biz el ele tutugtukga, sanl-
dik¢a...” Han duraksayarak bana bakti. *Bu kisimda Duru’yu
belinden tutup kendine ¢eker yaziyor.”

Tek omzumu silktim. “Oyle yap o zaman.”

Yutkundu. Senaryo kagidi sol elindeyken sag elini belime
yerlestirip beni hizla kendine dogru ¢ekti. §imdi bedenim ta-
mamen ona yapigmig durumdaydi. Duru karakterninin yapu
gibi kirpiklerimi kirpigirarak gagirmig gibi yapum.

“Opiigtiikge...” Gozleri dudaklanma kaydi, tekrar gozle-
rnime bakt, gézlerini hizla kagirarak senaryoya dondii. “*Ama
ozellikle cinsel iligki sirasinda bolca salgilanuyor.™

Sira bendeydi ama bilingli olarak sustum. Bekledigi gekilde
karyilik vermedim Ki kagirdidh o gozleri tekrar bana gevirmek
zorunda kalsin. Oyle de oldu. Eli hili belimdeyken gozlerini
senaryodan ayirarak bana ¢evirdi. Aramizdaki mesafenin ne
kadar azaldigim: fark etti. “Ne oldu?" diye sordu merakla. De-
vamini unutup unutmadifimi soruyordu.

“Peki bu cvreleri yagadifimizi nasil anhyoruz?" diye sor-

dum senaryoya donerek.

Bagini hafifge salladikian sonra elindeki kigida baku. “1ik
evre olan blyiilenme evresinde viicudumuzun gosterdigi ban
fizyolojik belirtiler var.”
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“Nedir?™

“Kalp atiglannda hizlanma. Dinle kalbini, seni 6ldiirecek
kadar izl atiyor mu?”

Oyle yakimmdaydi ki muhtemelen kalbimin sesini gimdi o
da duyuyordu. “Bagka?”

“Avug iglerinde terleme. Ellerin bir bagkasinin ellenni tut-
mak igin yanip tutuguyor mu?"

Belimdeki elini hareket ettirdi, parmaklan tenimi okgar gibi
dzerimde dans ediyordu. Sesimi bulmak igin yutkunmam ge-
rekti. “Bagka?”

“Gozbebeklerinde biiyiime. Kime bakuginda o giizel goz-
lenn titnyor?”

Bakiglanni kagittan ayinp gozlerime dikti. Safir gozleni be-
nm yesil gozlerimi esir almig, bir 6miir birakmayacagin1 soy-
ler gibi bakiyordu §imdi. **Bagka?”

“Ofori. Var m1 asin negeli olma halinin sorumlusu olan
bin?"

“Bagka?”

"Yilzde kizarma. O Opiilesi yanaklannin al al parlamasimn
nedeni ne?”

“Bagka?"

“Kannda agn. Ugusuyor mu karminda kelebekler?”

Hayir Elisa, karin agris: degil bu. Saatlerdir hi¢bir gey ye-
medigin icin miden bulaniyor sadece. Hay:r. kelebek yok i¢in-
de. Basit bir mide bulanusu.

“Bagka?"

“Taklit etme. Farkinda bile olmadan doniigtiigiin kigi kim?"

“Sensin,” dedim titrek bir nefes alarak. “Beni kendine do-
ouytdrdiin.”

Hakan karakterinin igten bir gillimsemeyle dudaklan-
u kivirmasi gerekirken beni belimden tutmaya devam eden
Han, bana dilz bir ifadeyle bakiyordu. Bu itirafin karyisinda
Hakan'in gozlerinde bir parlama olmahiyd:, Han"in suratinda
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en ufak bir mimik dahi yoktu. Bu sdzlcre ve pozisyonumuza
ragmen bana karsi hild sofuk ve mesafeli olmasi sinirlerimi
bozarken ilk kez duygulanma yenik digtiim.

Diisiincesizce davranarak hafif¢ce parmak uglanmda yilksel-
dim. “Beni kendine doniistiiniyorsun ve inan bana. bu hig ho-
suma gitmiyor.” diye senaryoda olmayan sozleri fisildadiktan
sonra dudaginin kenanna kigiik bir opiiciik biraktim.

Bir dakika. ne, dudaginin kenanna kiigik bir opiiciik mi
birakum?

E,
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16. BOLUM
“ILK OPUCUK”

Ona kirpiklerimi kurpigurarak uzun bir siire bakum. Kaglanm
saskinlikla kaldirmug, gozlerini kapatmigt. Dudaklan hafif de olsa
arahkt. Onu dudaklanndan Spmemi istedigi i¢in mi bunu yapmig-
u yoksa sagkinhfini bdyle mi gosterniyordu emin olamiyordum.

Gézlerini agsin ve bir sey soylesin diye bekledim. Ya da bir
s¢y yapsin... Ama o, gozkapaklanm yavagga araladiktan son-
ra bana sadece bakmakla yetindi. Afallamg goriiniiyordu. Bu
dpiciigii hig beklemiyormug gibi duruyordu. Sanki daha dnce
hi¢ hayalini kurmanug degil de kuramanug gibi. O kadar bek-
lenmedik. O kadar gergeklegsmesi imkansiz.

Ya da sadece istememigti. Hayalini kuramamig degil. haya-
lii kurmamugtu bile ¢iinkii beni isremiyordu.

Safir mavisi irislere uzun uzun baktim. Orada ne anyordum
bilmiyordum ama cevabi bana konugarak degil de bakarak ve-
recegini anlamigim. Ne var ki o duygusuz gozler, senaryoda
yazdiginin aksine gozbebegi hi¢ bilylimeyen gozler, bana iste-
digim cevabi vermedi.

Ben Han'i 6pmiitim ve Han'da agkin fizyolojik belirtile-
nnden higbin yoktu.

Ben Han'1 6pmiigtiim ama o, beni uzun uzun Spmek istiyor-
mug gibi bakmiyordu.
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Ben Han"1 6pmiigtiim ve bu, onun hi¢ de hoguna gitmig gibi
goninmiiyordu.

Ben giivenligimi saglamas igin ige aldigim 6zel Korumami
opmiigtim ama o, beni istemiyordu.

“Pardon.” dedim elindeki senaryoyu ¢ekip alirken. “Bir an
kendimi role kaptirdim.™

“Sorun degil.”

Sorun degil mi demigu 0? Onu Opmiigtiim ve bana bunu
sorun etmeyecegini mi s6yliyordu! Elisa Tanyeli onu 6pmiigti
ve o da agzinin kenanyla bunu sorun etmeyecegini mi soylii-
yordu? Yerinde olmak isteyen kag erkek vardi haberi var miyd
bu adamin?

“Tegekkiir ederim yardimin i¢in. Gerisini kendim hallede-
buirim.”

**O halde iyi geceler size.” Ve sonra gitti. Tekrar arkasin
doniip bakmad: bana yahut gitmeden 6nce onu Optiigiimde na-
sil hissettifine dair en ufak bir gey bile s6ylemedi. Bir anlam
yokmus. bu olan gey bile iginin bir pargasiymus gibi adeta bir
robota doniiserek ¢ikip gitti.

“*Can dgrenirse beni oldiirecek.” dedim odanin iginde volta
aitmaya bagladigimda. Aklima bagka diigiinceler getirmeyi de-
niyordum ama nafileydi.

Kalp atiglanm ¢ok hizliydi. Han"1 dudaginin kenanndan op-
tigum ilk andan ben kalp atiglanm hizlanmigti.

Bagimi giddetle iki yana salladim. “"Hayir hayir. Bu sadece
ona igten ige ¢ok kizdigim igin olan bir gey. Ofkelendigim igin
kalbim hizlandi. Heyecan degil. Mutluluk hig¢ degil. Hayir.™

Elimi kalbime gotiirdiim. Gogiiskafesimin igindeki varhifi-
ni bile unuttugum kalbime... Oradaydi. auyordu, dyle ki sanki
avucumun i¢ine alsam sigmaz tasard:.

*Eh, yoruldum tabii. Cok ¢aliyum bugiin.” Scnaryoyu yatagin
ayak ucuna birakip odadan ¢ikmak lizere ylinimeye bagladim.
Kendi yatak odama girene kadar elim kalbimin iizenndcydi.
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O gece uzun zaman sonra ilk kez kalbimi susturmak igin
yumruk yapugim elimi gégiiskafesime bastirdim. Liitfen, dedim
kalbime. Liitfen onun igin atma. Ciinkii biliyorsun. agk éldiiriir.

Kagam kovalar, uykunu kagirandan saklanirsin. Bin ne ka-
dar gitmek isterse senden, onu o kadar yakininda tutmak ister-
sin ya da ondan once sen gidersin. Uykulann onun yiiziinden
seni terk ederse. kendini ondan korumaya ¢alisirsin. Igte son
ginlerde bagima gelen gey tam olarak buydu.

Han kagtik¢a onu kovalamig. sonunda yakalayip onu Op-
migtiim bile. Ve gimdilerde uykumu kagiracak kadar zihnimi
mesgul ettigi i¢in ondan kagip saklanan bendim. Uyuyor. uya-
myor, gecenin bitmedigini goriiyor, zor da olsa tekrar uykuya
dahyor ve kfibuslarla tekrar uyanmiyordum. Bé6liinmiig uykularla
gecirdigim geceler sadece aklimi degil bedenimi de yoruyordu.

Okuma provalan, ekiple tamigma vec kaynagma yemegi
derken kendimi biraz olsun bagka geylerle meggul edebilmig
olsam da giiniin sonunda yine Han’in hayali beni yakahyor-
du. Onu giln icinde gormek sorun degildi. Ciinkii hi¢bir sey
olmamig gibi davramyordu. Hem de higbir gey. Birlikte agkin
kimyas: ve evreleri lizerine konugmamigiz gibi. Daha 6nce hig
beni koklamamig gibi. Onu hi¢ pmemigim gibi...

Umursamazligr sandigimin aksine beni rahatlatyordu. Ciin-
ki onu dpmemden rahatsiz olup benden kagsaydi ya da bundan
hoylanip bana yaklagsayd: hi¢ iyi olmazdi. Birinci ithtimalde
kendimi gok kotil hissederdim. Binnin varhgimdan rahatsizhk
duymasi, ona karsg: olan bir hareketimden dolay:1 benden uzak-
lagmasi beni gok kotii etkilerdi. Ikinci ihtimaldeyse ne yapaca-
2um bimiyordum. Ya o da cn az benim kadar etkilendiyse ve
bunu belli eitmemeye galisiyorsa? O da olacaklardan korkuyor
ve bunun online gegmek istiyorsa? Bu ve tiirevi sorular aklimu
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kurcalasa da higbirine cevap istemiyordum. Han'a onu 6pti-
gum am yok saydigi ve yoluna higbir scy olmarmig gibi devam
ettigi i¢in minnettardim.

Ote yandan onu giin iginde gérmek. nazimi gekmesini gi-
limseyerek izlemek. onunla sohbet etmek. hazirladigi o leziz
yemeklen tatmak. birlikte miizik esliginde kisa yolculuklar
yapmak. kariyerimi daha ileriye tasimak igin Can kadar hevesli
oldugunu anlamak hosuma gitse dc nc zamanki giines bauyor,
ben giiniin sonunda tek bagima kaliyorum. igler degisiyordu.

Ne zaman gézkapaklanm: uyumak igin kapatsam, onun mavi
go6zlerini goriyordum. Hani su sadece bana bakuginda parlayan,
safir gozlerini... Sanki biitiin giin yeterince gérmemigim gibi...

Uykulanimi bolen riiyalar degil kidbuslard: glinkii her gece
uykumda onu yeniden 6piiyordum ve o her seferinde farkl bir
sekilde beni kendinden uzaklagtinyordu. Beni istemedigini
agik¢a belli ediyor. onu nasil 6pebildigime dair bana hesap so-
ruyor, ona agik olup olmadigimi sorarak benimle alay ediyor,
ona olan hislerimi kiigiimsiiyor, her ne olursa olsun benimle
olmayacagini soyleyip gidiyordu. Benim olmayacagim bile de-
gil. benimle olmayacagimi soyleyerek kalbimi kinyordu.

Ciinkii biliyordum, bilingalum benden gok daha iyi biliyor-
du. Agk uyku kaginrd. agk acitirdi. agk aglatirdi ama her sey-
den Oonemlisi agk oldiirlirdii. Han'in agka dair bildigi en ufak
bir gey bile yoktu.

Ve neyse ki Can'in da son olaylara dair bir bilgisi yoktu.
Aksi takdirde 6liimiim agktan degil. Can’in elinden olurdu. Ba-
simda dakikalardir, “Elisa Tanyeli!™ diye bagiran biricik arka-
dagimin clinden...

“Uyandim!” diye bagirdim gozlerimi heniiz agmamiy olma-
ma ragmen.

“Hig iyi bir yalanci degilsin tath Elisa!" Ince ortii bir anda
cekildi, gardinn diigiirmiis gibi hissettim.
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“Can!" G6zlerimi agarak yatigim ycrde dogruldum. Sinirle
ona bakugimda kargihginda aldifim sey bir qighku.

“Ne?" dedim korkarak. “Nc oldu?”

Awg tiz ¢ighg siirdirdii. Bende ya da arkamda her ne
gordlyse onu fena halde korkutmusa benziyordu. Endigeyle
doniip arkama bakum, yatak baghgim her zamanki gibi gorii-
nlivordu. Tekrar oniime dondiigiimde Can'in o kulaklan sagir
eden gighfina ziplayarak devam ettigini gordim. Yamimdaki
ii kug tiyd dolu yasuigr kaptifim gibi ona firlatum. Talihsiz
yastk Can‘'in kafasina garparak yere diigtii. Bekledigim kadar
bilyik bir etki yaratmamg olsa da artik kulaklanm acimiyordu.

“Neden baginyorsun, iyi misin?”

“Asil sen iyi misin, bu halin de neyin nesi?”

“Ne varmig halimde?”

“Sagin bagin darmadagin, yiiziin solgun, dudaklann bile
kurumug sanki. Ama en dnemlisi... En onemlisi...” Isaretpar-
magim bana dogrulttu. Eli titriyordu, bu dramanin nereye bag-
lanacagini merak ediyordum dogrusu.

Bikkin bikkin i¢ ge¢irdim. “En 6nemlisi?”’

“Goz aldann!™

"Goz aldanm mu?” diye bagirdim. Sag¢ bag diizeltilirdi, yize
renk getirmek i¢in bir¢ok yontem biliyordum, ayru gekilde dudak-
lan nemlendirmek de ¢ok zor degildi. Ama goz aldanm saghkl
bir hale getirmck... Iste bunun igin gergek bir mucize gerekirdi.

“Berbat durumdalar, berbat! Sadece iki buguk giindiir go-
nismilyoruz, ne yaptin boyle kendine?”

Yann sctin ilk giintiydii ve son ii¢ giiniimiiz bize birakilmigti,
ben de son zamanlanmi hep is peginde kogturarak gegirdigim
Kin bu U¢ giln evde pineklemek istemigtim. Bu masum istegimin
bedelinin bu kadar agir olacagim nereden bilebilirdim ki...

“Blisa!”

Duydugum ses Han'a aitti. Hig diigiinmeden kendimi yatak-

n ayags atum.
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“N'apiyorsun?” dedi Can ytiziinil burugturarak. Ona gére
sadece yatagindan ¢ikmak isterken tuhaf bir gekilde yere yapis.
maktan son anda kurtulan biriydim. Oysa gergek ¢ok bagkayd.

“Banyoyu kullanmam lazim!"" dedim hizla oraya dogru iler-
lerken. Han gelmeden 6nce bu yatak odasindan gikmaliydim.

**Kullan tabii kullan. Gitmigken aynaya da baksan iyi edersin.™

Can neyse ki hi¢bir seyin farkinda degildi. Umursadi) tek
sey saghfim kaybettifini diigiindiigil goz altlanmdi. Bagimi
gilerek iki yana sallarken banyoya girmig, Can’in durumunu
komik bulmaktan ziyade Han'a yakalanmamig olmanin verdigi
keyfi yagiyordum.

Zafer kazanmis bir edayla giilimsemeye devam ederken la-
vabonun 6niine ge¢tim. Muslugu agip soguk suyun ellenmle
bulugmasini saglarken gozlerim sabit aynayi buldu. Ve bir ¢ig-
ik da benden koptu.

“Elisa' lyi misin?" diye seslendi Han. endigeli sesi kapinn
oteki tarafindan geliyordu. Nefes nefese kaldifina gore ¢iglik-
lan duyar duymaz kogmaya baglamigta.

Can gibi durumu abartmak yerine ¢iglik atmay: kestim ve
Han"in sorusunu “Degilim! Doktor ¢aginn liitfen!™ diye cevap-
ladim. Tamam, ben de biraz abartmig olabilirdim ama goz alt-
lanm Can’in séyledigi kadar berbat durumdaydi.

Isik dolgusuyla iyilegtirilmig kadar saghkl duran goz altla-
nm simdi ¢bkmiis. morarmigu. Aydinhk cildimin iizerindeki
bu morarti son zamanlarda hayaun benimle bir derdi oldugunu
kamtlar nitelikteydi.

“N'oldu. neyin var?”

“Abartma yahu.” dedi Can. “'Ilgin’dan fikir alsak yeterli olur.”

Ilgin dedigi kigi benim estetisyenimdi. Can, thtiyacim ol-
madi halde bu alanda en uzman kigilerden bin olan Iigin’
bulmug ve beni onunla tamgurmigti. Bir giin ihtiyacim olursa
diye... Ve korkarim ki 1gte o giin bugiindu.

“Ugin kim? Elisa’nin nesi var?”
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Han korkmaya devam ederken Can’in ona en ufak bir agik-
lama yapug: yoktu. Sanki bile isteye adami merakta birakiyor-
du. Bu ufak oyunlanni sadece ben gorebilirdim ama gimdi ben
de amaciu anlayamiyordum.

“Neden ¢iglik atuniz dedim Can.”

Han'in sinirlenmeye bagladigin1 ses tonundan anlamigtim.
Onun aksine Can gok rahat olmaliyd: ki hala bir yanit vermi-
yordu. Digan ¢ikip durumu toparlamasi gereken bendim sani-
nm ama Han"1n beni bu halimle gérmesini de istemiyordum.

Bir anda kaglanmi gattim. Evet, tki kagimin ortasinda derin
bir ¢izginin olugmasina izin verdim.

Neden Han'dan ¢ekiniyordum ki? Daha dogrusu neden
Han'in moranp ¢okmii§ goz altlanm gormesinden gekiniyor-
dum? Sonra beni begenmez diye mi? Birincisi, Han'in beni be-
Jendifine dair elimde somut bir kanit yoktu. ikincisi. Han beni
begeniyorsa goz altlanmin morardig: halimle de begenmeliydi.
(iincilsii ve hepsinden daha dnemlisi, Han beni g6z altlanmin
morardif1 haliyle de begenmezse kendi bilirdi. Beni her halim-
le begenmeyen biriyle igim olacak degildi ya!

Once kaglanmi dilzelttim, sonra hizh davranarak agik suyu
avu¢ iclerime doldurarak yiizilmii yikadim. Pudra rengi yiiz hav-
lumla da islakhiktan kurtulduktan sonra kilitledigim kapiy: agum.

Kargibkli durmug, birbirlerine 6fkeyle bakan Can ve Han"
gorince gozlenmi devirdim. Bazen gergekten de gocuk gibi
oluyorlardi. *Hey." Ayni anda doniip bana bakular. Ikisinin de
bakiylannda farkli anlamlar vardi. Biri benmm i¢in iziiliyordu.
Digennin gozleri beni iyi durumda buldugu igin parlamigti.

Cauk kaslarla, “Neden 6yle bakiyorsun?™ diye sordum.

“lyi goriiniiyorsun,” dedi hafifce giilimseyerek.

“lyi mi gériiniiyorum?”” Bagin1 sallad. Isaret ve ortaparma-
pmla gozlenmin altum gdsterdim. “Bunlar da iyi gériiniiyor
mu sence?”’

"Kuz resmen ¢okmily ¢6kmiig! ™ dedi Can beni destekleyerck.
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“Doktoru bu yiizden istemig olamazsin,” dedi Han giilerek,
Sonra ciddiyetimi fark etti, donip Can'a baku ve onun ben
den daha vahim bir durumda oldugunu anlayinca cikciklamaya
bagladi. *'Siz kafay: yemigsiniz.™

“Terbiyesiz!" diye bagirdi Can. “Elisa Tanyeli'yle konustu-
gunun farkinda misin sen?”

“Boyle bir am yagamama ancak o sebep olurdu. Yani cvet,
gayet farkindayim.™

*Uzerine gitme Can.” dedim elimi havada sallayarak. “Unlii
camiastyla ilgili hicbir sey bilmiyor diye onu suglayacak defliz.”

“Ama bu da ¢ok cahil ¢iku yahu. Bu gézlerle insan igine
¢itkamayacagini anlamig olmahyds.”

Biz Can’la Han'in dedikodusunu yaparken Han'in kisik
sesle giildiigiinii duyduk. Ikimiz de gatk kaglarla ona doniince,
“Pardon,” diyerek parmaklanyla bir fermuan ¢ekiyormus gibi
dudaklann kapat.

“Komik olan nedir?" dedi Can.

“Dertleriniz.” dedi Han hi¢ duraksamadan. Ben saskinlikla
ona bakarken Can 6fkeyle kizarmaya baglamigu. Han ise hig
geri adim atmadi. “Kusura bakmayin ama ¢i1liklan miijtemi-
lattan duyup da geldim. Insan o ac1 gigliklan duyunca samyor
ki evinize yabanci bin girdi ya da diigtiiniiz yahut bir saglik
sorununuz var, yani bagimz belada, tehlikedesiniz, gergek an-
lamda derdiniz var. Ama siz birkag saat ya da giine gegebilecek
basit bir goz alti morlugunu dert ediyormugsunuz.”

“Bu kiz yarn sete ¢ikacak.”

"0 halde kapauci midir nedir, ondan siirersiniz goz altlan-
na, olur biter. C1ghk atmalara, kendini banyoya kapatip doktor
talep etmelere gerek var m gergekien?”

Can, bu 6nenyi mantikli bulmug olmaliyd ki, “*Hakl ashn-
da. Bir siire kapaticiyla idare edebilinz. Bakuk ki gegmiyor.
ligin’dan destek isteriz olur biter,” diyerek kendisi igin konuyv
kapatu.
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Fakat ben konuyu kapatmak yerine bdlmeyi segtim. “Bir
dakika,” dedim tek kagimi kaldinirken. *“Sen kapaticiy: nerden
biliyorsun?"

“Ne?"

“Bagka bildigin makyaj malzemeleri de var m1? Highlighter
ne igc yanyor mesela?”

Can bana benden utamyormug gibi bakarken Han, “Ingi-
lizce biliyorum,” dedi. Yani dercesine bakuim. “Daha 6nce bi-
rinde gorlip de ona bunun ne ige yaradifim sormadim. Ama
isminden anladifim kadanyla aydinlatmaya yanyor. Elmacik-
kemiklerinin biraz iistii ve bumunun ucu bazen yiiziiniin diger
bilgelerine gore daha aydinhk oluyor. O kisimlara highlighter
dedifin malzemeden uyguluyor olabilirsin.”

Hem yalanci hem zeki... Hem de cildimin 1g11dayan nokta-
lanmi fark edecek kadar dikkatli.

“Tam olarak bilemedin,” diye ben de yalan sdyledim. “Bir
ara hatirlat da sana makyaj malzemelerini ve ne ige yaradikla-
nni ofreteyim.”

“Olur.”

*Olur mu?" diye sasird1 Can. “Nedenini sorgulamayacak
misin?"

Dilini gaklatti. “Elisa'mun istemesi yeterli bir sebep.™

Bir anda kamima bir agn girdi. Mide bulantisi ve agnsin-
dan daha farkh bir geydi bu. Cok farklh bir gey. “Karinda agr:.
Uguguyor mu karminda kelebekler?” Han'in birkag giin 6nce
sorduu soru zihnimin iginde yankilanirken agn biraz daha his-
sedilir hale geldi. Ellerimden biri istemsizce karminu tuttu.

“lyi misin?" diye sordu Can. Burusturdugum suratimi gor-
muytd.

"Evel,” diye yalan sOyledim. Bu aralar ne ¢ok yalan soy-
ket olmugtum. Oysaki ben her zaman diiristliikten yanaydim.
Oyunculuk yaptigim anlar diginda her zaman gergekligin pesin-
deydim. Ama son zamanlarda kendimi hep gerckli ya da gerck-
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siz yalanlann igine atar olmugtum. Oyle ki sdyledigim yalanlar
Uzerine hig¢ diigiinmiyordum bilc. Aniden ¢ikiyordu agzimdan,
hi¢ durmadan. duraksamadan uyduruyordum bir geyler.

Han gibi... Hem yalanci hem de zeki olan Han gibi... “Tak-
lit etme. Farkinda bile olmadan déniigtiigrin kigi kim?"

“Yok aruk.” dedim kendi kendime giillerken. Adam bagtan
asag iyi ozelliklerle donatilmigti ve ben taklit ede ede onun
yalan sdyleme huyunu mu taklit etmeye baglanugim? Bu sag-
malikti. Daha da sagma olan sey onu taklit etme diigiincesiydi.
Onu taklit falan etmiyordum. Bu sadece bir tesadiiftl. Elisa
Tanyeli kimseyi taklit etmezdi. birileri Elisa Tanyeli'yi taklit
ederek yagatmaya devam ederdi.

“Yok. iyi degilsin sen.” dedi Can.

“Of, 1yiyim dedim. Biraz yalmz kalip son talil giiniimde
dinlenmek istiyorum sadece.”

“[ki giindiir zaten dinleniyorsunuz Elisa Hanim." dedi Han.
Onunla bu son iki giinde sadcce yemek saatlerinde gorigmiis-
tik. Bu ciimlesi bana biraz imal1 geldi. Sanki bugiin sadece ye-
mek saatlerinde goriigmek istemiyordu. Sanki bugiin beni biraz
daha fazla gormek istiyordu.

Ya da sadece ben 6yle olmasim arzuluyordum. Tabii onunla
ilgili arzuladigim daha birgok geyin yaninda...

“Bugiin de dinlenmesinde bir sakinca m: var?" diye sordu
Can. ters bir sesle.

“Elbette yok. Lakin biitiin giiniini yatakta gegirmek yerine
daha faydali igler yapabilir.”

“Mesela?" dedim. lgimi gekmigti, onerilerini merak edi-
yordum.

“Bir siiredir gigek odaniza ugramadiginizi fark ettim. Belki
gigeklerle ayn1 havayi solumak size iyi gelebilir veya senaryo
izerine galigirken izlediginiz romantik dizi ya da filmlere biraz
daha vakit ayirabilirsiniz. Sizin igin son bey yilin en popiiler
dizilerinin en sevilen sahnelerini aragunp buldum. Belki o sah-
nelen izlerseniz roliiniiz igin katkis: olur.”

24

Ninova



ASIK OLMA KORKUSU

Han'in bu 6zverili davranigi Can'1 da beni de sok etmisti.
Kariyerim i¢in, hayir hayir, benim i¢in Can'dan bilc daha dil-
sinceli davrandigim kanitladigi bu an igimi sicacik etmigti.

Ama ncden yapiyordu ki bunu? Korumam oldugu i¢in mi?
Hadi ama. korumam oldugu i¢in kariyerimdeki bagsarnnmi da ko-
rumak istemeliydi diye diisiinen ve bu bahaneyi kullanarak onu
gizelleyen sadece ben olabilirdim. Bu gok sagmaydi. O sadece
can gilvenligimden sorumluydu. Ci¢cek odama gidip gitmedi-
gim ya da rolime hazirlanirken yeterince iyi galigip caligmadi-
$im umurunda olmamahyda.

Beni seviyor olabilir miydi? Onu 6pmiistim ama o hig tepki
vermemisti. Demek ki benden hoglanmiyordu, beni o anlamda
sevmiyordu. Belki de Can hakliydi. Benimle olmak ¢ok zordu,
binnin yamimda durmasi i¢in beni seviyor olmasi gerekirdi ve
Han da beni arkadag olarak sevmigti.

Arkadas olarak mu...

“Giizel fikir,” dedim buruk bir gekilde. ““Tegekkiir ederim,
son glinim( bu gekilde degerlendirecegim.™

Dudaklan genig bir gekilde kivrildi.

"0 halde ben gidiyorum?" dedi Can, bir kas1 havada bek-
lerken sordugu ikinci soru, onu yanimda isteyip istemedigimdi.

Bagimi hizhica salladim. “Kahvaluda goriigiiniz.”

Uzanip yanaklanma 6pilciikler biraktiktan sonra kisik goz-
lerle Han'a baku. “Cigegime 1yi bak, solan her yapraginin he-
sabini senden soranm ona gére.”

Han cevap vermek yerine gézlerini devirdi.

Kollanmi gogsiimde birlegtirerek Can’in gitmesini bekle-
dim. Tabii onun ardindan da Han'in... Ama o gitmek yerine
bana bakmaya devam ediyordu. “Evet?"

“Istersen sana eglik edebilirim."

“Ne yaparken?"

“Ne istersen.™

Kajlanmi kaldirdim. “*Ne istersem mi?" Bagini salladi. “Her
¥y kabul m?"
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“Kabul."”

Kalp auglanmin hizlandigim hissettim.

“Him..."” dedim digiinirmiig gibi yaparken. O halde bizim
icin ortami hazirlamakla ige baglayabilirsin.™

“Cips istiyorsun yani.”

*Bir de kola.” dedim fisildayarak.

Kaslarim kaldirdi. *Sen ve kola?”

Sessiz olmasi igin onu uyardiktan sonra, ““Sadece bugin
icin.” diyerek omuz silktim. “*‘Aramizda sir.”

“Sir.” diyerck bagtni salladi. Bir yandan da yine o soluk kesen
carpik giiliigiiyle igimde bir seylerin hareketlenmesine neden oldu.

L koltugun uzun kenanna ge¢ip oturdugumda dev ekran
plazmanin tam kargisindaydim. Izleyecegim film ya da dizi-
ye odaklanmak istedigim zaman hep bunu yapardim. Ama TV
karyisinda uyuklamay: planhyorsam koltugun kisa olan tarafi-
na geger, ayaklarimi da uzatarak mayigirdim.

Uzun olan arafia bagday kurarak oturdugum igin, Han"in
koltugun kisa tarafina gegmesi gerekecekti. Belki bacaklanni
uzatmak isterdi ama sigabilecegini sanmiyordum. Ayaklannin
digarida kalacagini digiiniince gillesim geldi.

“Heniiz diziyi baglatmadik.” diye arkamdan bir ses geldi.
Han'in eve girdigini duymamigum.

“Farkindayim.”

“Umanin kendi kendine gildiigiiniin de farkindasindir.”

Omzumun Ustiinden donerek ona baktim. “Cips aldin m?”

Elindeki market pogetlerini havaya kaldirdi. “Cips. Kola.
Ve ¢ikolata.”™

Gauk kaglarla “Cikolata mi?" diye sorguladim. “Umanm
kendin igin almigsindir.”

Ada tezgiha dogru ilerlerken dilini gaklatu. “Senin igin aldim ™
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Owrdugum ycrden hizla kalkarak ona dogru ilerlemeye
hagladim. “Senden gikolata isteyen oldu mu? Ne kadar kalorili
bir ey o, biliyor musun sen!™

“Cips ve kolay1 ne saniyorsun acaba...”

“lyi ama...”

“Gerginsin Elisa. Birkag parga gikolata sana iyi hissettir-
mek disinda bir sey yapmaz. Hem kalori hesab: yapacagini bil-
digim igin bitter aldim.™

“Him,” dedim durularak. *‘Bitter aldiysan birkag parga yi-
yebilirim. "™

“Yersin tabii.” dedi dudaginin kenanyla giilimseyerek.

“Ama soz ver bana. Yarindan itibaren dizi bitene kadar g¢i-
kolata yok. Kola da yok. Hatta ¢ok iiziilerek soyliiyorum ki
cips bile yok. Seni kovmakla tehdit etsem dahi cips yemek is-
ledigimde bana engel olacaksin tamam m1?"

“lradesiz bir insan degilsin. Buna gerek olacagini sanmi-
yorum.”

Ah, iste bu konuda yaniliyordu. Ve bilmedigi bir sey daha
vardi ki benim iradesiz davrandigim tek konu cips gikolata gibi
bagimhlik yapan yiyecekler degildi. Onunla ilgili diigiinceleri-
me de sahip gikamiyordum. Iradem bir anda beni terk ediyor ve
onu plivennyordum mesela. Ama o. sanki onu hi¢ 6pmemigim
eibi davranacak kadar umursamayabiliyordu beni.

“Neden kaglanni ¢atun?™

Bu adam benim oyunculuk yetenegimin korelmesine mi
neden oluyordu yoksa bana mi dyle geliyordu? Han'dan 6nce
duygu ve dilglincelerimi farkinda olarak ya da olmayarak hep
iimde yagayan ben, yimdilerde olur olmadik zamanlarda his-
lenmi yliziime yansitiyordum. Bu hig iyi degildi. Hem de hig.

"Sosu ne zaman hazirlayacaksin diye bekliyorum.™

“Cok sabursizsin.”

Omuz silkip buzdolabina yénelmesini bckledim. Daha 6nce
bifikic aldiginuz baharatlari ve birkag giin 6nce getirdigi yo-
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gurdu gikanp sosu hazirlamaya bagladi. Ogrenmek isteyip is-
temcedigimi sordu. onu yakindan izleyerek yogurda hangi ba-
harattan ne kadar katigini gorebilirdim ama uzakta kalmay
tercih ettim.

“Aci sevmedigin icin pul biberi az attyorum.”

“Aci1 sevimcedifimi nereden biliyorsun?”

*Aksam yemeklerini ben hazirhyorum,™ diye hatirlatti.

“Dogru.” diyerck bagim salladim. *Bugiin ne yiyorum?"

“Tavuklu salata,” dedi memnuniyetsiz bir sesle. Bana eslik
etmeye devam ediyordu.

“Bagka bir gey yiyebilecegini biliyorsun.™

Elindeki kiigiik sos tabagiyla bana dondii. “Eglik etmek ho-
suma gidiyor.”

*O halde sorun ne?”

“Bu kadar denetim altinda yagaman hoguma gitmiyor."

**Biz sadece beni korumaya ¢ahigiyoruz.™

*Yasamana izin vermiyorlar Elisa.”

“Yok artik,” diyerek giildiim. **Ekmek yemiyorum diye ya-
samuyor sayiimamahyim.”

*Konu sadece ekmek yememen degil ki.” Bir yandan da cip-
si koymak i¢in bilyilk¢e bir kap gitkarmakla megguldil. “*Uyana-
cagin saat, uyuyacagin saal, neyl ne zaman yiyecegin, nereye
ne zaman gidecegin, nerede nasil davranacagin, iginde hig ra-
hat hissetmedigin halde givdigin o abartih kiyafetler... Hepsi
¢ok planh ve agin. Kendin gibi davranmana i1zin vermiyorlar.
Elisa Tanyeli bir projeymig de sen bu projeyi hayata geginyor-
mug gibisin. Hayattasin ama yagamiyorsun. Bir rol bigmigler
sana, kameralar olmadiginda bile o rolden gikamiyorsun.”

“Boyle lyiyim ben.” diye yalan sbyledim.

“Demek kagugin tek sey ayk degilmis.”

“Sahip olduklarimi bu hayata borgluyum ben. Scnin deyi-
minle bu role.”
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“Peki gergekten mutlu musun? Bir ¢gikolata pargasin bile
yemeden 6nce kendinle savag vermek zorunda kaldigin bu ha-
yal, scni gergekten mutlu cdiyor mu?”

“Neden bunu bu kadar sorun ettigini anlamiyorum.”

“Cilnkil mutlu olman istiyorum. Ciinkii sadece mutlu his-
seltifinde gergek gillimsemeni gorebiliyorum.™

Bir numarah giiliimseme. Herkesten sakladigim... Onu gor-
mig miydil? Ama nasil? Ne zaman?

“Bu konugma biraz daha uzayacak olursa bana karg: hisset-
memen gereken birtakim duygulann oldugunu digiinecegim,”
dedim sakayla kangik bir gekilde uyanr tonda.

“Hissetmemem gereken burtakim duygular...” diye tekrar etu.
Bir an heyecanlandiginu hissettim. Nabzim hizlandi. Aklim ve
kalbim karg: kargiya geldi. Kalbim devam etmesini soyledi, iizgii-
nim ama hissediyorum desin istedi, akhm giddetle kars: ikt ona.

“Baglayalim m1 artik?” diye sordugumda akil yine kalbi
yenmigti.

“Hi h1,” diye mirildandi. “Baglayalim.” Tam arkami donii-
yordum ki, “Ah, bu arada,” diyerek beni durdurdu. “Cok giizel
olmugsun.”

Ona gagkin sagkin bakum ¢iinkii bana ilk kez beni giizel
buldugunu sdylemisti. Ve bunu, (izerimde yetigkinler icin
olan tulum pijamalarimdan biri varken yapmisti. Mor bir
Telatabi'ydim sadece ama beni giizel bulmugtu.

“lste simdi gergek Elisa’y1 goriiyorum. Dogal, iginden gel-
digi gibi konugan ve hareket eden, 6fkesini de sevincini de yilz
ifadesine yansitmaktan ¢ekinmeyen...”

Anlatdr Kizi tantyordum. Ama ben o kizi en son dort yil 6nce
gomuytdm. Oyunculuk yapmaya baglamadan bir siire 6nce.

“Tegekkiir ederim,” derken sicakladigimi hissetmigtim. Fakat
haywr. bu kez igim sicacik olmamisti. Bu kez ateg suratimdaydh.

Yizde kizarma. O opiilesi yanaklarimin al al parlamasinin
nedent ne?”
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En son ne zaman yiiziimiin kizardigim dahi hatirlamayan
ben. simdi domatese dondiigiimden emindim. Utangla ona ar-
kami dondiim. Duygu ve diigiincelerimi kontrol edebilme yete-
negime dc ne olmustu bdyle...

Neysc ki beni daha fazla zorlamadi da sessiz kalarak pe-
sime takildi. birlikte salona dogru ilerledik. Yine ckranin tam
kargisina, koltugun uzun kenarina gegip oturdum. Elindeki cips
kabiyla sos tabagin1 bana uzatt. Mutfaga donup ikimiz igin de
kola getirdi. Her iki yanimda da bog yer olmasina ragmen beni
sikigtirmak istememis olmali ki kisa kenara gegip oturdu.

“Istersen ayaklanm uzatabilirsin.” dedigimde bu ani bekli-
yormug gibi bacaklanni koltuk boyunca uzatt1 ve tam da tah-
min ettigim gibi ayaklan koltugun diginda kaldh.

Kikirdadigimi duyunca bana yandan bir bakig att. “Ne var.
komik...”

Laf yetigtirmek yerine orta sehpanin iizerindeki kumandaya
uzand. “Baglayorum.™

“Kendin igin cips almadin m1?"* Cevap olarak dilini gaklat-
makla yetindi. “Ne yani, tek bagima mi giinaha girecegim?”

“Giinaha girmek mi?" dedi giilerek. **Giinah anlayi§in cips
yemekse ¢ok igimiz var seninle, ¢ok..."”

ima ettigi seyi yanhy anladigim diigiinerek iizerinde durma-
dim. “Bana eglik edecegini soylemigtin. Sadece izlemekle olmaz.”

“Peki. ahnm birkag tane.”

“Ayni1 tabaktan mi yiyecegiz?"

“Pardon.” dedi bacaklanini kendine gekerek. “Bir an Elisa
Tanyeli oldugunu unutmugum.”

“Saka yapuim gaka,” dedim beceriksizce giilimseyerek.
“Giil diye...” Kararsiz bir gekilde bana baku. “Cidden gakaydi.”

“Hig iyi bir yalanci degilsin ama hadi neyse...” diyerek tek-
rar koltukta yayilir gibi oturdu. Kumandanin tuguna basarak
ekranin agilmasim sagladi. Bir tuga daha basti ve romantik ko-

medi seansimiz baglamiy oldu.
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Neyse ki dizideki bagrol erkek fazlasiyla yakijikhiyd: da
sahneler izlenebilir hale geliyordu. Han tam olarak neyi izliyor
ve neye dikkat kesiliyordu bilmiyordum ama benim odaklandi-
zim tek sey bagrol erkekti.

“Mimiklerine dikkat ediyor musun?”

“Evet. ¢ok gekici degil mi?™

“Bilmem. su an daha ¢ok sapsal bir yiiz ifadesi var sanki.™

“Kizdan m1 bahsediyorsun sen?”

*Sen kimden bahsediyorsun?” diyerek bana dondii. Tekrar
ckrana dondii ve ¢atik kaglarla konugmakta olan adam gordi.
“Ciddi olamazsin.™

“Ama ¢ok yakigikh. Dikkatim dagihyor.”

“Bu mu yakisikh?** diyerek ekrandaki adami igaret etti. **On-
dan daha yakigikhi goriinen birgok erkek gosterebilirim sana.™

“Mesela?”

Isaretparmagini kendine dogrulttu. “Ben?”

Ah, evet, bu dogruydu.

“Aynaya daha dikkatli bakmam 6nerinm,” diye inkar ettim
yine de.

“Ben de sana g6z muayenesi oneriyorum.”

Augmaya devam etmek yerine, “*Kadin peki? Giizel mi sen-
ce?” diye sordum.

“Hangi kadin?”

“Soruma soruyla karsilik verme. Madem gozlerinin benim-
kinden daha iyi oldugunu iddia ediyorsun, sdyle bakalim. Ka-
din gilzel mi degil mi?”

“Dikkat etmedim.”

“Yalanci. Daha az 6nce suratinda sapyal bir ifade oldugunu
soylemigtin!™

“Ifadelere dikkat ettim ben, kizin giizelligine degil.”

“lyi, simdi bakip soyle o zaman.”

Sabir dilenerek ekrana dondi. Adamdan sonra ekranda
boy gosteren kadina soyle bir bakt. Uzun, dalgah kizil sag-
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lan ve beyaz teniyle fazlasiyla giizel bir kadindi. Bunu inkir

edemezdim.
Ama Han, “Giizcl,” deyince kaglanmi gattim.

*Bu kadar m1?™

Bayun salladi. *Benim tipim degil.”
“Neymig senin tipin?” diye sorarken burun kivirir gibi yap-

misum. Ilgilendigimi diigiiniip havaya girsin istemiyordum.
Fakat tabii ki 6yle diigiindii. “Merak m ettin?" dedi sintarak.
“Yo. sadece laf olsun diye sordum.™

"0 halde diziye dénelim mi?"
“Of, tamam,” diye pes ettim hemen. *"Merak ettim, peki.”

Garpik bir giiliigle bakt: bana. “Kizillardan hoglanmiyo-
rum.” dedi anladifim iizere. “Esmerlerden de hoglanmiyo-
rum.” Heyecanla bekledim.

“Bagka?”

“Kumrallardan da hoglanmiyorum.™

“Bagka?" diye heyccanlandim.

“Bu kadar.” dediginde ister istemez giilimsedim. Sangn-
.1zdan hoglanmiyorum dememigti.

“lyi, en azindan zevkli oldugun bir konu varmig,” diyerek
konuyu kapadim. Elimi uzatip ikimizin arasindaki boglukta du-
ran cips kabindan bir tane cips alip sosa batirarak yedim.

Gézlerim ekranda. daha dogrusu bagrol erkekteyken bir cips
daha vedim, Uglincliyii sosa batirmadim, dérdiinciiyle beginciyi
birlikte agzima atum, alunci igin yine sosa bagvurdum. Ancak
yedinciyi alacagim anda korktugum bagima geldi.

Han’la aym anda ayni cipsi almaya galigtik, ellerimiz gar-
pisi ve o an ekrandaki yakiyikhiyr bile gézim gérmez oldu.
Dikkatim ne kadar dagilmig olsa da higbir sey olmamig gibi
davranarak bagka bir cipsi atim agzima. Ekrandan gozlerimi
bir an olsun ayirmiyordum. Biraz bekleyip tekrar elimi cips ka-
bina uzattim. Sonra tekrar. Ve iigiincil sefer de Han'la ellerimiz
yinc arpisti. Fakat bu kez ne ben elimi gektim ne de o. Elle-
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nmiz birbirine temas ederken Oylece bekledi, dayanamayarak
gozlenimi Han'a ¢evirdim.

O -aren bana bakiyordu.

“Bilerck mi yapiyorsun?”

“Ben de tam bunu sormak iizereydim.™

“Ay ne miinasebet!” diye elimi ¢ektim. Orta sehpaya uzanarak
azerindeki 1slak mendil kutusundan bir mendil ¢ikardim, elimi si-
lerken, “Ne igim olur benim senin elinle?” diye sdyleniyordum.

Ancak elimi tamamen temizledikten sonra tekrar ekrana
bakufim ve yakigikhya odaklanmaya gahgtigim uzun bir sii-
renin sonunda ellerimdeki 1slakligin gegmedigini fark edince
ijin rengi degisti. Once 1slak mendil yiiziinden ellerimin ku-
rumadiin diigiindiim. Ama sonra, gézlerim bir anhgina bana
fazlasiyla utang verici gelen romantik sahneyi seyreden Han'in
ellerine kaywinca durumu anladim.

“Avug i¢lerinde terleme. Ellerin bir bagkasimn ellerini tut-
mak icin yanip tutusuyor mu?"”

Derisini kazip atmak istiyormugum gibi ellerimi iizerime
silmeye basladim. Bu kadan da fazlaydi ama. Once kalp gar-
pintisi. Sonra midede garip hareketler. En kétii huyunu taklit
etmeye baglamigim gibi davranmak. Yiiz kizarmasi ve gimdi de
bu. Oldu olacak az sonra gézbebeklerim de biiyiiseydi de tam
olsaydi! “Bu kadan yeter.”

“Anlamadim.”

“Sonra devam edelim.™

“Ama sadece {i¢ sahne seyrettik.”

Ve bana bu kadari bile fazla geldi...

“Cigcklenmin ve tabii ki benim biraz bakima ihtuyacumz var.™

Uziilmily gibi gortintirken basini salladi. “Nasil istersen.”
Bacaklanmi ¢dziip yere bastim. O da benim gibi toparlanup
ayapa kalku. O halde ben buralan toparlayip akgam yemegi-
mn hazirlayayim.™

Bir anda yine siz diline gegiy yapmigti ama sorun degildi.
Boyles1 daha iyiydi. **Olur.”
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“Yemekte size esglik etmemi ister misiniz?”

“Biraz yalniz kalsam iyi olacak.”

“Peki.”

Han mutfaga dogru yol alirken bcn asansdre yoneldim.
Asansor zaten bulundugum katta oldugu igin ¢agirma tuguna
bastiktan ¢ok Kisa siire sonra kabinin i¢indeydim. Gozbebekle-
rimde herhangi bir degisim olup olmadigin1 gérmek igin déniip
aynada kendime bakum.

*Oh be.” En azindan bu belirti ger¢eklesmemigti, bu da
baska bir sorunla karg: kargiya oldugumu gésteriyor olabilirdi.
Asansor ¢icek odamin bulundugu katta durdugunda hizla igin-
den ¢iktim. kondor boyu yiiriirken bir yandan da telefonumla
ugragiyordum. Su an bana iyi gelebilecek tek bir isim vardi.

Esila Karayel. Cok sevgili psikiyatristim.

Aramay ligiincii ¢aligta. “Elisa?™ diye agti.

Cigek odasinin kapisini agip igeri girdim, bakiglanm bir sii-
redir ihmal ettigim ¢igeklerimin iizerinde dolagirken. “Esila.”
dedim yardim ister bir tonda. “"Cok koti geyler oluyor. En kisa
zamanda seni gormem gerek. Mesela yimdi.”

*Uzgiiniim, yehir digindayim.”

*Ne zaman doniiyorsun?” dedim isyan ederek. ' Ya da nere-
de oldugunu soyle, ben geleyim. Ben hi¢ iyi degilim. Ya senin-
le goriigecegim ya da en yakin hastaneye gitmem gerekecek.”

“Neler oluyor Elisa?" derken sesi kaygih ¢ikmigti. Daha once
hi¢ ona karyi bu kadar israrci1 davranmadigimin farkindayd.

“Kalbim hig iyi degil. Olur olmadik zamanlarda ritim bo-
zuklugu yasiyor. Kalp doktoruna gitmeyi diigiiniiyorum. Ama
karnim da agnyor bazen. Midemde sorun oldugunu zannetmi-
yorum, yedigim her yey uzmanlar tarafindan belirleniyor. Ay-
rica bir kez de yiizim kizardi. Az 6nce de ellenm terledi. Ki
ben hi¢ terlemem. Ama hepsinden daha énemlisi saninm ben
rol yapmakla kafay: o kadar bozdum ki bu siralar binini taklit
ediyorum, sanki oymugum gibi davraniyorum.”
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Kikirdadi. “§imdi anlagildi.™

“Evet, nedir sorunum? Panik atak? Anksiyete? Kisilik bo-
zuklufum mu var yoksa? Ay. travmalanm sonunda beni ger-
¢ckten delintti mi? Ne zaman yatigim gergeklesecek?™

“Elisaaa,” dedi son harfi uzatarak. **Liitfen sakin ol.”

“Sakin olamam. Yarnn setim var benim. Ya kamera karsi-
sinda da Kizanirsam, ellerim titrerse?™

“Olur mu sence? Oyle herkesin yaninda mi1 yagiyorsun bu
belirtileri?”

“Ne demek bu?”

“Dilgiinelim mi biraz? Ellerin mesela kimlerin yanindayken
lerliyor ya da kamin ne zaman agnyor?”

Askin kimyasini hatirlayarak bagimi iki yana salladim. “*Ne-
reye varmak istedigini anladim ama haytir, yok Gyle bir sey.™

Derin bir nefes verdi. “Inkir ettigin siirece iyilesme olma-
vacak biliyorsun degil mi?”

“fyilesmek istedigimi kim soyledi ki?"

“Yani sen de kabul ediyorsun biitiin bunlara sebep olan tek
bir kisinin oldugunu.™

Tek bir kigi... Han... Kim oldugunu tam olarak bilmedigim,
oz¢l korumam Han...

Kapr aralifindaki beliren varhig, Esila Karayel'e kargilik
vermeme engel oldu. Bir siire Han'la birbirimize bakakaldik.
Egikie dylece durmug, anlam veremedigim bir yiiz ifadesiyle
bana bakiyordu. Ona gitmesini sdylemigtim ama o buradaydi.
Her zamanki gibi...

Beni birakmiyordu. Ona ne yaparsam yapayim diger insan-
lann aksine Han beni terk etmiyordu.

“Cok mu korkuyorsun ona agik olacaksin diye?” diye sordu
iclefonun diger ucundaki doktorum.

"Gok.” dedim kapi egiginde beni bekleyen Han'in gozlerine
bakarak.

“Ya ¢oktan dgik olduysan?”
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Yutkundum.

Kagmak istedim birden ama bunu nasil yapacagimi artik
bilmiyordum. Tclefonu kapatabilir, Han'a gitmesini s6ylcycbi-
lirdim. Ama igimdeki ategi nasil sondiirecegimi bilmiyordum.
Onu sadece dudaginin kenanndan 6pmiistiim ve bu kadanyla
bile her gey daha da kétii bir hal almigti. En kotiisii de ben bu
kadar kotii hissederken o higbir gey yaganmamig gibi sadece
gorevini yapmaya devam edebiliyordu.

Aramayi sonlandirarak “Cok mu seviyorsun igini?" diye sa-
yip dokmeye basladim. Han'a dogru &fkeli bir adim atum. *Ne
iyi bir korumasin sen ya, bravo sana.” Alkiglamaya bagladim.
“Etik degerler falan ¢ok dikkat ediyorsun, tebrik ediyorum.”

*Anlamiyorum seni. Daha agik konug.”

“Diyorum ki ben seni optiim. Farkinda misin bunun? Nasil
higbir $¢y olmamig gibi davranabilirsin? Bu kadar mi1 6nemsiz-
di senin igin?"

Dudaklan giilimser gibi kivnldi. “Sence boyle bir geyin
farkinda olmamak miimkiin mi?"

O halde neden giinlerdir higbir sey olmamig gibi davrana-
rak bana kendimi bok gibi hissettiriyorsun?”

“Necden diye mi soruyorsun?” Suratindaki ifade kararirken
bana yaklagu.

Yine o kalp ¢arpintisi.

Karinda agn.

Ellerde terleme.

Yiizde kizarma.

Ve bu kez gozbebcklerimin bile biyilidiigiine emindim.
“Evet,” dedim giigliikle. “Neden seni hi¢ 6pmemigim gibi dav-
ramiyorsun?"

“Clnkii oyle opiilmez boyle opllir.” dedikten sonra beni
kendine ¢ekerek tutkuyla 6pmeye baglad:.
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“ASK ALEVi”

Han'in ¢ok uzun zamandir hayalini kurdugum dudaklan be-
nimkileri aralamaya galigirken donup kalmigim. Ne yapmak iste-
digimi biliyor ama ne yapmam gerektiginden emin olamiyordum.

Aralasam dudaklanmu, dilimi agzinin igine itsem, giizel du-
daklannin birini diglerimin arasinda ezsem ne olurdu ki?

En fazla yanardik... Alev alev...

Peki ben gergekten yanmak istiyor muydum? Han igin?

Saminm artik ne yapmam gerektigiyle degil. ne yapmak is-
tedigimle ilgilenmeliydim. Daha 6nce hi¢ opiigmemisim gibi
biylk bir igtahla onu 6pmeye basladim. Dudaklarimi en az
onun kadar istekli bir gekilde araladim; dilinin ucu onun da ¢ok
uzun zamandir bu am bekledigini kamtlar nitelikte agzimin
icinde tutkuyla hareket etti. Ellerim benden habersiz bir sekilde
Han"in kisacik saglanim buldugunda onu uyuttugum gece sag-
lanni okgadigimi hatirladim. Simdi parmaklanmin arasindan
gesirdigim saglanni oksamuyor, gekistiriyordum. Biraz daha
huzh olmasini, biraz daha sert davranmasini istercesine...

Han'1n da elleri boglukta sallanmayi keserek belimle kavus-
tugunda aklima senaryoyu galisirken yapugi o hareket geldi.
Usulca belimi okgamugti, simdiyse bilyilk elleri ince belimi
yanlanndan kavramig beni kendine bastiriyordu.
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Igimde yiikselen ategin nerede oldugunu bilmiyordum.
Daha once bir¢ok kez birgok farkli adamla 6piligmiis olsam da
bu tarz bir sicaklik ilk kez bedenimi sarmigti. Yiiziimde, boy-
numda. gogiiskafesimin iginde. karmimda ama en ¢ok da ba-
caklanmin arasinda hisscdiyordum varligini.

Han"1 istiyordum. Onu istedigim apagik belliydi ama kor-
kuyordum. Ona agik olmaktan da ona baglanmaktan da onunla
olmaktan da ¢ok korkuyordum. Yinc dc onu Spmeye devam
ettim. Bir daha hig 6pemeyccekmigim gibi. Bir daha hig beni
opmeyecekmis gibi.

Altdudagini digledigimde agzinin iginde kiigiik bir inilu
koptu. Duydugum ses giilimser gibi olmama sebep olurken
Han'in ellennden biri agagi dogru kaydi. Kalgalanma dogru...

“Elisa Hanim!™

Uzaklardan gelen ciliz bir ses beni kendime getirdi. Han,
beni 6pmeye devam etmek istiyor gibi goriinse de benim 6nce
ellerim sonra dudaklanm ondan aynldi. Ama Han beni birak-
madi. Beni hi¢bir zaman birakmiyordu.

“Han...” dedim nefes nefese kalmig bir halde.

“Elisa...”

Boyle bir anin igine hi¢ yakigmayan o iigiincii kigi, bize
hizla yaklagirken Han beni belimden tutarak kagmama engel
olmaya ¢ahigiyordu. Her iki elimi de gogsiine koydum, onu ha-
fifce iterken nefes aligveriglerim daha iyi durumdaydi.

“Yapamam,” dedim bayimi iki yana sallarken.

*Neden?" diye sordu ¢aresizce.

“Elisa Hamim, ¢igek odasinda misimz?” diye bagirda Ipek.
koridorda ilerlerken.

Ellerim Han'i gogsinden daha sert bir gekilde itince zor-
luk ¢ikarmadi ve belimdeki ellenni ¢eku. Kapi eyigine dogru
ilerleyecegim esnada adimi seslendi. Ama onu duymazhktan
gelerek odadan ¢ikuim.
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Koridorda kargima ¢ikan ipek, suratimda artik nasil bir ifa-
de gormilgse “Elisa? lyi misin? diye sordu.

“lyiyim iyi,” diye gegistirdim onu. Han'in ardimdan ¢ikabi-
lecegini dilgiinerek Ipek’in koluna girdim, onu asansére dogru
siriklemeye bagladim. “Bugiin gelecegini bilmiyordum.™

“Yann setle olacaginiz igin bugiin gelmemi istemisgtiniz.
Birlikte kahve igecektik.”

“QOyle mi? Kusura bakma tamamen akhimdan gikmus.”

“Estagfurullah. Bagka planiniz varsa isterseniz ben yann
geleyim.”

“Hayir hayir, liitfen kal.™

ipck’'le kahve igmeyi kizlarla herhangi bir sey yapmaya
her zaman yeglerdim. Ipek o kadar igten ve samimi biriydi ki
onunla sohbet ederken kendimi rol yapiyormug gibi hissetmi-
yordum. Elisa Tanyeli degilmigim gibi... Elisa’ymigim gibi...
Han'in istedigi kadar Elisa’ymigim gibi...

Asansdr zaten bu katta oldugu i¢in tuga basar basmaz kapilar
ildi. Ipek’e gegmesi igin igsaret verdim, bekletmeden kabine
girdi. Onun pesinden ben de kabine girmeden 6nce sol omzuma
dofru cevirdim bagimi, gigek odamin éniinde bekleyen Han'a
bakum. O giizel mavi gozler simdi tutkuyla parlamiyordu. hayal
kinkligiyla kararmigu. Bunu gérmek beni gok daha fazla iizse de
hicbir ey sdylemeden, suratima daha farkh bir ifade bile yerles-
urmeden tekrar 6niime donerek asansore bindim.

“Gergekten iyi misiniz?" diye sordu Ipek, kaptlar kapaninca.

"Evet, neden ki?"

"Suratinizin rengi gitmiy. Korkmug goriniyorsunuz.™

Clanki korkuyorum. Ciinkii gercekten ok korkuvorum.
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“ROMANTIK KOMEDI EVRENINE
ILK ADIM”

“Elisa Hanim'1 hazirliga alalim!”

Elindeki dosyayla birlikte acele adimlarla 6niimde yiiriime-
ye baglayan geng kizi takip ettim. Can da hemen yanimda yiirii-
yordu. “Ilk béliimde giyecegin kostiimleri bana mail atmalarins
soylemigtim. Neyse ki hepsi senin sevecegin tarzda.”

“Emin misin?” diye tereddiitle sordum. Sonuncu proje i¢in
de bunu soylemisti ama kiyafetler tam bir fiyasko ¢ikmugti.

“Evet evet.”

“Neyse camim,” dedim tek omzumu silkerek. “Tarz 6nemli
degil. Benim bedenime uygun se¢ilmis olmalan yeterli, gerisi
zaten hallolur.”

“Degil mi?” diye bana katild1 her zamanki gibi. “Sen Elisa
Tanyeli’sin. COp poseti bile giysen iizerinde diinyanin en giizel
elbisesiymis gibi durur.”

Kikirdadim. “Can ve Abartma Sanatlan. Hos geldiniz, ben
de tam nerede kaldiniz diye merak ediyordum.”

“Az bile s6yliiyorum balim, ¢ok daha fazlasim hak ediyorsun.”

Karavanin oniine geldigimizde kavruk tenli ¢iti pit1 kiz,
“Iste buras1,” dedi. “Bu karavan size 6zel olarak tahsis edildi.
Makyaj ve kostiim hazirliklariniz burada yapilacak. Buraya si-
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zin diginizda kimse giremcyecck. Ah, tabii menajeriniz, mak-
yaj artistlerimiz ve stil damymalanmiz diginda.™

“Han var bir de.” diye araya girdim.

Kaslanm ¢atu. *Han?"

Can beni engelleyecek gibi olsa da, “Ozel korumam,” diye
tanitum Han'1. “Kendisi giivenligimden sorumludur. Bu kara-
van dahil setteki her yere ginp ¢ikacakur.”

Anlayisla bagini sallayarak elindeki dosyaya not aldi. “Ta-
mamdir, bu bilgiyi ekipteki arkadaglarla da paylagacagim. Ah,
bu arada ben Sevgi. Beni kigisel asistanimz olarak diigiinebilir-
siniz. dizi ¢gekimleri boyunca ihtiyaciniz olan her konuda bana
ulagabilirsiniz. Sizinle g¢ahsacagim igin ¢ok heyecanhyim.
Umanm siz de benimle ¢alismaktan memnun kahrsimz.”

“Qyle olacagini umuyorum,” dedim giilimseyerek. Calg-
kan birine benziyordu.

**Hazirsaniz baglayalim m1?"" Bagimi hizlica salladim.

Romantik komedi tiiriindeki bir yaz dizisinde bagrol oldu-
gunu sdylemeden goster demisler de onlar da buna uygun bir
makya) yapmiglar gibi oldu. Aynadaki yansimama baktik¢a ki-
kirdayip duruyordum. Can bu halime kizsa da dudaklanmdaki
parlatici ve beni saykin gosteren pembe alhklanmla kendime
giilmekten bagka bir carem yoktu.

“Hazir misin?”

Karavanda Can’la benden bagka kimse yoktu. {lk sahnenin
¢ekimine beg dakikadan daha kisa bir siire kalmigi ama benim
aklim bagka bir yerdeydi. *"Han"1 gérdiin mii? Sabah ekip bizi al-
dif1 igin gok sorgulamadim ama bu saat oldu ses seda ¢ikmad.™

*Sen makyajdayken konustuk biz. Sabah acil bir igi gikmiy.
gitmiy.”

Kaglanmi kaldirdim. “Bana sormadan?”

“Acil igi ikmus.” diye tekrarladi. *Hem ben varnim yaninda.
Korkma, ben yanindayken kimsecikler bir ey yapamaz.™

*Ne zaman gelecekmis peki?™
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“Sct bitmeden gelirmig. Cikalim m1? Bizi bekliyorlar.” Can
karavamin kapisini agip basamaklan ziplayarak atladiktan son-
raclini bana uzati. Onun gibi yapmadim elbette, oldukg¢a sakin
ve temkinli davranarak karavandan inip gozlerimle etrafi tara-
dim. Belki kiyida kogede bir yerlerde Han'1 goriiriim umuduy-
la... Ama yoktu.

Acaba bana kiistiigii igin mi ¢ekip gitmisti? O giin onunla
opigmilstiik ve pki onun bana yaptig: gibi ben de bu piiciigi
yok saymisim. Ne aym giin ne de bugiin duruma dair hi¢bir
sey soylememis, soylemek bir kenara tepki dahi vermemigtim.
Evet evct. muhtemelen buna fena halde bozulmugtu ve ben set-
te isimi yaparken o da biraz nefes almak istemigti.

Al bakalim, tabii bu miimkiinse.” Ciinkii benim i¢in bu hig
mimkin olmamigti.

“Efendim?” deyince Can, diisiincelerimin bir kismmm yiik-
«k sesle soyledigimi anlamig oldum.

"Hi¢. Higbir gey.”

Scvgi‘nin yonlendirmesiyle ilk sahnenin gekilecegi alana
dogru ilerlerken sandalyesinin arkasinda Tank Anca yazan
partnerimi gordiim. Onun bana arkasi1 doniiktii ama yaninda
owran geng kizin yiiziinii sol profilden gorebiliyordum. Kah-
kahalarla giiliiyor, elini Tank'in omzuna vurup geri ¢ekiyordu.
Tank'in o kadar da komik biri olmadigim bildigimden kizan
kendi kendine giildiigiinii anlayarak gozlerimi devirdim.

"Bu kiz kim? Taniyor muyuz?” diye sordum Can’a. Ben
elbette tanimiyordum. Ama Can’in tamidigindan emindim. O
bu setieki kameramandan 1§1k¢isina, oyuncusundan figiiranina
herkesi tamyordu.

“Erdal Sakin’in kizi, bahsetmigtim ya.”

“Hatirlayamadim.™

“Oyunculuk egitimi almig ama pek yetenekli biri degil. Ba-
basiun projelerinde ufak tefek roller aliyor. Ama bundan ziya-
de bayrol erkekleni afina digiirmesiyle meghur biri.”
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Yanm agizla gilldiim. **Ve daha ilk giinden bizimkinin ya-
ninda yerini almig.”

“Aynen Oyle. Diigman kesilecek sana da. Haberin olsun.”

*O nedenmig?”

“Rakip olarak gorecek.” Can'a yandan bir bakig atum. **Ta-
bii rakibin bile olamayacak biri ama o. dyle gorecek.™

“Isime engel olmasin da nerede nasil oynarsa oynasin.”

“Yok yok. derdi sadece yakigikh erkekler. I umurunda bile
degil.”

*Eh. bir sorun yok o halde.”

Tank ve yapimcinin kizimn yaninda durdugumuzda. *“'Ah,
Elisa!™ diyerek oturdugu yerden kalku partnerim. O benim ya-
naklanmdan 6perken yanindaki kiz oturdugu yerden gozlenni
bana dikmekle megguldii.

*Nasilsin?" diye sordum.

*Heyecanli. Ya sen?”

Basimi sallayarak onu onayladiktan sonra kiza dondim.
Tank ne yapmas: gerektigini anlayarak hemen bizi tamgtird.
“Elisa Tanyeli, biricik partnerim,” diyerek beni gosterdi, saye-
sinde kizin daha ilk dakikadan nefretini kazanmig oldum. **Pe-
lin Sakin. Cok sevgili yapimcimiz Erdal Bey'in ki1z1.”

Adinin Pelin oldugunu 6grendigim, benden yag¢a kiigiik ol-
dugunu tahmin ettigim kiz yavag¢a ayaga kalku. Uzerindeki
kiyafetler yasina hi¢ uygun olmayan tiirdendi. Haset bir bakig
atarak elini bana uzatu. “Merhaba.”

Uzawigr elini parmak uglanmla tutarak sikuktan sonra.
“Memnun oldum."” diyerek tekrar Tank’a dondim. Kizin nef-
retini kazanmamak i¢in kendim olmaktan 6diin veremezdim.
Igimden nasil geliyorsa dyle davranmaya devam edecektim.
Kim bana kars: nasil hissediyorsa hissedebilirdi, umurumda
degildi.

Gergi bana karg! olan duygulanni 6nemsedigim bin vardi
ama o da simdi burada degildi ya, neyse...
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“Ben dc.” dedi Pelin yanim agizla. Ardindan hemen Tank'a
dondp elini onun omzuna koydu.

Tank iginde bulundugu durumdan cpey rahatsiz oldugunu
belli ederken Can'in getirdigi sandalyeme kuruldum ve ¢eki-
min baglamasini bekledim.

Az sonra yanimiza sanat yonetmenimiz geldi. Bize sahne
icin gerekli bilgileri verdikten sonra elindeki dosyayla tekrar
yerine gegti. Cekime baglayacagimizi zannederken PR ekibi-
nin gelmesiyle tekrar durmamiz gerekti.

“Cekim baglamadan 6nce sizden bir selfie rica edebilir miyiz?"

“Ya da sanki set arasindaymigsiniz gibi gizlice fotografimzi
¢ckebiliriz. Cok yorulmugsunuz da uyuyormugsunuz mesela.”

Insanlan bu denli aldatma taraftari olmadigim igin, *Selfie
daha cazip geldi bana,” dedim.

“Bence de. Daha samimi,” diyerek bana katildi Tank.

“Peki madem,” dedi dahiyane fikn ortaya atan adam. “Daha
sonra da benim dedigimi yapanz.”

Tank telefonunu ¢ikarip kamerasini ayarladiktan sonra ya-
mma yaklagti. Ekrana gillimseyerek bakiyorduk ki davetsiz
misafirimizi gordiik.

“Pelin,” dedi Tank.

“"Hi?”” dedi Pelin. istifini bozmadan. Sintarak kameraya
bakmaya devam ediyordu.

“Bu fotofrafi birbiriyle iyi anlagan iki partner oldugumuzu
gostermek i¢in ¢ekiyoruz.”

“Ee?” diyerek bagini Tank’a ¢evirdi.

“Yani fotograf karesinde sadece ikisinin gorilnmesi daha
uygun olacakur,” dedi Can.

“Neden yahu, ben goriiniince koétil anlagtiklanim mi disii-
necekler?™

"Pelin Hanim,"” dedi PR ekibinden biri. “'1zin verin 8nce bir-
likie gekilsinler, sonra sizinle de gektirirler.”

"Of, peki.” diyerek istemeye istemeyc kareden giku.
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Tank sabir dilenerek tekrar ekrana dondii. Dudaklan ge-
nig bir giillimsemeyle kivnlirken gocuk¢a davrandim ve sirf
Pelin’e inat olsun diye Tank"1 fotografi gekecegi anda yanagin-
dan o6ptim. Tarik'in bile yok oldugu bu an, PR eKkibinin epey
hosuna gitmigken Can bana kay goz igareti yapryordu. Pelin isc
beni bakiglanyla 6ldiirdiigiinii samyor olmaliydi.

“Bakayim. nasil gitkmug,” diyerek Tank"in elinden telefonunu
aldim. Fotografi agugimda onu igtenlikle giiliimserken kendimi
dc gozlerimi kapatmig bir halde onu yanagindan &perken bul-
dum. “‘Cok giizel ¢ikmigiz. Atsana bana. Ben de paylagayim.”

“Olur.” dedi Tank kekeleyerek. Uzerindeki gagkinliga he-
niz atamamigti.

Erkekler lizerinde bdyle bir etkim vardi. Onu sadece yana-
gindan opmiigtiim ve binlerce geng kizin hayallerini siisleyen
Tank Anca olmasina ragmen eli ayagina dolagmisti. Ama Han
oyle miydi? Onu Optiigiimde beni hi¢ umursamamig, giinler
sonra Oyle opiilmez boyle Opiiliir diyerek beni deli gibi 6pmiig
ve ertesi giin ortaliktan kaybolmustu.

Biitiin gozler Uzerimdeyken daldifim diugincelerle tekrar
yerime oturdum. Han ¢ekimler baglayana kadar gelse iyi olur-
du yoksa elimden ¢ekecegi vard.

ilk set giiniinii keyifle tamamlamiguk. Bazi sahnelerde bir-
cok kez tekrar yapmammnz gerekse de genel olarak iyiydi. Henliz
romantik sahnelere gegis yapmadifimiz igin de kendimi rahat
hissederek oynamigtiny.

Karavanima gegip izerimdekilerden kurtulduktan sonra mak-
yajima g0yle bir bakum. Degigtinlmesini talep edebilirdim ya da
lazelenmesini ama aynadaki gorintiimi begenmigtim. Bu yilzden
sadece kendi kiyafedernimi tekrar giyinmiy bir yekilde karavandan
aynldim. Can beni kapida bekliyordu. Han yine ortaliklarda yokw
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“Nerede bu adam?” diye s6ylenmeye bagladim. Aruk ger-
cekten Kiziyordum.

“Konustum, beg dakikaya burada olacakmig.™

Zahmet etmeseymis ya. neredcyse sOyleseymig biz gider-
dik yanina.”

“Ne?" dedi sagirarak. Soyledigime gergekten inandigi igin
gozlerimi devirmem gerekti. “*Ha, evet...”

“Burada m: bekleyecegiz beyefendiyi? Dikkat ¢ekiyoruz.™

“Otoparka dogru yiirilyelim.”

Cok yoruldugumu ve ince topuklulann iizerinde yiiriimenin
beni zorlayacagini bilerek kolunu uzatti. Nazlanmadan koluna
ardim, destegiyle otoparka dogru yiiriimeye bagladim.

Otoparka geldigimizde arabasim1 bekleyen sadece biz de-
gildik. Tank, Pelin ve Tarik’in menajen de bir kdseye ge¢mig
bekliyorlardi. Yanlarinda durdugumuzda Tank hemen Pelin’le
lgilenmeyi keserek bana dondii. **Nasilsin, ¢ok yoruldun mu?”

“Biraz.” dedim giilimseyerek. “Ya sen?"

“Eh igte. Bu tekrar sahneleri olmasa isimiz daha kolay ama
ne yapalim..."”

“Cok hakhisin.™

“Elisa biraz daha kendini verirse aslinda bu kadar tekrara
gerek kalmaz,” dedi Pelin.

Gozlerimi yavag¢a ona kaydirdim. **Anlamadim?”

“Sahnelerde diyorum, ¢ok duygu veremiyorsun. Senaryoda
yazan replikleri ezbere okuyorsun sadece. Eh, boyle olunca da
tekrar tekrar oynaman gerekiyor. Ciinkii oynayamiyorsun.”

“Elisa Tanyeli'yle konuguyorsun. Laflanna dikkat et.”

Can’in bir adim 6ne ¢ikip beni savunmasina hep aligkindim.
Ancak bu kez seyirci kalmayacakum. “Istedi3in hicbir projede
rol dlamiyorsun ¢ilnkii kendini geligtirmek yerine rol sahibi ka-
dinlarla diigman olmay tercih ediyorsun. Yeteneksizligin seni
bayrol erkek aveisina dénligtiimmiiy, farkinda degilsin.™
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Kirpiklerini kirpistirdi. dudaklan sagkinhikla aralandi. Bir
bana bir Tank'a bakti. Nercdeyse giilmek iizere olan Tank"a...
Cauk kaslanyla “"Peki ya sen farkinda musin.” diye sordu.
“*bundan sonra benim en biiyiik digmanim oldugunu!™

Abaruh bir gekilde tepki gosterdim. “Cok korktum!™

Ellenni yumruk yaparak oldugu yerde zipladi. Buradan ba-
Kildiginda tam bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu. Ki bunca zaman
yapugi hareketler diigiiniilecck olursa kesinlikle 6yleydi.

“Hanimlar hanimlar.” diyerek araya girdi Tarik. “‘Liitfen sa-
kin olun. Hadi gelin de giizel bir yemek yiyelim.”

**Ben onunla hayatta yemek yemem!™ dedi Pelin.

Onun gibi tepki vermek yerine. “Benim bagkasina s6zim
vardi,” diye yalan s6yledim.

*Ama bugiin bizim ilk sct glinimiiz. Kutlamahydik.™

*Haklisin ama...” diye geveledim. Can da bir yandan belimi
cimdikliyordu.

“Bo6yle 6nemli bir giinde partnerinle yemek yemeyip ki-
minle yiyeceksin acaba?" diye sordu Pelin, kollarin1 gogsiinde
birlegtirerek.

O sirada otoparka bir araba girdi. Benim arabam.

“Evet. Elisa... Kimmig o bana tercih ettigin gansh kigi?"

Bakiglanm arabamin §ofor koltugundan inen Han'1n iizenin-
deyken dudaklanmin arasindan istemsiz bir gekilde onun adi
¢ciku. “Han.”

"Han m1?" diye sasirdi Tank. “Han kimdi ya?"

Can da aym sagkinlikla tekrarlarken igaretparmagiyla bize
dogru gelen Han'1 igaret etti. Atug her adimda nasil oluyor da
kalbimi biraz daha hizlandirabiliyordu, aklim almiyordu. Ona
ofkeliydim, biltiln giln yanimda olmak yerine ortaliktan kay-
boldugu igin ona ¢ok kizgindim. Ama onu goriir gormez hisset-
tigim biitiin negatif duygular yok olmustu. $imdi istedigim tek
sey yanuma gelmesi ve bana tath tath giilimsemesiydi.

“Bir gofor pargast mi1?” diye sordu Tartk, tiksinir gibi.
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Han icin sdyledigi s6z bakiglannmi hizla ona ¢evirmeme sc-
bep oldu. “Onun hakkinda konugsurken s&zlerine dikkat ct.”

“Ama Tank hakh degil mi? O sadece bir sofor. Ve sen Ta-
nk gibi biriyle yemege ¢ikmak yerine soforinii mil tercih edi-
yorsun?” Anlagilan Pelin arabozuculukta bir numaraydt.

0 sadece bir gofor degil.” dedim, birka¢ adim sonra yani-
muzda olacak Han igin.

“Oyle mi?" diye sordu Tarik imah bir sesle. “Ne o zaman?"

Han yammiza geldigindc digerlerine basiyla selam verip
hana elini uzatti. Kimseye cevap verme ya da veda ctme geregi
duymadan Han"1n uzatug eli tuttum. Arabaya dogru ilerlerken
elim olmas: gereken yere. benim igin aguigi koluna dolandi.

Can'in arkamizdan, “Korumasi yahu, neyi olacak.” diyerek
kogturdugunu duysam da doniip arkama bakmadim.

Cinkil hayir, Can da yanihyordu. Han sadece bir gofor de-
fildi. Han sadece bir koruma da degildi. Ama ne oldugunu ben
de bilmiyordum.

Agu$r kapidan igeri girip arka koltuga yerlestigimde Can
da yanumdaki yerini almak ig¢in kapiyr agmigti. Han arabanin
etrafim dolagirken, 'O neydi 6yle?” diye sordu Can.

“Ne neydi?” diye bilmezlikten geldim.

“Aksam sana geliyorum ve bu Han igini konuguyoruz. Nokta.”

liraz istemeyen sesine karsihk sadece basimi sallamakla
yetindim. Anlatsam iyi olurdu. Bana kizacagim biliyordum,
hem de ok kizacakti ama ondan bagka kimsem yoktu ve birine
alatmam gerekiyordu. Esila'yla gorigmemize daha vardi ve o
umana kadar bekleyemeyecek gibi hissediyordum.

Han arabaya bindiginde dikiz aynasindan bana bakt. “Eve
mi gidiyoruz?"”

“Evet,” diye benim yerime cevapladi Can. “Ama beni met-
roya birakabilirsen daha iyi olur.”

“Bana gelmeyecek miydin?" diye sasirarak sordum.
"Aksam gelecegim. Once kardegimle bulugsmam gerek.”
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Anlayisla bagimi salladim. Han rotay: 6grenmig bir gekilde
motoru ¢alistirdi. Tim giin nercde olduguna dair en ufak bis
agiklama dahi yapmadan arabay: siirmeye basladi.

Can’1 on ya da on beg dakika sonra cn yakin metro duragina
biraktik. Han tekrar arabayi ¢aligtirdiinda sessizlik can sikici
olmaya baglamigti. 11k kez bu sessizligi oldiirmek igin miizik
talep etmedim. Bunun yerine onunla sohbet etimek istedim.

**Sormadin bugiin ne yapugimi.”

**Ne zamandan beri bu tarz sohbetler ediyoruz?”

Tek omzumu silktim. “Sonug¢ta bugiin ilk set giiniimdi.
Merak etmen gerekirdi.™

“Ettim.”

*O halde neden yanimda degildin?"" diye sordum birden.
Kendimi tutamamigtim.

“Islerim vardi.”

Alaye: bir gekilde giildiim. “Ne zamandan beri benim di-
simda bagka bir igle ugragir oldun?”

“Seni ig olarak g&rmedigimden beri.” diyerek bana ncfes
almayi unutturdu.

Tekrar nefes alabildigimde, “*Neyse,” dedim gegigtirir gibi.
“Bugiin yaptigin hi¢ hog degildi. Haber vermeden ¢ekip gittin
resmen. Ya sen yokken takinuli bir hayranim ¢iksayd: karyima,
bana zarar vermeye ¢aligsayd1? Ne yapardim hig diigiindiin mi?"

“Diigiindiim. Bu yiizden yaninda Can vard:.”

“Can benim menajerim, korumam degil. Beni korumakla
gorevli olan sensin, her zaman yanimda olmak zorundasm.
Oyle kafana estigi gibi ¢ekip gidemezsin.”

“Bent hep yaninda istemenin nedeni gergekten de seni koru-
makla gorevli olmam mu, bunu bir diigiin istersen.”

*Tabii ki 6yle. Bagka ne olabilir ki?™

“Bilmem, ne olabilir ki?"

Beni zorluyordu. Ofladim. “"A¢im ben. Yemek yemeye g
delim.”
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“lkimiz mi?”

“{stemiyorsan?”

“Hayir hayir isterim,” dedi aceleyle.

“Giizel. Ne tarz geyler sevdigimi biliyorsun. Mekan se¢imi-
ni sana birakiyorum.™

"0 halde buna bayilacaksin.”

Sohbetimizin bittigini anlamig olmal ki uzamp dokunma-
iik ekrana dokundu. U¢ dokunusun ardindan arabanin igini hog
bir melodi doldurdu. Daha 6nce dinlemedigim bir miizikti bu.
Hangi dil oldugundan bile emin degildim. Ama insam sakin-
lestirdigi de bir gergekti.

“Garip binisin,” dedim bagka bir sarki calmaya bagladifinda.

Miizigin sesini kisti. “Neden?"

"Miizik listen ¢orba gibi. Ferdi Tayfur'dan geldigimiz yere
bak."” Samimiyetle giildiim.

“Her ikisini de begenmedigini s6yleyemezsin.™

“Yani,” dedim kararsiz bir gekilde. “Cok begendigimi de
soyleyemem.™

"Peki Elisa Hamim," dedi giilerek.

Bakiglanm kagirdim. “*Hanima gerek yok.™ diye agzimin
isinde geveleyerek konustum. Beni duydugundan bile emin
depildim.

“Anlamadim?”

“Resmiyete gerek yok diyorum.™

“Neden?”

“Zaten kafana gore kullamyorsun. Hig soyleme daha iyi.™

Kahkaha atu. “Sebcebi bu yani.” '

Ima cttifi yey diin geceydi.

“Elbette bu. Bir bakiyorum sen diyorsun iistten iistten konu-
wyorsun benimle, bir bakiyorum siz diyorsun gayet saygili ve
bog bir tislubun var. Kafam kangiyor benim de.”

“Kafan kangiyor?"

251

Ninova



o ZEYNEP SEY

“Evet. Ikisinin ortasinda bulugalim. Bana sen diyebilirsin
ama benimle konugurken ustten konugma.”

Alua olmayi sevmiyorsun anlagilan.™

Oksiirmeye bagladim.

Gillerek yanindaki cam su gisesini uzatti bana. “Al i¢.”

“Istemez.” diyerek elini havada birakim. Omuz silkerek gise-
nin kapagini agti, iki biyiik yudum aldi. Sigeyi tekrar yanundaki
bogs koltuga birakuktan sonra iki €li de yeniden direksiyondayd.
*Anlagugimizi digiiniyorum,” dedim konuya donerek.

“Anlagtik anlagtik,” dedi bagim sallayarak. Direksiyonu
sola gevirdi ve sahil kenanna park etmek iizere hareket aldi.

*Daha once hi¢ buraya gelmemigtim,” dedim camin ardin-
dan caddeyi incelerken. Kalabalik g6z korkutucu goriinse de
insanlar kendi hayat telaglanna dalmiga benziyordu. Hepsi bir
yere yetigmeye ¢ahsiyordu. Adimlan hizli, bazilannin kula-
ginda telefon. hayau yakalamaya galigiyorlardi. Sadece seyirci
olmugtum bu manzaraya, daha dnce hig o telagin iginde olma-
migum. Daha once hig¢ o telagin iginde olan bir karakteni bile
canlandimmamugtim. Onlan anlamam zordu ama deniyordum.
Yiizlerine baktifimda. jest ve mimiklerini okurken onlan biraz
olsun anlayabildigimi hissediyordum. Kegke hepsine yardim
edebilseydim. Ya da kegke higbiri bu hayat telagini yagamak
zorunda kalmasaydi. Higbirine kimsenin yardim etmesi gerek-
meseydi. herkes egit gartlar altinda yagasayd: da bu ve benzen
manzaralar hi¢ gorillmeseydi.

“Elisa?”

“H1?" Sof6r koltugunda bedenini bana dogru gevirmig olan
Han’a irkilerek dondtim.

“Dalnugsin. Geldik.”

Bagimi sallayarak dagiugim eyyalanmi toparladim. O da
¢abucak arabadan inerck kapimi agmak ilizere yamma geldi.
Kugik ¢antam ve tclefonumu sol clime alarak sag elimi boyia
biraktim ki Han"in uzatugi eli wutabileyim.
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Kapiy! agtiktan sonra bekledigim gibi elini uzatt, hafifge
gilimseyerek elini tuttum. Arabay kilitledikten sonra benim-
le kaldinm boyunca yiiriidii. Kalabalif biraz olsun ardimizda
hirakuk ama héla sahil kenannda yiiriimeye devam ediyorduk.
Nereye gidecegimizi cok merak ediyordum ¢iinkii sonugta bu,
Han'la ilk bag baga yemegimizdi. Beni 6zel bir yere getirmis
olmahyds.

Yolun kargisindaki binalara bakarken beni hangi restorana
gotirecegini tahmin etmeye ¢ahsiyordum. Derken bir anda
durduk. Kargisinda durdugumuz restoran bir Cin restoramyda.
Hafif¢e bagimi salladim. Bana uyardi, daha 6nce de Cin resto-
rauna gitmigtim. Yemeklerinden birkagini gergekten ¢ok sev-
misum. Ayrica Han"in boyle bir segim yapmasi da hoguma git-
migti. Ciinkii yolculuk boyunca bir an, ¢ok kisa bir an da olsa
beni ocakbagina falan gotiirecegini diigiinmiigtiim. Beni bir kez
daha kendisi hakkinda yaniltmigt.

"Kargiya gegiyoruz degil mi?” diyerek koluna girdim.

"Ashnda hayir,” dedi giiliimseyerek. *Mekan buras1.”

Errafima bakindim. Sahil kenarindaydik ve burada herhangi
br restoran yoktu. Bir kafe bile yoktu. Sadece birka¢ metre
wagimizda kofte yapan bir seyyar araba vardi. Neden bahset-
ufni anlayarak gozlerimi biiyiittim. “Yok aruk!”

"Baydacagim sdylemistim,” dedi sintarak.

"Ya, evet,” dedim arabanin igindeki koftelere dehget iginde
bakarak. “Dilgip bayilacagim diye ¢ok korkuyorum.”

“Korkma, bayilirsan ben seni tutanm. Bu kollar bunun
K var.”

"Bem dilymekten kurtarmak igin mi?”

“Seni biittin kdtilliklerden korumak igin.”

“Aferin aferin,” dedim simank bir tavirla. “lgini iyi yap:-
yonun. "

“ly oldugu igin yapmiyorum ama...”
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Ne i¢in yapugini sorsaydim konu uzayacak ve derinlege-
cekti. Ve ben de bunu istemiyordum. Tekrar koluna girip, “Ee,
kofte ekmek mi yiyecegiz yani?” diye sordum.

“Evet.”

“Ekmek yemedigimi biliyorsun.”

“Biliyorum.™

“Qyle her yerde yapilan kofteleri de yemem ben. Igine nasi)
etler katnklan belli degil.”

*Bunu da biliyorum.™

**O zaman neden beni buraya getirdin? A¢ kalayim diye mi!"

“Benim igin bir defaya mahsus ekmek yiyebilirsin diye di-
siindim. Aynca Omer Usta'nin kéftelerinin iistiine tammam.”

“Pardon?” dedim kaglarimi kaldirarak. **Neden senin igin
ekmek yiyecekmisim? Kimsin ki sen? Ne ayncalifin var?"
Bana yandan bir bakig atu. Gergekren kim miyim ben, dercesi-
ne... "Neyse canim, alinm birkag 1sink. Ama sadece ag oldu-
gum igin yiyecegim. Bagka bir yey diisiinme sakin.”

“Tabii tabii.”

*Han!'"

“*Hadi gel de doyuralim senin o giizel karmin..”

Gauk kaglanm amnda diizelirken istemsizce giiliimsedim.
Arabanin oniine kadar yiirimemize kalmadan Han"1n Omer Usla
diye bahscttigi kel adam bizi fark etti. Han"1 goriir gérmez su-
raunda kocaman bir sinug belirdi. Agzini bir gey s6ylemck igin
agmugt1 ki Han beni birakip adama dogru biiyiik iki adim at,
ona kocaman sanldi. Birbirlerini yillardir gérmiiyorlar olmali-
lardi ki sanhglan biraz uzun siirdii. Han gers ¢ekildiginde adam
anlayigla bagini sallayarak eliyle Han"in omzuna iki kez vurdu.
Birlikte bana dondiiklerinde, “'Gel bakalim hanim kizim,” ded:
adam. Bana mi diyor yoksa herhangi bir miigterisine mi enun
olamadim, etrafima bakindim. *Sana diyorum sana,” dediginde
benimle konugtugunu anlayarak onlara dogru ilerledim.
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U¢ numarah giilimseme. Ne ¢ok samimi ne de gok resmi.
Ama kesinlikle gercek degil.

“Mcrhaba.” diyerek adama elimi uzatum. Sagkin bir halde
climi tutup sikti. Neye sasirdigini merak etsem de sorgulama-
yp. “Elisa ben,” dedim. “Elisa Tanyeli.”

“Biliyorum biliyorum, ™ dedi giilimseyerek. ‘““Taniyorum seni.”

Belki de uzun zamandir gorigmilyor degillerdi. Han buraya
sk sik geliyordu ve bu adama benden bahsetmisti. Ancak tabii
ki bir romantik komedi filminde olsaydik bu boyle olurdu. Biz
gergek dilnyadaydik ve Han daha 6nce bu adama da bir bagka-
sina da benden bahsetmemigti.

“Dizilerden degil mi?” dedim cevabi bilmeme ragmen.

“Tabii dizilerden. Bizim kiz seni ¢ok seviyor.”

Miltevazi bir gekilde bagimi sallayarak tegekkiir ettim. Ko-
nugmanin artik burada sonlanmasi ve benim bir an 8nce yemek
yemem gerekiyordu. Kamim gigmesin, ¢cekimlerde devamlihk
bozulmasin diye biitiin giin higbir ey yememigtim. Han'in
kahvalu bile yapmadigimdan haben yoktu giinkii bugiin ken-
dim halledecegimi soyleyerek onu reddetmigtim.

“Kerata bayagidir da ugramiyordu yanima. Demek ki seni
getrecedi varmig.”

“Ashinda ben kofte ekmek pek yemiyorum. Ama Han ¢ok
ovdii sizin koftelerinizi, merak etmedim degil.”

“Sag olsun,” diyerek tekrar Han’tn omzuna vurdu. “Cocuklu-
gundan ben koftelerimin tutkunudur. Okulda 6gle aralannda ko-
up gelirdi. Herkes yanm ekmek yiyordu, bizimki tam ekmek.”

Kikirdadim. “Zor doyan biri kendisi, evet.”

“"Bu arada bizim oglan da ilk kez yaninda bir kiz arkadagim
geunyor. Ne yalan soyleyeyim, sagirmadim desem yalan olur.™

“Ya." dedim bir anda biitiln aghgimi unutarak. iste bu ko-
nuyu uzatabilirdik.

"Bize yanm ekmek atsana usta,” diye araya girdi Han. En
heyecanh yerinde... *'iki de ayran.”
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Omer Usta da durumu anlamig gibi giildii. Bagim sallaya-
rak tezgihin bagina gegti. “Atalim bakalim. Soganl mi olsun
sogansiz m1?"

Han “Ikisi dc sofansiz olsun,” diyerek benim yerime de ce-
vap vermig oldu.

“Ee. nereye oturuyoruz?"

Eliyle kiigiik tabureleri gosterdi. Her gey bir film sahnesi gi-
biydi. Han"1n daha 6nce hig¢ o taburelere oturmadigimi bilmesi
gerekirdi, bilmiyorsa bile bakiglanmdan anladi. Giiliip saburla
cebinden 1slak mendil ¢ikardi. Ne yapacagimi merakla bekle-
dim. Egilip taburelerden binnin iistiinii sildi. Ardindan eliyle
igaret etti. “Bence aruk oturabilirsin.”

Beni yanlig anladigum fark ederek elimi iki yana salladim.
*Ondan degil. Yani o da bir sorun tabii ama tabureler genel
olarak ¢ok algak. Ayagimdaki topuklularla otururken zorlana-
bilirim diye diigiinmiigtiim."

“Ben buradayim, yardimei olurum.” Kolumdan tutarak beni
yavag¢a tabureye oturttu. Ge¢ip kargima oturacagini sansam da
tezgiha gen dondii. Muhtemelen ekmeklerimizi alip geleceku.

O gelene kadar ben de etrafimdaki insanlan seyrettim. Tu-
haf bir gekilde kimse beni tanimamigt1 ya da tanimig ama umur-
samamiagu. Daha once hi¢ halka agik bir yerde bu kadar rahat
oturdugumu hatirlamiyordum. Kimsenin gozii benim ilzenm-
de degildi. benden imza isteyen birileri yoktu etrafimda ama
hepsinden 6nemlisi kimse gizlice fotografimi ¢ekmiyordu. En
son sahil kenarinda 6zgiirce gezdigim zaman dort ya da beg yu
oncesine ait olmahiyd.

“Kofteler geldi!” diyerek aramizdaki kilgiik masaya ekmek-
leri ve ayranlan biraku. Karyima gegip oturdu. Algak taburenin
iistiinde uzun bacaklan o kadar komik goriiniiyordu ki giilme-
den edemedim.

Onun kadar hevesli goriinmeye ¢aligarak masanin iizennde-
ki yanm ekmegi elime aldim. Han kendi ekmeginden koca bur
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mink aldiktan sonra agzindakini ¢ignerken goézlerini bana dikti.
Beklentisini bosa ¢itkarmayip ekmekten kigiik bir 1sink aldim.
Agzuma gelen ekmegin tadini en son ne zaman aldigimi hatirla-
nuyordum. K&ftenin iyi olup olmadigini anlamam igin bir kez
daha istrmam gerekti. Ve sonra gozlerim fal tag: gibi agildi.

“Aldin degil mi o egsiz tad1?"" dedi Han, sanki kofteleri o
yapmug gibi biiyiik bir gururla.

“Bu nasil bir gey?” dedim saskinlikla. Bir 1sirik daha aldim
ama bu seferki daha buiyiikti. “*Cok iyi."

Kiiguk 1sirklan geride birakarak kocaman bir 1sirikk daha
aldum, ¢ignerken ona baktim. Beni giilerek izliyordu. Gordugii
s¢yden dolay: gergekten mutlu olmug gibi goriiniiyordu. Onu
mutlu etmigtim. Benim i¢in segtigi kofteyi begenerek onu mut-
lu etmigtim.

Demek ki birilerini mutlu etmek igin ya da biriyle bag kura-
bilmek istedigimde onlara pahal hediyeler almak zorunda de-
gildim. Anladim ki bazen sadece sicak bir giiliimseme. dogal
bir tepki bile karsindaki insani mutu etmeye yetebiliyormug.
Han begenecegimi diigiinerek beni bu kofteciye getirmigti.
Bagta minn kunn etsem de koftenin tadina gergekten bayilmig
ve bunu belli etmekten ¢ekinmemigtim. Sonunda gordigim
gy icten bir gillimsemeydi. Hem de Han'in gilliimsemesi...

“Yedigim en glizel gey olabilir,” dedim lokmami yuttuktan
sonra.

"yimdilik,” dedi sintmaya devam ederken.

“Anlamadim.”

“Benimle oldugun silrece diyorum, daha birgok giizel ey
viyeceksin.”

“Ama boyle giderse yiiz kilo olurum ben,” diyerek dudak-
knmi biktim.

Dilini dg kez gaklatti. “Ben sizin 6zel korumanwz degil mi-
ym Elisa Hanim? Gorev tanimimin iginde kilonuzu da koru-
mak olmah. Litfen..."”
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Kahkaha atim. O da benim gibi giilliip masanin iizerindeki
ayranina uzandi. galkalayip agtiktan sonra bana uzatu. Tegek-
kir ederek aldiktan sonra yudumlamaya bagladim.

“Hop hop hop.” diyerck beni durdurdu.

“Ne. ne oldu?”

“Ekmeginin son 1singiyla ayraninin son yudumunu denk
getimmeyecek misin?”™

Bu soyledigini ilk kez duyuyordum. Onu garipsemis bir ge-
kilde kaglannu ¢atum. ““Neden bdyle bir gey yapayim ki?"

*Clinki olay: bu. Zevkini ancak boyle ¢ikarabilirsin.™

Ona inanmadifim halde bagimi salladim, ayram tekrar ma-
saya birakuim. “Umanm hakh ¢ikarsin.™

Bana g6z kirptiktan sonra tekrar ekmegine yumuldu ve sa-
dece birkag lokma sonra ekmegini bitirdi. Soyledigi gibi de
ekmeginin son 1singim aldiktan sonra ayraninin son yudumu-
nu igli. Coplerini masaya biraktiktan sonra tatmin olmug bir
sekilde giiliimsedi.

*Ben senin kadar hizli yiyemem. Biraz beklemen gerekecek.™

*Scni sonsuza kadar bekleyebilinm.”

Agzimdaki lokma bogazimda kalinca 6ksilrmeye bagladim.
Bu kez soyledigi laf beni kuru ksiirik yagmuruna tutmamus.
ekmegin bofazima takilmasina sebep olmugtu. Masadaki ayn-
na uzamp koca bir yudum igtigim sirada Han endigeyle yaruma
gelip sirima vurdu. Ayranin etkisinden mi, Han’in sirtima vur-
dugu darbeden midir bilinmez takilan parga kolayca gitti. Bir-
kag kez daha 6ksiirdilkten sonra. “Okilz musiin? " diye sordum
Han'a. *Diigmanin miyim ben senin, o nasil vurmak oyle!”

*Kusura bakma. telaglandim bir an.”

“Insan telaglanir da bu kadar olmaz. Kesin sirim moran-
cak ya, of...”

*Abartma Eljsa.”

“Abartinm. Canim acidr.”
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~Kendimi sana nasil affettirebilirim? Bir buket affet beni
cicedi? Ya da acim geger diyorsan opebilinm de.” Sirt.

“Sadece sus.” dedim diglerimin arasindan. Boyle bir konu-
yu bu gekilde dile getinmesi gok sinir bozucuydu. Alay ediyor-
du resmen.

Ellerini teslim olur gibi kaldinp, "Peki.” dedi.

“Demeck buraya getirdigin ilk kiz arkadagin benim.” dedim
onu utandirmak igin. Hep o beni utandiracak ya da sinirlendi-
recek degildi ya...

“Yani,” dedi kararsiz sekilde. “Gergi sen de kiz arkadagim
sayiimazsin.”

*Haklisin, patronunum ben senin,” dedim sinirle. Opiigtii-
giin patronun.

“Ama daha Once karg1 cinsten biriyle buraya gelmedigim
dogru.”

“Him, randevulanin ig¢in daha gik mekanlar tercih ettigin
icin mi?”

Bagini iki yana salladi. “Kimseyi buraya getirecek kadar
ozel gormedigim igin.”

Iste yine aynisini yapiyordu. Yine kafa kansunyordu. Beni
ozel gordiigil icin mi buraya getirmigti yoksa sadece bir anhk
ukuyla 6pmek istedigi patronu muydum, emin olamiyordum.

“Neden bu kadar 6nemli burasi? Ogle aralannda seni do-
yurdu diye degildir herhalde.™

“Kéftesinden ziyade Omer Usta daha kiymetlidir benim
iin. Bubam gibidir 0.™

Omzumun iistinden doniip kel adama baktim. Onu bekle-
yen liseli genglere ckmek arasi yapmakla megguldii. “*Baban
fibi demek...” Tekrar Han'a dogru donilp ekmegimden bir 1si-
nk daha aldim. **Pcki ya baban? O nasil biri?”

Bir anda surat ifadesi degisti, diglerini sikigini belli ederce-
sne genesi kasildi. O giizel bigimli kaglar ¢aulirken mavi goz-
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lenin Karardiimi fark ettim. Onu daha dnce hi¢ bu kadar 6fkel;
gbrmemigtim. Ama sanki sadece 6fkeli de degildi. o bakiglann
iginde hayal kinkh$ da vardi. Ve bu defa benim igin degildi,
Babasi igindi.

“Kalkalim m17" diye sordu. soruma cevap vermek yerine.

“Ekmegim heniiz bitmedi.” dedim elimdekini gostererek.

“Bitir dyleyse,” dedi sert bir sekilde. “Ben hesabi ddeyip
geliyorum.™ Ayaga kalkip tezgiha dogru ilerlediginde bana ya-
lan sdyledigini anlamadifim saniyordu. Hesabi 6demeye git-
miyordu. daha dnce ddedifini zaten gérmiigtiim. Ama bu kez
bana yalan sdyledi diye ona kizmadim. Insan konugmak iste-
medigi bir konu oldugunda kagmak igin her tiirlii yolu denerdi.
Han da simdi bunu yapmigti. Anlatmak istememigti bana ba-
basini, babasiyla arasindaki iligkisini ama sorun degildi. Belki
bagka zaman anlatmak isterdi.

Ekmegin son 1singini onun istedigi gibi ayranin son yudu-
muyla denk getirdigimde zannettigim kadar ekstrem bir gey
hissetmedim. Yine de eglenceli gelmigti. Han tekrar yanuma
geldiginde ona bunu sdylemek istesem de surati hila asik oldu-
gu igin susmaya karar verdim.

“Gidelim mi?" diye sorarak bana elini uzati. Bu sinirli ha-
line ragmen 1abureden kalkarken zorlanabilecegim gergegini
unutmamghi. Uzatug eli tutarak bana yardime: olmasina izin
verdim. Ve ben de ona yardimci olarak onu sikmamak i¢in yol
boyunca hig konugmadim, onu kendi dilyiinceleriyle bag baga
biruktum.

Eve geldigimizde Can"1 bahgemde yalmiz bayina otururken
bulduk. “Neredesin sen?” diye sordu beni goriir gdrmez.

“Han'la yemekieydik."”

“Ne yemegi?" Danyamn en giizel yemegi. . .

“Kofte ekmek.” dedi Han araya girerek, hila gergindi. “Se-
ver misin?”’
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*Kofte ekmek mi?” diye yiiziinii burugturdu Can. *Konug-
maliyriz. hem de hemen.™

“Evde konugalim.™

Han bir ihtiyacim olursa miigtemilatta olacagim s6yleyerek
yammdan aynlirken Can’la eve girdik. “Evet, dokiil bakahim.
Nedir bu Han meselesi?”’

Onu arkamda birakarak asansore dogru ilerledim, pesimden
geldi tabii. Birlikte kabine girip iist kata dogru ¢ikarken, “An-
lamadim,” dedim sadece.

“Han diyorum, ikiniz diyorum, ne yagiyorsunuz?”

“Ne yagayacagiz canim, patron-g¢ahsan iligkisi igte.”

Asansérden inip giyinme odama dogru yiinimeye bagladim.
“Daha dnce hangi ¢aliganinla kofte ekmek yemeye gittin Elisa?”’

“Yanhs soru. Daha 6nce hi¢ kofte ekmek yemeye gittin mi
diye sormahydin.”

Biranda ¢ighik atip kendi saglanim yolmaya bagladi. *Bu kiz
beni delirtecek!™ diye sdyleniyordu ben giyinme odama girip
izenmdekilerden kurtulmak igin paravanin arkasina gegerken.

“Abartma Can, alt tarafi bir yemek...”

“Yahu sen Ipek’le abla kardeg gibisin ama onunla bile kéfte
ekmek yemeye gitmezsin. Sence burada bir tuhaflik yok mu?”

“Ne demeye ¢aligiyorsun?” dedim lizerimde sadece i¢ ¢a-
magirlanm kalmigken.

"Han'a karg1 bir geyler hissediyor olabilir misin?"

"Sanmiyorum.”

"Kesin ondan hoglanmaya bagladin.”

“Of, bi" kofte ekmek yedik diye ondan hoglandigimu dilgii-
Quyorsan dpilstiglimuzii bilsen kim bilir ne diigiiniirsiin.”

"Ne?" diye bagirarak paravami gegip karyima dikildi.
“Opiigtuntiz mi?"

Karyisinda yan ¢iplak durmam ikimiz de hig¢ sorun etmesck
&. “Can! Ciplagim!" diye bagirdim.
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“Daha once gormedigim seyler degil. Konuya geri don.
Opilgtiiniiz mi?™

“Evet.” dedikten sonra onu iterek yamindan gegtim. Han'in
beni iginde goriince begendifi tulumumu iizerime gegirirken
Can"in scsi solugu ¢iknuyordu. Tulumu dzerime tamamen giy-
dikten ve saglanm tepede goyle bir topladiktan sonra tekrar
paravamn oldugu koseye gegtim. Can dylece donup kalmigu.
Omzuna dokunarak. “lyi misin?" diye sordum.

“Hig iyi degilim.”

“Neden?"

“Sonunda igik oluyorsun. izin ver de buna biraz gagirayim.”

“Ask falan yok."” diye kestinip atim. **Biz sadece opiigtiyoruz.”

Yilziini burugturdu. O ne demek dyle ya?”

“Han da benden hoglanmiyor. Oyle olsa gsimdiye kadar soy-
lerdi degil mi? Aramizdaki geyi duygusal bir bagdan ziyade
cinsel bir gekim gibi diigiinebilirsin.”

“Devam edeceksin yani.”

“Neden olmasin?”

“Her geyden once o senin ¢aliganin Elisa. Sirf ona kary: ge-
kim duyuyorsun diye onu 6pemezsin. Bu hig etik degil.”

“Ama kargtlikli. O da beni 6pmek istiyor. Belki daha fazla-
sim da istiyordur.” diyerck sintim. Can da bu lafimin iizerine
gller sanmigtim ama kaglan daha da gatld..

“Bu yine de uygun degil. Duyuldugunu diigiinsene, hakkin-
da neler yazar soylerler...” Iste bu konuda hakhydi. O benim
hem arkadayim hem de menajerimdi. Ve an itibariyle her iki
konuda da benu korumaya ¢alisiyordu.

“Sadece ligmiiz bilirsek bagka kimse duyamaz.™

“Kaniyerin igin bu ¢ok tehlikeli Elisa. Bunu yapmana izin
veremem.”

*Yani sorun sadece Han'in benim ¢ahigamm olmasi mi?"

“Evet.”
*Q halde onu kovanm.”
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“Ne?”

“Duydun igte. Han"1 kovuyorum.” Onunla diledigimi ya-
samam igin yapmam gercken buysa o halde bunu yapardim.
Ama sorun suydu ki onunla ilgili nc diledigimi ben bile heniiz
bilmiyordum.

“Hayir bunu yapamazsin.™

Bir elimi belime koydum, gézlerim kisikti. *Nedenmig?™

*Ciinki bu ¢ok bencilce!™

“lyi de sadece kendimi diisiinmiiyorum ki.” dedim hemen
savunmaya gecerek. *“Han da beni istiyor. Yani duygusal ola-
rak olmasa da... [stiyor igte.”

Bikkin bikkin i¢ gegirdi. Akl baginda olan her erkek zaten
seni ister.” Kendini begenmig bir giilimsemeyle bagimi salladi-
gimda isaretparmagini bana dogrulttu. *Benim digimda.” Goz-
lenmi devirdim. **Ama hayatin gergekleri diye de bir sey var.”

“Neymis o gergekler?” Aninda goézlerini kagirarak benden
waklagti. “Bir gey mi biliyorsun sen?”

“Sey...”

“Can,” diyerek koluna sarildim hemen. Bana bakmasi igin
onu zorlarken giipheci tavirlan artmigti. **Ne biliyorsan ¢abuk
soyle.”

Pes cderek bagimi egdi. *Han aslinda sana sdoylememi iste-
memigli. Ama madem igler bu noktaya geldi...”

"Ee?" dedim sabirsiz bir tavurla. Laf1 agzinda geveleyip du-
niyordu. Bunun beni ne kadar ¢ildirtacagim bilmesine ragmen!

Elimden tutup beni giyinme odamdaki kiigiik koltuga cekti.
Bir kenanna beni oturtup diger tarafina kendi oturduktan son-
n elimi sikica tuttu. “Han"1 aragtirdigim dénem kendisi gelip
bana her geyi anlatu. Neden bu ige girdigini, yapugin onca seye
rgmen neden gitmedigini..."”

Ganp bir sckilde heyecanlandifimi hissettim. Ama bu
beyecan korkudan mi kaynakliydi yoksa icimde bir yerlerde
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birtakim umutlar mi yeseriyordu, igtc bunu kestiremiyordum.
“Nedenmig?” diye sordum heyecamm dizginlemeye galigir-
ken. “Neden bir tirla gitmiyormug?”

Cinkii ¢ok ugragmigum. Diger insanlara davranmadifim
kadar kol davranmigtim ona. Bana tahammiil cdemeyerek ha-
yaumdan ¢ikip gidecek mi diye onu ¢ok zorlamigum. Ama o
bir tirlit gitmemigti. Beni birakmamugti.

“Paraya ihtiyac varmig.”

“Ne?" dedim kirpiklerimi karpigtirarak. ““Paraya m ihtiyac
varmug? Paraya ihtiyaci oldugiu i¢in mi benden gitmiyormug?”
Beni bu yiizden mi birakmiyormug?

Bu yiizden miydi yani? Beni o otel odasinda gordiigi ilk
andan beri koruyup kollamak istemesi. kinci sozlerime ve §i-
mank davraniglanma ragmen bemi birakip gitmemesinin nede-
ni para miyd1? Han, bu ige ihtiyaci oldugu igin mi yanimdaydi
sadece?

Ama o, benim dizlenimde uyumustu; kabus gordiigiinde ben
vun saglanni okganugtim.

Biz romantik komedi tiiriinde bir dizi bile izlemigtik. Bana
hoylandifi kiz tipinden bahsetmigti. Hoglandig k1z tipi bendim.

Bana ¢igck almigti. Onu affetmemi istedigi igin bana gigek
almigt.

Biitiin bunlan bu ige ihtiyac: oldugu igin mi yapnugti ger-
cekten? Peki ya... Peki ya, beni 6pmesi? Yani tamam, onu ilk
ben opimistim ama sonra o da beni opmiigtii. Sadece bu ig¢
ihtiyaci oldugu igin beni 6pmiig olamazdi. Bitiin bunlan yap-
maktaki amaci bu olumazdi. Han bdyle biri degildi.

“Sana katlaniyor.” diye dilzeltti Can beni.

Kaglanm sagkinlikla hareketlendi. “Bana katlamiyor?™ diye
tekrarladim yilgin bir sesle.

Dogru ya. Bana herkes Katlanirdi. Tahammil etmeye ¢ali-
sirdi. Ta ki giiniin binnde simirlanni agifimda ¢ekip gitmele-

nne dek...
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Bagizi hizlica salladi. “*“Meger adam hasta annesi igin para
topluyormug, bu ige de o yizden girmig.”

"Ne?”

“Ya..." dedi uziintilyle bagin1 sallayarak. ““Anlayacagin ba-
hm, kendi arzulann ve hirsina yenik diiserek onu bu isten ¢i-
karamazsin.”

“Anladim,” dedim omuzlarimi diigiirerek. Aklim soyledigi
ilk cdmledeydi. Han"1n babasiyla arasinin iyi olmadigim bili-
yordum. Ama annesi... Demek hastayd: ve Han benim gibi bi-
nne katlanacak kadar annesini ¢ok seviyordu.

“Ne oldu, suratin asildi.”

“Annesine iiziildim.”

“Seni kilgiik yalanci,” diyerek iki parmaginin arasina aldig:
bumumu kistirdi. *Han"1 igten ¢ikarma dedim diye astin o gii-
2el suratim degil mi?”

"Hayir, gercekten annesi igin iiziildiim. Hatta biz ne yapa-
Lm biliyor musun, annesinin tedavi masraflanni kargilayalim.”

Elimi birakarak geriye yaslandi. “Olmaz.”

“Yahu, neden?”

"Ne diyecegiz Han'a?"

“Tedavi masraflarini karsilamak istedigimizi.”

“Kabul eder mi saniyorsun?”

Etmezdi tabii. Ama etmesinin bir yolunu bulabilirdik. O
1aman maagina zam yapahm.”

“Yok artik.” dedi gozlerini biiyiiterek.

“Annesi hastaymg Can,” dedim hiizinle. “Benim gibi biri-
te katlamyor, sirf annesi i¢in. Karsihginda benim de bir seyler
Yapmam gerekmez mi?”

“Durduk yere maagina zam yapmani nasil agiklayacagiz peki?”

Ehmi ¢eneme koyarak diisiinmeye bagladim. Sonra aslinda
Han'a zaten hak ettigini vermedigimizi fark ettim. “Bu adam
adece korumaligimi yapmiyor ki. Farkinda nustn bilmiyorum
ina hem bana yemek hazirhyor hem de arabami kullamyor.™
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“Zaten bu yiizden ona hem sofor hem de 6zel koruma gore-
vi icin maas venyorduk.™

“Qyle mi?" diye sasirdim. “Bundan haberim yoktu.”

Kisik sesle giildi. “Senin neyden haberin var ki..."”

“Neysc neyse.” diye gegistirdim hizhica. **O halde yemekle-
rimi hazirladif) i¢in zam yapuigimizi soyleyebilinz.”

*Ne kadar peki?”

Hafif¢e omuz silktim. “"Ona sen karar ver. Benim kafam o
kadar basmiyor bu iglere.”

“*Tamamdir ama bir gartim var.”

*Nedir?”

**Han'a bu durumdan haberdar oldugunu belli etmeyeceksin.™

“Tamam.” diyerck bagimi salladim.
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“KOKU BILMECE OYUNU”

Sabahin ilk isiklarinda uyandigimda heyccanhydim. Ga-
liymak her zaman bana iyi gelmisti. Insan sevdigi isi yapinca
cabyirken kendini her daim iyi hissediyordu ya da benim igin
gecerli olan buydu.

Can gelmeden yataktan ¢ikip banyonun yolunu tuttugum
icin sanshiydim. Yine onun sagkinhk nidalarin1 duymak istemi-
yordum. Clinkli onu biraz olsun tamyorsam, Han'la dpiligme-
mize o kadar gagirmigti ki gece boyu goziine uyku girmemigti.
Bunun bedelini de elbette bana 6detmek isterdi.

[lik bir dug ve rutin iglerin ardindan banyodan ¢ikum. Oda-
madogru ilerlerken kargima Han"in ¢ikmasini beklemiyordum.
Onu bir anda kargimda bulunca bilingsiz bir sekilde bornozuma
daha stki sanldim.

“Pardon,” dedi hemen gozlerini kagirarak. " Kahvalu hazir-
lamyum.” Elini kaldinp parmaklanim gergin bir sekilde ense-
undeki saglann ilizerinde gezdirdi. “*Aradim agmadin, seslen-
dim ama cevap gelmeyince merak ettim.™

“Dugtaydim.™

"Onu gérdiim,” dedi gozleri giplak ayaklarima sabitlen-
difinde. Islak saglannmdan akip yere diigen su damlaciklan
evaklanmin etrafini golete gevirmigti. Akan her yeni damla-
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nin gikardifr ses bizim igin yazilmig bir sarkimin melodisiydi
sanki.

ikimiz de suskunluga biriinmiigken birden nc s6yledigini
fark etti. Bakiglan tekrar yilziime dondi. *Yani scni dug alirken
izlemedim.” Daha da baurdidini fark ederek yuziinii burugtur-
du. “Gormedim yani. Sadece anladim. Uzerinde bomoz var, bir
de saglann islak..."”

“Anladim,” diyerek kestim soziini. Bu utangag ve nc sbyle-
yecegini hilemez haliyle bir an igin goziime ¢ok tath gelmigti.

“Ben agagi ineyim en iyisi.”

“Olur.”

Tam arkasim donip gidecekken igi rahat etmemig olmali ki
tekrar bana dondii. “Evinde hah yok denecek kadar azken ¢ip-
lak ayaklarla dolagman hig iyi degil. Ozellikle 1slakken.”

Aslinda her zaman ayakkab: ya da terlik giyerdim. Ama
bugiin Can’a yakalanmadan duga girecegim diye dyle acele et-
migtim ki unutmugtum. Banyodan ¢ikmadan once ayaklanmu
kurulami§ da olsam, simdi viicudumdan ve o6zellikle saglanm-
dan siizlilen su damlaciklan yolumu kayganlagtirabilirdi. Bu da
Han'in da soyledigi gibi hig iyi olmazd.

“Him,” dedim digiiniir gibi yaparken. Sinirlan zorlamay
her zaman sevmigtim. “*O halde igini yap ve koru beni.”

“Nas1l?" dedi anlamayarak. “*Ha sen terlik istiyorsun.” Bagi-
ni sallayarak etrafina bakinmaya bagladi. Duvarlannda tablolar
olan, aydinlatmalar diginda bagka hi¢bir nesneyi banndirmayan
koridorumda terlik aradi. “Nerede bulabiliim, odanda mi1?”

Dilimi gaklawum. “[stedigim sey terlik degil.” Hafifce gii-
limsedim. “Kollanini istiyorum. Tagi beni.”

“Af buyur?”

Guldim ama ciddiyetimi korumam gerektigini bildigim
igin kikirdamam kisa sUrdd. Biraz once gézlerini alamadifs
ayaklanmdan birini digerinin tzerinc bastim. Oldugum yerde
ksvranir gibi yaparken, “Uglimeye bagladim,” diye nazlandim.
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“Bu sicak yaz giiniinde...”

“Buz gibi soguk suyla dug alirsan sen de iigiirsin!™ diye
kizdim hemen. Oysaki yalandi, higbir zaman soguk suyla dug
almazdim. “Beni odama kadar tagiyacak misin yoksa islak 1s-
lak yilriimeye devam mu etmeliyim?” Dudaklarimi meliil bir
ifadeyle biiktiim. “Kayip diigmeme izin mi vereceksin?”

Onu biraz daha utandinrim saniyordum ki ¢ok ¢abuk ikna
oldu ve bana dogru iki biiyiik adim att1; gii¢lii kollarindan biri
belime sanldi ve ayaklarnn yerden kesildi. Evet, tam olarak
simdi bana sadcce tek koluyla sanlmig bir gekilde beni yatak
odama tagiyordu.

“Ne yapiyorsun!” diye bagirdim adeta ¢urpinarak ona vur-
maya ¢aligirken. “Karpuz mu tagiyorsun, sana diyorum. hey!”

“Kipurdanip durma, bak bir kaza ¢ikacak.” Neden bahsetti-
gini bagimi egdigimde anladim. Han her ne kadar sadece Oniine
bakiyor olsa da — ki bunun i¢in ¢ok bilyiik bir savag veriyormug
gibi duruyordu — yiiziinii bana gevirdiginde kargilagacag sey
gozlenm degil gogiislerim olacakt.

Evet, bomozun iist kismi yersiz ¢iurpiniglannm sonucunda
dekolte denilemeyecek kadar ¢ok agilmisti. Ve Han bunu fark
cti§inden bana bakmamak igin kendiyle savasiyordu.

Onilmil kapattiktan sonra o beni yere indirene kadar bir
daha hi¢ hareket etmedim. Odama geldigimizde beni yatagi-
min ayakucuna kadar gotiiriip yavagca yere birakti. Gozlen
hild benden kagiyordu. Sanki bir kez degse bana, hig iyi seyler
gelmeyecekti bagimiza. Fakat belki de bize iyi gelecek olan
¥y buydu.

Aklimdan gegenlerin aksine mesafeli bir gekilde, “Tesekkiir
ederim,” dedim.

“Rica ederim. Bagka bir ey yoksa ben agagi ineyim.”

“In in. Ben de giyinip geliyorum hemen."

Bana tekrar bakmadan hizlh adimlarla odamdan aynldi.
Elim o ¢ikar gikmaz kalbimi buldu. Avug i¢imdeki yerini bul-
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mak istiyormug gibi atiyordu. Acaba Han"in Kkalbi dc bdylc
ayor muydu? O da odamdan ¢ikar ¢ikmaz elini kalbine gotir-
mily miydi mesela? Ya da zaman zaman onun benim nefesimi
kestigi gibi ben de onun nefesini kesiyor muydum?

S6z konusu bagka bir erkek olsaydi, zihnim bu ve benzer
sorularla meggul etmezdi beni. Ama iste. Handi bu. O derin
mavi gozler. beni tanimadigini s6ylemigti. Benimle taniguktan
sonra bile diger her erkek gibi bana kapilmak yerine benimle
ters diigmeyi tercih etmigti. Bana siirekli ders vermek istiyor-
mug gibi davraniyor. benimle bir derdi varmig gibi bana aluan
alttan laf sokuyordu. Beni egitmeye ¢ahisiyordu sanki veya de-
gistirmeye. Belki de doniigtirmeye... Kendine doniigtirmeye...
Bilmiyordum. Onunla ilgili her gey ¢ok kafa kanguriciyd ve
saninm beni ona ¢eken en biiyiik sey dc buydu.

Asag) indigimde ada tezgdhin iizerinde bow! buldum. Han
bu sabahki kahvalumi begenmemis olacak ki bana eglik etmek
istemeyerck digan ¢ikmagti.

Ya da akh hila bagka yerlerdeydi.

Muzip bir gekilde giilerek kahvalumin bagina oturdum.
Neyse ki yogurdu oldum olasi gok seviyordum da sabah sabah
bu tarz kangimlar igtah agici olabiliyordu. Kdsenin yanindaki
tath kagigim chime alirken altindaki notta yazilanlan okudum.

“Firindan simit almaya gidivorum. Bu yedigin kahvalu de-
gil. bilgin olsun.”

Kaula kaula gillmeye bagladim. Gilnlerdir sabah ve akgam
yemeklerimi hazirhyordu ama halé beslenme tarzima ahigama-
migti. Yediklerimin doyuruculugunu sorgulamaya devam edi-
vordu. Ve simit mi? Evet, tadi enfesti ama onu en son ne zaman
yedigimi Laurlamiyordum bile. Kofte ekmek kagamagindan
sonra boyle bir yeyi kendime yapmayacaktum.
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Han clinde simitlerle kapida belirmeden once hizli hizh
yogurdumu kagikladim. Uzerindeki ¢ilekleri her agzima atu-
fimda akhmdan gegen gcy. bu ¢ileklerin yogurtla degil de ¢i-
kolatayla kaph olduguydu. Irademe ne kadar sahip ¢ikarsam
cikayim insan hayal giiciine dur diyemiyordu iste.

Kahvalui yaparken Can’la konugup bugiin icin beni ekmek
zorunda kalacagimi 6grendigim sirada kapir agildi. Han bekle-
digimden dc erken gelmigti. “Igte gimdi sana miikellef bir kah-
valu sofrasi hazirlayabilirim.”

“Sofrasi bir de..." diyerek dalga gegtim.

“Parmaklarim1 yerken konusuruz bunu.™

0 kadar iddialisin yani."”

“Hem de nasil. Su diyetisyeni biraksan seni nasil doyuraca-
gim bir bilsen.”

“Beni doyurmak mu istiyorsun sen?” diye sordum gilim-
seyerck.

“Yani,” dedi sabahki gibi geveleyerek. Yine gozlerini ka-
gmusti. “Mutfakta.™

“Olur.” dedim sintarak. **O da olur.™

“Bana tutamayacagin sozler verme,” diye uyanrken poset-
leri tezgdha birakmig, yanima gelmisti. Gozleri 6nce dudakla-
nma, sonra V yaka elbisemin dekoltesine kaydi. “Bana gergek-
leytiremeyecegin seylerin hayalini kurdurtma.™

"Ya ger¢eklestirmek istiyorsam?” diye sordum floréz bir
sesle.

“Istedigini zaten biliyorum," dedi tekrar gozlerime bakarak.
“Yapamayacagim bildigim gibi.”

"Demek yapamayacagim diigiiniiyorsun, yapmayacagimi
bile degil.” Minlul bir sesle beni onayladi. “*Neden?™

“Ginki ayn1 hayali paylagmiyoruz seninle.”

Oylece kalakaldim. Nc soyledigini, ne sdylemek istedigini
zeme kadar anlamanmigtim. Konunun ne oldugunu dahi unut-
tum birden. Ne demigti? Bana gergeklegtiremeyecegin seylerin
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hayalini kurdurtma m1? Bunu once dudaklanma sonra gogiisle-
rnme bakarak sdyledigine gore onun da hayali benimle birlikie
olmak degil miydi? O da beni 6pmiisti. Buna devam etmek is-
temiyor muydu? Nasil oluyor da ayni hayali paylagmiyordul?
Yoksa benimlc ilgili istedigi bagka seyler de mi vardi?

*Ben arabadayim.”

Bir anda yinc bana kargi gardini almigu. Silkelenerek kendi
me geldim. “*Ama kahvalu? Hazirlayacaktin bir geyler?”

Omzunun iistiinden bana baku. "Aksam hazirlarm.”

Kapidan ¢ikip gittiginde mutfak camindan onu izledim.
Tekrar doniip arkasina bakmadan bahgedeki arabaya bindi.
Kablosuz kulakhgim takip bir telefon gériigmesi yapti. Surn-
u asik olmaktan ziyade gergin duruyordu. Anlagilan yolunda
gitmeyen bir yeyler vardi. Ama onun hayatinda m yolunda git-
meyen seyler vardi yoksa benim hayatimda m, bilmiyordum.

Merakima yenik diigerek toparlamp evden ¢ikmak iizere ha-
reketlendim. Cantamdan parfiimiimi gikanp birkag fis sikmay
unutmadim elbette. “Bakalim Han Bey bugiin de parfimiimiiz-
deki notalan bilebilecek mi?”

Evden ¢ikip arabaya dogru yiiriirken Han beni fark etti. Ka-
pim agmak igin yanuma geldiginde arabaya hemen binmedim.
Ona dogru biraz daha yaklagarak beklemeyi tercih ettim. Bekle-
dim ki yeni sikugim parfumiimiin kokusunu iyice soluyabilsin

“Bir sey mi istiyorsun?” diye sorunca ¢auk kaglarla ona
bakum. “Arabay) begenmediysen dcgigtirebilinm.”

Ofkeyle nefesimi verip arabaya bindim. Koku bilmece oyu-
numuza ne olmugtu? Hemen sikilmig miydi1? Yoksa bu adam
her yeyden boyle ¢abuk mu sikilird1?

Kapimu kapattuktan sonra kendi yerine gegtiginde dikiz ay-
nasindan bana baku. Arabay: 6nce bah¢gemden sonra evimin ol
dugu sokaktan ¢ikanrken de ara ara bana bakmaya devam etti.

“Bir sorun mu var?” diye sordum en sonunda.

“Yo, haywr.”
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“Telcfonla konugtugunu gérdiim. Canin sikilmig gibiydi.™

*Sorun yok."

“Varsa canini sikan bir gey ya da biri, anlatabilirsin bana.™
Karsihk alamayinca biraz daha iizerine gittim. “*Herhangi bir
seye ihtiyacin olursa, bak herhangi bir sey diyorum. hig ¢ekin-
meden bana gelebilirsin.™

Beklenti dolu gozlerle ona bakmaya devam ettim. Bana
kendinden, benden 6nceki hayatindan bahseder diye bekle-
dim. Higbir ey anlatmak istemiyorsa bile bu ige paraya ihti-
vact oldugu i¢in girdigini, bana katlanmasinin tek sebebinin
bu oldufunu sdylemesini bekledim. Aslinda bana karsi higbir
sckilde yakinhk hissetmedigini, beni sadece ¢ikarlarint kolla-
dig1 icin korumak istedigini soylesin istedim. Ciinkii o zaman
daha kolay olurdu. Ciinkii 0 zaman ondan kolayca vazgege-
bilirdim.

“Niye?" diye sordu dikiz aynasindan tekrar bana bakarken.

“Ne demek niye?”

“Bir geye ihtiyacim oldugunda neden sana geleyim ya
da camm sikan seyi neden sana anlatayim?™ Kaglan ¢aulda.
"Kimsin ki sen, neyimsin?”’

Telefondaki her kimse ondan nefret ediyordum. Bagkasina
olan sinirini §imdi resmen benden ¢ikanyordu. K&tii adam!

“"Ben sadece yardim etmek istedim,” derken ¢ikan sesim o
kadar cihiz bir tondayd ki bir an kendime sagirmadan edemedim.

“Bu maag mevzusu senin basinin altindan mi ¢1ku?”

“Ne maag1?” diye sorarak bilmezlikten geldim.

“Can maagima zam yapilacagni soyledi.”

“Hi. sen onunla m1 konustun az 6nce? lyi de buna neden
nirleniyorsun ki?”’

“Onunla konugmadim Elisa. $imdi soruma cevap ver liit-
fen. Maagima neden zam yapildi?”

“Ne bileyim ben. Oradan bakinca bu tarz iglerle ilgileniyor
&b mi duruyorum?”
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Bir anda dircksiyonu kirarak arabay: saga ¢ekti. Oturdugu
yofor koltugunda bedenini bana ¢evirip gozlerimin iginc baku.
“Buradan bakildifinda konu ben olunca ilgilendigin gok ey
varmig gibi duruyor.™

Kirpiguirdigim kirpiklerimle birlikte gozlerim biyidi. Du-
daklanim aralansa da ona sdyleyecek kelime bulamiyordum,
Beni dumura ugratmigti resmen!

Bir kenan yukan dogru kivnldi dudaklarinin. Yetmiyormus
gibi karyima gegip bir de giiliiyor muydu?

“Sen iyice hadsiz olmaya bagladin.™

“Simin gegenler sag olsun.” Onu dudaginin kenanndan 6p-
tigiim andan bahsediyor olmaliydi. Bunu yaparak sinin ilk ben
gegmistim,

Zamdan falan haberim yok benim,” diye yalan sdyledim.
“Sadece telefonla konugurken suratnin asildigini gordim ve
merak ettim. bu kadar. Bana derdini anlatmak istemiyorsan da
ihtiyacin oldugunda kapimi ¢almayacaksan da sen bilirsin.”

“Evel. ben bilinm,” diyerek onine dondii.

“Sonugta ben senin sadece patronunum degil mi? Bana ne-
den derdini anlatasin ki!™ Bagimi yan gevirerek camdan digan
bakum.

*Aynen Oyle Elisa Hanim."

Oflayarak tekrar ona dondiim. “N’olur baglama yinc hanim
demelere.”

“*Bunu scn istemigtin.™

Keskin bir nefes aldim. O eskidendi.™

“Degigen nc oldu?"

“Sete ge¢ kahyorum.™

“Opiigtiigiimiz igin mi?™

Gozlerimi kaginp kucagimda birlegtirdigim ellcnme dik-
tim. Bir ara umaklanma bakim yaptirsam iyi olacakti. Bugun
makyaj ckibiyle gorigmeliydim. Ama tabii once halletmem ge-
reken bagka bir gey vardi. Han’dan kagmak mesela.

274

Ninova



ASIK OLMA KORKUSU

*Bu senin igin bir anlik bir gey miydi?" diye sorunca gézle-
am tekrar onu buldu.

“Bir anhik degildi.” diyerek diirlist davrandim.

“{cinde duygu banindinyordu yani,” dedi sorarcasina. Yine
bana dogru donmiig ve tek kagim havaya kaldirmiy bir gekilde
cevabimi bekliyordu.

*Arzunun da bir duygu oldugunu varsayarak...” Kagamak
cevaplar her zaman kurtarici olurdu.

“Arzu,” diye tekrarladi dedigimi. Oniine doniip yola baku.
“Arzu.”

“Sadece arzu,” dedim kararlilikla. “Peki ya sen? Bir anlik
miyd?”

“Bir anlik m1,” dedi giilerek. Bagimi iki yana salladi. dikiz
aynasindan gordiigiim kadanyla yiiziinde hayal kinkhig: vardi.

“Yani sadece arzu muydu diye sormak istedim.” Beni yan-
b anlamig olmaliyd: ki §imdi surati telefon konugmasi yapar-
ken asildifindan bile daha ¢ok asikti.

“Sen Oyle bil Elisa,” dedikten sonra tekrar arabayi galigtirds.

Yine tam bir duvara déniigmiisti. Bu duvan kirmaya da
elime alip bagka bir sekle doniigtiirmeye de niyetim yoktu.
Zihnimde sorular olmasina ragmen omuz silkerek telefonumla
gilenmeye basladim. Sosyal medya hesabima girerek paylas-
uim son gonderinin altina yapilan yorumlara géz atum. Hig
anmadifim insanlar tarafindan yazilmig iyi ya da kotii bin-
lerce yorum vardi. Can bu yorumlan okumami da yorumlara
cevap vermemi de yasaklamig olsa da zaman zaman baz: yara-
mazhiklar yapabiliyordum.

Insanlann hakkimda ne diigiindiigli benim kim oldugumu
klirlemezdi. Yine de ne diiyilndiiklerini merak edebiliyor-
dum. Ve bazen, nadiren de olsa hakkimda yamldigm gordi-
dam insanlara kendimi kanitlamaya ¢aligiyordum. Onlar beni
kesinlikle anlamiyor ve anlamak istemiyor olsa bile ben yine
& onlara kendimi agiklamay: deniyordum. Psikiyatristim Esi-
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la Karayel’in bu konuya dair gitkanmlan clbette vardi. Faky
acik¢asi onun gikanmlan ¢ofu zaman umurumda olmuyordu,

Han arabay: durdurdugunda scte geldigimizi anlayarak iele.
fonumu ¢antama atum. Bir gey séylemeden indi ve kapim a.
mak izere yanima geldi. Uzatuig eli tutup bir ayagimla zemine
bastim. Elimi tutmaya devam ederken beni yavagga kendine
¢ekerek arabadan inmemi saglad.

“Zambak.” diye fisildadi. Elimi tutan elini bilegime kayd-
d1, incecik bilegim onun gilzel parmaklan tarafindan sanlm.
ken yine ayn sey oldu. Nefesim kesildi. “Sandal agac1.” Diger
elini kaldinp tath yaz rizgény!la yiiziimii kapatan saglarimi ge-
nye dofru ittirdi. “*Ve seftali. Bildim degil mi?”

Dilimi gaklatum. “Bilemedin.™

Bilegimi daha giigld kavradi. Ona bu konuda iyi olmadifin
ima ettigim her seferinde ¢ok 6fkeleniyordu. Bu ¢ok sagmaydi.
O sadece bir 6zel korumaydi. Daha 6nce kimya izennde egi-
tim almg olsa bile bir parfiimiin igindeki biitin notalar: bilme-
si imkansizdi. Tabii benim kadar gigeklere ve kokulara takinul
bin degilse ya da daha dnce bir parfiim fabrikasinda veyahut
sirkeinde cahgymadiysa... Aklimin bir kdgesinde tuttugum o
bilgiyi hatirlayarak, “Yahn Soysal'in babasimin yaninda ¢ahs-
mustin bir slire, degil mi?” diye sordum.

“Evet.”

“Him. sen bu yiizden mi parfum konusunda iyi oldugunu
samyorsun? Kisa bir siire parfimciliik yapun diye?”

“Sanmuyorum,” diyerek basim iki yana salladi. “Biliyorum.”

Kahkaha atum. *Tabii ben de zaten oyuncu degil. senansi
falamm.”

“Denesen olursun ashinda. fyi kuruyorsun.”

Ofkeyle kaglanm ¢atum. “Ama sen, s6z konusu kokular
oldugunda ¢ok kotisiin!™

“Elisa,” dedi diglerini sikarak. “O otel odasinda seni gordi-
g0m itk andan beri tam alu farkh parfiim kullandin ve ben hep-
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sinin notalanni sana gimdi bile ezbere sayabilinm. Kullandigin
sampuanin da dug jellerinin de aromalanm biliyorum.”

“Nesin scn K9 kdpcgi falan mi1?" diye sordum kendimi tu-
tamayarak.

Oyle bir kahkaha atu ki bize digandan bakacak olan ilglincii
bir goz. ona dilnyanin en komik esprisini yaptifimi zanncdebi-
lirdi. Kendini toparlayarak sahte bir 8kstiriikle bogazini temiz-
ledi. *Sadece burmum iyi koku ahyor.”

Yani tamam, benim de bumum ¢ok iyi koku alirdi. An-
ncmin ilgi alani olmasi sebebiyle ¢igekler ve kokular iginde
bilylimilgtim. Birgok kokuyu tamr, ¢ogu ¢igegi bilirdim. Ama
Han'in durumu ¢ok bagka bir boyuta evrilmigti. “Bence bu igin
icinde bagka bir i var ama neyse. Uzatmayacagim. Isimin ba-
sina gegmem gerckiyor.”

“Ben nc yapacagim peki sen igini yaparken?”

“Kendi igini elbette.”

“Scni koruyacagim.”

GOz kirpum. ““Afenn aferin. Zekisin.™

Bagim iki yana sallayarak giildi.

Bir buguk saat kadar sonra sect bagladifinda kameralann
odagindayken Tarik elini belime atu. Hakan karakterinin yap-
masi gerektigi gibi gozlerime hasretle baku. Duru karaktenini
o kadar ¢ok ozlemigti ki bakiglan onsuz gegen yillarda ne gok
zorlandigini agik¢a anlatiyordu. Kirpiklernnmi kirpigtirarak ona
alttan bir bakig atum. “"Hakan...”

Bir clini kaldinp bagparmagini dudaklanma bastirdi. “§gt.”
dedi parmagimi altdudagimin dzerinde gezdiritken. Diger cli
belimi sikica kavranng beni kendine gekiyordu.

Senaryoda yazdi§ gibi anlik bir gekilde gozlerimi kagirdim,
Bakugim yerde yonctmen koltugu vardi. Ama beklemedigim
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scv. yonetmen koltugunun yaninda oturan Han'di. Dikkatim,
dagnmasina 1zin vermeden tekrar Tank'a dondim. Han'in
bende varatugh anhik dfkeyi neyse ki yiz ifademe tagimamg.
um. Duru karakten beni esir almigti. “Bunu yapmamahyiz,”
dedim kaygiyla.

“Belki de ¢ok daha dncesinden yapmahydik.” dedi Tank,
kararh bur yekilde. Bagparmagi dudaklanmin dzennden ¢ekile-
rek ceneme dogru kaydi. Eliyle ¢enemi tutarak yiizimi kends-
ne dogru yaklayurmaya baglad.

Suratimda gayriihtivan bir giilimseme olugtu. Numaralan-
dirmadifim bir giilimseme. Sadece kameralar ¢ekerken kul-
landigim o gllimscme.

“Kesuk!™

Beklenmedik uyan ikimizin de sagkina donerek yonetmene
bakmasina sebep oldu. *Begenmediginiz bir kistm mi oldu ho-
cam, sorun nedir?” diye sordu Tarik.

Yonetmenimiz Aysel Hamm oturdugu yerden kalkarak bize
dogru ilerlemeye bagladi. Ben goézlerimi kismig bir gekilde.
dunya yansa umurumda olmaz oturuguyla beni izlemekte olan
Han'a bakiyordum.

“Sorun nedir Aysel Hanim?" diye sordum karyimizda di-
kildiginde.

“Uyumunuz hanka, duygu da gegiyor ashnda ama...”

“Ama”"

“Romantik komedi tutkunu birinden aldiim tavsiyeye gore
scnaryoda degiyiklige gidecegiz. Kendilen diyor ki neden bii-
tin yaz dizilennde daha ilk bélimden Spigme sahnesi izliyo-
ruz biz? Bu artik seyircinin zaten bekledigi ve izlerken o kadas
da heyecanlanmadif bir sahneymig.™

“Kimmt§ bu romantik komedi tutkunu?” diye sordu Tank.

Aysel Hanim'in 1garetparmags bize biyik alundan gilerck
bakan adami gosterdi. “Han mi romantik komedi tutkunuy-
mus?” dedim yaykinlhk iginde.
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“Hem de nasil. Reytinglen arirmaya yonehik verdigs fikir-
ler dhice.”

“Opligme sahnesini birkag boltim oteleyerek reytinglen ar-
urmay) mi diglinidyormug beyefendi?” diye sordu Tank.

“Aynen 8yle. Seyirci igin bilytik sirpriz olacagim dusunu-
yoruz.”

“Scyirciyi bilmem ama bizim igin buylk surpriz oldufu ke-
sin,” dedim Han"a bakmaya devam ederken.

Utanmadan yaptifiyla dvinir gibi bana gdz kirpti. Sinirle
gozlenmi ondan ayirdim.

“Aysel Harum, liitfen bana bir sofor pargasinin sozilne uyarak
scnaryoda degisiklik yapma karanmzin saka oldugunu sdyleyin.™

“Hayir Tankgi§im. gayet ciddiyim.”™

“Aynca onun bir ad1 var. Bir sofor pargasi degil.”

“Ozel koruma, anladik,” dedi beni tersleyerek. “Adama nasil
yilz vermigsen igimize burnunu sokma ciretinde bulunuyor.™

“Ne demek istiyorsun?”

“Aranizda diyorum, bir gey mi var ki bu kadar ¢ok koruyor-
sun sen bu adam1? Hayir yani, onun seni korumas: gerekirken
bakiyorum da hep sen onu koruyorsun.™

“Gergeklen sagmaliyorsun.™

“Degil mi? Sen de farkindasin onun basir bir ¢alisan oldu-
gunun.”

“Kapa ¢eneni!” dedim onu omuzlanndan genye dogru iter-
ken. Beklenmedik bu hareketim oldugu yerde bir adun scnde-
lemesine neden oldu. “*Sana onun hakkinda konuyurken laflan-
na dikkat etmeni sByledim!™

Tank'a dogru bir adim daha atacagim sirada Aysel Haim
araya girmeye ¢alisu. Bizi farkh yonlere itmeye ¢ahgiyordu. Ta-
nk ¢oktan kendine gelmiyken gende durmayacaguu kamtlarca-
sna izenme yiirimeye galiyh. Aramizdaki gerginligin farkina
varan set caliyanlan etrafimizi sarmaya, kendi aralannda konus-
maya baylamigken belimde hissettigim kol elbette Han'a aimu.
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“Elisa Hamum,” dedi beni genye gekmeye caligirken.

“Birak beni. Henliz sdyleyeceklenm bitmedi.™

*Bu adam yilzinden beni karyina mi ahyorsun gergekien?
diye sordu Tank, suratim burugturarak.

“Seni mi?" dedim gillercesine. “Kimsin ki sen?”

Kalabahin igindcki sesler giderek artarken bir anda ne
yaphgimin farkina vardim. Dont yillik oyunculuk hayatimda
ilk kez tam bir amator gibi davranmig: 6fkeme yenik diiserek
partnerime cephe almigm. Hem de biltiin set ekibinin gézlen
Oninde...

Bakiglanm belimi tutmaya devam eden Han'a dondii. Mav;
gdzler hep yamumda olacagim fisildar gibi bakiyordu bana
Ama iste. bena asil korkutan da saninm buydu. Ben bu ada-
mun yanindayken bagka birine donigiyordum. Elisa Tanyeli bu
gozlere bakuginda kayboluyor, yerine Elisa geliyordu, Duygy-
lar beni ele gegiriyor ve ses tonumu da yiiz ifademi de kont-
rol alunda tutamiyordum. Asla yapmayacagim seyler yapiyor,
sahte arkadaglanma, partnerime ya da menajerligimi yapan en
yakin arkadagima bile cephe aliyordum. Kim igin... Bu mavi
gbzler icin. Beni. olmak igin ¢ok ugragugim bu kimlikten ko-
paran bu gézler igin...

“Han.” dedim korku dolu bir sesle.

“Gidelim mi?" diye sordu sadece.

Hayir, su an gidemczdim. Burada kalmal ve scti boldigiim
igin ekipten 6zilr dilemeliydim. Burada kalmah ve Tank'a
cikisu@im igin haksiz oldugumu sbyleyerek geri adim aima-
hydim. Burada kalmali ve duygulan kapinin diginda biraka-
rak isimi yapmahydim. Opilsmeyse opilyme. vuslatsa vuslat,
scnaryoda her ne yaziyorsa onu gercktigi gibi oynamaliydim.

Ama yapamadim. “Gotir beni,” dedim Han'a.

Belime daha siki sanlarak beni oradan uzaklagtumaya bay-
ladi. Tank'in arkamdan baginp ¢agudigimi duyabiliyordum
Gen donmemi soyleyen tek kisi o da degildi. Sevgi yammda
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koguyor. yapmamasi gerektifi halde benden 6zirler dileyerck
sele geri ddnmem igin yalvanyordu. Ama ben higbinni durup
dinleyecek halde degildim. Han"in kollan arasinda arabaya ka-
dar ylrliidUm, benim igin agui kapidan gegip arabaya bindik-
ten sonra da bagimi geriye atarak gézlerimi yumdum.

Derin bir nefes al Elisa. Ve kim oldugunu haurla. Kim ol-
mak istedigini hatirla. Bu noktaya ne :orluklarla geldigini ve
buradan geri donemeyecegini haurla.

Ask yok. Sevgi yok. Duygular yok. Calig. Daha ¢ok ¢ali.
Kanitla kendini. Goster herkese. Onlar seni sevsin ama sen hig
kimseyi sevme. Liitfen.

Liitfen Han'1 sevme.

“lyi misin?"

“Eve gidebilir miyiz?" diyc sordum gbzlerim kapaliyken.

*fyi misin?" diye tekrarlad:.

Gozkapaklanmu agir bir gekilde agum. *Nasu gérinilyorum?””

“Pekéld.” diyerek oniine dondi. Motoru galigtird. direksi-
yonu gevirirken, “Sana neyin iyi gelecegini biliyorum.™ dedi.

Bagka zaman olsa bunu merak eder ve cevabin pesine di-
serdim ama gimdi o kadar karmagik hissediyordum ki bunu
yapmadim. Gozlerim bir anhgina camin ardina kayd: ve terk
ettigim set ortamwmna bakum. Oyuncular, yapuncilar. yonet-
menler ve birlikte ¢aligtigim bitiin set gahiganlan benum nasil
da disiplinli ve profesyoncl hareket eden biri oldugumu bilir-
di. Beni hepsi boyle tanimus ve sevip saymigti. Oysaki bugun,
onlara gire yoktan bir sebeptlcn partnenmle arigmug ve seti
birakip gitmigtim. Onca insanmin emegine saygisizhk etmig, her
binni maddi ya da mancvi zarura ugratmigum.

Tekrar Sniime dondigimde ne yapacagimi duginidyordum.
Bunu nasil hallkedecektim? Gen adim atum diyelim, unutuldu
giti diye diiginelim, bitecek miydi? Bu son muydu ki? Bur
daha hi¢ Han iin ya da Han yiiziinden, hig fark etmez. ben,
ben olmaktan ¢ikmayacak miydim?
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Melodik ses dikkaumi dagitirken Han kablosuz kulakhinn
ickaru kulagina taku. “Evet.” dedi aramayi cevaplandirdiginda
“Konuyacak durumda degil. bana sdyle.” Muhtemelen Can'ly
konuguyordu. Hizlica ¢antamun igindeki telcfonuma bakum,
cekime girmeden dnce sessize almigtim ve Can’dan tam yedi
cevapsiz arama vard.

“Bagirmadan konug,"” dedi Han sinirle. *lyi degildi. Eve go-
tirmeyip de nc yapacakim?” Can'in sbzlerini duyar gibiydim,
Orada kalmali. herkesten Elisa yerine aziir dilemeli ve sahneye
devam etmesini saglamaliydin vs. vs. “Ben onu korumak igin
gorevliyim Can. Ve simdi tam olarak bunu yapiyorum.” Ku-
lakhpm ¢ikanp stnirle kenara att.

Ofkesini kendi iginde yasar saniyordum ki. “Bu hep boyle
mudir?” diye sordu bana. “lyi olmadigimi sdyliyorum, sahneye
devam etmen igin seni ikna etmem gerektigini sdylilyor bana.
Arkadag degil miydiniz siz?”

“Arkadayiz.” dedim kuru bir sesle. ““Arkadag oldugumu:z
igin yapiyor bunu.™

“Ne bigim arkadaghk bu?” dedi hayret edercesine.

“Isimc bumunu soktugun yetmedi simdi de sira arkadaglik
ihgkilerime mi geldi?” diye gikisum. Bir yandan kendimi sa-
kinlegtirmek i¢in bir elimin umagiyla diger elimin ctini kaz-
yordum.

“Liuden sadece eve gidelim.”

“Peki,” dedi durularak. O, arabanin igini dolduracak bir mii-
zik agarken ben telefonumdan Can’a mesaj yazdim. Gece bana
gelmeli ve gok uzun zamandir yapmamiz gerekeni yapmaliydik.

Araba evimin bahgesinde durdufunda Han"i beklemeden
kapum agum, arabadan inerken dzerimdekilerin sahne kosti-
mi oldugunu yeni fark ediyordum. Elbisem karavanda kalms-
u. Yann dk 5im, bu kiyafetleni kostiim ekibine teslim etmek
olacaku.
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“Neden beni beklemedin?™ diye sorarak hizh adimlarla ar-
kamdan geldi.

Cevap vermeden eve dogru ilerlemeye devam cttim. Kendimi
hasta gibi hisscdiyordum. Ansizin bir yorgunluk. bitkinlik ¢ok-
miiytl Uzenme ve bunun psikolojik oldugundan ¢ok emindim.

Isaretparmagim kapi sifresini girmek igin tuglar Uzerinde
gezinmeye bagladi. DOnt sayinin ardindan kap: otomatik bir
wkilde agildifinda igeri girdim. Han"in da peyimden girmek
tzere oldugunu fark edince onu durdurdum. “Yalniz kalmak
istiyorum.™

“Olmaz,” diyerek reddetti beni, igeri girmek igin bir hamle
daha yapu.

*Yalniz kalabilir miyim diyc sormadim Han.”

“fzin vermiyorum, yaninda olacagim.”

“{stemiyorum.™

“Neyi istemiyorsun?” dedi sesini yilkselterek. “Boyle bir
anda yaninda olmami mi?”

Bayim iki yana salladim. **Seni,” dedim guglilkle. “Seni 1s-
temiyorum.”

Dudaklanmdan ¢ikan bu iki kelime benim igin ne kadar
afusa Han igin de o kadar agur olmahiyd: ki afallayarak bir
adim geni ati. Beklemeden kapiyr suratina kapatim. Qunki
bana bunu yapmasina izin veremcezdim. En azindan daha fazla-
sina seyirci kalamazdim.

Kapiya sirumi donerck asansore dogru ilerledim. Bir an
once Uzerimdeki Duru’yu ¢ikarmali ve kendim olmahydim.
Duru degil, Elisa hig degil, Elisa Tanyeli olmahydim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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“KALPLI PiZZA”

Can’in gelmesine heniiz ii¢ saat vardi. Giiniin ilk 6giiniinii
¢ok erken saatlerde yedigim i¢in mi yoksa hissettigim duygusal
achiktan mudir bilinmez, midemin iginde kara bir delik vardi
sanki. Az sonra karmim guruldamaya baslasa hi¢ sagirmazdim.

Topuklu sandaletlerimi siiriiye siiriiye mutfaga dogru yol
aldun. Han’1 arasam ve gelip bana aksam yemegi hazirlamasini
istesem olurdu aslinda. Ne de olsa bunun i¢in de gorevlendi-
rilmigti, yani boyle bir istekte bulunmaya hakkim vardi. Ama
yapmamam gerektigini hissediyordum. Bir siire ondan uzak
kalmaya ihtiyacim vardi. Biraz nefes almaya...

Buzdolabin1 a¢ip i¢inde neler olduguna bakacagim sirada
ada tezgahin iizerindeki gigcek dikkatimi gekti. Catik kaglarla
tezgaha dogru yiiriidiim, saks1y1 kendime dogru ¢ekerken daha
simdiden cicegin bilyiisiine kapilmigtim. Krizantemi oldum
olas1 ¢ok sevmigtim. Diger bir adiyla kasumpatilar hiizniin ve
liziintiiniin ¢igegi olarak bilinirdi. Ama baktigim bu kasimpa-
t1 pembeydi. Anlami gefkatti. Bugiin olanlar i¢in Han'in bana
kars: hissettigi duygu demek ki buydu.

Egilip kokladim, sana neyin iyi gelecegini biliyorum der-
ken bahsettigi bu olabilir miydi? Ciinkii gercekten iyi gelmisti.
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Kendimi giilimserken buldugumda parmaklanm saksinin ke
nanna iligtinlmig olan nottayd:.

Kigidi aqip iizerinde yazan notu okudum. “Bugiin olan hei
sev icin 6zar dilerim. Bu yapuklarin onlara ddetecegim.”

Giilerck bagimi iki yana salladim. Kagid arka cebime aug
saksiy1 kucakladim, salona dogru ilerlemeye bagladim. Birkag
aksam ona sehpanin iizerinde durarak manzarami giizellestire:
bilir. sonraki aksamlar igin ¢igek odamdaki yerini alarak biyii
meye devam edebilirdi. Mest olmug bir sekilde saksiy: sehpa-
nin iizerine biraktim. ellenmi bir kez girparak tekrar mutfag:
déndiim. Iste imdi karmim giizelce doyurabilirdim.

“Bir de seni mutlu etmek zor derler.” dedim kendi kendime.
Al igte. bir ¢igekle nasil da gitti giiniin sinin stresi.”

Buzdolabinin kapagim agtigimda haftalar 6ncesinin aksi-
ne beni malzemeler karsiladi. Ama bunlarla ne yapmam ge-
rektiginden emin degildim. Liste direkt olarak Can'a ve on-
dan da Han'a iletildigi i¢in bu aksamin meniisiinden habecrim
yoktu. Daha once yedigim yemeklerden bir seyler yapmam

gerekecekti.
“Him.” Sebze boliimiine gozlerimi diktim. Doyurucu bir sa-

latayla giinii kapatabilirdim ashinda.

Elim domatesleri ararken duydugum ses irkilmeme neden
oldu. Kapim agilmigti. Omzumun istiinden donerek igeri giren
Han’a bakum. Ellennde market posetleriyle bana dogru ge-
liyordu. Buzdolabinin 6niinde dikilmeye devam ederken ona
sagkin sagkin bakakaldim.

“Aslinda pazara gitmeyi diigtiniiyordum ama bu saatte pek
iriin kalmazmig. Ben de markete gittim ve gansa bak ki aldigim
biitiin sebzcler taze ¢iku.” Pogetlen tezgihin iizerine birakt.
Once bahsettigi scbzeleri gikarmaya bagladi, sonra ketgap ve
mayonezi, en sonunda da unu.

“Un mu?” diye sordum dehget iginde. **‘Unun benim evimde

ne igi var?”
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“Ben de suradaki hamur yapma makinesini gordiigiimde
benzer bir soru sormugtum kendi kendime.™

lsarct ettigii yone dénerek kahve makinesiyle sct olarak aldi-
¢m hamur yapma makinesine bakum. “Giizel goriiniyordu,™ de-
Jim diiriist bir gekilde. Onu elbette hamur yapmak i¢gin satin alma-
msum. Rengi lilaydi ve mutfagima yakigacagini dilgiinmiigtiim.

Giilerek bagini salladi. “Neyse ki gimdi giizel gérinmek di-
qnda da bir ige yarayacak.”

“Neden, ne yapacaksin ki?”

Bir an i¢in bana ekmek yapacagin falan diigiinmiis olsam
da beni agirtarak, “Pizza,” dedi giilimseyerek. “lyi bir pizza-
mn ¢6zemeyecegi sorun yoktur.”

Masum bir yiyecek olmadig halde omuz silkerek bunu yap-
masi i¢in izin verdim. Onu pizza yaparken izlemek keyifli ola-
cakt. “Yap bakahm, iyi bir pizza.”

“Ben yapmayacagim,” dedi hamur yapma makinesinin sa-
gim solunu kontrol ederken. Saninm nasil galigtiracagini ¢o6z-
meve ¢aligtyordu.

"Sen yapmayacaksan kim yapacak?" diye sordum merakla.
Aniden aklima gelen fikirle kaglarimi gatum. “Yoksa Ipek’i mi
¢afirdin? Onu bu saatlerde ¢alishrmiyoruz, kiziyla ilgileniyor.
Arayp gelmemesini soyle liitfen.™

Oldugu yerde donilp bana bakti. **Aklina gergekten de sade-
ce Ipek mi geldi?”

“Can mi yoksa?" dedim diigiinceli bir sesle. Kisik sesle giil-
dim. “Beceremez ki 0. Mutfakta berbattir, yumurta bile kiramaz.”

“Senin gibi mi?”

Goézlenmi kisum. “Ben yemek yapmay: biliyorum. sadece
yapmay tercih etmiyorum. Yani hayir, benim gibi degil.”

“0 halde kanitla.”

“Pardon?"

“Benimle pizza yap. Bakahim gergekten de yemek yapabili-
yor musun yoksa bir yumurtay: bile kiramiyor musun?”
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“Anlagtik.” Tatmin olmuy bir sckilde giilimsedi ama bilme-
digi sey suydu ki kesinlikle son giilen ben olacaktim.

Han hamuru makine aracihjfhyla yapuktan sonra yikadid
sebzelen dogramak igin bigak arayigina gegti. Agug ilk gek-
meceden aldif bigakla bana dondii. *Ne zaman ige koyulacak-
sin?”

Bacaklanmu sallamaya devam ettim. “Sana nasil yardim
edebilecegimi diigiindiim ve buna karar verdim.”

“Orada 6ylece oturnaya mi?" dedi ada tezgiahin istilnde
oturmus, onu seyreden bana bakarak.

*Hi h1,” dedim sintarak.

“Ama bu gckilde birlikte yapmiy olmuyoruz. Ben yapiyo-
rum, sen de beni izliyorsun.”

“Bu harika degil mi? Sana benim tarafimdan izlenilme gan-
sin1 tamyorum,” dedim gimank bir edayla. Ayaklanmu bir ilen
bir gen sallayarak biltiin bunlarin benim igin bir oyundan iba-
ret oldugunu géstermeye ¢aligiyordum. Ne hayati ne de iginde
bulundugumuz durumu onun kadar ciddiye almak istiyordum.

“Demek Oyle.” diyerek elindeki bigagi tezgdha biraku.
Bana donerek tki biiyiik adim atti. *O zaman gel de buradan
izle beni,” dedikten sonra ellernt belimin iki yanindan tutarak
bedenimi havaya kaldirdi. Ve bir anda ada tezgihin istiinden
alinarak mutfak tezgahinin iistiine birakildim.

Ben mi ¢ok hafifim yoksa o mu ¢ok giigliiydii bilmiyor-
dum. Ama beni bir ¢gigegi tagir gibi kolayca tagimig, hi¢ zor-
lanmadan yenimi degigtirmigti. Oldugum yerden memnun ol-
dugunu gostenrcesine pilliimsedi ve tekrar sebzelere déndii.
Mantarlan soymaya bagladiginda onu dikkatle izlemeye bay-
ladim. Bu yontemi bilmiyordum. Ben mantarlar suda giizelce
yikanir ve dogranir sanjyordum. Oysaki Han onlars biyik bir
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i _———————— ———— — —————— - - — - -

ntizlikle soymakla megguldii. Bir tabaga soydugu mantarlan
koydu. bagka birine kapya biberlerini, digerine brokoliyi ve so-
suncusuna da havuglan ekleyerek bana déndii. “izle ve dgren.”

Bicag: eline alip mantarlar1 dogramaya bagladi. Eli bu ige
hig yatkin durmuyordu ama yine de ugragiyordu. Gegen zaman
onu terletti, benim de uykumu getirdi. Hevesini kirmak iste-
mesem de kendimi tutamadim. “Yalniz boyle giderse o pizzay:
ben ancak kahvaltida yiyebilirim.”

“Kusura bakmayin Elisa Hanim. tek bagima elimden bu ka-
dan gelebiliyor,” dedi imali bir sesle.

“Him,” dedim diigliniir gibi yaparak. “Eh, esglik edeyim
madcm.”

“Pizzay1 bir an 6nce yemek ig¢in mi?"”

“Tabii o yiizden. Bagka neden olabilir ki?"

Ellerimle tezgdhin iki yanina tutunarak yere indim. Han"1
izlemeye baslamadan once zaten ellerimi yikadigim igin tek-
ranna gerek duymayarak bigag istedim. Bana hig giivenmedi-
gini bakiglanna yansitmig bir gsekilde bigag: elime verdi. Man-
tarlardan birini tuttum, bigag lizerine koyduktan sonra Han'a
yandan bir bakig atum. Ilk bigak darbesinden sonra bir an olsun
durmadan tabaktaki biitiin mantarlan dort esit pargaya boldiim.
Onun tek mantan pargalara ayirdif: siirede ben biitiin mantar-
lan dogramigtim.

Bigak elimdeyken gozlerim tekrar onu buldu. “izlemesi ve
ogrenmesi gereken kimmig?”

"Benmigim,” dedi tabaktaki mantarlara bakmaya devam
ederken. “Ama nasil?”

Magrur bir ifadeyle giildiim. *"Elisa Tanyeli oldugumu unut-
tun paliba.”

“Zaten bu yilzden gagkinim,” dedi benimle hila goz temasi
kuramazken.

"Oynadifim bir dizide rol igin mutfaga girmem gerekmig-
u Eh, biliyorsun ki ben de isini en iyi sekilde yapmayi seven
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tiplerdenim. Can bana bir kurs ayarlad:. O giline kadar scnin ta-
binnle yumunta bile kirmayi bilmeyen ben. sirf o kisacik sahne
i¢in bigak nasil tutulur, tanelere aynlan pilavi nasil yaparim, cu
nasil marine ederim gibi konularda bilgi sahibi oldum.”

“Etin nasil manne edildigini mi 6grendin gergekten?” diye
sordu gok i¢inde.

“Sey. o kisimda biraz abartmig olabilirim. Ama diger soyle-
diklerim dogruydu.”

Giiliimsedi. “Kim bilir hakkinda bilmedigim daha ne ¢ok
sey vardir.”

“Bu seni mutlu mu etti?” Ayni giilliimsemeyle bagini salladi.
“*Neden?”

“Seni kegfetmek hosuma gidiyor. Birlikte gergek Elisa'y:
aciga gikanyoruz.”

Bu sOyledigi beni yine bir saat 6ncesine gotirince durgun-
lagip 6niime dondiim, kapya biberlen kesme tahtasina aldim.
Biberleri de el ¢abukluguyla egit pargalara ayirirken, “Neden
geldin, sana seni istemedigimi s6ylememis miydim ben?" diye
sordum.

“Evel. soyledin.”

*O halde neden geldin?”

“Unuttun mu, yemeklenini ben hazirliyorum. Aksam yeme-
g§i vakti yaklagiyordu, ben de geldim.”

“Buglinkii listede pizza oldugunu sanmiyorum,” dedim bi-
berleri bir kdgeye biraktiktan sonra havuglara gegerek. Once
soyacakla havuglan kabugundan ayirdim, sonra her bir dilimi
ince olacak gekilde kesmeye bagladim.

“Listende hamurigi olmadigini ben de biliyorum Elisa. Bu-
giin tizilmigtin. ben de birlikte yemek yapmamizin seni eg-
lendirebilecegini dilyiindiim.™

“Anladim,” dedim bagimi sallayarak. Brokolileri ¢igekle-
rine ayirirken salonda duran gigekleri hatirladim. Zaten ¢igek
alarak beni mutlu etmeye galigmigti, yemege ne gerek vardi ki?
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Bu akhims kangtirmis olsa da sessiz kalip brokolileri gigeklen-
nc ayumaya devam ettim.

“fleri mi gittim?"* diye sordu bagini egerek yiiziime bakma-
ya ¢ahgirken. Sag elini kaldirp yiiziimii kapatan ince bir sag
wiamun kulagimin arkasina sikigtirda.

Dokunuguyla dikkatimi dagitmig olsa da kendimi toparla-
mam uzun sirmedi. “Ne konuda?”

“Sana sormadan listede degisiklik yaptim. Hamurisi de sev-
miyorsun zaten pek. Kizdin m1?”

Mahcup ¢ikan ses tonu beni gagirtirken elimdekiler biraka-
rak ona dondiim. Gergekten de boyle bir konu yiiziinden ona
kzdifim diigiiniiyor olmaliydi ki simdi bakiglan tedirgindi. Ne
wyleyecegini ya da ne yapacagini bilemiyor gibi bakiyordu.

“Kizmadim elbette,” dedim hizlica, ona boyle bir konuda
iskence gektirecek degildim. “Ama gerek yoktu. Aldigin gigek
beni yeterince mutlu etmigti.”

“Nasil yam?”

Hafif¢ce omuz silktim. *“Birlikte yemek yapmak eglenceli,
bu konuda haklisin ama ¢igeklere zaafim oldugunu biliyorsun.
O¢icegin kokusunu almak bile bana yetti.” Minnetle giiliimse-
dim. “Tegekkiir ederim.’”

“Elisa,” diyerek s6ziimii kesti. *'Ben sana gi¢cek almadim.”
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“KIRMIZI ELBISE”

Gézlerim bir sehpanin iizerinde duran ¢igege, bir de Han'’
\avi harelerine bakarken, “Ne?” diye sordum. “Ama ben od:
a ¢iktim, makyajimi tazeledim, kiyafetlerimi degistirdin
onra buraya geldim, masanin iistiindeydi. Oradaydi. Ben ii:
attayken eve girmis, mutfagima birakilmist1. Uzerinde bir nc
ile vardi.”

“Ne notu?”

“Sadece bugiin olanlar bilen birinin yazabilecegi bir not.”

“Gorebilir miyim notu?”

Bagimi hizlica sallayarak elimi pantolonumun arka cebi
e gotiirdiim. Cikardigim notu alip kdgida uzun bir siire bak
. Kaglar1 daha da catildi, bir sey sdyleyecekmig gibi agzin
t1 ama konugmadi. Muhtemelen yazilanlan tekrar ve tekras
kuyor, ne sOyleyecegini bilemiyordu. Her zaman kendinder
min, korkusuz buldugum Han’1n bile simdi kargimda ne yapa-
agin1 kestiremez halde olmasi beni daha da tedirgin ediyordu

“Sen yazmadm m1 bu notu gimdi?”

Kéagidi1 tek elinin i¢inde burustururken dislerini nasil siktiy-
1 cene kaslari gerildi. “Ben degildim.”

Urperdigimi hissettim. O giizel ¢i¢egi evimin mutfagina bi-
kan Han degildi. Bir yabanciydi. Evime bir yabanci girmisti.
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Han'in digan ¢ikugi am firsat bilmig. ben ¢vdeyken igeri gir-
migti. O gigedi evime birakirken not yazip gitmek yerine kala-
bilirdi. Ben giyinme odamda kombin denemeleri yaparken ya-
mma gelebilirdi. Ya da yatak odamdayken veya banyodayken,
Bana bir jey yapabilirdi. Ama yapmamugti, ¢icegi birakmig ve
gitmigti. lyi de neden? Amaci neydi bu yabancinin? Cok daha
onemlisi. kimdi bu? Bir dost? Bir hayran? Belki de otcl oda-
sindaki davetsiz misafir gibi takintili hayranlarimdan biriydi.

“Korkmali miyim?" diye sorsam da ¢oktan korkmaya bay-
lamigum bile. Elbette korkmaliydim. Evimin adresi bir kez
daha degifre olmugtu ve bu defa sadece bahgemde degil, don
duvann arasinda bile gilvende degildim. Kim bilir bir sonraki
ziyaretinde bana ne getirecekti? Ya da ne yapacakti...

“Ben yamndayim.™ dedi. bir eliyle isimsiz notu avucunun
icinde gizlerken diger eliyle kolumu tutarak. Elini gefkatle om-
zuma koydu. *Ben yanindayken korkmana gerek yok.”

“Belki Can'dir,”” dedim bir ihtimale tutunmak isteyerek.
Ada tezgihin iizerine biraktifim telefonumu aldim ve acil ara-
malardaki ismine dokundum.

“Elisa...” dese de Han. bagimi iki yana sallayarak onu sus-
turdum.

Can, aramay: igiincii gahgta agt. “Balim?”

“Sen gonderdin degil mi?” diye sordum aceleyle.

“Neyi?" diye sordugunda tutunabilecegim tek ihtimali de
kaybetmig oldum.

Gdzlerim sikica yumuldu. Derin bir nefes aldim. “Evimde
bir gigek var.” Tekrar gézlerimi agugimda Han'1 kendi telefo-
nuyla ugragtrken buldum.

“Senin evinde yiizlerce ¢igek var Elisa.”

“Mutfagimdaydi Can. Isimsiz notla birakilmigt1.”

*Han"in iyi olmasin?”

Dilimi yaklattim. *O degilmig.”

“Hemen geliyorum.”
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Aramay: sonlandirdifinda umutsuz bakiglarimi Han'a ge-
virdim. “Can da dcgilmig.”

Dcrin mavi gozler tek bir noktaya odaklanmig sekilde dii-
siniyordu gimdi. Kafasindaki tilkileri merak etsem de onu
digiinceleriyle yalniz birakarak salonuma dogru yiirimeye
bagladim. Koltuga gegip oturdugumda pembe ¢igekler tam kar-
simdaydr. Hiiziin ¢igekleri, bana bir yabancidan armaganken
akhm bu yabancimin kim oldugunu sorguluyordu.

Adim seslerini duydugumda diigiincelerime ket vurmaya
cahstim. Hi¢ ¢ekinmeden yanima oturdu. Orta sehpanin iize-
rindeki gicegi kendine gekerek incelemeye bagladi. Ne aradig-
m bilmiyordum. iyiligimi diigiindiigiinden emindim ama hoy-
rat dokunuglanyla yapraklarina zarar veriyor olmasi canimi
sikiyordu. “Yapma,” dedim en sonunda dayanamayarak.

“Neyi?" diye sorarken duraksamigti, elleri yapraklanin iize-
rinden gekilmemis olsa da havada asii duruyordu gimdi.

“Boyle yaparak onu 6ldiiriiyorsun. O kadar sert davranma.”

Bana yandan bir bakig atui. “Kimden geldigi belli bile ol-
mayan bir ¢icege nasil davranmam gerektigini mi soyledin sen
biraz 6nce, yoksa ben mi yanlig anladim?™

Omuz silktim. **Yine de o bir canh. Bu kétiiliigii hak etmiyor.”

“Cok ilizgiiniim ama bu hassasiyetini bagka zaman, bagka
bir seye karg1 gostermeni isteyecegim.” Bir anda gicegi dalla-
nndan tutarak saksistndan ayirdr. Atugim kiigiik ¢1lik higbir
sekilde umurunda olmazken ¢igegi sehpanin iizerine koydu ve
topragim1 dagitmaya bagladi. Bir tiirlii kapatamadigim agzim
elimle 6nimiig, Han’a dehget i¢inde bakiyordum. Dagitug top-
ragin arasinda bir gey anyor gibiydi. Yaratti1 bu enkaz, bumu-
mun ucunun sizlamasina sebep olurken Han aradigini bulama-
yinca geri ¢ekildi. Arkasinda 6lii bir ¢igek birakarak...

“Bunu neden yaptuin?" diye sordum titreyen bir sesle. Goz-
lenmi aruk yagamayan o giizel gi¢ekten alamiyordum.
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“I¢inde gizli bir kamera ya da dinleme cihaz1 olabilirdi.
Kontrol etmeliydim.™

“Bunu neden yapuin?™ diye tekrarladim.

Doniip bana baku, gozyaslanmla kargilagtiginda bir siire
saskinliktan konugamad. “*Seni korumak i¢indi.”

“Onu 6ldiirdiin,” dedim ¢aresizce. Elimden higbir gey gel-
memigti, engel olamamigim, dylece izlemigtim. Cocuklugum-
da oldugu gibi sadece izlemigtim.

Yiiziimii ellennin arasina aldi, gézyaglanmu silerken, “Eli-
sa,” dedi. “Degil bir gigek, karsimdaki bir insan bile olsa. seni
korumak i¢in onu 6ldiininim.”

*Qldiiriir miisiin?"

Bagim bir kez agag) ve yukan salladi. O kadar kendinden
emin duruyordu ki bunu benim i¢in gergekten yapacagini an-
ladim. “*Seni korumak igin her seyi yaparim.” Urperdigimi his-
settim fakat bu defa sebebi beni korkutan yabanci degil, gozi-
nii karartmig olan Han'di. “Bir ¢igegi dalindan koparmam mi
gerekiyor? Bir an olsun diiglinmem. Bir insam ¢ekip vurmam
1 1 gerekiyor? Goziimii bile kirpmam.”

“Ama o sadece bir gigekti,” derken ¢cenem titriyordu. Kendi-
me engel olamiyordum. Benim de zaafim buydu igte. Cigekler...

“Bu yine de onun senin igin tehlike arz etmedigi anlamina
gelmez. Cok giizel yapraklan var, biliyorum, ama koklerinde
sana zarar vermek isteyen bir gey olabilirdi.” Gozlenimden ya-
naklarina dogru birer gézyag damlasi daha siiziildii. Onlan da
sefkatle sildi. “Hem neden 6ldiigiinii diginiiyorsun ki?”

“Topragindan ayirdin onu,” dedim diigmanca bir tavirla.

Yine de beni alttan almaya devam etti. “Ama koklerini ko-
parmadim degil mi?”

Durup diigiindiim, hayir, 6yle bir an hatrlamiyordum. Emin
olmak isteyerek “Koparmadin m1?"” diye sordum.

Hafif¢e gilimseyerck bayini iki yana salladi. “*Koparma-
dim. O hila yaytyor.™
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Han'in elleri yiiziimiin her iki yanindaki varhgini korurken
bapimi hafif¢ce sehpanin lizerinde dagilmiy vaziyette duran ¢i-
gege gevirdim. Onu gorlir gormez yiiziimil burugturup higkira-
rak aglamaya bagladim. “*Ama ¢ok kéti goriiniiyor!™

Kahkaha atu. “*Ah, sen ve su giizellik algin...”

Kendimi geri ¢ekerek yanaklanmdaki ellerinden kurtuldum.
*Onu mahvettin ve giiliiyor musun!” Basini iki yana sallayarak
gilmeye devam ederken ayaga kalkt. “*Simdi de gidiyor mu-
sun? Bizi bu halde birakarak!"”

Higbir gey sOylemeden gitti. Kapiy: arahik birakarak evden
aynldif1 igin geri donecegini anlamigim. O gelene kadar ken-
dimi toparlamaya ¢aligsam da oniimdeki enkazi gérdigiim her
yeni anda igim yeniden sizliyordu.

“Geldim.” Bagimi sol omzuma dogru gevirerek kapidan ige-
r giren Han'a baktim. Elinde kiigiik bir torba ve kutu vardi.
Mutfaktan bir bardak su alarak bana dogru yiirimeye bagladi.
Aruk aglamadigimi goriince giilimsedi. Yamima geldiginde
yine bana yakin olacak sekilde koltuga oturdu ve torbay: ayak-
lanmizin dibine, kutuyu da masanin iizerine birakti.

“Bunlar ne?”

“Toprak ve vitaminler.”

Kaglarimi kaldinrken ne yapmak istedigini anlamigtim,
yine de sordum. “Onu yeniden mi dikecegiz?”

“Hi h1,” dedi bagini sallayarak. Orta sehpayla aramizda ne-
redeyse bir metrelik mesafe oldugu i¢in, ““Hadi,” dedikten son-
ra yere oturdu. O uzun bacaklar bagdas kurmakta zorluk gekse
de benim i¢in uyugsmaya razi1 goriiniiyordu. Heyecanlanarak
yenmden kalkip yanma oturdum.

Masanin iizerindeki saksinin iginde kalan topragi tamamen
bogaltti. Yaminda getirdigi torbadaki topraktan saksiya doktii.
"Bu kadar yeterli mi?" diye sordugunda boyle bir seyi daha
once hi¢ yapmadigim anlamig oldum.
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Benim igin yapiyordu. Ben iiziildiim diyc gigek dikiyordu.
Ustelik bu gicegi kendisi bile almanmugti, kimden geldigi belli
degildi ama bunu da sorun etmiyordu. sirf iiziildiim diye o ¢i-
¢cgi1 yeniden hayata dondiirmek istiyordu. “Elisa?”

Irkilerek kendime geldim, diigiincelerime nasil daldiysam
dudaklanm aptal bir giilimsemeyle kivrilmig ve suratina baka-
kalmigim. “Evet evel.” dedim. ne sordugunu bile unutmugken.

“Onlan sen yerlestirmek ister misin?”

Bagimi salladim ve yapraklanna dokunmamaya 6zen goste-
rerek dallanni tuttum, saksiya 6zenle yerlegtirdim. Han ¢abuk
davranarak saksiya biraz daha toprak dokerek dallarin oturma-
st sagladi. Eskisinden daha giizel gérinmiiyordu belki ama
artik bir enkaza benzemedigi apagik ortadaydi.

“[lag vakti,” dediginde ses tonu o kadar yumusakt ki sanki
bakuig: sey bir gigcek degil de bebekii. Iginde gizli kamera ya
da dinleme cihaz) oldugunu diigiiniirken hoyrat dokunuglarla
ona zarar veren kendisi degilmig gibi simdi onu iyilegtirmeye
¢aliyiyordu. Yaninda getirdigi suyun igine vitamin hapin atn,
tablet kisa siirede ¢6ziindii. Hata yapmaktan korkar gibi vita-
minli suyu topragina doktii. “Bagka bir ihtiyaci var m1?”

Bagimi iki yana salladim. “Simdilik bu kadarn yeterli.”

Elleninden bin yine sefkatle yiiziime dokundu. Biraz once
benim igin ¢gicek diken eli. ¢ok sevdigim toprak kokusuyla
yanagimdayd: yimdi. Elmacikkemigimin ilizerinde gezdirdigi
bagparmags bu kez gbzyaglarimi silmiyor, yiiziimii ezberleme-
ye ¢aliyiyordu sanki. “Aglamadigina gore artik giizel goriinii-
yor olmal1.” dedi gillimserken.

Dudaklanna bakum. Belki de daha énce hi¢ bu kadar dik-
katli bakmak istememigtim. Onu 6pmek istedigim anlarda da
onu dudaginin kenanndan 6ptilkten sonra da beni 6pmesinden
sonra da hi¢ bu kadar uzun bakmak istememigtim. O giizel,
dolgun dudaklan kivnlirken kenarlannda oluyan kiigiik ¢ukur-
lan saydim. Her bir qukura tek tek dokunmak, her birini tek tek
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ppmek istiyordum. Hissctmek. Daha éncc hig bu kadar giizel
bir dudak gamzesi gormemigtim.

“Cok giizel." dedim Han gigekten bahsettigimi zannederken.

Yanagimi oksayan elinin istiine elimi koydum, bastirarak
ienimdeki dokunugunu biraz daha hissedilir hale getirdim. Bu
harcketim onu sagirtsa da geri ¢ekilmedi ya da giilimsemesi
depiymedi. Ve ben de bundan cesaret alarak belki de daha son-
ra ¢ok pigman olacagim bir gey yaptm.

Han'a sanldim.

Kollanm bir anda Han'in boynuna dolandi. Karanfil gige-
ginden elde edilen o egsiz koku, gok sevdigim toprak kokusu-
nu bile geride birakti. Aruk en sevdigim koku, bu kokuydu:
Han'in kokusu.

Ona dyle siki sanlmigtim, etrafimi saran bu enfes kokuyu
solumakla oyle megguldiim ki onun bana sanlmadigini ¢ok
gec fark ettim. Kollarini benden uzakta tuttugunu anladigim-
da ne zaman kapattigimi bilmedigim gozlerimi agtim. Diinya
bir anda yeniden donmeye bagladi. Kalbim yeniden korkunun
esifi oldu. Hata yapugimi diisiinmeye bagladim. Manukla de-
gil, duygularimla hareket ettigimi fark ettim. Ona kars hisset-
memem gereken birtakim duygulanmin oldugunu fark ettim.
Kaglanm bunu inkar edercesine gatldi.

Her zaman yaptigimi yapmaya karar verdim. Kagmak iize-
reydim ancak bir anda gii¢lii kollar incecik belime sanldi. Diin-
ya yeniden durdu. Ona dogru ¢ekilirken kalbimdeki korku ye-
nni yeniden heyecana birakti. Bana sanlmakta neden bu kadar
geciktigini merak ctsem de sormak yerine anin tadim gikarmak
istedim. Kendimi yeniden kokusunun biiyiisiine birakmak iste-
yerek gozlerimi kapatacaktim ki ikimizin de ne anlama geldigi-
ni ok iyi bildigi o ses duyuldu. O kisa, melodik ses. Ardindan
kap: yavagca agildi ve Can’1 gordiim.

Onu goriir gormez Han'1 itercesine kendimden uzaklagur-
dim ve hizla yerimden kalktim. “Can! Nereden ¢iktin sen?”
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Agz1 bir kang agilmig bir gekilde bir bana bir de Han'a bakarak
kapinin oniinde dikiliyordu.

Benim ardimdan Han da ayaklandi ama pegimden gelmek
yerine ortalig) toparlamaya bagladi. Yakalanmamizi da Can’
da o kadar umursamiyordu ki gimdi yapugi tek sey masanin
Uzerindcki toprak kalintlanm temizlemekti. Kegke onun gibi
olabilseydim. Kegke bu kadar korkmasaydim.

“Yanhg bir zamanda mi geldim?” diye sordu Can, konuga-
bilmesi igin onu diirtmem gerektiginde.

“Yok canim,” dedim giilerek. “Ee, neden geldin sen? Bir
sorun mu var?”

Kaglarnim ¢atarak dikkatini tamamen bana verdi. “Elisa, iyi
misin?"

“Cok iyiyim. sen?”

“Evimde yabanci birinden gelen ¢igek var dedin ya gi-
zelim, hani yaninda isimsiz bir de not varmug, ben de hemen
geliyorum dedim sana.” diye hatirlatmaya ¢aliginca olanlan
hatrladim. Han diinyamin ayarlanyla oynarken hafizamla da
oynamigt belli ki.

“Ay. evet!” dedim yeniden korkmaya baglarken. Elimle bi-
raz 6nce Han'la yeniden diktigimiz ¢igegi igaret ettim. “Bak.
orada.”

Merakh adimlarla ¢igegin yanina gitti. Tipks Han gibi gige-
gin sagim solunu incelemeye bagladi ama neyse ki dokunmadi.
“*Kontrol ettin mi?" diye sorarken ¢igege bakiyor olsa da mu-
hatabi Han'du.

“Evel. temiz,” dedi Han.

“*Kameralar?”

“Devre dig1 birakilmig.”

Can, pembe ¢iceklerden gdzlerini alarak Han'a dikti. Ben
heniiz kameralarin devre dig1 birakilmig oldugu gergegini haz-
medememigken Can’in aklina takilan bagka bir sey vardi. “Cok
daha dnemli bir sorum var.”
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“Yolla gelsin.”

Bu gigekler, son teknoloji giivenlik sistemine sahip bu eve
gizlice ginlip birakilirken sen neredeydin?™

Han. rahat bir tavirla diigiiniir gibi yapti. **'Saminm tam o
qrada sebze bolimiinden ¢ikmig, un anyordum.”

“Ne diyor bu?’ diyerek bana déndii Can.

“Uzun hikaye.”

Bagin sallayarak koltuga gegip oturdu. “Neyse ki vaktim bol.”

“Notu birakan kigi bugiin sete gelmig. Dikkatini geken her-
hangi biri oldu mu?” diye sordu Han. O an fark ettim ki Han
istemedifi siirece agzindan higbir gekilde laf alamiyor, yine
o istemedigi siirece ona higbir gey yaptiramiyordunuz. Bu da
bana soyledigi biitiin laflanin ve benim igin yapuf her seyin
icinden geldigini gosteriyordu.

Aptal aptal sintmak igin ¢ok yanhs bir zamandi, kendimi
sonrast i¢in durdurdum.

“Hayur da sen sete geldigini nereden ¢ikardin?” diye sordu
Can.

Burugturulmug kagid1 Can’a verip biz de gegip koltuga otur-
duk. Ben gigegin tan karyisina oturduguinda Can sag yaminda,
Han ise sol yammdaydi. Oturma diizenimizin bir anlam ifade et-
medigini, diljiinmem gereken ¢ok daha 6nemli konular oldugunu
soyledim kendime. Alt tarafi Can sagimdaydi, Han da solumda...

“Okuma yazmada giiglilk ¢ekiyorsan yardimci olayim,” de-
yince Han, uzun bir sessizligi boldiigiinii anlayarak bagimi sag
omzuma dogru ¢evirdim.

Can, yazan notu okumugtu ¢iinkii yiiziinde beti benzi atti
denilecek kadar gdzle goériiliir bir degigiklik vardi. Tekrar bana
déndiifiinde durumun ciddiyetini daha da kavramug gibiydi. Ve
simdi ¢ok daha 6fkeli goriiniiyordu. **Onu nasil yalniz birakar-
sin!” diye bagirdi birden.

“Gitmesini ben istedim,” diye araya girsem de Can’in bana
bukugi da beni duydugu da yoktu.
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“Ya bagina bir sey gelseydi? Cok mu gerekliydi market ahs-
verigin?”

“Evet, gerckliydi.”” dedi Han. artik o da sinirlenmige benzi-
yordu. “Ne oldugunu konugmak yerine bundan sonra ne olaca-
ginm konugmaya gegelim mi artik?”

“Olur. gegelim,” dedi Can hiddetle. "Mescla senin bir an
once pilimi pirtim toplayip gitmen gerektigini konusabilinz.
Kovuldun!™

Biiyiittiigiim gozlerimi Can’a ¢evirdim. “*Can!”

“Hayur. Elisa. itiraz istemiyorum.”

“Ben sadece Elisa isterse giderim.” dedi Han. *“Belki o za-
man bile gitmem.” diye eklediginde bu s6yledigi bana aptalca
bir bicimde romantik geldi. U¢mak igin firsat kollayan kele-
bekler karnimdaki yerini almigu bile.

“Elisa,” diyerek bana dondii Can. *‘Liitfen bir kez olsun tan-
digim Elisa Tanyeli ol ve sadece kendini diigiin. Belki de simdi
hayatin tehlikede, peyinde kimin oldufunu da amacinin ne oldu-
gunu da bilmiyoruz. Risk alamazsin, ona seni koruyabilecegine
dair giivenemeyiz. Ayrica bu adam gergek bir koruma bile degil,
daha o6nce hi¢ boyle bir is yapmamig, bunu biliyorsun.”

“Biliyorum,’” dedim Han’a donerek. **Ona giivendigimi bil-
digim gibi.”

Han’in dudaklarinin kenarlanndaki ¢ukurlar yeniden belir-
ginlesirken ben de giillimsedim. Ama Can beni kolumdan tutarak
sarsmaya baglayinca bu ¢ok kisa siirdii. “*Kafayr mu yedin sen?
Bu adam bir kimyager! Seni gergek kotiilerden koruyamaz!™

**O kadar emin olma,” dedi Han.

“Ne 0?” diye kafa tuttu Can. “*Ne yapacaksin? Cigegin sahi-
bi Elisa’nin kargisina gikarsa ve ona zarar vermek isterse yap-
tgwn sabunlarla mi doveceksin onu?”

Han’in suratindaki ifade karardi. “Istedigin gey, Elisa’mn
yanindayken silah tagimamsa bunu yapabilirim,” derken yaka
yapugin diigiinmek istiyordum ama hi¢ 6yle gorinmiiyordu.
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“Madem bunu yapabiliyordun neden simdiye kadar yap-
madin?”

“Onu korkutmak istemedim.™

Saskinlikla Han'a dondiim. “*Anlamadim, scnin silahin mu
var?”

“Evet,” dedi rahat bir tavirla.

“Bir kimyagerin neden silah1 olur ki?” diye sordugumda
¢ok onemli bir konuya parmak bastigimi diigiiniyordum ama
ikisi de orah olmada.

*0 halde sana son bir sans veriyorum,™ dedi Can. Bu, Han"in
alaycikla gillmesine neden olsa da Can bozuntuya vermeden
devam etti. *‘Bu saatten sonra Elisa’nin yanindan bir an olsun ay-
nimiyorsun ve onunla oldugun her an yaminda silah tagiyorsun.”

“Silah igi gergekten gerekli mi?” diye sordum, ilk sarti be-
nim i¢in makuldi ama ikincisi abartih gelmisti.

“Ne ile karg1 kargiya oldugumuzu bilmiyoruz,” dedi Can.
“Tedbiri elden birakmamak gerek.”

“Bu yiizden oncelikle durumu polise haber verelim. Evdeki
kameralar devre dig1 birakilmig olsa da gevredekilere bakuabi-
lir, parmak izi kontrolii de saglanmal.™

“Simdiye kadar aklin neredeydi?” diye sordu Can.

“Elisa’da.”

Oksiirmeye bagladim. ““Yani, sey,” dedim geveleyerek. “Ci-
¢egi kontrol ederken topragimi dagitmigti, ben de bu yiizden
aglayinca benimle ilgilenmek zorunda kald, polisi falan unut-
twk hep.”

“Aglatt mi seni?” Harika. Takilacag: ve yeniden 6fkelen-
mesine sebep olan bagka bir konu daha bulmusgtu.

“Ben polis gagirayim,” diyerek yamimizdan ayrnldi Han,
mutfaga dofru yiirimeye bagladi. Bizden uzaklagugindan
emin oldugumda Can’in koluna sanldim.

“Can,” dedim fisiltiyla. **Neden bunu yaptigim ¢ok iyi anl-
yorum ama litfen yapma.™
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“Nec demck istedigini anlamadim,” dedi kisik scsle.

“Ona sanldigim1 gordilgiin igin yanhy anladin. Vc bunun
oniinc gegmck istedigin igin onu hayatimizdan uzaklagtirmak
istiyorsun. Ama hayir, onunla duygusal bir iligkim yok ve ol-
mayacak da.”

“"Emin misin?” Bagimi sallasam da bana inanmadi. “Ama
ona sanhyordun. Sen kimseye sarilmazsin ki."”

“Benim igin ¢igek dikti. Mutlu oldum, sanlmak geldi icimden.”

“Yine de onun senin ¢aliganin oldugunu. onunla higbir se-
kilde iligki yagamanizin uygun olmayacagini tekrar ve tekrar
aklindan gegirmende fayda var. Ne cinsel ne duygusal.”

“Merak etme,” dedim ona gliven veren bir sesle. Ama aym
ses bana hig gliven vermiyordu.

Han ve polisler evi terk ettiginde Can’la bag baga kalmig
olduk. Rutinimizi gergeklegtirmek iizere mutfaga gegti.

“Kalp mi civeiv mi?”

“Civciv.”

Sirumu koltuga yaslayarak bagimi da geriye atum. Gozlerimi
kapatarak yorucu gilnii dilginmeye bagladim. Sette kavga ¢ikar-
migim, yetmemig partnerime saldirmaya kalkip seti terk etmis-
tim. Daha koti ne yagayabilirim ki derken bir yabancidan hediye
almigum. Evime gizlice giren bir vabancidan... Polisler olay:
aragurmaya baglamig olsa da yakin zamanda bir sonug alabilecc-
gimizi sanmuyordum. Bu evden de tagimp yeni bir eve gegmem
gerekiyordu belki de ama aruk gergekten ¢ok yorulmugtum.

“lksirler geldi!” diye heyecanlanarak yamima oturdu Can.
Bana uzatugi kupanin iizerinde elinde bigak tutan san bir civ-
civ vardi. Iksir dedigi igecek ise sicak gikolataydh.

Cikolatadan kiigilk bir yudum aldim, lezzeti miriluli bir ses
¢ikartnama sebep olurken, “Neyse ki ¢ok sik bunu yapmamiza
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gerck kalmiyor da kilo almiyorum,” diyerek vicdanimi rahat-
Jatmaya ¢aligtim.

“Cipslen yerken de kalori hesabi yapsan kegke.™

"0 benim zaafim.” Tabii ¢igeklerden sonra...

“Fakat anlagilan tck zaafin o degil.”

Kaglanmi ¢atum. “Anlamadim?”

Benimki gibi kii¢iik bir yudum yerine koca bir yudum aldi
iceceginden, ¢ikolata bulaginca dudaklarini diliyle temizledi.
Ardindan ciddi bir konugma yapacagini anlamama sebep ola-
cak sekilde bardagin1 masaya birakarak oturdugu yerde tama-
men bana dondii. “Han'a agik misin?" Sessizligimi bir cevap
olarak almak yerine, “Soruyu biraz degistinnyorum,™ dedikten
sonra gergin bir gekilde siktifim ellerimi tuttu. “Birine agik ol-
mak zorunda olsaydin, bu kigi Han olsun ister miydin?”

“Evet,” dedim hig diigiinmeden.

Sintiginda ne sdyledigimin farkina vardim. Evet mi demis-
lim gergekten? Han’a agik olmak ister miydim?

“Yani,” diye gevelemeye bagladim. *Sonugta ¢ok disiinceli
biri. Benim mutlulugumu ve rahatimi diigiiniiyor her zaman.”

“Isi bu oldugu i¢in olabilir mi?”

Dilimi gaklattim. “Bunu iginden gelerek yapiyor. Hissede-
biliyorum.”

“Him,” dedi eglenerek. “Bagka ne hissedebiliyorsun baka-
hm?” Omzuna vurdugumda kahkaha atu.

“Dilgiinceli, kibar ve ¢ok zeki bir adam. Aynca inkir ede-
mevecegimiz kadar yakigikli.™

"Hakkinda ne diigiiniiyorsun diye sormadim, ne hissedi-
yorsun?”

Gézlerimi kisarak uzaklara baktim. Aslinda gok diigiinme-
me gerek yoktu. “Onun yanindayken kendimi giivende hisse-
diyorum ve bunun onun benim korumam olmasiyla ilgisi yok.”

Kaylanni kaldinp indirdi. “*Ve hél4 ik degilim diyorsun.™

“Ayk yok.”
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Israrct olursa sinirlenecegimi bildiginden bagim sallad:,
“Ncyse, bu kadar Han dan konugmak yeterh. Gelelim asil me-
seleye...”

“Tank Anca,” diyerek gézlerimi devirdim.

**Bana kafay yedigini ve bugiinkii rezilligi bu yiizden ¢ikar-
digim sdyle Ki seni hog gorebileyim.”

“*Maalesef.”

“Ne yapt seni bu noktaya getirecek?”

“Kizmak yok ama...” Bagim sallayarak devam ctmemi bek-
ledi. *S6z ver.”

“S6z Elisa. s6z. Hadi. sOyle bakalim. Neden partnerinle
kavga ettin?”

**Han’'la ilgili hi¢ hog olmayan sé6zler sdyledi.”

“Bu mu?” dedi gagkinlikla. Cevap vermedigimi gordugin-
de, “*Bu kadar m1?"" diye bagirdi. ““Han igin Tank 'la kavga ettin
oyle mi?”

“Tam olarak Han igin sayilmaz. Benim hayaumdaki bin
icin...” Gozlerini biyuttiigliinii gorince hemen (oparladim.
“Benim ¢aliganim olan bin hakkinda 6yle konugamazd:.”

“Ya, birak Allah agkina...” Ayaga kalkip volta atmaya bag-
ladi. “Adam ¢ikip benim anama sévse gikin ¢ikmaz, oyununa
devam ederdin. Kalkmig Han"a birkag kelam etmig diye set
terk ediyorsun.”

“Haklisin,” diyerek bagimi egdim.

Durup bana bakti. “Ne yani, Tarik benim anneme kiifretse
gikimt gikarmaz misin?”

“Kizmakta hakhisin demek istemigtim.”

Oflayarak ve sdoylenmeye devam ederek volla atmaya de-
vam etti. Sonra bir anda durdu. “*‘Bagka ¢are yok, PR ekibinin
planin1 uygulayacagiz.”
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Bu yagima dck birgok davete katilmigtim. Lansman. par-
ii. gala, is yemegi, toplanular... Ama higbiri igin nc giymem
gerektigine dair bu kadar kararsiz kalmamigtim. Karanlhik ton-
larda bir elbise giymek istedigimden emindim ama tam olarak
hangi rengi ve modeli segmem gerektigini bilmiyordum. Ve
zaman aleyhime isliyordu.

“Elisa!™

Beklenmedik bu ses beni dolaplarin 6niinden ayinrken gi-
yinme odamin kapisina dogru yiiriidiim. “Buradayim!”

Han, koridordaki adimlanni hizlandirirken orta noktada bu-
lustuk. Kapinin bir tarafinda ben, diger tarafinda elinde bardak
ntan o vardi. Uzun cam bardagin igindeki sivi yesildi. “*Sebze
suyu hazirladim senin igin,” diyerek bardag: bana uzatt.

“Neden?”

“Aksam yemegini digarida yiyeceksin. Nasil bir restorana
gidecegin belli degil, yemeklerini sevmezsen a¢ kalabilirsin.
Bu seni biraz olsun doyurur.”

Karsimdaki varhgin gergekliginden siiphe etmeme ramak
kalmigti. Bir insan bu kadar diigiinceli olamazdi. Olmamaliyd.
Bunu hi¢ karsilik beklemeden sadece iginden gelerek yapiyor
olmasi inanilmazda.

“lgmeyecek misin?” diye sordu genesiyle haila elinde tut-
makta oldugu bardag: igaret ederek.

"Olur.” dedim bagimi sallayarak. Bardag: alirken ellerimiz
birbirine degdi. Bu. onun sadece giilimsemesine neden olurken
ben gozlerimi kagirarak ona arkami dondiim. Odanin igindeki
koltuga dogru ilerlerken kapida beklemesini istemedigimden,
“Gelsene,” diye seslendim.

"Yarduimima m ihtiyacin var?” diye sordu igeri girerek.

Bir ona baktim, bir de dolaplann igindeki kiyafetlere. Onun
benim igin nasil bir clbise segecegini merak ettigimi fark cdin-
ce bagimi salladim.

“Ne yapabilirim scnin i¢in?™
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“Bu ak§am giyecegim elbiseyi sen seger misin?™

“Aksam yemcgi i¢in mi? Hani gu ¢ok dnemli bir ig yeme-
gi olan?” Hizlica bagimi salladim. Minluh bir ses gikararak
dolaplanin 6niinde gezinmeye bagladi. Her dolabin iginde tck
bir rengin tonlan vardi. Beyazi eledi. Yegili pas gegti. Maviye
bakmadi bile. Ama kirmizinin 6niine geldiginde durdu. Dola-
bin cam kapaklanni araladi ve kirmizi tonlarindaki elbiselerin
iizerinde elini gezdirmeye bagladi. Askisindan tutup dolaptan
¢ikardifa elbisenin rengi bordoydu.

Ince askilan olan saten elbiseyi gostererek, *Bu uygun olur
mu?” diye sordu. Elbisenin sevdigim tek yan1 bacak dekolte-
siydi, sol yanindaki derin yirtmaciyla dikkat gekiyordu.

“Scvdin mi?" diyc sagirdim. Han"in zevkinin bu kadar iyi
olacagini hi¢ diiglinmemistim.

*Sana ¢ok yakigacak. Kirmizinin tonlan sana her zaman ya-
kisiyor.™

Tegekkiir edercesine giiliimseyip benim i¢in hazirladid: seb-
ze suyunu tek dikigte igip bitirdim. “Nefis,” dedim sevingle.
“Eline saghk. Simdi hazirlanma vakt.” Ayaga kalktim, ben ona
bos bardag uzatirken o da bana benim igin sectigi elbiseyi uzatu.

“Agagida bekliyorum.” diyerek odadan aynldiginda hig va-
kit kaybetmeden hazirlanmaya bagladim. Makyajimi ve sagla-
nmi oncesinde yapugim ve Han’in segtifi elbiseye de uyum
sagladig: i¢in sanshydim. Elbiseyi iizerime gegirdikten sonra
ona uygun siyah ince topuklu ayakkabilarimdan birini aldim ve
yine siyah ¢antamla birlikte odadan aynldim.

Asansore dogru yiiriirken bir elimde ¢antam, digerinde igi-
nc konulmay: bekleyen parfim gigesi duruyordu. Muzip bir
giillimsemeyle sisenin kapagim aguim, 6zellikle saglanma da
sinecek gekilde iizerime parfim sikum. Asansoriin kapilan
agilirken sigeyi ¢antama ukigtirmakla megguldiim. Kabindcki
aynada kendime son kez bakuim, hafif bir dalga vererek agik
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biraktifim saglarim 11l 11l parhiyordu. Her ne kadar son za-
manlarda kendime pek iyi bakamamig olsam da ger¢ek kargim-
dayds igte. Ben Elisa Tanycli’ydim.

Kapilar agilirken aynadan beni salonda bekleyen Han"1 gér-
dim. Topuklanmin iizerinde donerek asansor kabininden ¢ik-
um. ona dogru yiiriimeye bagladim. Beni goriir gormez goézlen
bana kilitlenmigti. Beni bagtan agag siizemeyecek kadar sagkin
goriniiyordu. Elbisenin bana yakigacagim dilgiinmiig ama bu
kadar yakigacagini tahmin etmemig olmahiyd.

O da tizerindeki kiyafetleri degigtirmigti. Her zamanki gibi
spor ama gik giyinmeyi tercih etmigti; vilcuduna oturan siyah
bir tigort ve aymi renkteki kumag pantolon. Onu hi¢ gémlek
giyerken gormemigtim, ozellikle beyaz gomlegin iginde nasil
gorinecegini merak etsem de bu tigortlerle de ¢ok ¢ekiciydi.

Asansorden indikten sonra diiz zemin iizerinde birkag adim
amak ve salona ulagmak i¢in ii¢ basamak inmek gerekiyordu.
Basamaklara yaklagtigimda Han silkelenerek kendine geldi ve
bana yoneldi. Ilk basamagi inmeme kalmadan bana elini uzatt.

Uzatud eline sagkinlik dolu bir giiliimsemeyle baktim. Ona
benim i¢in ¢aligmaya bagladig: ilk giinlerde gelip elimi tutmasi
gerektigini, diigiip bir yerimi kirabilecegimi sdyledigimde beni
terslemigti. “Alt tarafi li¢ basamak.” demigti. Ama simdi ben
talep etmedigim halde o yanima gelerek elimi tutmak istiyordu.

Avug icimin terlemeye bagladigin1 hissettifimden, elini
parmak u¢lanmla tuttum ve lig¢ basamag inmek i¢in bana yar-
dmai olmasina izin verdim. Ugiincii basamaktan sonra tam
karyisinda durdugumda ona bakmak igin yeniden bagimi kal-
dirmam gerekmigti. Bu adam gergekten ¢ok uzundu.

“Koku oyununa bir son verelim mi?” diye sordugunda sa-
sirdim. Bunu hi¢ beklemiyordum igte. Sikilmig miydi, neden
aruk oynamak istemiyordu ki? Ama ona bunu soramazdim,
keklifini kabul edemeyecegim gibi...
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“Bu kez gergekten bilirsen neden olmasin?™ diye sordum,
iste bu. bir kez daha oyunbozanhk yapacagimin kanitiyd. Ony
reddetmemigtim ama kabul etmeyecegimi de anlamigti.

Dudaklan garpik bir giilimsemeyle kivrild.

“Kokla bakalim.” dedim meydan okurcasina.

“Imm.” dedi diigiinceli bir sesle, bana yaklagmadan yanm
adim dtemde durarak tahminde bulundu. *Vanilya.”

Kahkaha atum. “*Bu ¢ok kolayd. Igeriginde vanilya 6zii ol-
mayan parfum yok denecek kadar az.”

Benim gibi yiiksek sesle giilmek yerine sadece diglenni gos-
tererek giiliip bana dogru egildi. Dakikalar dnce saglanmla bu-
lugan parfiimiimii kokladi. “*Greyfurt.”” Elini kaldinp omuzlanm
kapatan sa¢lanmi geriye dogru atu. Diger eliyle de beklemedigim
sekilde beni belimden tutarak kendine ¢ekti. “Frenk iizimii.”

“Derinlerde?” diye sordum, boguk ¢ikan sesimle. O his ye-
niden gelmigti. Bir ategti, ilk kivilcim nereye aulmugti, nereden
¢tkmigts belli degildi ama etrafimiz1 sardig: su gotiirmez bir
gergekti. Ustelik kiil olmaya da hig niyeli yoktu.

Saglanmi genye attiginda agiga ¢ikan boynuma dogru biraz
daha yaklagti. Kokuyu soluyacagini sandim ¢iinkii oynadif-
miz oyun koku bilmek lizerineydi. Bunu yapmak igin yapman
gereken tek sey koklamakti. Ama o. bu kez dyle yapmadh.

“Cok derinlerde,” dedikien sonra dilini agagidan yukan
dogru boynumun iizerinde gezdirdi. “Mmm.,"” dedi gen ¢ekil-
dikten sonra. ““Portakal gigegi.”

Beni tam olarak gimdi belimden tutarak kendine bastirmiyor
olsaydi. dengemi kaybederek yere diigebilirdim. Ciinkii bu faz-
laydi. Onunla dpiismekten daha fazlaydi. Opiigmek eylemi du-
daklann ritmik bir yekilde hareket etmesi olarak ifade edilebile-
cekken bu yapugim anlatmaya yetecek kelime liigatimde yoktu.
O egsiz karanfil kokusu lizerindeyken 6nce bana sanlmig, sonra
kendi kokusu benimkiyle karigacak gekilde bana yaklagnug ve
dilini boynumda gezdirmigu. Dilini. Tenimle. Bulugturmugtu.
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“Bildin,” dedim biiyiilcnmiy bir gekilde.

Tatmin olmusg bir sekilde giiliimsedi. *"Her zamanki gibi.”

Boynumdaki islakhigi parmaginin ucuyla sildikten sonra
belimi dc yavagga birakti. Geri adim atarak beni bagtan agagi
sizdi. Dagitify beni... “Yakigacagim soylemigtim,” dedi ya-
nm ad1z giiliimserken.

“Gidelim mi?” diye sordum sadece, kalbim patlamak iize-
reydi. Bagim o kadar doniiyordu ki bir kdgeye ¢ekilmeli ve sa-
kinlesmeliydim.

“Nasilistersen,” dedi anlayigla ve 6nden ilerlemem igin iga-
ret etti.

Onu arkamda birakarak evden ¢ikmak iizere yiirimeye bas-
ladm. Digan ¢iktagimda ani hava degisikligi bile beni kendime
getimedi. Arabaya bindigimde yol boyu sessiz kaldim. Han’a
izerimde bu kadar etkisi oldugunu belli etmek istemesem de
elimde degildi. Kargisinda biiyiilenip kaliyordum, hareket et-
mek imkinsiz hale geliyordu. Birak hareket etmeyi, konugmak
hatta diigiinmek bile olanaksizdi.

“Geldik,” dediginde yemege ge¢meden kendime gelmem
i¢in sadece iki dakikamin oldugunu fark ettim.

Arabadan inip kapimi agmak i¢in yanima gelene dek derin
nefesler alip verdim. Kapiy: agtifinda ilk kez elini tutmadan
arabadan indim. Bu onu sasirtsa da iizerinde durmadi. “*Her
zamanki gibi seni gorebilecegim bir masada bekiememi mi
istersin?”’

Bayimi iki yana salladim. “*Arabada bekleyebilirsin.” Nede-
nini biraz 6nce olanlara yormug olabilirdi ama hayur, bu degil-
di. Sebebi gok bagkayda.

“Peki,” dedi bozuntuya vermemeye ¢aligarak. Ama beni
yanliy anlamigti ve evdeyken yaptigindan hoglanmadiginu, on-
dan bu yiizden uzak durmaya ¢ahgtugimi samyordu. Bu yanhs
anlagilmanin 6niine gegmem gerekirdi belki ama gimdi bunun
xin zamanim yokitu.
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“Bir saat sonra gonigiiniz,” diyerck yanindan aynldim. At-
ugim adimlar bir i§ yemegi iin degildi. Han"a yalan séylemiy-
tim. Ve onun aksine. ben bu konuda o kadar iyiydim ki Han
ona yalan soyledigimi anlamanust bile.

Oyle ki tam bir saat sonra akyam yemeginde bana eslik eden
kigiyle restorandan aynldigimiz: géren magazin ekipleri kame-
ralanm bize dogrultmugken yolun sonundaki Han donup kaldi.
Bu yemegi kiminle yiyecegimden de PR ekibinin planindan
da Han'in haberi yoktu. Ciinkii ona sdyleyememigtim. Can’in
giinii kurtaracagin diigiinerek anlatug: bu plandan Han"a bah-
setmemistim. Bilseydi hoguna gitmez, onaylamaz ve beni bu
yemege getirmezdi. Ama Kariyerim i¢in bunu yapmam gereki-
yordu. Han beni her ne kadar gergek Elisa’ya doniigtilrmek is-
tese de benim sevdigim kigi Elisa Tanyeli’ydi. Bu yiizden Han
heniiz ilk sagkinhg: iizerinden atamamigken ona ikinci darbeyi
vurdum.

“Evel,” dedim flaslar goziimii alirken. “*Dedikodular dogru,
Tank Anca'yla sevgiliyiz.” Ve daha diin sabah Han igin kavga
ettigim partnerim Tank'in, Han'in gozleri 6niinde elimi tutma-
sina izin verdim. Han'in bana hayal kinkligiyla bakan gozleri-
nin oniinde...
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“KURTARICIM, ASK”

Kiigiik bir not daha. Uzerinde sadece iki kelime yazan... Afi-
yetolsun. Bu kadar. Bagka bir s6z yok. Bir bakig da yok. Han hig
yok. Onun biraktifim bildigim on yedinci “afiyet olsun’ notu,
digerlerinin yanindaki yerini alirken ada tezgiha gegip oturdum.

Han'siz yiyecegim on yedinci 6giiniimdii bu. Han"in ben-
den uzaklagmasina sebep olan gecenin ardindan tam sekiz giin
gesmigti. Bugiin dokuzuncu giindii, artik bir seylerin degigme-
sini umuyordum. Hi¢ olmazsa bana kendimi agiklamam igin
bir firsat tammahyda.

O gece magazin ekipleri boy boy fotograflarimiza g¢ek-
tikten sonra kendi arabama binmek yerine elini tuttugum
Tank’la gitmek zorunda kalmigtim. Hayir, onunla bagka bir
mekdna gegmemigtik. Bu sadece oynadifimiz oyunun bir par-
gasiydl. Tank beni evime birakmig. bir sonraki set giinlinde
gorismeyi dileyerek gitmigti. O gecenin sabahini tek bagima
eimiy ama daha sonra ne yapmigsam da Han'la konugama-
misuim. Beni goriir gormez kagiyor, kahvaltimi ve aksam ye-
megimi hazirladiktan sonra ortaliklardan kayboluyor. beni bir
yere birakirken miizigin sesini kulaklarimi sagir edecek gekil-
de agiyordu. Can her ne kadar kariyerim igin en iyi yolun bu
olduunu soylese de Han'in bu tavirlan beni siipheye siiriik-
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liyor ve Tank’'la oynadigimiz bu agk oyunundan her gegen
giin biraz daha nefret ediyordum.

Neyse ki bana ne kadar kizmis ya da kinlmig olursa olsun,
Han igini gergekten iyi yapan bir korumayd: da isimsiz not-
lar gondercn hayranim tarafindan heniiz zarar gérmemigtim.
Ama cvet. yeni bir not daha vardi. Biraktifi yeni notu tam dén
gin once karavanimda bulmugtum. Dinlenmek igin karavam-
ma gegtifimde masada duruyordu. Bu seferki bir papatyayd.
Han beni yeniden aglatmak i1stemediginden bu kez gigegi kont-
rol ederken ona zarar vermemeye ¢aligti. icinde kamera ya da
dinleme cihaz: yoktu. O sadece bir ¢igekti. bana Tank'la olan
agk oyununu bir an 6nce sona erdirmem gerektigini soyleyen...
Daha dogrusu beni bu konuda tehdit eden. Han bu ¢igegi de
polise teslim etmis. set ekibinin de sorgulanmasini talep et-
migti. Sonu¢ basansizdi. Kimse karavamima yabanci birinin
girdigini gormemigti. Pesimde birinin olmasi ve bu kisinin
bir tiirli bulunamamasi benden ¢ok Han'i deli ediyordu. Bana
¢akurmamaya ¢aligsa da bu konuda ne kadar endigelendigini
gorebiliyordum ¢iinkii bir siiredir hi¢ yapmadig: sekilde beni
her anlamda kontrol etmeye baslamigh. Gidecegim yerlen,
goriisccegim insanlan. konusacagim laflan bile ona sormami
istiyordu. Han"1n giivenilir bulmadig: higcbir yere gidemiyor,
kimseyle goriigemiyor, tek kelam edemiyordum. Biitiin bu si-
recte Han yanimdaydi ama varhiim sadece hissedebiliyordum,
goremiyordum.

Tath kagigini elime alarak kasedeki yulafli kanigimi yeme-
ye bagladim. Bir yandan da Can’in diin sabah bilgisini verdigi
reklam ¢ekimini diigiinliyordum. Markayla ¢aligmayi ne zaman
kabul ettigimi bile hatirlamiyordum ama filmin ¢ekimi yann-
di. Bir miicevher markasiydi. Saninm son kolcksiyonlanndaki
pargay: ¢ok begenmiy ve sadece o kolyenin haurina markanin
reklam filminde oynamay) kabul etmigtim. Ya da sadece ka-
sesi 1yiydi. bu da olasiydi. Can'in igbirliklerimi bana son anda
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haber vermek gibi kotii bir 6zclligi oldugu igin bu sabah ¢ok
onemli bir dergiye kapak pozu vermek iizere fotograf ¢ekimine
gideccgimi de diin gece 6grenmigtim. Dergide yer alacak olan
roportaji neyse Ki daha sonra yazilh olarak iletecektik. Son ka-
gktan sonra kiseyi itip ayaga kalkum. Bizden sonra Ipek'in ge-
liphem mutfagi hem de tiim evi elden gegirecegini biliyordum.
Onunla bir siiredir hig kargilagmamigtik. kizinin sinav sonugla-
nni merak ediyordum dogrusu. Firsat buldugum ilk anda onu
koseye ceksem iyi olurdu. Tabii ondan 6nce kdseye ¢ekmem
gereken bagka biri vardi. Sanki benimle konugacakmug gibi...

Kol ¢antami ve telefonumu da yanima alarak evden aynl-
mak igin kapiy1 agum. Han tam kargimdaydi. Simdilerde de
boyle bir huy edinmigti kendine. Bana kahvalu ve akgam ye-
megi hazirladiktan sonra evi terk ediyor ama kapinin oniinden
aynimiyordu. Saninim takipgimden beni bu gekilde korumaya
¢ahsgtyordu.

“Giinaydin,” dedim gergin bir giilimsemeyle.

"Giinaydin,” diye kargilik verse de surat asikti. Ama bu ha-
liyle bile ¢ok ¢ekiciydi. Farkli bir aurasi vardi. Bazi insanlann
qekici olabilmesi igin enerjilerinin yiiksek olmasi gerekirdi.
Onlan hep mutluyken gormeliydiniz, sevecen ve gefkatli hal-
lenyle sizi kendilerine ¢ekerlerdi. Han oyle degildi. Ona her
bakuiginda nasil bir ruh halinde olursa olsun kendini uguyor-
mug gibi hissediyordun. Iki kiirekkemiginden disar firlayan o
muhtesem kanatlar seni havalandiriyordu. Hafifliyor. yagadi-
2 biitin sinir stres ve iliziintiiyli unutuyor, ayaklann yerden
kesilirken bu hissi bir ¢ift mavi gdze borglu oldugunu biliyor-
dun. Ya da tiim bunlan sadece ben yasiyordum.

“Nasilsin?” diye sordum, topuklarimin iizerine basugimdan
amin olmaya ¢aligirken.

“Fotograf ¢ekimin var bugiin.” diye haurlatu. “Once Nilin'in
aldyosuna gidccediz, bir saatini aywrabilecegini soyledi Can.
Daha sonra bir giindiiz sahnesi var, ona yetismemiz lazim.”
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*Nasilsin diye sordum.™

“Setten sonra nereye gidilecegine dair bir bilgim yok. Can
bu aksam bog oldugunu sdyledi. Dogru mu?”

“Han.” Diglenmin arasindan sdyledigim isminc tepki ver-
medi. “Yeter artik. Benimle konugman gerek.™

“Konuguyoruz,” dedi donuk bir sesle. Robot gibiydi. Ne
sesinde ne de yiiz ifadesinde en ufak bir duygu kinntsi vard.

“O gece olanlarla ilgili konugmahyiz.”

“figilenmiyotum.™

“Yalanci!™ dedim kisik gozlerle.

“Yalniz degilmigim.”

*Ne yalan sdyledigimi gérdiin sana?”

“Is yemegi?"

“Yalan degildi. i§ yemegi igte. Tank’la olan birlikteligim
gercek mi samyorsun? Sadece ig igin. Setteki tartigma, projeyi
baltalayabilirdi. Dizinin daha ilk boliimii bile yayinlanmadi.” PR
ekibi kendiyle gurur duyuyordu. Bu agk oyunu onlann planiyd:
ve hayata gegirdigimiz igin Tank'a da bana da minnettarlard:.
Bu igten herkes kirli ¢itkmigti ve memnundu. Bir kisi harig.

“Birlikteligim deme.™

*Ne?"

“Tankla olan birlikteligim lafin1 kullanma.”

Ofladim. *Tamam, agk oyunu iste.”

*Onu hig sbyleme. O adamla agk kelimesini yan yana ge-
tirme.”

“Sen tyice delirdin.™

“Beni delirten sensin!™ diye bagird: birden. Nihayet konug-
maya baglamigi. Verandada ayakta dikilmig bir basamak asa-
gidaki Han’a bakiyordum. Yine de gozlerine bakabilmek i¢in
bagyimi kaldirmam gerekmigti. “Bana dahiyane planinizdan
bahsetmedin. Bir i§ yemegi dedin sadece. O mekandan giku-
ginda yaninda o herifin olacagini bilmiyordum ben. Onun ¢lini
tutacagim da... Bana bunun olacagim soyleseydin...”
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“Engel olurdun. Oraya gétiirmezdin beni.”

“Tabii gétirmezdim. Bu sagmalik! Onu sevmiyorsun, on-
dan hoglanmiyorsun bile.” Duraksadi, kaglan hafiften gatldu.
"Hoglanmiyorsun degil mi?”’ dedi kugkuyla.

“Ondan hoglanmiyorum,” dedim, hoglandigim bagka bin
var dercesine.

“Sadece proje baltalanmasin diye bunu kabul ettigine ina-
namiyorum. Anhyorum, Elisa Tanyeli olmayi seviyorsun, ta-
mam, o hayat1 seviyorsun. Ama bu kadan fazla degil mi? Ken-
din bile bir rolden ibaretken hayatuna aldigin insanlan da oyun
arkadagin yapiyorsun. Gergekligini tamamen yitirmek iizere-
sin, farkinda degilsin.”

“Derdin bu muydu?” diye sasirdim. Oysaki ben ¢ok bagka
seyler dilgiinmigtiim. Beni Tank'la dyle gordiigiinde kiskand:-
g, bana bu yiizden kinhp kizdigini sanmigtim.

“Elbette bu.” dedi beklemeden. *O geceye kadar hep umu-
dum vard, bir giin o giizel giiliigiinde gonip tamdigim gergek
Elisa'y: agi1ga ¢gikaracagimiza dair umudum vardi. O gece an-
laim ki gergek Elisa dyle derinlerde ki onu bir daha gérmek
imkinsiz.”

“Gergek Elisa derken tam olarak neyden bahsettigini bilmi-
yorum ama ben Elisa Tanyeli'yi seviyorum. Boyle daha giize-
lim ben, giigliilyiim, seviliyorum, ¢ok seviliyorum.”

“Sadece Elisa Tanyeli olmak zorunda degilsin.™

*O ne demek?”

“Ayn anda hem Elisa Tanyeli hem de gergek Elisa olabi-
lirsin.”

“Bu imkdnsiz.”

Bana ilstten bir bakig atti. Hayir, bu benden daha uzun oldugu
kin atuds bir bakig degildi. Bilgig bir tebessiimle kivnldi dudak-
lan. “Sen saniyor musun ki ben sadece Han'dan ibaretim?”

“Degil misin?” diye sagirdim. Bunu hi¢ diigiinmemistim.
Han. Han'd1 igte. Bagka bir yiizil yoktu, bagka bir gilliiii yok-
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tu, bagka bir yolu yoktu. Béyle samyordum ben, hissettirdig;
buydu ¢iinkii.

“Degilim. Nasil ki scnin gergek benligin varken bir de roli-
ne ¢ok 1yi ¢alistigin bagka bir sen varsa benim de var. Han"dan
daha gii¢lii. daha saygin, daha ulagilmaz.”

“Hangi sen daha ¢ekici peki? Benim tanidigim nn yoksa
digenn mi?" Espnli bir dille sordugum bu soruyla ortamdaki
gerginligi azaltmaya ¢aligmigum.

“Buna digerini de tanidiktan sonra kendin karar vermeye
ne dersin?”

“*Him,” dedim giiliimseyerek. **Nasil olacak 0?"

“Zamanla,” dedi kigkirtica bir giiliimsemeyle. “"Biraz sabur,”
dedikten sonra géz kirpt.

Bira: sabir. dedi zihnimdeki bir ses. Bu benim sesimdi.
gecmise aitti. Biraz sabiwr, diyordu. Belki biraz yildizgicegi,
diye ekleyerek giilimsiiyordu. Igten bir sekilde, samimiyetle.
Bir numaral: giilimseme. “Yoksa?” dedim bir anda. Olabilir
miydi? Gozlerim Han") bagtan asag siizdii. Zihnim gegmisle
simdi arasinda gidip gelirken onu tariyordum. Bekledigim, is-
tedigim gergekien o muydu?

“Gidelim mi aruk?”

Onu sorgulayan gozlerle incelemeye devam ederken bag-
mu salladim. Oyle olsaydi. bunu bilirdim. Han gergekten de o
olsaydi, bana bunu séylerdi. O adam boyle bir gercegi benden
saklamazdi.

Han beni sadece yirmi dakika i¢inde Nilin’in stlidyosuna
ulagtirdi. Birka¢ poz demig olsak da Nilin’in igi bekledigimiz-
den daha uzun stirdi. Neyse ki giyinip soyunmaya o kadar ali§-
kindim ki kulise donmek ve kendi kiyafetlerimi giymek sadece
yedi dakikanu almugti. Tabii scte yine de yanm saat kadar ge-
cikecektik. Bu yiizden yola giktigimizda ben fotograf ¢ekimin-

318

Ninova



ASIK OLMA KORKUSU

deyken yanimiza gelen Can’a doniip, “Ekibe geg kalacagimiz
haber verir misin?"* diye sordum.

“Gerek yok bence.”

Han'in bakiglan dikiz aynasindan bizi bulurken kaglanmi
catarak yammda oturan Can’a baktim. “Anlamadim?”

“Elisa Tanyeli'sin sen. Bu dizinin bagrolisiin, yarim saatlik
bir gecikmeyi sorun edecek halleri yok."

“Onlann bu gecikmeyi sorun etmeyecek olmalan bunun bir
sorun olmadig1 anlamina gelmiyor,” diyerek araya girdi Han.

“Bu kadar ¢ok onemsiyorsan o fotograf gekimine daha er-
ken getirecektin Elisa’y1.”

"Ya da sen bu ¢gekimi, setin olmadi bir giine alacaktin.™

“Dizi setinin olmadig: bir giin yok, bunu sen de biliyorsun.™
Dogruydu, neredeyse her giin setteydim. Baz1 giinler on saat
sirdugii bile oluyordu. Ve bunun daha iyi giinler oldugundan
Han"in haberi yoktu.

“Ekibe sen mi haber venyorsun yoksa Sevgi'yi aramal
mym?" Itiraz istemeyen bir ses kullanmigti. Direksiyondaki
cller de en az ses tonu kadar gergin hissettigini gosteriyordu.

Can bana yandan bir bakig atti. Han"1 bagimi sallayarak
destekledigimde Can ofladi. “*Anyorum, tamam.” Ekibi arayip
gecikecegimizi bildirmesi sadece on saniye siirdii. oraya var-
mamuz ise yirmi yedi dakikamiz ald.

Alclacele arabadan indik ve bana ait olan karavana dogru
kogturmaya bagladik. Han solumda, Can sagimda yiiriirken
Sevgi de ¢oktan yanimdaki yerini almig. Can’in biraz ilerisin-
de bana bakarak geri geni yiirilyordu. “*Giinaydin Elisa Hanim,
hazirlanirken ne igmek istersiniz?™

“Su.” dedim her zamankinin aksine. Daha 6nce hep kahve
istemigtim; siltsiiz ve gekersiz.

Sevgi bagini sallayarak kulagindaki kulakliga fisildad, tek-
rar bana dondil. “Ilk sahne Tarik Bey'le olacak. Sonra kisa bir
ara verecegiz.”
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Bagimi sallayarak binnin benim igin karavanin kapisini ag-
masini bekledim. Han, Can'dan Oncc davranarak Kapiyi agu
ve karavana bindi. i¢eriyi kontrol ettikten sonra déniip bana
elni uzatu. Verdigi bu giiven hissini seviyordum. Sevgi bana
bir jeyler anlatmaya devam ederken ben onu dinlemeyi goktan
birakmig, Han'1n elini tutarak beyaz karavana binmigtim.

[lk sahne igin lizerime mini bir etek ile kolsuz bir bluz giy-
dirildi. Saglanm yine dalgalandinlarak omuzlanmdan sarkitl-
di. Makyajim da elbette tam bir romantik komedi kahramani-
na yakisacak gekilde yumusgak tonlardaydi. Hazirhik bittiginde
Sevgi'yle disan ¢iktik ve Duru karaktennin sahibi oldugu res-
toranin 6niinde kurulan sete girdik. Kamera ve 151k ekibi beni
selamlarken yonetmen koltugunun bos oldugunu gordiim. Hig
olmazsa ondan once gelmistim, bu iyiydi. Tarik Anca ise her
zamanki gibi Pelin’le bag bagaydi. Bu kiz gergek bir avciydi.

Tank'in yaninda yer alan, sirt kismunda giimig yaldizlarla is-
mimin yazili oldugu sandalyeye oturdum. Han bagimda dikilirken
elinde tuttugu karton bardag) bana uzatti. Bu yogun ¢aligma tem-
pomda Han"in da bana yardimci olmak igin kendi kendine gelis-
tirdifi bazi yontemleri vardi. Ve bunlardan en iyisi ben karavanda
hazirlanirken aldig) kahveydi. Sevgi’'nin bana getirdigi kahveler-
den farkli olarak Han’inkinin iginde siit ve geker vardi. Listemde
yeralmayan iki besindi bunlar ama Han israrla ihtiyacim oldugunu
sbyliiyordu. Giinde ii¢ kez kahve igiyordum ve en azindan binnin
doyurucu olmasi gerektigini diigiiniiyordu. Bana verdigi bardagin
icinde ne oldugunu Can bile bilmedigi igin sorun ctmeden uzatug!
bardag: ahyor ve gekerli kahvemi afiyetie yudumluyordum.

Tank. “Ne o. giizellik uykundan uyanamadin m1?” diye
sorunca kahvemi sandalyemin bardak koyma yerine birakarak
dikkatimi ona verdim.

“Oradan bakinca gilzellik uykusuna ihtiyacim varmuy gibi
mi duruyor?” Evet. ne yazik ki oynadifimiz bu agk oyunu yal-
nizca magazini biiyiilemisti. Aramizdaki sorunlann biraz olsun
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azaldifr yoktu. Birbinmize buldugumuz ilk firsatta laf soku-
yor, tabiri caizse kedi kopek gibi didigiyorduk. Fakat ikimiz
de igini iyi yapan profesyoneller olmahydik ki aramizdaki bu
gerginligi kameralara yansitmiyorduk.

“Ay suna bakin hem suglu hem giiglii!™ Kaglarini gatarak bu
sozli soylemigti Pelin.

“Bahsettigin sey ge¢ kalmamizsa eger...”

“Evet, elbette bundan bahsediyorum. Bu insanlar egek basi
mi sabahin koriinde buraya gelip set kuruyorlar? Ya Tank? O
vaktinde gelirken sen neden gecikiyorsun?”

“Isteyerek gecikmedim.”

“Birak Allah agkina. Biz bilmiyor muyuz sanki seni? Elisa
Tanyeli'yim ben demigsindir kesin. Bekleyecekler beni tabii,
jleri ne falan da demigsindir.”

“Bos ver Pelin,” dedi Tarik. “Elisa bu. Ne dersen de kendini
hakli bulur. ne yaparsan yap sadece kendini 6nemser."

“Sadece kendimi degil,” diyerek reddettim.

"Ah, dogru,” dedi bagini sallayarak. “Bir de ¢uliganiarini.”

[cimde yeniden bir 6fke kivilcimi parladi. “*Derdin ne senin?"

"Biitiin ekipten 6ziir diledin, goniillerini almak igin onlara
yemek bile ismarladin. Oysaki 6ziir dilemen gereken tek bir
kigi vardi, o da bendim!”” Seti terk ettifim giinden bahsediyor-
du. Entesi giln ekipten 6ziir dilemig ve samimi oldugumu gos-
lermek iin de onlara yemek tsmarlamigtim.

“Qzir diledigimde bu konu kapanip gidecek mi?" Tank in
gozlerninde anlik bir parildama oldu. Belli ki 0 da aramizin bo-
ek olmasindan epey bi’ sikilmigti, buna bir son vermek istiyor
ama gururu el vermedigi igin yagananlan yok sayamiyordu.

“Tabii.”

"Ben bi* dilylineyim bunu,” dedigimde Tank hafiften gi-
lumser gibi oldu ama sonra hemen kendini toparladi. Tekrar
ihveme uzandim ve ideal sicaklifi coktan gegmis siitlii kan-
tm yudumlamaya devam ettim.
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Once Tank'la. sonra Duru karakterinin iy arkadaglanyla
olan sahnelerin ardindan bugiin igin sct bitmig oldu. Fakat ig,
elbette devam ediyordu. Bu akgam saat tam sekizde dizinin ilk
bolimii yayinlanacaku. PR ekibinin planim uygulamaya de-
vam ettifimiz i¢in saat tam altida Tarnik’la romantik bir akgam
yemegi yemek iizere onun arabasina bindik. Arabada sadcce
ikimiz vardik. Menajerlerimiz ve Han bizi benim arabamla ta-
kip edeceklerdi. Plana gore sik bir mekina gidecek. yemegi-
mizi yerken birkag kare poz verecek ve ¢ikigta bizi bekleyen
magazin ekibine ilk boliim igin ok heyecanli oldugumuzu soy-
leyecekuk. Yan aynaya her baktigimda gérdiigiim siyah Range
Rover agikgasi beni daha ¢ok heyecanlandiriyordu. Han"in bu
arabada ne yaptigimi merak ettigini ve sagma sapan diigiincele-
re dalarak 6fkelendigini diiglinmek daha eglenceliydi.

**Mekin yakinlarda,” dedi Tank. “Yemek siparigimiz nce-
den verildi. Gidip formaliteden meniiye bakacagiz, bes dakika
icinde zaten hazir olan yemeklerimiz gelecek. On beg dakika
sonra mekandan aynlacagiz.”

“Tamam,” dedim sadece. Bir an dnce olsun ve bitsin isti-
yordum.

“Inan bana bunu yapmaktan ben de senin kadar gok nefret
cdiyorum.™

*Anlamadim.”

“Aptal agk oyunundan bahsediyorum, ben de hoglanmiyo-
rum bundan.”

“Yani tabii,” dedim ilgisiz bir sesle. “Insanlan kandirmak
hoguna gitmiyor olabilir.™

“Ondan degil.”

“Neden o zaman?” derken hila ona karyi ilgisizdim, yan
aynadan bizi wkip eden arabami kesiyordum.

“Cilnkii oyun oynamak istemiyordum. Bunu gergekien ya-
samakti dilegim.”
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Onu yanhs anlayip anlamadigimdan emin degildim. Bagimi
yavagca ona ¢evirdim. korku dolu gézlerim suratinda gezinme-
ye basladi. Bunu kendine bir cevap olarak almig olmahyd ki
cminiyet seridine girdi.

Arabay) durduktan sonra kemerini ¢ozerek bana dondii.
“Elisa,” dedi teslim olmug gibi soluk vererek. Uzanip ¢enem-
den tuttu, bagparmagiyla yiiziimii okgamaya bagladiginda igim-
de garip bir his peyda oldu. Kelebek degildi bu. Ugugmuyordu
bir seyler karmimda. Daha farkl: bir geydi. “Sen ¢ok bagarih ve
gizel bir kadinsin Elisa. Tipk: benim gibi... Benim igin dog-
mugsun sen. Bize bi® baksana, birbirimizin olmak igin yara-
ulmig gibiyiz.” Icimde bir gey kanat ¢irparak ugmuyor. siirii-
niyordu sanki. Kurt gibi. Kiigiik. mide bulandirici kurtguklar
gezinyordu midemde. Tank'in yiizimii okgayan parmagi: mi-
demi bulandinyordu.

“Tank..."” Ona derhal elini ¢ekmesini soyleyecektim ki o
sirada arabanin camu iki kez tiklatilda.

Tank nihayet benden uzaklagarak sol omzuna dogru déndii,
cam1 yanya kadar indirdiginde Han'in suratindaki ifade. daha
once hi¢ sahit olmadigim tiirdendi. “Bir sorun mu var?” diye
sordu gozleri sadece bana odakliyken.

“Konuguyoruz,” dedi Tarik.

“Yemekte konugursunuz, ge¢ kaliyoruz.”

“Bana ne yapip yapmayacagimu sdyleyemezsin.” Tank in
genesi kasilmigti, her an arabadan inip Han’a saldirabilirmis
gbi duruyordu.

"Magazinden Once orada olmalisimz,” dedi bana gozlerini
dkmig halde. Bunu yapiyorsan en azindan ige yarasin der gibi
bikiyordu. Boga atig yapma der gibi. Kendini bog vere oldiirme.

Hakliydi, bu agk oyununu oynuyorsam baganli olmaliydim.
Tank’la bu arabaya bag baga bindiysem geriye déniip bakti-
gmda hi¢ olmazsa plani gergeklestirebildigimizi soylemeliy-
dim kendime.
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Anlik bir kararla Tank'in elini tuttum. Han'in beni anlaya-
cagim diigiiniilyordum. Bu harcketimin Tarnk’in gsagkin bakig-
lanna. Han'1n ise kaglann kaldirmasina sebcp olacagini zaten
ongdmiigtiim. “"Gidelim mi?" diye sordum yumugak bir sesle.
“Biraz acikktim.”

Han cama egilmig bir vaziyette durmaya son vererek omur-
gasini diklesgtirdi. biitiin bu olanlar umurunda degilmig gibi ge-
kip gitti. Ama ben ona kendimi agiklamigim, beni anlamal
ve Tarik’la aramizda gegenlerin benim i¢in hi¢bir 6nemi ol-
madigim bilmeliydi. Tarik in elini tuttum diye gergek Elisa'ys
oldiirmiis sayilmazdim k.

“Nasil istersen,” dedi Tank giilimseyerek. Ah, su erkek-
ler... Bazen ne kadar kolay olabiliyorlard:.

Tabii bazs istisnalar yok degildi. Han mesela. O, hayaum-
da tanudigim en karmasik erkekti. Onu kandimak bir yana
dursun, o istemedii siirece onu konusturmak bile neredeyse
imkansizdi.

Araba mekanin 6niinde durdugunda Tark doniip bana gii-
liimsedi. “Hazurr misin?” Belli belirsiz bagimi salladim, vale
kapimi aginca yavag hareketlerle arabadan indim. Gézucuyla
arkama bakum, Hanlar heniiz gelmemisgti.

Tank arabanin etrafim dolamip yamima geldikten sonra
bana elini uzamginda igimden hi¢ gelmiyor olsa da uzatug
eli tuttum. Birlikte gok Once rezervasyon yaptinnlan mekina
dogru ilerledik. Igeri girdigimizde giiler yiizle kargilanip ma-
samiza yonlendirildik. Daha 6nce gelmedigim bir restorandi
burasi. Aydinlatma sistemi gozleri kor edecek kadar giiglily-
dii. Mekina siyah ve alun sansi rengi hikimdi, yer yer giimilg
rengine rastlasam da agirlik siyahindi. Fakat benim asil ilgimi
¢eken sey, mekanin bog olmasiydi. Boyle bir yer igin glinler
oncesinde rezervasyon yaptirman gerekirdi ve masalann -
mamen dolu olmasi beklenirdi. Ama §imdi dyle degildi, hatta
g0ziimiin gordiigi hicbir masada miigteri yoktu.
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“Bana mekdni kapaturdigini séyleme.” dedim giiliimseme-
ye devam ederken diglerimin arasindan.

“Neden, gitmez mi hoguna?”

Cevap vermeycrek adim atmaya devam ettim. Ve daha son-
ra, kegke bagima bir ig gelseydi de bu yemege gelemeseydim
diyebilecegim o seyi goérdiim. Igeride sadece bir masa igin ha-
arlik yapumgt: ve o masaya dogru giden yola kirmizi giil yap-
raklan dogenmigsti. Yasadigim gagkinhik donup kalmama sebep
olurken Tank siirprizini begendigimi sandi. Sagkinhigin yerini
ofke aldiginda dagitmak istedigim yakigikli suratinda genig bir
sintig belirdi. fnci gibi parlayan digler simdi benden bir tegek-
kiir bekliyordu.

“Bu yerdekiler,” diyebildim nihayet. “Gergek giil yapragi mi?”

“Tabii ki.”

Delirmeme ramak kalmigti. Romantik bir akgam yemegin-
den anladig1 sey bu muydu gergekten? Kendi halinde yasayan
bir gillii 6nce topragindan ayirmak, daha sonra yapraklanm
koparmak nm1? Bu yapraklar yollanma dogense ne olurdu do-
senmese ne? Bu nasil bir sagmahikt1! Han bir gigegi saksisindan
ayirdr diye hiingiir hiingiir aglayan ben, bu giizel yapraklann
kopanimasina sebep olan Tank’a saldirmamak igin kendimi
zor tutuyordum.

Ellerim her iki yanimda yumruk yapilmig bir vaziyette du-
rurken derin bir nefes aldim. Yeni bir sorun daha ¢ikarmamam
gerektifini bildigimden sertge yutkunmakla yetindim. boga-
nm acitacak kadar sert bir yutkunma. Bekledigi tepkiyi ona
vermeden tek bagima ilerlemeye devam ettim.

Kendi yerine gegmeden 6nce sandalyemi gektiginde aklima
Han'in benim igin o kiigiik tabureyi temizledigi an geldi. Beni
yanhg anlamasina ragmen yadirgamamig ve rahat ettirmek is-
emypti. Egildigimde Tank arkamdaki sandalyeyi itti. Han'in
beni 0 kiiglick tabureye oturmam igin elimden tuttugu an:
Jugunddm. Karyima gegip oturdugunda masada iizerinde alun
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harcler bulunan beyaz tabaklar vardi. kigida sarilmig kofte ck-
mekler degil.

Ansi1zin yamimiza bir kemanci geldi. Severdim ashinda ke-
man scsini ama birinin gozlenne bakarak dinlemck hoyuma
gitmedi. Ya da baktigim gozler Tank'in gozleriydi diye kulak-
lanmi kapatmak istiyor da olabilirdim. Keman sesi cgliginde
birbirimize oynadifimiz dizidcki romantik sahnelerde bakti-
miz gibi bakarken yemek servisi bagladi. Ve 6niime yengeg ko-
yuldu. Garson ikimiz igin de garap agarken Tank'a sok olmus
gozlerle bakiyordum.

Servis bittikten ve garsonlar kendi koselerine gekildikten
sonra kemancinin masanin etrafindaki varligini umursamadan
Tank'a dogru yaklagum. *'Biitiin bunlar bir kabus, degil mi?"

“Kangstirdin saminm, rliya diyecektin,” dedi kibirli bir gii-
limsemeyle.

Gozlerimi yumdum, tekrar agufimda ateg sagtifimdan
emindim. “Benim deniz iirinlenne karg: alerjim var Tank.”

“Ne?" Sagkinlikla bir bana. bir de énilmdeki yengece bakt.
“Apual kiz! Ona ne sevdigini aragtirmasim séylemistim.”

Alaycilikla giildiim. “Bir an gergekten de bunlan senin
ayarladigim diiglinmiigtim.™

“Sagmalama.™ Bunlan degil. ¢ok daha iyisini diigiinebilirim
diyecek sandim. “Bagkasina yaptirabilecekken neden kendim
ugrasayim ki?” diyerek rengini bir kez daha belli etti. *Ne ka-
dar yogun ¢ahigugimizi biliyorsun.”

Ah, bilmez miydim... Biz yen geliyor tam on iki saat set-
le oluyor. yemeden igmeden uyumadan o kameranin karyisina
gegiyorduk. Ama Han gibiler igin bu siire ¢ok daha uzundu ve
Han’in bu geceden ¢ok daha iyisini diigiinebilecegine de yapa-
bilecegine de emindim. Seyyar kofte arabasinin 6niinde oturup
yemek yedigimiz aksam bile bu geceden daha romantikti.

“Bagka var mi alerjin olan bir besin? Tekrar boyle bir du-
rum yagamayalim.”
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“Var ama tekrarlanacagini sanmiyorum,” dedim soguk bir
giliciikle. Bir daha seninle akgam vemegine ¢itkmak mu, asla.

“Nasil yani?" diye sordu anlamayarak.

“Baslayalhm mu?”" diye sordum sab:rsiz bir sesle. Bir an
once bu aksam sona ersin ve bir daha asla tekrarlanmasin diye
dua ediyordum. “Mezelerle idare edebilirim.™

“Nasul istersen,” dedikten sonra tabagin yanindaki yengeg
cekicini eline aldi ve niindeki dev yengegle ugragmaya basgla-
di. Bunu ¢ok sik yapug, elindeki ¢eki¢ ve makasi nasil tuttu-
gundan ve etini kabugundan ayirdiktan sonra nasil yediginden
¢ok belliydi. Bagka zaman olsa ya da kargimdaki bagka biri
olsa durup onu seyredebilirdim, igtahla yedigi yemegi kendisi
icin nas1l yemeye hazir hale getirdigini gormek benim de igta-
humi kabartmigti. Ama masanin etrafindaki giil yapraklan, on-
lan ezerek omzundaki kemani ¢almaya devam eden miizisyen
ve aramizdaki heniiz sona ermemis gerginlik mezelerin bile
tadin1 ¢tkarmama engel oluyordu.

Tank tam da planladif: gibi on beg dakika iginde yemegi-
m bitirdi, arkasina yaslandidinda keyifle giilimsiiyordu. Ben
kamimi ii¢ meze tabagindan aldigim birer gatalla ve iki kadeh
sarapla doyurmugtum. Buna doymak denirse tabii... Gelen me-
saj aruk kalkabilecegimizi, magazinin kapida oldugunu sdy-
liyordu. Tank tekrar role girdi ve ayaga kalkarak bana elini
uzatt. D6rt numarah giiliimseme egliginde elini tuttum, birlik-
le mekanin ¢ikigina dogru ilerledik. Digan ¢iktiimizda kalaba-
Lk bir ekip bizi bekliyordu. Kameralar bize odakland: ve soru
yagmuruna tutulduk. Tarik her soruya tam bir profesyonel gibi
cevap verirken benim goézlerim Han'la Can’1 anyordu.

Onlan bir k6sede arabamin baginda dikilirken buldugum-
da Can sinuiyor, Han asik suratiyla bizi izliyordu. Tekrar ka-
meralara dondiim ve dizi projesi hakkinda konugmaya bas-
ladim. Bu aksam ilk boliim yayinlanacag: igin ekip olarak
ne kadar heyecanh oldugumuzdan, az sonra onlarin yanina
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giderek ilk boliimi hep birlikte izleyecegimizden falan bah-
settim. Gergekten de Oyle yapuk. tekrar Tank'in arabasina
bindik ve boliimi ekiple seyretmek iizere yapimcinin bizim
icin ayarladi$1 mekiana dogru iki araba yola ¢iktik. Tank yol
boyu konusup beni daha da delirtmedi neyse ki. Magazin eki-
bi bizden sonra yemek yedigimiz mekim da fotograflamg
olmaliydi, orada bag baga romantik bir yemek yedigimizi ve
dizi heyecanini bu gekilde kutladigimiz1 yazacaklardi. Ayrica
garsonlardan biri tarafindan gizli kamerayla ¢ekilmis fotog-
rafimiz da bir haber kanalina servis edilmigti. En gok paray:
hangi kanal vermigse oraya...

Olayh gece sona erdiginde yasadigim biitiin gerginlige rag-
men her sey yolunda goriiniyordu. Kendimi romantik komedi
diinyasinda izlerken yadirgamig olsam da mutluydum. Ciinki
yapabilmigtim. Duygusal sahnelenn hakkindan gelmigtim. O
romantik anlann hepsinde gozlenm gergekten agkla bakmus,
dudaklanm sevgiyle hareket etmigti. Vural Kose'yi bile sagir-
ugima emindim, diger herkes gibi o da hakkumda yamldi§im
artik anlamigti. Dizinin ilk bdliimiiniin reyting rekoru kirarak
zirveye oturmasindan ziyade nihayet kendimi kanitlayabildi-
gim igin gergekten ¢ok mutluydum.

“Sbylemigtim,” dedim kendimle gurur duyarak. “Ben agik
olamam ama ¢ok iyi agik rolii yapabilirim.”

*Ve bununla dviiniiyor musun?’’ diye sordu Han.

Suntum. “Igimde baganlhyim. Vural Kése denen adam er ya
da ge¢ bunu anlayacak ve benimle ¢ahgmak isteyecek.”

“Biitiin bunlar bu yiizden miydi?” diye sasirdi. “*Bu projeyi
hi¢ sevmedigin halde kabul etmen, roliine galigmak i¢in giinlerce
gecelerce uykusuz kalman, partnerinle sorun yagadiktian sonra
suf dizi basanh olsun diye sahte sevgililik oynamaniz, o sozde
romantik akgam yemegi ve benim senin igin segtigim elbiseyle o
adamin elini tutman... Biitin bunlar bu yiizden miydi? Kendini
kanmtlamak ve Vural Kosc'yi ayagina getirtmek igin?”
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——— e — e — .

Hepsinden daha ¢ok benim igin segtigi elbiseyle Tarik'in
elini tutmama sinirlenmige benziyordu. O elbiseyi Tarnk igin
giymi§ olmak benim de sinirlerimi bozan bir gergekti ama bi-
raz fazla abartmiyor muydu?

“Bu sadece bir baglangi¢,” dedim geri adim atmayacagimi
anlasin diye. “Isimde ne kadar baganl oldugumu bagta Vural
Kése olmak iizere herkes anlayana kadar durmayacagim. Far-
kinda degil misin, bana mimikleri yok demiyorlar. Aglayam-
yor. gillemiyor, duygu gegiremiyor diyemiyorlar. Oyunculugu-
mun ne kadar iyi oldugunu herkes biliyor, kabul ediyor. Ekrana
yakistyorum, bu ig i¢in bigilmig kaftanim. Onlann tek derdi ro-
mantik sahnelerimle. Bana agkla bakamadigimi, bir a1k gibi
hissettiremedigimi soyliiyorlar.”

“Belki de hi¢ dsik olmadigin i¢indir.”

Omuz silktim. *‘Belki de agktan korktugum i¢indir.”

"0 halde bana izin ver. Bu korkuyu birlikte yenelim.™

Saskin bir ifadeyle ona bakarken icimde alismak iizere ol-
dugum o his yeniden belirdi. Ugusuyorlardi. Kamumda kele-
bekler. Yeniden... Ellenimi terletecek kadar, gozbebeklerimi
biiylitecek kadar, beni ona doniistiirecek kadar hizla ¢irpryor-
lardi kanatlanni. Ben yine de cevabim bildigim o soruyu sor-
dum: “Nasil yapacagiz ki bunu?”

“"Bana asik olacaksin ve bu agk seni kurtaracak.”
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“BU SENIN HIKAYEN”

“Peki bu sana ne hissettirdi?”

Esila Karayel. Bu kadim seviyordum. Isinde gergekten ¢ok
iyi olan bir doktordu. Onu tam alt1 yildir tantyordum, beni
onunla tanmigtiran kimdi bilmiyordum ama neyin beni ona ge-
tirdigini diin gibi hatirhiyordum. Birlikte ¢ok yol katetmigtik.
Cocuklugumdan, ergenligimden bahsederek giin yiiziine ¢ikar-
digimiz her bir travmami Once kabul etmig, sonra iyilegtirmig-
tik. Fakat ne yaparsak yapalim agamadigimiz bir konu vard,
yillardir konugmaktan bile ka¢tigim tek bir konu vard ciinkii
istemiyordum.

Yaninda higkirarak agladigim, kahkahalarla giildiigiim,
beni herkesten ve her seyden ¢ok iyi taniyan bu kadinin beni
o geyle bangtirmasini istemiyordum. Ciinkii ben askin nasil bir
duygu oldugunu ¢ok aci bir gekilde 6grenmigtim, agkla aymi
masaya oturamazdim. Kalbimi harekete gecirmesine izin ve-
remezdim. Agka kiismek, agktan kagmak, 4s1k olmaktan kork-
mak bir hastaliksa — ki Esila Karayel’e gore dyleydi — pekala
hasta oldugumu kabul edebilirdim. Ama iyilesmek istemez-
dim, isteyemezdim. Kagtigim gey agik olmak degil, agkimin
beni 6ldirmesiydi.

“Elisa.”
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“H1?"" diyerck anin igine déndiim. “Hissetmek," diye tekrar-
ladim, muinltil bir ses gikararak diiglniir gibi yaptim. Bu konu-
da diigiinmck bile zordu. “Higbir gey.”

Dudaklan agir gekime alinmig gibi kivnldi. *Ona dgik ola-
cagim sOylemis. Kendinden ¢ok eminmig ve sen sessiz kalmig-
sin. O sessizlik, higbir sey hissetmedigin i¢in miydi?™

Boydan boya camla kapli duvarin oniine iki siyah berjer
koymugtu. oturdugumuz koltuklar birbirine doniik olacak ge-
kilde konumlandinlmigti. Bana dogru biruz daha yanaguginda,
“Peki.” dedim teslim olarak. “'Biraz heyecanlanmig olabilirim.”

Giilimsemesi gozlerine kadar ulasti. “*Han senin igin ger-
¢ekten 6zel biri olmah.™

“Aramizdaki bag. herhangi bir ¢aliganimla kurdugum gibij
degil. Eger bunu soruyorsan.”

“Bir bag kurdunuz demek..."

“Yani.” dedim gevelercesine. “Sonugta biitiin giin berabe-
riz. Beni korumak igin hep yanimda. gidecegim yerlere beni o
gotirilyor, yemegimi bile o yapiyor.™

“Diyet yemeklerden vazgegtin, dyle mi?” diye sorarken
sevinmige benziyordu. Beslenme tarzimi higbir zaman tasvip
etmezdi. Saglikli beslenmemi istiyordu ama benim tarzimi sag-
hkli bulmuyordu. Kendimi a¢ biraktigima inaniyordu, saghkl
yiyecekler yiyor olsam da ¢ok az yedigim igin kendime zarar
verdigimi dilgiiniiyordu. Ama tabii ben onu degil. kameralan
dikkate almak zorundaydim.

“Hayur. Listeyi veriyorlar, Han hazirhyor yemegi.”

*Ama Can bunu yapmak istediginde ona izin vermemigtin.
Dogru mu haurhyorum?”

“I yiikii artmasin diyeydi. Hem menajerlik hem aggilik onu
yorabilirdi.” Kaglannm kaldirdiginda ofladim. Beni yakalams-
u. Bir kez daha. *'Han'a hayir diyemiyorum ¢iinki. Oldu mu?”

Diglerini gdstererek giildi. “Baygka hayir diyemedigin neler
var bakalim?"
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“Benimle cn bagindan beri gok iistten bir tavirla konusgu-
yor. Sitrekli tersliyor beni. Bir hata yaptigim diisiiniiyorsa hi¢
cekinmeden bunu belirtiyor. Uslubu gok sert. Kendimi onun
kurallanna uymak zorundaymigim gibi hissediyorum.™

“Belki de onun iislubu sert degildir, hayatindaki diger in-
sanlann sana yaklagimi ¢ok daha yumusaktr. Olmas: gereken-
den daha yumugak.™

“Olmas: gereken derken?"”

“Belki de normal olan Han’dir. Digerleri sen kizma. kinl-
ma, ¢ekip gitme diye seni alttan almaya o kadar ahgmiglardr ki
seninle hep yumugak tonda konugup sana her geylerini verme-
ye ¢ahgryorlardir.™

“Hepsi mi?” Durup diigiinmeye bagladim. “Can bile mi?”
Tepki vermesine izin vermeden bagimi iki yana salladim. “Can
ona kolay kolay kizmayacagim ya da kurilmayacagimu biliyor.
Onu asla birakmayacagimi da.”

“Ama birlikteyken sen ne istersen onu yapiyorsunuz. Bir
yere mi gidilecek, mekin senin standartlanina goére belirleni-
yor. Bir ycy mi yenilecek, senin damak lezzetine gore segim
yapihyor.™

Aklima geleni s6yledim. “*Han beni kofte ekmek yemeye
gotirmiistd. Hem de bana sormadan.”

“Bu ne hissettirmigti sana? Kizmig miydin?”

O aksama gen dondiigiimde kendimi o kiigiik, kirli tabure-
nin lizerinde oturmug giilerken buldum. “*Hayr,” diyerek gii-
limsedim. “Hoguma gitmigti.”

“Sence neden?”

“Samnm farkhh geldi. O kalabaligin igine girmek. yillar
sonra kendimi kalabahigin iginde bile 6zgiir hissedebilmek ve
aighgim yemekler yerine igine ne konuldugundan bile emin
olmadigim bir kofteyi yemek bana heyecan verici geldi.”

“Bunu Can’la yapsaydiniz peki?”
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Bagimi iki yana salladim. “Can asla beni oraya gotiirmesz,
oyle bir yemegi yememe de miisaade etmez.”

“Neden?”

“Rahat edemeyecegimi diigiinilir. sevmeyeccegimi bilir,” der
demez doktorumun lafina geldigimi anlamig oldum.

Can bile ona kizacagimi, ¢ekip gidecegimi diigiinerek ha-
reket ediyordu. Can beni oraya gotiirmezdi ¢iinkii o kalaba-
likta bogulacagimu diigiiniirdii. Can bana o yemegi yedirmezdi
¢iinki aligik olmadigim igin hoglanmayacagimi bilirdi. Onu bu
konuda suglayamazdim ¢iinkii deneyimlemeden once ben de
kendim hakkinda boyle diigiiniiyordum. Ama Han farkhyd, o
benim bile bilmedigim bir Elisa’y1 tamyor ve beni onunla ta-
nmisurmaya ¢ahsiyordu.

**Han"a hayir diyememenin sebebini arayalim mi biraz?”

“Digerlerinden farkh olmasi1?” dedim sorar gibi. “Bcnim
bile varhfindan kugku duydugum bir Elisa’ya inamyor.” El-
lerimle havada tirnak igareti yaptim. “Gergek Elisa.” Sikinuy-
la g6zlerimi devirip ellerimi tekrar kucagima indirdim. “Beni
gercek Elisa’ya doniigtiirmek istiyor.”

*Sanki biraz baganl olmug gibi, ne dersin?”

“Nasil yani?”

“iki aydir gérmiiyorum seni, bu koltuga son kez oturdugun
gibi degilsin.”

“Nereden anladin bunu?”

*Kagmiyorsun Elisa. Konugabiliyoruz.”

“Saninm Han’la ilgili konugmak hoguma gidiyor.”

“Onunla ilgili hoguna giden tek sey, onun hakkinda konug-
mak m1?" diyerek beni zorlamaya kalku. itiraf etmemi bekli-
yordu, kendime bile itiraf edemediklerimi duymak istiyordu.

“A¢ik olacagim,” diyerek onun gibi oturdugum koltukta
ona yanasum. “Han ¢ok gekici biri. Onu gordiigiim ilk andan
beri arzuluyorum. Ama ¢alisganim oldugu igin ona bu yekilde
yaklagmam yanhs, biliyorum. Baglarda ona karg: sadece cinsel
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istck duyuyorum samiyordum. Ama zamanla... Zamanla i¢im-
deki hislenn sadece arzudan ibaret olmadigini anladim.™

*Evet.” dedi devam etmemi isteyerek.

“Biz opiigtiik,” dedim bir anda. "Hani sormustun ya bana.
ya ¢oktan dgik olduysan diye, o telefon konugmasindan sonra
Han 6ptii beni. Ama sakin yanlig anlama, ilk ben 6ptiim. O da
bundan cesaret alarak beni &ptii. Opiigtiik yani biz.”

Bir anda kahkaha atti.. “Elisa,” dedi giilmeye devam eder-
ken. “Cok tathsin gergekten.™

“Han’la opiigtigimiiz igin mi?"

Giilerek bagimi iki yana salladi. “Bana bunu anlatirken bu
kadar heyecanlamip utandigin igin. Daha dnce hig¢ boyle gor-
memigtim seni.”

“Inan bana, ben de kendimi ilk kez boyle goriiyorum. Opii-
siip sevigiriz diye diigliniiyordum ben, birlikte yaptigimizda ke-
yif alacagim eylemler bunlar olur santyordum. Ama fark ettim
ki Han'la yemek yemek de ¢ok keyifliymig.”

“Diigiinebiliyor musun, birlikte pizza yapmaya ¢aligtik, ba-
sanl olamadik gergi ama bunun bana verdigi zevk onunla opiig-
mekle esdegerdi. Birlikte romantik komedi dizilerinden sahneler
izledik, o kadar hoguma gitti ki, o aptal diziler bile Han'la seyre-
dilebilir hale gelmigti. Kofte ekmek yedigimizi biliyorsun zaten.
Him... Sonra birlikte senaryo galigtik. Zaten ilk 0 zaman Optiim
onu ama birlikte senaryoya ¢aligmak da ¢ok keyifliydi. Yani ben
anladim ki Han’la seks yapsak, evet bu ¢ok giizel olur, haya-
m boyunca unutamayacagim bir seks deneyimi olur hem de.
Ama onunla vakit gegirmek, onu tanimak, onu giilerken gormek
kalbimi sicacik ediyor. Ve ben saninm kalbimin sicacik oldugu
anlan daha gok sevdim, orgazm hissinden bile daha gok."

Bagini anladiini gosterircesine salladi. “Orgazm ile Han"
gulerken gordiigiinde kalbinde olugan sicaklik hissini kiyasla-
man pek dogru degil. Ne de olsa orgazmi sana kimin nastl ya-
Wug da ok 6nemli.”
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“Him.” dedim diiglinceli bir sesle. “*Buradan sunu mu ¢i-
karmaliyim? Han"1 gillerken gérmek bile bu kadar tatmin cdi-
ci gelirken bir de onun sayesinde orgazm olursam neler olur
falan m?” ~

Tekrar kahkaha atti. “Ben olsam bdyle yorumlamazdim
ama scn istersen tabii ki boyle diiginebilirsin.”

“Bilemiyorum.” dedim kararsizlikla. *Bana hayaumin en
iyi seksini yasatabilecegine eminim. Ama bir se¢im yapmam
gerekirse yani bana deseler ki Han'la seks yapmak mi yoksa
pizza mi1, saninm pizzayi tercih edenm.”

“Ve bunu sadece s6z konusu Han oldugunda boyle yapmak
istiyorsun.™

“Elbette. Bagka biriyle neden pizza yapayim...”

“Bagka biriyle seks yapmaya agiksin ama pizza yapmaya,
birlikte romantik komedi filmleri izlemeye kargisin. Oyle mi?"

“Kesinlikle.”

“Yine de Han'a agik olmadigini diigiinilyorsun.” Sessiz kal-
digimda bundan kendine bir cevap ¢ikardi. O halde bugiiniin
sorusu su olsun: Han’a agik olmak ister miydin?”

Arkama yaslanarak gozlerimi pencerenin digindaki manza-
raya ¢evirdim. On alumci kattaki bu klinigin manzarasi, oniinde
bagka binalar olmadig: igin gokyiiziiydid. A¢ik gokyiizii, kala-
balik bulutlanyla beni selamlarken diigiinecek gok da bir geyin
olmadigin bildigimden tekrar doktoruma dondiim. “Evet,” de-
dim diiristlikle. “Diinyaya gergekten de bir kez geliyorsak ve
tek bir sanstmiz varsa iyik olmak igin, bunu giiniin birinde 6yle
ya da boyle kullanmak zorundaysak. sansimi Han'dan yana
kullanmay tercih ederim.”

“Kalbini sicacik ettigi igin mi?”

Bagimi salladim. *“Tek sebep bu degil. Han ¢ok ¢ekici biri.
Zcki bir adam. Anlayigh, ¢ok diigiinceli. Benim mutlulugumu
her yeyden ¢ok dnemsiyor ve bunu sadece igi oldugu igin de
yapmuiyor. Ben bir seye kizmayayim, kinlmayayim. gekip git-
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meycyim diye bile degil; sadece mutlu olayim diye. O, haya-
umdaki tek gercekmig gibi geliyor.”

“Elisa,” dediktcn sonra derin bir nefes aldi. “Bu bizim altinc
nhmiz. Birlikte birgok zorluga gogiis gerdik, birgok travmanin
alundan kalktik, cok yol katettik. Ama senin de bildigin gibi ben
aruk senin doktorun degilim. Biz gimdi sadecc arkadagiz.”

“Evet,” diye onayladim onu. Her ne kadar ara sira hala kli-
niginde goriigiivor da olsak bir buguk yildir hig terapi yapma-
migt1 bana. Biz sadece dertlegiyorduk, iki yakin arkadag gibi.

“Bu yilzden seni ¢ok uzun zamandir taniyan bir kiz arkada-
sin olarak sana tavsiyede bulunacagim.”

“Tabii, ne olursa."

“Bana kalirsa sen Han'a ¢oktan isik olmugsun. Ya da bu
kelimeyi sevmedigin igin farklh bir sekilde de ifade etmem ge-
rekirsc Han'a kapilmigsin sen, dyle yakin bir zamanda da degil,
onu ilk gordiigiinden beri bilyiisiine kapilmig gidiyorsun.”

“Yani,” dedim gerilerek. Kalbim yine agzimda atmaya bag-
lamig ama bunun korkudan oldugundan emindim.

“Hani gansim ondan yana kullanmak ve ona dgik olmak is-
lermigsin ya, bence bunu yapmalisin. Bu sansi kullan.™

“Ama mecbur kalirsam dedim. B&yle bir se¢im yapmak zo-
runda kalirsam Han'1 segerim dedim.”

“Bence artik boyle bir se¢im yapmak zorundasin. Kendin
icin. Bak, kariyerin i¢in demiyorum. Kendin igin.”

“Beni kendine asik etmesine izin mi vereyim yani?" diye
sordum inanamaz bir sekilde. Buraya gelmeden 6nce Esila’dan
bdyle bir ey duyacagim soyleselerdi asla inanmazdim.

“Coktan dsik olan birini kendine tekrar asik edebilecegini
dugiinliyorsa, evet, ona izin ver.”

“"Nasil olacak peki? O beni kendine dsik etmeye caligirken
ben ne yapacagim?™

“Sadece izin vereceksin. Korkmaya devam ettigin halde on-
dan kagmayacaksin, sana yaklasmasina izin vereceksin."
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Koltukta genye dogru yaslandim. *Ama bu ¢ok zor."
Uzanip cllerimi tuttu. “Biliyorum bir tanem,” dedi o yumy.

sak sesiyle. “Ama imkansiz olmadigini scn yagayarak £Ormiig-
siin zaten.”

“Gormig miiyim?”

Bagim sol omzuna dogru yaurdi. “Kofte ekmek yemeler.
Romantik film izlemeler. Pizza yapmalar.” Ne yapmam gerek-
tigini anlamig gibi sesimi ¢ikardim. “Ona zaten sana yaklagma-
st igin izin vermigsin. Yapman gecreken tek gey, ona da buny
sbylemen.™

“Ama ya agik olursam ona?" diye sordum korkuyla. “Ya
beni birakip giderse? Ya beni sevmeyi birakirsa bir giin? Ya
terk ederse beni? Ya olirsem?” Dudaklanm hissettigim aciyla
titremeye bagladi. “Olmek istemiyorum,™

“Sen annen degilsin Elisa,” dedi bana daha once defalar-
ca kez dedigi gibi. “Han da senin baban degil. Bu ikinizin
hikdyesi. annenle babanin hikayesi ¢oktan bitti.”
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24. BOLUM
“SANS CIKOLATALARI”

Can sofor koltugunda oturmug, beni sete yetigtirmeye ¢ah-
gyordu. Onunla yapugimiz yolculuklarda genellikle 6n yolcu
koltuguna otururdum ama Esila Karayel'le konugtuklanmiz-
dan sonra kendimle bag basa kalmak istedim. En azindan set
baglayana ve ben Duru olana dek kafami toparlayabilmeliydim.

“Han aradi sen goriismedeyken, sete ge¢iyormus.™

Sessizlifimi siirdiiriirken camin ardindaki sokaklan seyret-
meye devam ediyordum. Kargidan karsiya gegmek igin bekle-
yen insanlan, birbiriyle yanigan arabalan ve kendimi... Evet,
kendimi. PR ekibimiz o kadar iyiydi ki sehrin birgok nokta-
sinda kendime rasthyordum. Yiiksek kath binalann dig cep-
besinde, reklam panolannda, sokak duvarlannda, her yerde...
Bagimi nereye ¢evirsem kendimi, dolayisiyla Tank Anca’y
gorliyordum. Ikinci Sans ilk boliimiiyle iyi bir bagan yakala-
misu ve ekibin bahsettigi yeni reklam projeleriyle de ¢ok daha
fazla izleyici kitlesine ulagacakmigiz gibi goriiniiyordu.

“Bugiin beg gibi setten ayrilacagiz. Aksam altida reklam ge-
kimin var, ben her yeyi ayarladim. Sen sadece Duru’dan g1k ve
kendinj bana birak.”

Bapim sallayarak onayladim. O sirada arabay: keskin bir
manevrayla Hakan karakterinin evinin arka bahgesine soktu. I¢
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mckan ¢ekimlen i¢in bugiin yalnizca bu evi kullanacakuk, be-
nim arabam gibi Tank'in arabas: da evin arka bahgesine park
edilmigti. Can’in yardimiyla arabadan indikten sonra 6n bahge-
ye dogru yiinimeye bagladik. Dar kaldinm iizerinde yiiriirken
Can oniime gegti ama elimi tutmaya devam ediyordu. Birkag
biiyiikk adimdan sonra evin 6n kapisina varmigtik ki patlaulan
konfetiler yerimde sigramama neden oldu.

Alkiglar eglifinde giiliigen ekip etrafimda bir gember olustu-
rurken Can da alkiglamaya bagladi. Tank yanima gelerek elimi
tuttu. Olan biteni anlamaya ¢alisirken gozlerim Tank 'in dudak.
larina gotiirdigi elim ve etrafimdaki insanlar arasinda gidip ge-
liyordu. O sirada Han"1 gérdiim, bir kogede durmug bizi izliyor-
du. Suratinda ne oldugunu kestiremedigim bir ey vardi.

Tark"1n elimin iistiinii optiigiinii hissedince dikkatimi tek-
rar ona verdim. “"Bu ikimizin bagansi,” dedi tam da ondan bek-
lenilecegi gibi.

Elimi ondan kuntardiktan sonra hafif¢e giilimsedim. Rey-
tinglerden bahsediyorlardi, kutladiklan gey buydu. Ve Tank
bunun yalnizca ikimizin basarisi oldugunu diigiiniiyordu. “He-
pimizin bagansi,” diye diizelttim onu. Ekipteki insanlar iizenn-
de bakiglarimi gezdirdim. “*‘Herkesi tebrik ediyorum.™

Tank in giliimsemesi daha da geniglerken yaninda yiirliyen
asistamnin tasidif) pastayla yonetmenimiz ortama girig yap.
Han bizi uzaktan izlemeye devam ederken Tank’la ayn biga-
g1 tutup pastanin ilk dilimini birlikte kestik. Bir alkig tufan
daha... Sevgi, bigag: elimden alip kalan dilimler ve servis igin
harekete gecmigti ki asil siirprizi gérdiim.

*Kizlar?" Beni bir gember igine alan arkadaglanma gagkin-
likla bakiyordum. Verda, Ala. Sila hatta Tagmin bile buradayd:
simdi. Aykan da iki adim geride sirasin1 bekliyordu. Kizlann
her biriyle teker teker sanhp opiigtiikien sonra Aykan’in karyi-
ma gegmesini bekledim.
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“Tebrik ederim giizelim,” dedi kocaman giiliimseyerek. Kol-
lanm agip beni kendine dogru gektiginde hala sagkindim. Elbette
ilk kez bir projem igin reyting kutlamasi yapilmiyordu. Beni sa-
qrtan sey, arkadaglanmin da bu kutlamada yanimda olmasiydi.

Tagmin. “Han da olmasa hi¢ haberimiz olmayacaku,” de-
yince soru igaretlerim bir toz bulutu gibi dagilip gitti. Han"in
bana siirpriz yapmak igin arkadaglarimi bu kutlamaya dahil et-
mesinin bana ne hissettirmesi gerektirdigini bilmiyordum. On-
lann ger¢ek arkadaglanm olmadigini biliyordu. Onlar diginda
bagka arkadaglanmin olmadigini bildigi gibi... Can zaten ya-
mmdaydi. Boyle mutlu bir ana dahil edebilecegi bagka kimse-
min olmadifini bildiginden onlan ¢agirmig olmaliydi.

“Neyse ki pasta bitmeden yetigtik,” dedi Verda giilerek.

“lyi ki geldiniz.” dedim igtenlikle. Gergek hissettirmiyor ol-
salar da yamumda olduklanni ve sevincimi paylagmak istedik-
lerini gormek beni mutlu etmigti samnm. Han'a bir kez daha
tesekkilr bor¢luydum.

Minnettar bir giilimsemeyle Han’a dondiigiimde onun ba-
kiglannin tereddiit dolu oldugunu gérdiim. Bu yapuginin hogu-
ma gidip gitmedigini anlamaya ¢aligirken gerilmigti. Ama ona
gilimsedigimi fark edince gevseyerek o da giilimsedi.

“Bizi tanigtumayacak misin arkadaglannla?” Tank'in soru-
suyla tekrar dikkatimi Han'dan ayirmak zorunda kaldim. Kiz-
lan teker teker ekiple tamigtirdim.

Igecek ve pasta servisi esnasinda, “Nasilsin Silacigim?”
diye soran yonetmenimizdi. Daha 6nce dram tiiriindeki bir
filmde birlikte galigmiglardi. Sila o filmde bagrol degildi ama
karakterine o kadar iyi hazirlanmigti ki kisa siirede yénetmenin
gozdesi olup gitkmigti. Film vizyona girdikten sonra da seyirci-
den bilylik begeni toplamist.

Sila, selam taslimi gegtikten sonra, “Elisa’yla ¢aligmak na-
sil, keyifli degil mi?" diye sordu.

m

Ninova



ZEYNEP SEY

Ama yonetmen yenne cevap veren Aykan'di. “Zordur der-
ler Elisa i¢in ama onu tamdiginizda tim bunlann soylentiden
ibaret oldugunu anlamgsimizdir.™

“Ekip arkadaglanina karg1t her zaman ihmh ve saygihdir,”
dedi Ala.

“Ozel hayaum asla igine yansitmaz. Karavandan gikug
anda karakterine biirinmiiy olur.”

“Tam bir profesyoneldir.™

Her ne kadar beni 6verck bana iyilik yapmuy gibi gorinseler
de son zamanlarda yasanilanlar ortadaydi ve bu sdylemlerle san-
ki ekiple dalga gegiyorlardi. Cilinkii diger nim iglerimde soyle-
diklen gibi olsam da bu igte dyle olamanugtim. Tank'a kary her
zaman 1hmh ve sayg1 davranamamigtim. Ozel hayatumi isime
yansitmigtim. Seti terk ederek tam bir amator gibi davranmigum,
*Arkadaglar,” diyerck araya girdim bu yiizden. *Biraz da diziden
mi bahsetsek? Izlediniz mi ilk boliimii? Nasil buldunuz?”

“Izlemez miyiz?" Sila heyecanla ilk boliimdeki sevdigi sah-
nelerden bahsetmeye bagladi. Ciimlelerinin arasina serpistirdigi
iltifadann birgofu yonetmenimiz igindi. Eh, tabii dyle olacaku.

“Hani su Opilsecek gibi oldugunuz ama 6piigmeden aynld-
gimiz sahne var ya, ¢ok etkileyiciydi,” dedi Verda.

Yonetmenin gozleri panldadi ve Han'a doniip giilimsedi.
Aldif taktigin ige yaradigim gormek hoguna gitmigti.

Ay, evet! Gururlan yiiziinden bir tirli kavugamayan iki
aptal agik...” Al4 birlegtirdigi ellerini gdgsiinde tutup derin bir
i¢ ¢ekti. *Cok romantik."

Aysel Hamim gururla giildii. “Eh tabii, aligimz hepiniz daha
ilk boliimden Opilgme sahnesi izlemeye. Ben araya mesale ko-
yunca sagirdimz.”

“Kusura bakmayin ama bence ahgilmigi sirdirmek daha iyi
olurdu.” dedi Tagmin.

“Degil mi ya?” diye cesaretlendi Tank. ~Yillar sonra bir araya
gelmigsiniz, yiksiniz hild, oplyiin igte. Ne gururu ne 6fkesi ya..”
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~Yok yok.” dedi Aysel Hamim. “lyi oldu bbyle. Simdi seyirci
hep tetikte olacuk. Ik 6ptisme ne zaman diye sorup duracak.”

Kalabahk. diziyle ilgili konugmaya devam ederken
Taemin'in ufak adimlarla Han'a yanagtugini fark ettim. “Go-
rigmeyeli sen nasilsin Han?”

Cauk kaglarla cevap verdi. “lyiyim tesekkiir ederim. siz na-
salsimz?”

“Ah, birak canim su sizi bizi.”

“Mesafe iyidir.”

“Kisa olani tabii iyidir,” diyerek giildii Tagmin. Han'1n giil-
medigini goriince kuru bir oksiriikle kendine geldi. *“Aman
camm, hitabetin ne 6nemi var? Onemli olan hisler degil mi?”

Han"in kaglan biraz daha ¢auldi. Benimkiler neredeyse bir-
lesmek iizereydi. Can bunu fark etmis olmali ki nazikge kolu-
ma dokunarak beni uyardi. “Cizgiler.”

“Elisa ¢ekimdeyken biraz sohbet edelim mi?"

“Elisa Hanim ¢ekimdeyken ¢aligiyor oluyorum.™

Tagmin mnluh bir ses ¢ikararak Han'a dogru biraz daha
vaklagti. “Ne zaman ¢aligmiyorsun peki?”

“Kendime ayirdigim &zel bir zaman dilimim yok. Hayatimi
Elisa Tanyeli'ye gore yagiyorum.”

Tagmin iiziilmiig gibi yaparak dudaklanm biiktii. “Desene
bizimkinin kurallan ¢ok katiymig. Yazik sana.”

“Bu benim tercihim.”

“Elisa?” Adim seslenen kigiye dondiigimde Tagmin ve
Han'in konugmasini ¢aktirmadan dinlemeye bir son vermek
zorunda kaldim. Yani bagimdaki Aykan bana bir sey sormus
ve cevabini bekliyormug gibi duruyordu.

“Pardon, tekrarlar misin liitfen?"

“Bu akgam diyorum, set ¢ikiyi yemek yiyelim mi? Uzun za-
mandir konugamadik, yu Tank Anca meselesini bir de senden
duysak iyi olur.”

“Akyam reklam ¢ekimim var.”
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“Cckimden sonra?”

“Yann sabah erkenden setim var. Eve gidip dinlensem 1y;
olacak.”

“Yann?" diyc sordu son bir umut.

“Haberlegiriz,” diyerck gegistirdim onu. Hayir kelimesin-
den anlamayan crkeklerden nefret ediyordum ve Aykan ne ya-
21k ki o erkeklerden binydi.

Kutlama sona ermesine ragmen arkadaglanm sctie kalmay)
tercih cttiler. I¢ mekin ¢ekimi igin beni hazirhga aldiklann-
da Can da Han gibi kizlann yanindaydi. Karavanda Kostim
hazirhf) yaparken Tagmin'in kim bilir hangi sagmaliklarla
Han'in zihnini mcggul ettigini diigiinip durdum. Ama igim bir
yandan da rahatti. Ciinkii Han ben yaninda olsam da olmasam
da Tagmin’'c yiiz vermeyecck bir adamdi. Ona biruk giiliimse-
meyi, samimiyetle bir ¢ift s6z bile soylemiyordu. Bu nedenle
hazirhikta da sahne ¢ekiminde de aklimi onlarla mesgul etmek
yerine kendimi igime verebildim.

Beklenilenden daha erken biten ¢ekimden sonra arkaday-
lannmun yanina dondtim. Bir masaya gegip oturmus, kahve igi-
yorlardi. Yanlannda sadece Han vardi. “Harikaydin!™ dedi Sila
yanlanna gittigimde.

Ona gillimscyerck boy sandalyeye gegip oturdum. “Tank
da gelir birazdan.™

“Ay ay ay! Hemen de 6zlermiy sevgilisini!™ dedi Verda.

Bakiglanm istemsizce Han"a dondd. “*Ondan degil,” dedim
gevelercesine.

“Tubii tbit.” dedi Ala. “Han yabanci degil. utanma.”

Han vabunci dcgil

Evet. Han gergekien de hi¢ vabanci degil. Herkesten dubu
tamidik, hepunizden daha igcien, her yeyden daha gergek.

“Ben sws yalaiz binkayim.” diyerek ayaga kalku Han. He-
rekele gegmiy olmasina ragmen gitmel igin anayumi bekliy ardu
Kalmasint istersem Kalacuht. Gitmesini soylenem grdecebu
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~Olur.” dedim. Ciinkil hissettigim utang degildi. korkuydu.

Han yanimizdan aynlinca kizlar heyecanla bana dondu. I¢-
ininde heyecanlh olmayan tek kisi Tagmin’di. Elbette...

~Gabuk anlat.”

“Neyi?”

“Yahu WhatsApp grubunda yazdik o kadar sana. yiiz yuze
gelince anlainm deyip ektin durdun bizi. Han kutlama i¢in da-
vet edince atlayip geldik hemen.™

“Bir dakika bir dakika,™ diyc araya girerek Ali'nin konus-
mastny bldiim. ““Siz Tank'la olan iligkimin dectaylanm 6gren-
mek igin mi geldiniz buraya?”

“Elbette. Kutlama bahane.™ Hep bir agizdan gitlugtiiler.

Onlara eglik ederek giildiigiimde bu yaptklanm komik buldu-
um icin giildiiglimii sandilar ama ben kendime acidigim igin gill-
dim. Ciink bir an olsun inanmigum. Onlann gergek arkadaglanm
olmadifii bilmeme ragmen baganmu takdir ettiklerine ve sevinci-
mi paylasmak igin geldiklerine inanmigtm. Ne aptalim ama.

“Hadi yahu. Nasil bagladi iligkiniz?”

“llk kim agild1?”

“Opligtiiniiz mii?"

“Yatakta nasi}?”

“Kuzlar.” Denin bir nefes aldim. “Tek tek.”

“Seviyor musun onu?"”

Yutkundum. Bana merukla bakan dort gift gozden bakagla-
nmi aywrarak bir ¢ift mavi goze diktim. Uzaktan uzaga beni iz-
leven. koruyan, kollayan, yanimda olmasini da yaninda olmaw:
& her zaman isteyecegim o mavi gézlere. “Evet.” dedim sonra.
Ama sandifine: kiyiyi degil.

“Aanl baglads?"

“Hep beny izliyordu,”” dedim Han'a bakmay1 surdururken. *Hep
-<undaydh. Kagmaya galiysam da wzin vermiyordu. Birukmayor-
A& be Varbpana o kadar alhijum ki bunca zamundyr kalbarun
224 ddamesiun aal sebebirun onun yoklugu olduguou unladim.™
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“Vay camna,” dedi Sila. “Bizimki gergekten agik olmug.”

“Agk m1?" diyerek ona dondiim. “*Agk degil. O kadar deil
ya. Begenmek bu. Hoglanma. Sevgi de olabilir.”

Verda kahkaha atti. *Bu bildigin agk. Ne demigtin, yoklu-
guymug kalbimi buz eden mi?” Tekrar kahkaha atu. digerler
de ona eslik ettiler.

“Tagmin!" Bu sesi duydugumda mutlu olacagim aklimin
ucundan dahi gecgmezdi ama olmugtu igte, beni bu andan kuntar-
difr i¢in mutluydum. Pelin masaya dogru yaklagirken yamimda
oturanin Tagmin oldugundan emin olunca kogmaya basladi.

Bir dakika. ne?

“Inanmiyorum, gergekten sensin!™ Tagmin giilerek ayaga
kalku ve birbirlerine sanldilar.

“Bu kim ya?" diye sordu Ala kendi kendine.

“*Hayrani falan herhalde.” dedi Verda.

“Kizim ¢ok uzun zaman oldu ya.” dedi Pelin, Tagmin'den
aynlirken. “Nerelerdesin, dur, burada ne igin var?”

“Elisa’y1 ziyarete geldik,” dedi beni igaret ederek.

Pelin bana dondigiinde suratm eksitip sonra tekrar
Tagmin’c donerek sahte bir gekilde giiliimsedi. **Ah, dogru. Siz
arkadagtimz degil mi?”

*S1z7" dedim agiklama bekler gibi.

“Biz de arkadagiz,” dedi Pelin, kollanm yeniden Tagmin’e
doladu.

Neden gagirmadim acaba... Tabii arkadagsinizdir...

“Garip."” dedim diigiinceli bir sesle. “Bize hi¢ senden bah-
setmedi.”

Pelin bu soyledigime bozulmug olsa da ¢aktirmamaya ¢aliy-
u. "Aman canim, neyse ne.” dedi Tagmin. “Neler yapiyorsun.
asil senin ne igin var burada. ben seni yunidiginda sanmyordum.
Yoksa sen de mi bu dizide rol aliyorsun?”’

Kendimi tutamayarak giildiim. “Yok, o "baba kontenjanin-
dan’ dahil bu diziye.”
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“Nastl yani?"" diye sordu Sila.

“Babam dizinin yapimcisi, sikildik¢a sete geliyorum.
Tank'la vakit gegiriyoruz.™

“Tank'la?” diye sorguladi Verda. Elimi bog versene der-
cesine havada salladim. Konugmaya. diisiinmeye bile degmez.

"Kegke sen de bu dizide rol alsaydin, igte 0 zaman her giin
gelirdim scte,” dedi Pelin, Tagmin’e hitaben.

"Aslinda bagrol teklifi bana da gelmigti ama olmad.™

"Ve sen bagrol olmadigin bir dizide yer almazsin.” Dudakla-
nn bikktii. “Kegke yurtdigindan daha erken donseydim, oyuncu
semelen sirasinda burada olsaydim bagrolii kesin sen kapardin.™

“Hadi ya.” dedim alaycilikla. **Oysaki babanin yapimci-
hiw Ustlendigi dizilerdeki erkek bagrollerin pesinde dolan-
maktan bagka vasfin yok sanmigtim. Demek cast ekibiyle de
ilgileniyordun.™

“Elisa,” dedi diglerini sikarak.

"Hakh ama canim.” dedi Tagmin beni gagirtarak. Beni sa-
vunacagini sanmigtim ki, **Digli bir rakipsin ne de olsa. onun
yerinde kim olsa sevgilisini senden kiskanirdi. Laflanina takil-
ma,” diye devam etti.

“Dogru diyorsun,” dedi Pelin.

Neyse ki Silalar bir kez olsun benim tarafimdayd: da
Pelin’den daha ilk anda nefret ettiler ve ona karsi olan hislenmi
de avirlanm da yadirgamadilar. Aradaki gerilimi aruran gey
e Tank'in yanimiza gelmesi oldu.

“Giizel hamimlar,” dedi yanimiza geldiginde. 'Béliyorum
ama sevgilimi kagirmam gerek.”

Pelin renkten renge girerken onu boyle gormek hoguma gitti
v¢ omuzlanm kabarmig bir gekilde yerimden kalkum. “Geldi-
qiniz igin tegekkiir ederim. Daha uygun bir zamanda her za-
manki mekanimizda kahve igeriz, olur mu?”

“Tabii.” Nasil ki geldiklerinde her biriyle sanki kirk yilik
doslanmmug gibi sanhp Opiigtilysem vedalasirken de 6yle yap-
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uk. Kizlar ve Peclin 6nce masadan kalkip sonra set ortamint terk
ederken Tank kargima gegti.

“Sikildigini gordiim, gelip kurtarayim seni dedim. Umanm
yanliy anlamamigimdir.™

Nedensizce giilimsedim. igtenlikle. “Cok dogru anlamig-
sin. Biraz daha uzasayd: sikintidan ya kendimi ya da Pelin'j
bogacaktim.™

“Bence Pelin’i bogardin. Kiyamazsin sen kendine.” Kendi-
mi tutamayarak kahkaha atifimda Tank da giildil. “Ha goyle
ya, sen hep giil. Cok yakigiyor sana.”

Ilitifau karyisinda ne yapacagmi bilemez bir ifadeyle ona
baktim. Dudaklanmdaki genig giilimseme yavagc¢a soldu, afal-
lamig gibi bakmaya devam ettim. Bir ey s6ylemem gerektigini
biliyor ama i¢imden bir sey soylemek gelmiyordu. Kagirdigim
bakiglanm da bir cevap olur samyordum ki gérdiigiim manzara
kaglanmi ¢atmama neden oldu.

Han bir kogede bekliyordu. Ama bana bakmiyordu ve yal-
niz degildi. Kargisinda durmug. ona giilimseyerek bir geyler
anlatan Ta¢min'i dinliyordu. Elinin tersiyle sanki iizerinde bir
sey varmig da onu atmaya ¢aligityormus gibi Han'in omzunu
silkeleyen Tagmin'i i/giyle dinliyordu.

“Bir sorun mu var?”

Tank'in sorusunu ona bakmadan yanitladim. “Simdilik
yok.” Ona yandan bir bakig atum. “Affedersin, hemen geliyo-
rum,” diyerek yanindan aynldim.

Hizl adimlarla Han'in yanina gidip ikiliyi kargima alarak.
“Tagmin?" dedim sahte bir giiliimsemeyle. “Sen gitmemig
miydin?”’

*Han’a veda etmeden gitmeyeyim dedim.”

“Han"a veda etmek?” diye tekrarladim, kaglanm sorgular
bicimde kaldirmigken. Munluli bir ses gikararak beni onayla-
diktan sonra topuklulannin iizerinde donilp gikiga dogru ilerle-
di. Kisugim gézlerimi Han'a gevirdim.
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“Ne?" dedi bakiglarima anlam veremeyerek.

“Ne konusuyordunuz?™

“Benimle kahve i¢mek istiyormug.™

“Ne?” diye ¢1glik atim. Yok artik! Daha biz bile kahve ig-
medik.” Sonra bunu sesli soyledigimi fark ederek duraksadim.
“Yani... Sonugta sen benim...”

“Evet, senin?” Devam etmem igin beni cesaretlendirmeye
cahgsa da bu yapugr beni utandirmaktan bagka bir ige yarami-
yordu. “Neyinim ben senin?”

“Biriyle kahve igmek igin randevuya gikacaksan o ben ol-
mabyim. Ne de olsa seninle ben... §ey oldu yani.™

“Ne oldu?”

“Opilgtiik.” Rahatlamg bir gekilde nefesimi verdim.

Kisik scsle giildi. “Bu kadar m1?”

“Ne bu kadar m1?” diye sagirdim. *‘Bagka bir sey de mi oldu?”’
Benim bilmedigim, hatrlamadigim bagka bir temas gergekles-
mis olabilir miydi aramizda? Eger Oyleyse ¢ok iiziiliirdiim ¢iinkti
boyle bir am1 saniyesi saniyesine hatirlamak isterdim.

“Olmadi. Simdilik,” dedikten sonra géz kurpti.

“Kabul ettin mi peki?”’ diye sorarak konuyu degistirdim.

“Ney1?”

“Tagmin’in teklifini. Onunla kahve igecek misin?”

“[cmeli miyim?”

“Teklifi kabul ettin mi etmedin mi?”

“Etmeli miyim etmemeli miyim?”

“Han!" dedim kizarak.

“Elisa,” dedi flortéz bir sesle. Adimi daha once hig boyle
bir tonda s6ylememigti. Adimi ondan duydugumda daha 6nce
hi igim gitmemigti.

“Elisa?”

“Elisa!™

Isiemeye istemeye de olsam dikkatimi Han'dan ayirarak
bana sesienen ve bize dogru yiirilyen adamlara gevirdim. Can
ve Tank farkli yénlerden bize dogru geliyordu.

9

Ninova



ZEYNEP SEY

“Biraz daha gecikselerdi gagardim.” dedi Han.

Ona kamyihik vermck yerine kargimda dikilen parnncrime,
“Tank?” dedim sorar gibi.

“Kahve igelim mi diye soracaktim.™

“Ne kahveymis arkadag!™ Han"in kisik scsle soyledigi bu soz.
neredeyse giilmeme sebep olacaku kendimi giigliikle durdurdum,

“Bilemiyorum.” dedim kararsiz bir sesle. Han"a dondiim.
“j¢meli miyim Han? Tank 1a?"

Cevap vermck yerine diglerini stkmayi tercih etti. Biraz
daha dfkelenirse o giizel diglerinden birini kiracakti. Yine de
geri adim atmadim. “l¢meli miyim igmemeli miyim?" diyerek
ben de onunla oynadim.

Cevabi bana vermek yerine gozlerini benden ayiwmadan
Tanka hitaben, “Igemezsiniz.” dedi.

“O nedenmig?”

“E hadi ama!” diye yanimiza geldi Can. *"Bir an 6nce yola
¢ikmamiz lazim. Hazirlan.™

“Reklam ¢ekimi!™ dedi Han birden. “Elisa Hanim'in rcklam
¢ekimi var. Bu yiizden onunla kahve igemezsiniz.”

Ayagina gelen firsati degerlendirmek diye buna derim ben.
Tank'in bu duruma gergekten iiziilmiig gibi bagim egmesi
Han"1 eglendirmige benziyordu. Diger yandan higbir seyden
haben olmayan Can, harekete gegmem igin beni zorluyordu.

*O zaman yann gonigiiriz,” dedim Tank’a veda ederek.

“Goriigiiriiz madem,” dedikten sonra beni 6pmek i¢in bana
dogru uzanacak gibiydi ki Han bir anda aramiza girerek ona en-
gel oldu. ikimizin arasindaki bogluktan gegerek Can’in yaninda-
ki yerini aldi$) swrada afallayan Tank Oylece kalakaldi, ben de
bosluktan yararlanarak karavanima dogru yiinimeye bagladim.
Onlara arkam dondiigiimde uzun zamandir basirmaya ¢aligui-
gim gilllimsemem ¢oktan suraumdaki yenni almigt.

Sevgi’'nin yardimiyla lizerimdeki Duru karakterinin kiya-
fetlerinden kurtulup kendi kiyafetlerimi giyindim. Karavandan
aynldigimizda iki geng adam beni bekliyordu.

50

Ninova



A$IK OLMA KORKUSU

Han hemen elini uzatti ve basamaklari inerken bana yar-
dmer oldu. Can ise elindeki tablete bakarak yanimda yiirime-
ye bayladi. “Orkun Bey miicevherleri ve onlari takarken giye-
ceiin elbiseleri hazirlamig, bize de fotograflarini gondermis.
Yoldayken bakar, begenmedigin olursa soylersin. Ekip hazir,
gider gitmez seni makyaja alacaklar.”

“Ne kadar vaktimiz var?”

“Bir buguk saat siirecek yol,” dedi Han.

“Giizel, senaryoya biraz daha goz atabilirim.”

“Yemegi hazir m1?” diye sordu Han, Can’a hitaben.

“Hazir, arabada.”

“Ne yiyorum?" diye sordum.

“Tonbalikh salata.”™

“Bagka diye sormamaliyim sanirim,” dedi Han, benim du-
yacagim sekilde.

“Cabuk aligiyorsun,” diyerek goz kirptim ona.

Arabarun Oniine geldigimizde Han benim i¢in arka kapiy1 agt.
Can'la 6n taraftaki yerlerini aldilar. Han arabay: ¢ahigtirdiginda
yaumda duran salata tabagina baktum. “*Siz ag degil misiniz?"

“Sen gekimdeyken ben yedim.” dedi Can.

“Ben de tokum,” dedi Han. Bir sey yedigini s6ylemedi, a¢
olmadigini sdylemesi yemek yedigi anlamina gelmiyordu.

“Ne yedin Can?" diye sordum.

“Hamburger.”

“Sen ne yedin Han?"

“Agliktan diigiip bayilir da bagina kalinm diye mi soruyor-
sun?” derken eglenir bir tonda sormustu.

“Merak ettigim i¢in sordum.”

“Etme. lyiyim ben.”

“Kocaman adam. Ag¢ olsa yerdi herhalde. Bog ver onu da
yemegini ye. Daha ¢ok igimiz var.”

“lyi. Diiip bayil da goreyim seni. Kilimi bile kipirdatmam
«ain igin.”
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Giilerek bagini salladi. Sinirle oniime doniip salata tabag)-
ni kucagima ¢ektim. Once afiyetle yemegimi ycdim. Can'in
tabletinden hazirlhiklan kontrol ettim. En sonunda reklam filmi
icin gonderilmig olan senaryoya gz attim. Birkag replik disin-
da bir sey olmadig igin igim kolay goninse de reklam filmleri
her zaman dizi ¢ekimlerinden daha zorlayici olurdu.

Mekina geldigimizde beni hig¢ vakit kaybetmeden hazirliga
aldilar. Boynumu siisleyecek olan gerdanlhik i¢in gogiis dekol-
tesi olan siyah. saten bir elbise diigiiniilmiigtii. Elbisenin degil
de takugim miicevherin dikkat gekmesi gerektigi igin kumag
da modeli de ona gore tercih edilmigti. Bana yardimci olmasi
icin gorevlendirilen kadinin yardimiyla sa¢ ve makyajdan son-
ra elbiscyi ve ayakkabilan giyerek ¢ekim alanina giktim.

Orkun Bey beni gordiigiinde ellen yavag ama ritmik bir ge-
kilde alkig tuttu. “Muazzam!'”

“Cok giizel olmugsun balim.” dedi Can yani bagimdayken.

Herkesten duydugum iltifatlara ragmen merak ettigim bir
kisi vardi. Ancak o susuyordu. Dayanamayarak ¢ekim igin
yerimi aldiktan sonra ona baktim. Mavi goézlerin hayranhkla
panldayigina gahitlik ettim. Ve sonra bu bakigin, diger biitiin
sozleri yikip gegtigini anladim.

Bazen tek bir bakig, onlarca s6zden daha anlamh olabiliyor-
mug. Onunla 6grendim.

Fakal elbette ¢ekim boyunca dikkatimi bir bakigta sabit
tutarak igime engel olmasina izin vermedim. Bunu daha dnce
yapmug ve dersimi ¢ok giizel bir sekilde almigum. Han bir kez
daha amatorce davranmama sebep olmayacakti.

Bana ¢ok giizel de baksa, adimi soylediginde i¢im de gitse.
dudaklanmdan optiiginde ayaklanm yerden de kesilse yine de
bagimi dondiirmesine izin vermeyecektim. Belki biraz ellerim
terlerdi, karnimda kelebekler ugugurdu, beni kendine bile do-
nligtilirebilirdi ama kontroliimil kaybettiremezdi.
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Orkun Bey'in istegi dogrultusunda ¢ekime ara verdigimizde
peni kulis yerine bekleme salonu olarak organize edilen bir odaya
adilar. Iceride bir oturma grubu ve orta sehpa vardi. Orta sehpanin
izerinde ikramliklar bulunuyordu. Onlan gériir gormez aklima
Han geldi, belki onu zorlarsam birkag parga atigtirabilirdi.

“Han nerede?” diye sordum yanima oturan Can'a hitaben.

“Cekim alanindadir. Neden?”

“Caginr misin?"

Bir kagin1 kaldirsa da sorgulamadan dedigimi yaparak oda-
dan ¢ikti. Orkun Bey ve asistaniyla bag baga kalmig olduk. Daha
dnce yapugim iglerden ve bundan sonraki planlanmdan ezber-
ledifim ekilde bahsettim. Can’'la bunu daha once ¢aligmigtk.
Yeni tamighifim ya da birlikte ilk kez is yaptigim insanlara ken-
dimden bahsederken neler sylemem gerektigini bana 6greten
Can'ds. Her bir ciimle ona aitti, ben sadece o ciimleleri ezberle-
yen ve sirastyla dile getirendim. Can buna kendini pazarlamak
diyordu. Bana gore bu hi¢ hog bir tabir degildi ama sektor igin
bakildifinda evet, bunu yapiyordun ve yapmaliydin da.

“Beni ¢agirmigsimiz.” Han bag basa oldugumuzda benimle
ne kadar samimi ve yakin bir dille konuguyorsa bagkalannin
yanindayken bir o kadar uzaktu.

Orkun Beylerin yaninda nasil bir bahane uydurarak Han'a
bu ikramlardan yedirebilirim diye diigiiniirken gans ytiziime giil-
dii ve goriintiilerde bir sorun oldugu gerekgesiyle Orkun Bey’i
siidyodan ¢agirdilar. Oziir dileyerek asistaniyla apar topar gitti.

“Evet, seni dinliyorum,™ dedi Han.

“Junlardan yer misin?"™

"“A¢ olmadigimi s6ylemigtim.”

“Seni doyurmaya c¢aligigimi kim sdyledi ki?" diye yalan
Wyledim. “Kendimi digiiniiyorum ben. Tadina bak, giizelse
ben de yiyecegim.”

Bana sok olmug gozlerle bakt. “Ciddi olamazsin.™

“Ne var canim, agzimin tadini bozmak istemiyorum.”
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“Agzimn tadi bozulmasin diye beni deneme tahtasi m ya-
pacaksin?”

“Bak. yerim. Sonra tad1 hoguma gitmezse biitiin giin baginin
etini de yerim gorursin.”

“Tamam tamam,” dedi tchdidimden korkmug gibi. Uzanip
tabaktaki kurabiyelerden ve kanepelerden yedi. Her biri igin
puanlama yapmasim soyleyerek dikkatini dagitum. En yiiksek
puam verdigi ¢ikolatahh kurabiyeden yiyecegimi samyordu ki
hi¢ dokunmadif: ¢ikolata toplanna uzandim.

“Ama...” diyordu ki toplardan birini agzima atum. “‘Nasil tadi?”

Agzimda 1slandik¢a eriyen ¢ikolata topunun iginde tanim-
layamadigim bir tat vardi. Katii oldugunu soyleyemezdim ama
hosuma gidip gitmediginden de emin olamiyordum.

“Bozuldu mu o giizel agzinin tad1?" diye sordu dalga gegerek.

“Emin degilim.” Igindekinin ne oldugunu anlamak igin ayn
¢ikolatadan bir tane daha atum agzima.

Benim gibi o da toplardan birini agzina atu ve ¢ignerken
hognut bir ses ¢ikardi. “Giizelmig bu.”

Yogun ¢ikolata tadindan midir bilinmez, bogazimin kurudugu-
nu hissediyordum. Masadaki kapah sulardan binini agip igetken bir
biitiin olarak bukecte benzeyen. farkl renklerdeki toplara bakmaya
devam ettim. O sirada kdsesindeki bir not dikkatimi gekti. Igtigim
su gisesini dikkatle masaya birakum. Kuruluk gitmigti gitmesine
ama sanki igigim sudan sonra bogazimda bir yumru olugmugtu.
Kifdi elime alarak iizerinde ne yazdifina baktim.

Bu gans ¢ikolatalari senin igin.

“Han.” dedim korkarak. Yedigi ¢ikolatay: ¢ok sevmiy ol-
maliydi ki uzanip bir tane daha aldi. *Neliydi?”

*Anlamadim.”

Okstirmeye bagladim. “Cikolata neliydi?”” Ama cevabi duy-
mama gerek kalmadi. Fisuklhiyd:. Ve ben dort yagimdan ben
hi¢ yemedigim igin yerfistifinin tadin1 unutumugtum.

“Iyi misin? Elisa. neler oluyor?"”
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Elimi bogazima gotiirmiis bir sckilde Gksiirmecye devam
ederken nasil goriindiigiimii tahmin edebiliyordum. Nefes ala-
madifimi, bunun igin gok zorlandigimi apagik bir sekilde anla-
mist. Kizarmig olmahiydim, 6ksiirmeye ¢aligtikga gikardigim
sesler onu daha da korkutuyordu. Az sonra gozlerim yaglarla
dolacak, konugmaya galigtikga durumumu daha da kotiilegti-
recektim. Bogazim sigtikge nefes almak biraz daha zorlagacak
ve en sonunda bilincimi kaybedecektim. Zamaninda miidahale
cdilmezse de sonra ne olacagini ben de bilmiyordum.

“Can!” diye baginyordu Han, basim omzuna diistiigiinde.
“Can yardim et!”

Onu ilk kez bu kadar endiseli gériiyordum. Hayir. onu ilk
kez bu kadar korku dolu gorilyordum. Daha dnce bana giiliim-
sedifi, bana kizdig: ya da beni kiskandigi durumlar olmustu.
Benim yiiziimden hayal kirikhigina bile ugramigti. Ama ilk kez
benim yiizimden korkuyordu. Elleri titriyor, bana yansitma-
maya ¢ahigsa da garesizligi suratindan okunuyordu.

Can kogarak odaya girdiginde beni goriir gormez ne oldugu-
nu anladi. Ciinkii beni tamiyordu. Han'1n aksine Can beni yillar-
dr tamyor ve neyi sevip sevmedigimi. nelerin bana iyi gelip gel-
medigini ve neye alerjimin olup olmadigi en iyi Can biliyordu.

“Sirtiistil yaunp ayaklanm havaya kaldir hemen. Geliyorum.™

“Nereye? Nereye gidiyorsun?”

Can sogukkanlilikla bunlan sodyleyip gittikten sonra Han
telagla ayaga kalkti. Bagimi koltuga koydu, bedenimi sirtiistii
olacak jekilde ¢evirdi. “Can!" diye baginyordu siirekli. Kapi-
nn 6niinde bekleyenlerden birinin de yardimiyla ayaklanmin
aluna yastiklar koydu. Elim bogazimda, aglamaya bagladim.
Can hig bu kadar ge¢ kalmamigti.

“Aflama.” diyerek yani bagimda yere oturdu Han. “Ne
yapmam gerckiyor bilmiyorum. Cok 6ziir dilerim. N olursun
aflama. Bak, Can gelecek. lyi olacaksin. S6z veriyorum, sana
hicbir yey olmayacak.™
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Gézlenm bir kapidaki kalabalikta, bir de Han'dayken goz-
yaylanm usulca akmaya devam ctti. Agihip kapanan gozkapak-
larimin bir daha asla agilamayabilecegim fark ettim. Can biraz
daha geg kalirsa. gans bu ya. o adrenalin ignesi yanimizda yok-
sa. bu becnim sonum olacakt.

“Elisa.” Beni sakinlestirmeye ¢alissa da nafileydi. Once
kendi sakinlegmeliydi. O kadar ¢aresizdi ki. gézlen o kadar ig-
ler acisi bakiyordu ki bana dlityormugum gibi hisscttinyordu.
“Yapma bana bunu. N'olursun. Yillar sonra nihayet sana ka-
vugmusken birakma beni. Gitme, n'olur.”

*“Ambulans yolda.”

*Agilin biraz, ncfes alamiyor.™

*Can nercde, neden hila gelmedi?”

Diger insanlann telagh so6zlerinin aksinc Han’in sesinde
korku da vardi. Endige. garesizlik ve korku. *Kapatma gézien-
ni, sana yalvanyorum. Dayan lUtfen.”

Ona bu sbzlerin bana yardimc: olmaktan ziyade beni daha
da kottllegtirdigini sdylemek isterdim. Ama dudaklanmin ara-
sindan tek bir s6z ¢ikacaksa ve onu bir daha gbremeyeceksem,
beni bir daha dpemeyecekse. 0 halde bu sansi kalbimden ge-
¢enlen soyleyerek kullanmahydim.

“Han.” dedim kesik nefeslerimin arasindan. “Ben sana...”
Beni susturmaya gahigu, gbzlenmi agmami sbyledi ama gozle-
nm zaten agik defil miydi? Bana gbzlerimi agmann soyliyor-
du ama g6rdligum bu ytiz onun degil miydi?

“Elisa!”

Han bana 1srarla uyanmami sdylerken benim bakugim mavi
gozler kimind1? “Ben sana dyik..."
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“ACI KAHVE”

Uyandifimda beyazlar igindeydim. Isiklar, duvarlar. per-
deler, yatugim yatak ve pikenin rengi beyazdi. Kaldigim bu
hastane odasinin icindeki tek farkh renk. bastan agag: siyahlara
birinm{s Hana aitti.

Yan bagimda oturmuyg. elimden tutuyordu. Uykuya daldif
andan itibaren kafasi yataga gémillmily olsa da elimi tutmaya
devam ediyordu. Oteki elimden damar yolu agmiglardi. bagu-
cunda serum askisi vardi. Bogazimin acidifinu fark ettim, ku-
nlik henlz gegmemisti. Yine de dudaklanmi islatarak ismini
yleyebildim. “*Han.”

Aniden bagim kaldirdi, sanki hi¢ uykuya yenik diiymemug
gt gdzleri bir anda agilmagti. “*Elisa?”

Gllimsemeye galigim, iyiyim dercesine.

“lyi misin?" diye sordu elimi daha siki tutarak. “Agnn var
m? Doktoru gaguayim ben.™

Ayaga kalkmak Uzereydi ki birakacagum anladigim elimie
uem oou. “Sakin,” dedim guglikle. Bir kez daha dudaklanm
wamm. “Sy?”

Telagla bagjunu salladi. Yamumdaki komodinin uzenndeki su
wica aldi, buou yaparken elimi burakmak zosunda kalmyn.
Ve bu hig iy hissettimmedi. Cam yiyenin kapaBun agh ve yat-
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ugim yerde dogrulmama yardim ederek ii¢ yudum su igmeme
izin verdi.

“Biraz daha.” diye israr ettim.

Ciddiyetle bayim iki yana salladi. **Doktor izin vermedigi
slirece olmaz.™

*Su yahu bu, 6ldiirmez!™

“Cikolata da oOldiirmezdi.” dediginde surau gdlgelendi.
**Ama bak. buradayiz gimdi.™

“Yerfistifina alerjim var."”

“Ogrendim.” dedi bagim egerek. **Aci bir gekilde.”

*Korktun mu benim i¢in?"

Egdigi basgim kaldirmadan goézlenni benimle bulusturdu.
“Qliiyorsun sandim Elisa. Ben de 6liirdiim.”

*O kadar ¢ok mu?” diyerek onu utandirmaya ¢alhigacaktim
ki aniden aklima bir an1 diigtii. Oksiirmeye bagladiktan sonra
soyledikleri... Ne demigsti. yillar sonra sana kavugmugken mi?
“Dur bir dakika.”

“Ne. bir gey mi oldu?" Sagima soluma bakinmaya baglad.
ac1 gektigim icin duraksadigimi sanmiy ve yeniden endiseye
kapilmigts.

“Ben o haldeyken sen bana bir gey soyledin. Yillar sonra
sana kavugmugken gibi bir gey?”

Munluh bir ses ¢ikard: sadece.

“Ne demek istedin?™

“Hig.”

“Beni gegistirme. Duydum seni. Yillar sonra dedin. emi-
nim. Ne dedin ne demek istedin?”

“Onemli bir sey degildi.”

“Ne demek 6nemli degil ya!” diye kizmaya bagladim. Oy-
saki ben ne diiglinmiigtiim, ne diiglemigtim...

“Bagirma. canin aciyacak.” Tahrig olan bogazimin farkin-
daydi.

“Bagirtma o zaman.”
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“Sen soyle. Bayillmadan 6nce bir gey sdyliiyordun.™

“Ne soylliyordum?”

“Bir gey istc. Cok kisikti sesin, duyamadim ama 6nemli ol-
dugu belliydi.”

“Haurlamiyorum,” diye yalan séyledim. O beni gegigtiriyor-
sa benim dc soylediklerimi inkar etme hakkim olmaliydi. Hem
ben hastaydim. Hasta yatagindaki insan sorguya m ¢ekilirdi!

“Yalanc1.”

“Konuyu saptirma da soyle hadi.” Kistim gozlerimi. *Neden
yillar sonra dedin, yoksa biz seninle daha 6nce kargilagtik m1?"

Belki sOyleyecekti belki sdylemeyecekti. Bilmiyordum.
Aralik duran dudaklarinin arasindan ¢ikan s6z aramizdaki ilig-
kiyi degigtirebilirdi, hayatimizi, akigi, simdiyi degistirebilirdi.
Ya da her ey aym kalirdi. Verecegi cevap kargisinda neler
yasanacagim birlikte goriirdiik. Tabii her onemli an1 bélen o
iglncii yahis igeriye girmeseydi...

Bu adamla tamgtigim ilk andan itibaren kendimi romantik
komedi cvrenine hapsolmug gibi hissediyordum. Ve ben ro-
mantik komediden nefret ederdim! Ama itiraf etmeliyim ki bu
oyle bir adamd: ki onunla romantik komedi evreni bile keyifli
olabiliyordu.

"Hastamiz kendine gelmis.” Doktorun hemgsirelerle igeri
gimesiyle Han ayaga firlad.

“Evet, kendine geldi. Su istedi, ben ii¢ yudum igirttim sade-
ce. Nasil durumu, iyi mi?”

“Han,” dedim doktor biyik altindan giilerken, “Doktor Ha-
nim heniiz muayene etmeye baglamadi.™

"Dogru,” dedi sapsal bir sekilde. Oziir dilercesine geri geki-
lip insanlanin igini yapmasimi bekledi.

“Anafilaktik sok gegirdin. Adrenalin tam zamamnda ve-
nimig olsa da bu gece bizim goézetimimiz alunda kalacaksin.
Bir siire cilt dokiintiilerin devam edebilir., endigelenmene gerck
yok. uyguladigimiz tedaviyle hepsi gegecek.™
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“Cilt dokiintiisi mii?” Yerimdc kipirdanmaya bagladim.
“Neremde, gorinen bir yer mi?” Ellerimi ve kollarim: Kontrol
ettim, sorun gérinmilyordu.

*Boynunda.” dedi Han.

“Bakmak istiyorum.”

Han telefonunun 6n kamerasun agip bana verdi. Korkarak
ekrani kendime ¢evirdim. Elim yeniden boynuma gitti, kipkir-
miziyd: ve cildim soyuluyor gibi goriiniiyordu. *Bu ne!”

*Serum bittikten sonra tekrar pansuman yapacagiz.”

“Ne zaman geger?” Bir yandan da boynumu incelemeye de-
vam ediyordum. “Yann setim var benim. Makyajla kapatabili-
riz degil mi, sete boyle ¢itkamam.”

“Cikmayacaksin zaten,” dedi Han. **Set iptal.”

“Aa.” diye sagirdim. “Neden ki? Bir gey mi olmug?”

Han en az benim kadar gagkin bir ifadeyle kaglarin kaldirdi.
“Bir sey mi olmug?” diye tekrarladi. “*Bagrol hastaneye kaldi-
nlmig. Daha ne olsun?”

“Sagmalama. lyiyim ben.” Destek igin doktora déndiim.
*lyi oldugumu séyler misiniz doktor? Sadece boynum pek iyi
gorinmiiyor. o kadar. Onu da kapaticilarla falan halledenz her-
halde.”

“Biz sizi en iyisi yalmz birakalim. Yanm saat sonra pansu-
man igin gelecekler. Gegmig olsun.” Hain doktor, hemgirelen
de yanina alarak beni Han'la bag baga birakti. Bana dik dik
bakan Han'dan azar isitmek istemedigim icin konuyu degistir-
meye karar verdim.

“Can nerede?” diye sordum merakla. “Beni yalniz birak-
mazdi, bir sorun mu var?”

“Yalnmz degilsin, ben vanm.”

Beni yanhs anladifini fark ederek 6ziir dilercesine, *“Tabii var-
sin, Oyle demek istemedim. Ama sonugta o adam benim arkada-
sim,” diye agikladim. “Boyle bir durumda yamimda olmahyd:.™

“Yaninda zaten. Kafeteryaya indi.”
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“Hi..." Bagimi salladim yavagca. “Demek ikiniz de yanim-
daydimz.”

“Onu bilmem ama ben her zaman yanindayim.”

“Neden?” diye sordum alay edercesine. “Yoksa bana yillar
sonra kavugtugun icin mi?”

Onu kdseye sikigtiracagimi, utandinp kagiracagimi saniyor-
dum ki o hi¢ duraksamadan, “Evet,” diye cevap verdi bana.

*Yillar sonra sana kavugmugken gimdi bir an olsun ayn kalmak
istemiyorum senden.”

Oksiirdiim. “Bu ¢ok agik oldu.”

"Hoguna gitmedi mi?”

Gbzlenimi kaginp kucagimda birlestirdigim ellerime dikti-
gimde, “Gitti,” diye diiriist oldum. “Benimle flort etmeye ¢a-
hsman hoguma gidiyor.”

“Seninle f16rt etmeye ¢alismiyorum Elisa, seninle flont edi-
yorum. Ve scn de benimle flért ediyorsun.”

“Kim demig!” Tekrar gozlerine baktim. “Hig de bile.”

Oyle mi dersin, dercesine bir kagim kaldirda,

“Tamam,” diye pes ettim hemen. Elimi kaldinp bagparma-
fim ve igaretparmagim arasinda kiigiik bir arahik biraktim. *Bi-
raz ediyor olabilirim, su kadarcik.”

“§u kadarcik m1?” diye sordu sesini yumusatarak. Giiliim-
sedi. “Olur, su kadarcik da olur.”

Can iki karton bardakla gelmisti. Bardaklarin i¢inde kahve
vard, ashnda biri kendisi, digeri Han i¢indi. Uyandigimu ve iyi
oldugumu gordiigiinde havalara ugup beni dpiiciiklere bogduk-
lan sonra kendi kahvesini bana verip yeniden kahve almak igin
disan g1k

Han, yamimdaki sandalyeye oturmadan once elindeki kar-
lon bardaklardan birini bana uzatu. Bardag alirken parmakla-
nmiz birbirine degdi ve eski bir hatiranin igine siiriiklendim.
Ellerimin arasindaki karton bardagin igindeki kahve, beni 1sit-
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maya bagladi. Han yani bagima oturup tadinin katii oldugundan
ikimizin de emin oldugu kahveden bir yudum aldi.

“Gilimsiyorsun?" dedi sorgular bigimde.

Siiniklendigim o hauranin iginden gikim. omuz silktim.
“Dejavu yagtyormugum gibi hissettim de...”

“Dejavu?”

Ayni igtenlikle giilimserken bagimi salladim. *Bu ilk has-
tane maceram degil. Daha once de hastanede kaldim, tabii o
zaman gozlenm goérmiiyordu, oras: ayn..."”

“Neden gormiiyordu?”

“Miyoptum ben. Oyunculuk iglerine baglamadan once goz-
lerimden ameliyat oldum. Lazer ameliyat. Bir siire bandajh ve
gozliikli dolagmam gerekti. Iste o sirada biriyle tamgum.”

“Dért yil once.” dedi kendi kendine.

“Nereden bildin?"

“Don yildir oyunculuk yaptigin igin.”

Hak verircesine bagimi salladim. *Kahve almak igin odadan
digani gikiyordum. ¢arpigtik biz bu adamla. Sonra biraz otur-
duk. sohbet ettik, birlikte kahve igtik. O kahve de boyle kilgiik.
karton bir bardagin igindeydi.”

“Giizel miydi tad1?”

“Cok kotiydii. Ama sohbet ¢ok keyifliydi, kahvenin tad
umurumda bile olmad..”

“Sonra ne oldu o adamla?”

“Hi¢.” Omuz silktim. *Ona adim: séyledim bir giin beni
arayip bulur belki diye. Bulmad: beni, aramad: bile galiba.”

“Belki aramigtir. Belki gok aramustir seni. Belki bulmugtur
bile ama sen onu tamyamamissindir.”

Dilimi gaklatum. “Aramadi. Arayan bulurdu. O bulamad
beni. Bulsaydi bilirdim giinkii. Hem biliyor musun, o giin bana
adinm bile sdylemedi.”

“N'apardin soyleseydi?”

“Ben bulurdum onu.”
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Hi¢ gormedigin, tanmimadigin bir adam o. Nedcn bu kadar
oncmli?”

“Onemli demcdim,” diye diiriist davrandim. Dogruydu,
snemli degildi benim igin. O olmadan yagayabilirdim ki yagi-
yordum da. “Ozeldi.” Ama ne olursa olsun igimde bir yerler-
deydi, silip atamamigtim onu.

“Neden?”

Kikirdadim. **Ne o. kiskandin m yoksa?™

“Neden?" diye tekrarladi ciddiyetle.

0 da bana kalsin. Bir giin bulursa beni, nedenini ona soy-
leyecegim.”

“Sonra ne olacak?” Anlamadigimi belirtircesine kaglanimi
caum. “Bulursa seni. ne olacak sonra?”

“Ona kapilir ve artik seninle fl6rt etmem diye mi korkuyor-
sunyoksa?” Yeniden giildiim. “Olmaz Syle bir gey merak etme.”

Dchgete kapilmig gibi gozlerini biiyiittii. “*Onunla birliktey-
ken benimle flort etmeye devam m1 edeceksin?™

“[stemez misin?”’

“Elisa!™

Kahkahalarla giilmeye bagladim. Dudaklarim genis bir gii-
limsemeyle kivnlirken kahveden bir yudum daha aldim. Aldi-
gim ac1 kahveden degil, ugradigim hayal kirikkhgindan suratim
asildi. O adam, beni bulsun istemistim. Han"in, “Ben o adam-
dm,"” demesini ¢ok istemigtim. Yapmadi, aci1 kahve canimi
daha ¢ok yaki.
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“ROMANTIK KOMEDIi EVRENINE
HAPSOLMAK”

“Rahat misin boyle? Bir yastik daha koyalim m1 arkana?”
Ofladim. “Iyiyim Can. Sadece alerjik bir soktu. Abartma

"

artik.
“Elisa Tanyeli’sin sen. Abartacagim tabii ki.”

“Kizarikliklar ne durumda?” Bagimi geriye yatirarak boy-
numu agiga ¢ikardim. Kistig1 gozleriyle cildime bakti.

“yiiyi,” diye yalan séyledi. “Yarna hicbir seycigin kalmaz.”

Yeniden ofladim. “Kizlar niye geliyor ya?”

“Hasta ziyareti iste. Kisa siirer merak etme.”

“Peki neden Tagmin Hamimefendi’yi Han almaya gitti?”
diye sorunca yakalanmig oldum. Asil sorun ettigim gey ar-
kadaglanmin buraya gelecek olmasi degildi elbette. Han’in
Tagmin’le yalniz kalmasini istemiyordum. Han’in Ta¢min i¢in
araba siirmesini de istemiyorum. Han’in Tagmin icin hi¢bir sey
yapmasini istemiyordum!

“Kizin soférii izindeymis. E taksiye de binemiyor biliyor-
sun, korkuyor.”

“Verdalarla gelebilirdi, evleri yakin onlarin ya da dur, daha
iyt bir fikrim var. Gelmesin. Evet evet, gelmesin o. Nasil fikir?”

Dilini gaklatmaya baglad. “Ayip ayip.”
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*Han da hi¢ hayir demedi gordiin mi?" Kollarimi gogsiim.
de birlegtirdim. “Sen Tagmin'in boyle bir ricast var deyince
hemen olur ben giderim dedi.™

*Adamin igi1 bu.”

“Degil!” Kollanmi ¢bzmeden omuz silktim. “Onun isi be-
nim. Sadece ben!™

“Ayyyy." Abaruli bir tonlamayla devam ctti. “Kiskang El;-
sa Tanyeli de hi¢ ¢ekilmiyormus gergekten.”

“Kiskanglik m1?"" Kahkaha atum. “Han"1 kiskandigimi m
diigliniyorsun? Tagmin'den?"

“Hos geldin inkar Kraligesi Elisa Tanyeli, ben de tam nere-
lerdesin diye merak ediyordum.™

“Hant kiskamiyorum. bunu inkir etmiyorum. Ama
Ta¢min'den kiskanmam. Tagmin kim ki?™

“Baganh bir oyuncu.” Yammdaki yasug: ona dogru firlat-
um. Ugan yasug: havada yakalad.

“Benim kadar baganli degil.”

“Bu dogru.” Bana hak verip diigiiniir gibi yapu. **Cok gilzel
bir kadin.” diyerek nabiz yokladi.

Ama ben kendinin farkinda olan bir kadindim. Bir an olsun
yiipheye diismedim. “Benim kadar giizel degil.”

Yine bana hak vermesini bekliyordum ki duraksadigini fark
ettim. Kirpiklerimi kiurpigtirdim. “Yani...” diye gevelemeye
bagladi. “*Sonugta giizellik gérecelidir.”

“Can?"” Kendimi ihanete ugramigim gibi hissediyordum.

“Benim i¢in elbetie sen daha giizelsin. Tamdifim en giizel
kadin sensin. Ama Han'1in goziinde... Bilemeyiz ki bunu.”

Iste bu, giipheye diigmeme neden oldu. Ciinkii ben kendime
giiveniyordum, arulanmila eksilerimi goriiyor ve kabul ediyor-
dum. Kusurlarim da sahip oldugum gilzellikler kadar igselles-
tirmigtim. Ama Han'in hakkimda ne diigiindiigiinii bilmiyor-
dum. Bana sadece bir kez beni giizel buldugunu soylemisti
ve o zaman da izerimde pofuduk bir tulum vardi. Ne kendi
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wsanmim olan bir clbiscnin igindeyken ne 6zel iiretim olan
akilanmla siislenmigken ne de pahali kokulan sirindigim
zamanlarda beni giizel buldugunu soylemigti. O aptal tulumun
icindcyken, en paspal halimle, beni en olmadik zamanimda ya-
kalamiy ve bana o zaman iltifat ctmigti.

“Han"in gbzlcrinde bir problem olabilir.” Beni diger tim
kusursuz hallerimle degil de o salag halimle begenen biri ol-
duguna gore Tagmin'i de begenebilirdi. Gergi benim en kotii
halim bile Tagmin'den iyiydi ya, neyse...

“{stersen senin i¢in onu bir yoklayabilirim.”

“Nasil yapacaksin ki bunu?”

“Ta¢min’e karg1 ilgisi var m1 yok mu diye agzimi arayacagim.™

Ister miydim ki bunu? Isterdim galiba. *Olur, yap.”

“Ogrenmigken seninle ilgili neler diigiiniiyor onu da 6gren-
sem mi acaba?”’ Beni oltaya getirmeye ¢ahigir gibi agzinin igin-
de geveleyerek sGylemigti bunu. Tabii ki hemen atlamadim.
“Neyse ben bunu bir diiglineyim.™

Kapi zili ¢aldiginda Can sekerek kapiya kadar yiiriidii. Du-
daklarini kipirdatarak bana sakin olmam gerektigini soyledi.
Tagmin'in sinirlerimi bozmasina izin vermemem gerektigini
sdylilyordu.

Aralik kapidan igeri giren kizlar abartili tepkilerle etrafimi
¢evreledi. Nasil hissettigimden daha ¢ok olayin nasil gergek-
lestigini sorguladilar. Kapida bekleyen Han'a bakarken beni
kurtarmasini istesem de onun bile simdi yapabilecek bir geyi
yoktu. Bir siire, ¢ok kisa bir siire de olsa kizlarin sahte endi-
sclerine maruz kalmak zorundaydim. Ve tabii Tagmin’in sinsi
bakiglanna...

Can bize kahve yapip getirdiginde. “Biraz da senin hatan
var gibi.” dedi Verda Can’a d6nerek.

“Anlamadim.”

"Menajen degil misin sen bu kizin, birlikte galisacag: in-
sanlara bu 8zel durumundan bahsetmen gerekmez mi?"
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“Yani gekerim hig kusura bakma ama benim menajerim ol-
saydin ve bdyle bir durum yasansaydi, gdziiniin yagina bakma-
yip scni kapinin 6nilnc koyardim,” dedi Ala. “Olcbilirdi. basii
bir hata degil bu.™

“Acaba sen Elisa’nin yakin arkadagi oldugun igin bu mena-
jerlik iglerini biraz savsakhiyor olabilir misin. ne dersin?” diye
sordu Tagmin.

“Daha neler!” diyerek araya girdim. **Can arkadaghk konu-
sunda da iy konusunda da kendisinden ¢ok memnun oldugum
bir insan. Sagmalamayin liitfen.”

“Biz senin igin soyliiyoruz.™ dedi Sila. Iglerindeki en akh
baginda olam bile beni Can’a karst doldurmaya ¢aligiyordu.
“Bizim de var menajerlerimiz, biliyoruz yani bu igleri. Tagmin
mesela, maydanozun degil tadindan kokusundan bile nefret
eder. Bunu ¢aligug herkes bilir ve bu konuda hassas davranur.
Seninki ¢ok daha 6zel bir durum. Oliimle sonuglanabilecek ka-
dar ciddi bir alerji.”

*Kendimi agiklamam i¢in bana da s6z verilecek mi?™ diye
sordu Can. Ama buna gerek yoktu, Can'in viicudumun alerjik
tepki verdigi ve intolerans gosterdigi besinlen, gidecegim her
yere ben varmadan 6nce haber verdiginden emindim.

“Kapaun konuyu liitfen, gegti gitti igte.” Koltugun diger
ucunda oturan Tagmin'e dondiim. “*Nasild: yolculuk, rahat gel-
diniz mi?”

“Mis mis,” dedi giilerek. “Han'la yolculuk etmek ne keyif-
liymig meger. Ne espriler dondii bir bilseniz.”

“Ya,” dedim sinirle Han’a bakarken. Utanmadan benimle
g6z temasi kurmaya devam etti. **Han m1 yapu esprileri?”

“Evet, ¢ok komik bin.”

*“Qyledir dyledir. Cok komiktir Han.”

“lyi ki benim gofor izindeymis de Han gelip almsg beni.
Kegke arada tckrarlasak bunu, degil mi Han?" Sonra aklina
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yeni bir sey gelmig gibi heyecanla bana dondii. “*Sahi. arada
versene Han'1 bana.” ‘

“Yok aruk! Canta mi1 bu adam? Arada versene nc demek?”
Sinirle sdylediim sozlerin devaminda da sakin kalamayaca-
him belliydi. Can beni kag goz igaretleriyle sakinlestirmeye ¢a-
lipyordu ki ortami daha da geren bagka bir gey oldu.

“Elisa. Bunu gormen gerek.” Verda'nin ¢ekinerek bana
uzatuf telefonunu elime aldim ve agik ekrandaki magazin ha-
berini okudum. Tank Anca’nin, hastanede kaldigim gece bir
eglence mekanindan esmer giizeli bir hanimefendiyle ¢iktigin
yazan o haberi...

“Ne oldu?”

“Tark, Elisa'y: aldatmig.™

“Ne?”

“Asparagastir ya.” diyerek yalanlamaya ¢aligmig olsam da
Ta¢min bana geceye dair goriintiileri gostermeye baglamigu bile.

Yanumdayken dedikodumu yapan sahte arkadaslanmi Can
giic bela evden gonderdi. Once agik agik gitmelerini séyledi,
baku ki kimse gitmek i¢in harekete gegmiyor, tuttu kollanndan
her birini teker teker kap: digan etti. O kiigiik akillanyla bana
aciyarak evimden gittiler. “Aptallar,” dedim kap: kapandiginda.

“Bog ver simdi onlan. Erdal Bey mesaj atmig. Acil toplanti
talep ediyorlar, bir an 6nce aksiyon almamiz gerekiyormus. Bu
aldaima mevzusu dizinin prestijini fena halde etkileyebilir.™

“Dalga mi1 gegiyorsunuz siz?" diye parlad: Han birden. “Eli-
sa 6limden dondii. Diin yagandi bu. Heniiz yaralan iyilegmedi.
Ne dizisinden, ne prestijinden bahsediyorsun?”

Han"in, Can’in iizerine yiinimesi benim de iizenmdeki 6r-
tiiyll bir kenara aup ayaga kalkmama sebep oldu. “Hey.” diye-
rek aralanna girdim. Han'in delici bakiglan arkadagimi ortadan
tkiye ayimak iizereydi. Titreyen elimi Han'in koluna doladim.

“Sakinley. Can hakli. O toplantiya gitmeliyim."
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“Gidemezsin.™

“Bu benim igim. Anliyorum, beni korumak istiyorsun. Ama
ben de igimi korumak istiyorum. Liitfen buna saygi duy ve ara-
bay1 hazirla.”

Ikilemde kalarak bir bana bir de Can'a baku. Ne kadar ka-
rarh oldugumuzu gordiikten sonra, “Sagmahk!" dedi tikiriir
gibi. Yinc dc beni kirmadi, arabayi hazirlamak igin digan ¢iku.

Yapim girketinin ofisine geldigimizde Can igeride nasil bir
tavir sergileyecegimize dair talimatlar veriyordu. Han duydu-
gu her yeni soz karyisinda biraz daha gagiriyor ama gen adim
atmayacagimiz bildiginden sesini ¢itkarmiyordu.

Tank'in bu son agagilik hareketi. beni kalben ctkilememis
olsa da kariyerim i¢in hig iy1 sonuglar dogurmayacakti. Onunla
tarugip seti terk ettigimde bile hig hog seyler yagamamigtim, bu
aldaulma mevzusu iglerin tamamen raydan ¢ikmasina neden
olabilirdi. Kendimi kanitlamak i¢in dahil oldugum bu romantik
komedi projesinin beni yiikseltmek bir yana. dibe ¢cekmeye bas-
ladigini diigliniilyordum. Daha ilk bolimden partnerimle sevgili
olmugtum. bakildiginda pek profesyonel bir davramg degildi.
Yetmemiy. ikinci bolim sulannda aldaulmigtim. Tank"in bana
kar1 olan ilgisinin bir bolimle simirh kaldig1 diigiiniilecekai.
Ayip onun ayibiyd: ama sektorde kimse sevgilisini aldatan Ta-
nk Anca’y: konugmayacaku. herkes sevgilisi tarafindan aldau-
lan Elisa Tanyeli'yi konugacaku. Dolayisiyla giindemden diig-
meyen ben olacakum. Ilk romantik komedi projem fiyaskoyla
sonuglanacak. agktan korkmadiginu, pekala agik rolii yapabile-
cegimi gostereyim derken daha gergek hayatta bile agktan yana
yliziimiin giilmedigini herkes gormiig olacaku.

Harika. Gergekten harika!

Asansoriin kapilan agilirken Can zihnimdeki tiim endigelen
daha da artiran konugmasina bir son verdi. Gézucuyla Han'a
bakum, gimdi olan bitenden dolayt sagkin degil de ofkeli go-
rintyordu. Can'in kariyerimle ilgili kurdugu felaket senaryo-
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lanna igerlemiy olabilirdi. Buna sebcp olanin Tank oldugunu
soyledigimiz i¢in de muhtemelen 6fkesi Tarik "aydi. Ama ora-
ya gittifimizde sessiz kalarak igi bize birakacagina emindim.

Erdal Bey'in asistam bizi ofisin girisinde gordiigiinde.
“Geldiginizi haber veriyorum,” diyerek telefonuna sanldi. Acil
durum toplantisi oldugundan haberdardi, muhtemelen onu da
apar lopar ¢agirmiglardi ki zavalli kiz iizerindeki gémlegin bile
digmelerini ters iliklemigti. Ofiste onun diginda kimse yoktu,
toplantiya katilacak olanlann toplanti odasinda oldugunu diigii-
niyorduk. Oyle de oldugunu asistan kizin telefon goriigmesin-
den sonra ayaga kalkip bizi daha 6nce iki defa girdigim odaya
yonlendirmesiyle anladim.

Kiz 6nde, ben arkasinda, benim arkamda da Han ve Can
koridor boyu ilerledik. Asistan buzlu cam kapiy: agip igen geg-
mem igin bana yol verdiginde bekletmeden adim attim. Erdal
Sakin, uzun toplanti masasinin bas késesinde oturuyordu. Ya-
mnda da Tank Anca vardi. Tank'1in yaninda asistami vardi ama
kargis1 bogtu, muhtemelen o koltugu benim igin ayirmiglardi.
Odada tanimadigim iki adam ve bir kadin daha vard.

Gergin adimlanmi masaya dogru atarken, **Merhaba.” de-
dim sadece.

“Gel Elisa, gel,” dedi yapimci. Olanlar nedeniyle cam ger-
¢ekten sikilmigti, onu daha once hig¢ bu kadar asik surath gor-
memigtim. ,

Benim igin bog birakilmig koltuga oturdum. sagimda bu-
lunan koltuga da Can gegti. Han i¢in daha uzakta koltuklar
bulunmasina ragmen o oturmayi tercih etmedi. Can"1 gende
birakarak arkama gegip durdu, sol omzumun iistiinden ardima
bakugimda onu rahathikla gorebiliyordum. Anladim ki toplanti
boyunca odanin herhangi bir kogesinde degil. tam arkamda du-
racakti. Varhgini bana bunu gekilde hissettirmek istemigsti. Ve
iiraf etmem gerekirse bu i¢imi rahatlatti.
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“Evel, ne yapiyoruz?™ Konu hi¢ uzamadan. kimsc daha faz-
la gerilmeden aksiyon ahinacak kisma gelelim istemiyum.

“Elbette yalanlayacagiz,” dedi Erdal Bey.

*O fotograflann pek yalanlanacak hali yok gibi ama...”

*Ama buna mecburuz.”

“Ah be Tank. ah be!™ Heniiz gergegi kabullenip de geride
birakamayan kisi yapimciydi. “*Nas:l yaparsin bdyle bir hata?”

Tank sessizligini siirdiirdii. Ne bir agiklama yapiyordu ne de
herhangi birinden 6ziir dilemeye niyeti varmig gibi goriiniiyordu.

“Aslinda fotograflar ¢ok samimi gériinmiiyor,” dedi tani-
madifim adamlardan biri. *Yam bir yakinlagma s6z konusu
degil. sadece kadinin Tank Bey'e sanldigin goriiyoruz.”

“Bu neyi degistirir?” diye sordu Can.

“Soyle bir kurguyla gerce@i yadsiyabilinz: O kadin aslinda
Elisa Tanyeli’'nin arkadagi. alkolii biraz fazla kagirdig i¢in Ta-
nk Bey centilmenlik yaparak sevgilisinin arkadagina arabasina
kadar eglik etti. Zaten Elisa Hanum da o gece o mekindayd:.”

“Harikaymig,” dedim sahte bir giiliigle. “Tabii aym saatler-
de ben hastanede yatiyor olmasaydim.”

“Ne hastanesi?" diye sordu Tank. “lyi misin?"

“Sagir sultan duydu Elisa’nmin alerjik soka girip hastanelik
oldugunu, sen nasil duymadm be adam!” Can kendine engel
olamayarak hem iislubunu bozmug hem de sesini yiikseltmigt.

“Iyi misin?" diye tekrarladi Tank, Can'in sert gikigim duy-
mazdan gelerek. Bagimi sallamakla yetindim.

*O zaman planin son kismin iptal ediyoruz. Ilk kismiyla da
durumu toparlayabilirmisiz gibi gériiniiyor.”

*Kadun, Elisa Hanim"in arkadagiydi. Tank Bey kafa dagit-
mak igin gittii mekanda onu gordii. Kiz ¢ok alkolliiydii, Tank
Bey yardimci olmak isteyerek arabaya kadar eglik etti. O sirada
magazinle kargilagti]ar.”

“Aynen dyle.”
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“Kim yer ki bu yalan1?” diye sordu Han. Tabii kendisi ya-
lan konusunda tam bir profesyonel oldugu igin begenmemis
olabilirdi.

“Daha da siisleyebiliriz. Ayrica sadece bunu anlatmakla
kalmayacagiz. Daha sonra hanimefendiyle Elisa Tanyeli'yi bir
sraya getirip onlann arkadag olduklarina dair kanit da sunma-
miz gerekebilir.”

“0 nasil olacak?”’ diye sordu Can.

“Birlikte spora gidebilirler, gizlice fotograflanini ¢ekip basi-
na verebiliriz ya da magazin ekiplerinin ugrak bir noktasini se-
eer, orada iki yakin dost gibi kahve igmelerini saglanz, o sirada
magazine yakalanirlar hem dogal da olmug olur.”

“Tank ne yapacak peki?” diye sordum.

“A¢iklamay) ilk Once o yapacak, sonra siz dogrulayacak-
siniz ve kanit igin fotograf karesi vereceksiniz. Daha sonra
iligkinizde her geyin yolunda olduguna dair tatli paylagimlar

yapmalisiz.”
“Bitiin sorumluluk bende yani,” dedim alay edercesine.

“Hatay: yapan erkek, yiikiinii ¢eken yine kadin.”

“Oyle demeyelim de...” dedi Tank'in asistan1. O da kadin-
d. Bu odada benim digimdaki tek kadin oydu, hadi digerleri
beni anlamiyordu. O nasil benim arkamda olmazdi?

“Ne diyelim?”

“Bagka bir yolu yok Elisa, sen de biliyorsun. Yalanlamaz-
sak her sey daha da kotii olur.™

“Evet,” diye kauldim yapimciya. “Bir siire biitiin magazin
sayfalannda benim ismim yer alir. Tank'in degil, sadece be-
aim. Cilnkil aldatan konugulmuyor bu sektorde, sugu igleyenler
unutuluyor kurbanlar hatirlarda kahyor.”

“Abartiyorsun.”

"Hig abartmiyorum. Ne diyeceklerini siz dc ¢ok iyi biliyor-
sunuz. Bir sorun vard ki aldatu diyecekler. Gizel kadind, ba-
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sarihyd: ama aldanldigina gore bir kusuru vardi. Neydi, ncy-
di... Hah! Agki beceremiyor ciinkii. Duygusal sahnelerde neden
ivi rol yapamadtgi da belli oldu.”

“Kimse sizi suglamayacak.” dedi Tank"in asistani. **Alda-
ulmak aldatanla ilgilidir. aldatilanla degil.™

Alaycilikla giildiim yine. *Ama bunun dogru oldugunu sa-
decc ikimiz biliyoruz. Belki birkag yiiz kisi daha. insanlann
bir¢cogu bunun tersini diigiiniir ve savunur. Karalamak. destek-
lemektcn her zaman daha kolaydir ¢linki.™

“Bu sdylediklerinizin yaganmamasi: igin climizden geleni
yapacagiz,” dedi tanimadigim adamlardan biri.

“Peki ya sonra?” diye direttim. **Bu olayin tckrarlanmama-
sinn garantisini bana kim. nasil verccek?"

“Kimse.” Tank nihayet konugmaya karar vermigti. *Ne ben
ne de bir bagkas: sana bunun séziinii verebilir.”

Al bir de buradan yak.” dedi Can.

“Cinki tekrarlanacak.” dedi Tarik. masaya dirseklerini
koyarak bana dogru yaklagirken. “Sen bana evet demcdigin
sirece.™

“Bu ne demek?” diye sordu yapimci.

“Elisa’ya gercekien sevgili olmay teklif ettim. Ve o da bunu
kabul etmedi. Etseydi, tiim bunlar hi¢ yaganmamig olacaku.”

“Elisa seninle sevgili olmak istemedi diye mi onu bdyle gir-
kin bir durumun igine soktun?” diye sordu Han. Buraya geldi-
gimizden ben kurdugu ikinci ciimleydi.

Tank koltuguna yaslandi. “*Belki 6yle, belki degil. Ne fark
eder? Elisa sevgilim olursa beni bir daha bagka kadinla gormez-
siniz. Ama yok. olmazsa higbir ey umurumda olmaz yakanm
tim gemileri. Cilnkii Elisa’nin da dedigi gibi; onu aldatan ben
olacagim ama o insanlann diline pelesenk olacak.”

“Ve scn de ona zarar verecegini bile bile bunu yapacagin
sdyliyorsun.”

“Bir kez zaten yapum. Neden (ckrarlamayayim ki?”

374

Ninova



ASIK OLMA KORKUSU

Tank'in pigkinligi masadaki herkesi rahatsiz etmigken Er-
dal Bey'in sinirlenmeye bagladigini gérdiim. Ama ofkesi bilyii-
yen ve bunu diga vurmaktan gekinmeyen Kisi Han'd.

Ansizin kargiya gegti. o kadar hizli hareket etmisti ki ne ya-
pacagimi anladigimizda gok gegti. Han, bana bile isteye zarar
vermis olan Tank Arica’ya yumruk atti. Tank, oturdugu kol-
wkla geriye siiriiklenirken Han onun yakasina yapigmig, “Ev-
veliyatim1 sikerim senin. Bir kez zaten yapim ne demek lan?"
diye soruyordu. “Zarar gorecegini bile bile bunu ona nasil ya-
parsin haysiyetsiz kopek!™

Yutkunma refleksini bile unutmug bir sekilde onu izli-
yordum. O kadar ofkeliydi ki. Boynundaki damar patlamak
izereydi, sadece boynundaki de degil, viicudundaki biitiin
damarlar kalbinin pompaladif: kam artik tagiyamayacak ve
patlamak lizereymis gibi duruyordu. Adeta goézii donmiustii.
ellen Tarik'in iki yakasindan tutmus onu kendine c¢ekerken
kimseyi gormiiyordu. Kiifiirler etmeye, hesap sormaya devam
ediyordu. Irkilerek seyretmeye devam ettim.

Onu durdurabilecek olan gii¢ neydi. bilmiyordum. Igimden
bir ses o giicii gok yakindan tamdigimi s6ylese de gahitlik etti-
gim bu manzaranin beni rahatsiz etmedigini fark ettim. Tank
bunu hak etmigti. Bana herkesin i¢inde ya benimle sevgili olur-
sun ya da kariyerini bitiririm diyerek beni tehdit etmigti. Bu
yapugi tacizden bagka bir sey degildi. Belki ¢ok daha bagka
seyleni de hak ediyordu ama gimdilik bu sert yumruklar bile
icimi sofutmustu.

Tank'in burnundan akan kana, patlayan kag1 eslik ederken
Can kolumdan diirttii. “Bir ey yap. Oldiirecek onu.”

Oldiirmezdi kugkusuz. Ama 6ldiirmekten beter hale getire-
bilirdi. Ve ne yazik ki Tank bu yumruklan hak etmis olsa da
Han'dan gikdyetgi olmasi durumunda igler daha da kansirdi.
Bu yiizden istemeye istemeye de olsa, “*Han!" diye bagirdim.

Aninda durdu.
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Onu dakikalardir Tank'tan uzaklastirmaya ¢ahiganlar kilin
bile kipirdatamamigken benim sadece adim seslenmem Han'in
sakinlesmesine ncden oldu. Ardindan geri gekildi ve yanima
gelip elimden tuttugu gibi beni ayaga kaldirarak pesinden sil-
riklemeye bagladi. Sesimi ¢ikarmadan biiyiik adimlanna uyum
saglamaya ¢alighm. Asistan kizin sagkin bakiglanm gende bi-
rakarak ofisten aynldik.

Asansore bindigimizde derin bir nefes ald1, biraz dnce olan-
lar hi¢ yaganmamig gibi bana dondii. “lyi misin?” diye sordu
yumugak bir sesle.

Ona sagkin saskin baktim. Az once 6fkeden deliye donen,
agzindaki kiifiirleri adeta adamin yiiziine tiikiirerek sarf eden o
degilmig gibi bana bakiyordu. “lyiyim,” dedikten sonra daya-
namayip sordum. “Ya sen?”

“lyi olacagim.”

Asansoriin kapilan agildiginda birlikte digan gikuk. “Tark
senden gikayetci olabilir.”

“Olsun.”

“Hapse girebilirsin.”

“Beni merak etme. fyi olacagim dedim.” Net bir tavirla soy-
lediklerinden sonra bagimi sallamakla yetindim.

Binadan aynldi§imizda bir an Once arabaya biner ve eve
gideriz samyordum ama etrafimizi gevreleyen kameralar buna
méni oldu.

“Roporta) verecek misin?”’ Her ne olursa olsun yine de
iyimle ilgili kararlan bana birakmasim seviyordum. Boyle bir
anda bile durup ne yapmak istedigimi bana sormustu.

Muhabirlerin aptal saptal sorular sorarak benim camimi sik-
masindan ziyade endigelendigim ey, Han'1 daha da ofkelen-
dirmeleriydi. Bu yiizden “l-1h,” diye minluyla cevap verdim.
“Eve gotiir beni.”

Kameralan bentaraf ettikten sonra beni kendine dogru ¢eku,
uzaklagmayip kollanm) kasli govdesine dolayarak ona sokul-
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dum. O esnada belini tutan elime sert bir gey ¢arpt, arabaya
dogru yliriirken climin altindakinin nc oldugunu ¢ézmeye ¢a-
hgiyordum. Kemere takiliyd: sanki, demir kadar sertti. Par-
maklanmin tamamini kullandifimda bunun bir silah oldugunu
anladim.

Arabanin yanma geldigimizde beni kendinden uzaklagtirdi,
on kapty1 benim igin agti. Bekletmeden arabaya bindim. Hiz-
b adimlarla arabanin etrafin1 dolagarak softr koltuguna gegti.
Arabayi ¢alisurdig1 sirada sormaya karar verdim. “'O silahi ne-
den tagryorsun?”’

“Unuttun mu, gizli bir sapifin vard1 ve ¢ok sevgili menaje-
rin bana seni yeterince koruyamadigimi soylemigti.”

“lyi de o olay ¢ok eskide kald1. Bir daha gigek falan génder-
medi ki bana.™

“0 ¢ikolatay: sana kim goénderdi saniyorsun?’’ Belindeki si-
lahi qikard), torpido goziine uzandi. Igine silahi koyarken elinin
gstindeki kani gordiim. Belki de yamliyordum, onunlayken sa-
dece romantik komedi evrenine hapsolmug degildim.
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27. BOLUM
“BALERIN”

Duru karakterini tizerime giyinmis sekilde karavandan ¢ikti-
gimda Can’in benim igin segtigi gozliigii taktim. Insanlarla goz
goze gelmemeye c¢alisiyordum ¢iinkii o paylagimlar yapmigtim.

Tarik’1in gece mekanmdan birlikte ayrildig: kadinla arkadag
oldugumuzu s6ylemistim. Yetmemig, planl bir sekilde Tarik’la
magazin ekibine yakalanarak iki aptal &s181 oynamigtik. Beni
kameralarin Oniinde saglarimdan Opmiistii, eve dondiigiimde
yedi kez saglarimi yikamak zorunda kalmigtim. Kendimden
ddiin vererek yaptiklarima ragmen insanlar bize inanmamugti.
Attiklan oklar sadece beni hedef gosteriyordu. Agktan yana bir
tiirlii sansimin yaver gitmedigini soyliiyorlardi, sanki bagka bir
ilisgkimi gormiigler gibi... Ilk boliimii tekrar izlediklerini ve o
oplisme sahnesinin neden yarida kesildigini anladiklarim yaz-
miglard1. Cok zekiydiler ya, giiya Tarik benimle 6plismek iste-
medigi icin o sahne yarim birakilmigti. Tark beni istemedigi
icin. Tarik beni sevmedigi i¢in. Dayanamayip bazi yorumlara
sahte hesabimdan yanit vermigtim. Ama sahte hesabim bile
ling etmeye kalktiklarinda sosyal medya detoksuna girmem
gerektigini anladim. Son iki giiniimii de evden digann adim
atmadan kendime vakit ayirarak gegirdim. Han'1 bile ¢ok az
gordiim, Bu silregte ¢icek ve gikolatalari gbnderen Kigi aragti-
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nimaya devam etse de heniiz bir gelisgme yoktu. Ve iste gimd;
buradaydim. ¢ekim alanina dogru ilerlerken set ¢aliganlannin
kétii bakiglanna maruz kaliyordum.

“Ug sahnen var bugiin,” diye haurlatti Can. Ikisi i¢. biri dig
mekan ¢ekimi olacaku. Biitiin giiniimii alacaginmi sanmiyorduk.
Tabii higbir sorun yasanmasaydi...

I¢ mekin cekimlerini bir gekilde halletmigtim giinki
Duru’nun ailesiyle ¢ekilen sahnelerdi. Ama dig mekan geki-
minde igler hi¢ beklemedigim gekilde gitmedi. Yaz giineginin
tam tepede oldugu bir andi. set ekibi kisacik sahneyi bitirip
paydos vermemizi bekliyordu. Ama yapamiyordum. Tank
Anca’yla oynamak eskisi gibi kolay degildi. Onun o kendini
begenmis surauna hiilyal bakiglarla bakamiyordum. Zorluyor-
dum kendimi. sd6zlerimin yumugak bir ses tonuyla onu 6zlemi-
sim gibi ¢ikmasi i¢in ugrasgityordum. Ona hiilyali baksam sesimi
bulamiyordum. sesimi bulsam bu kez repligi kangtinyordum.

On birinci tekrardan sonra Tank pes etti. *“Ne oluyor
sana?” Bunu sessizce sOylemis olsa da mikrofonlannmiz agik-
1, konugulanlarin yénetmen ve ekibine dogrudan ulagacagim
biliyorduk.

“Bir kez daha,” dedim agiklama yapmak yerine. “Bu son,
yapacagim.”

“Sorunun ne oldugunu s6yler misin liitfen?”

“Bir sorun yok, sadece bugiin bdyle oldu,” diye yalan sdy-
ledim.

“Yoksa aklin o gecede mi?" Imal bir giilimseme kondurdu
surauina. O kadin1 m1 kiskandin?*

“Ne?"

Gillumsemeye devam ederken sifreyi ¢6zmiig gibi bagin sal-
biyordu. “Olaydan sonra bana ¢ok sofuk davrandin. I§ disinda
hi¢ goriigemedik. sana ulagamadim bile. Demek bu yiizdendi.”

“Her zamanki gibiydim. Aynca biz iy diginda zaten goris-
milyorduk.™
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“Elisa,” dedi sikilarak. “*Kendini kandinyorsun, tamam ama
beni de mi?™ Neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikrim dahi
yoktu. *Bal gibi de kiskandin. O gece toplanti odasinda yayga-
ra ¢ikarmanin nedeni de buydu.”

“Tank,” dedim derin bir nefesin ardindan. “Ne sagmaliyor-
sun sen?”

“Aym gece Han’'dan sikdyet¢i olmamam i¢in beni aradi-
finda anlamaliydim. Aslinda nasil oldugumu merak etmigtin.”
Kurgusal karakterlere can verdikge kendi gergek diinyasindan
kopmustu sanunm. Olan biten her geyi bu kadar yanhs anlayip
bir de iistiine bu sdylediklerine kori koriine inanmasinin bagka
bir a¢iklamasi olamazda.

“Sahi, Han’dan gikayet¢i olmamay: neden kabul ettin?”

“Cinkl sen istedin,” diyerek omuz silkti. “Yani evet, sana
karg) Oyle bilyiik tutkulu hislerim olmadigi dogru.” Bana dogru
egilerek ¢ok onemli bir sir verir gibi fisildadi. **Ama bize bir
baksana. O kadar uyumluyuz ki. Bize verdigim gansi, hadsizin
teki yiiziinden kaybetmeni istemem.”

Alaycilikla gillmeye bagladim. Beni hi¢ tamimadig: igin bu
gilimseme hoguna gitti. Ne demigti, bize verdigim gansi kay-
betmeni istemem mi? §ans vermisti bana yani. Suf birlikte ¢ok
vyumluyuz diye.

Bakuk¢a boguldugum gozlerinden aynlarak yonetmenin
bulundugu koseye g¢evirdim bakiglanmi. “Cok iizgiiniim. sah-
neyi tamamlayamayacagim.”

O da zaten bunu bekliyor ve bundan ziyade bunu planh-
yormug gibi kulakligini kdseye atp yerinden kalku. Set ekibi,
bu durumu her birine iyilik yapmigim gibi sevingle karsilarken
Tank'in sorulanndan bir gekilde kagmay: basararak Sevgi'yle

karavanima dogru ilerlemeye bagladim. Bugiin igin erken pay-
dos etmigtik, bu da demek oluyordu ki yarin her zamankinden
daha ok galisacaktik. Tabii aymi kot performans: yann da
gostermezsem...
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Sevgi'yle tizerimdcki Duru’yu bir kenara atuk. Kendi kiya-
fetlerimi giyinip hafif bir makya) egliginde karavanin kapisin
acugimda Han'1 beni beklerken buldum. “Can nerede?” diye
sorarken toplanan sct ekibinin arasinda arkadasimi ariyordum.

“Bunu yaptin m1 gergekten?”

Oniimdeki iki basamag: her zaman onun destegiyle inerdim.
Ancak bu kez bana elini uzatmadi, ondan yardim istcdigimde
beni karsiliksiz birakabilecegini diigiindiigiimden bunu yasa-
mak istememistim. kendi bagima basamaklar indim. “Neyi?"

O karakter yoksunu heriften benim igin yardim mu istedin?"

“Yardim degil. ufak bir iyilik.” Ofkesini azaltmay: umarak
sirin bir yiiz ifadesiyle devam ettim. “Istek olarak da diigiine-
bilinz.”

“Elisa,” dedi dislerini sikarak. “Sana bunu halledebilecegi-
mi sdylemigtim.™

*Ama nasil halledebilecegini séylemedin.” Ciinkii o sadece
6zel bir korumaydi. Benim verdigim maag, kefaretini 6demeye
yetmezdi ki. Tarik gikdyet¢i oldugunda hapse girmeyecek bile
olsa ¢ok yiiklii bir miktarda tazminat 6demesi gerekirdi. Hos,
ona o zaman da yardimci olmak isterdim ama hi¢ kimsenin
bag1 agnnmadan halletmistim igte. Neden kiziyordu ki bu kadar?

“Yine de bana giivenmeliydin. Benim igin bile olsa onun
kapisim nasil ¢alarsin?”

“Benim yiiziimden zarar gormeni istemedim.”

*Hala anlamadin degil mi?”

Sabirsizlikla sordum. “Neyi?™

“Senden gelecek 1yi ya da kétii her geyin kabulim oldugunu.™

*Olmasin.” dedim gogsiimdeki agirhikla. Bunu bana neden
yapiyordu? Bana bdyle duygular yagatmaya ne hakki vardi?
O da gidecekiti 1gte. Herkes giderdi ¢iinkii. Ben simdi bunlan
hissederken o giiniin birinde higbir yey yaganmamiy, bana hig
ruhumu goniyormus gibi bakmamig, beni hig 6pmemig gibi gi-
decekt. Anlamiyor muydu, acimiyor muydu hig¢ bana... Ben
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ayik olmak istemiyordum. Ben terk edilmck istemiyordum.
Ben mutlu olmak 1stemiyordum.

Korkuyordum ¢iinkil.

Cauk kaglarla bana bakmaya bagladifinda beni anlamadig:-
m gérmils oldum. Bana acitmiyordu ama sorsan bir tek o bana
kiyamazdi.

“Beni evime gotiirir miisin?”

Kaglanm diizeltmcden basimi salladi. Arabaya bindigimde
uzun yolculuklarda boynum agrimasin diye bana aldi§: boyun-
lufumu takip gozlerimi kapattim ama uyumaya ¢aligmadim.
Disiinceler zihnimi kemiriyordu. Onun beni anlamadig: gibi
ben de kendimi anlamiyordum bazen.

Tamam, korkuyordum. Asik olmaktan korkuyordum giinkii
sonunda terk edilecegime inanmiyordum. Birinin varlifina aligtik-
an sonra yokluguyla bas etmeye ¢aligmak sizi 6ldiiriirdi. [stemi-
vordum 6lmek. Bir yandan da bu korkulann ve endigelenn esiri
olmaktan da sikilmigtim. Terapiler bir yere kadar ige yanyordu.
Beni kurtaracak olan gseyin o mavi gozlerde sakli oldugunu igten
ie biliyordum. Ama zordu igte. Bana, kendimi ona birakmami
sdylemisti ve ben de onu reddetmeyerek bir nevi kabul etmigtim
teklifini. Yine de zordu, ahgik olmadigim bir durumdu ve dyle
hemen bunu bagarabilecek gibi hissetmiyordum.

Biraz zamana ihtiyacim vardi. Onun da biraz sabretmeye...

Ertesi giin, Can’in kardesini doktora gotiirmesi gerektigi
icn sele gelemeyecegini haber veren mesajiyla uyandim. Her
zamankinden daha asik bir suratla once banyodaki. sonra gi-
vinme odamdaki rutin iglerimi hallcttim. Karanhk tonlarda
lercih ettigim kombinimi incelerken bakiglanm yiiziime kaydi.

Elimi kaldinp agzim her iki yanindan tuttum, kendimi gii-
umsemek i¢in zorladim. Hakkimda ¢ikan haberler, insanlann
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yorumlan. setteki dedikodular, sektér iginde doncen kirli oyun-
lar derken biitiin cnerjim gekilmigti. Nc olursa olsun dnceligi
kendince veren Elisa Tanyeli'ye ne olmugtu boyle? Bagkalan-
nin ener)i alaninda o kadar takilip kalmigum ki kendiminkini
kaybetmigtim. Numaralandirdigim giilimsemelerden en sami-
miyetsiz olanim bile §imdi suraimda géremiyordum.

“Ne yapiyorsun sen?” Han'in sesiyle irkilerek dudaklanm;
iki yana gckigtirmeye bir son verdim.

“Hig."

“Yiiziinde bir sorun mu var?”

Anhk bir telagla tekrar aynaya dondiim, hayir, goriiniirde
higbir sorun yoktu. Birka¢ giindiir Han'dan bile gizleyerek ye-
digim cipslere ragmen cildimde tek bir sivilce bile ¢itkmamigt.
Rahatlamig bir halde tekrar ona bakum. “lyiyim.”

“Emin misin?”

Hayir, degilim. “Evet, sorun yok.”

*Cikalim mu 0 zaman? Biraz daha oyalanirsan geg kalacaguz.”

“Kahvalu?”

“Hazirladim, arabadayken yersin.”

“Peki, in sen. Ben de parfum sikip geliyorum.”

Bagimi sallayarak odadan ¢ikmak iizere arkasini donmilgtii
ki duraksayarak tekrar bana bakt. ““Parfiimiinii ben segebilir
miyim?”

“Tabii.” dedim kekeleyerek. Boyle bir teklifi beklemedigim
¢ok agikti. Sadece sagirmig da degildim, benim igin segecegi
parfiimil merak etmig ve bu nedenle heyecanlanmigtim.

Genig bir giilimsemeyle parfumlerimi koydugumuz camh
dolaba dogru yiiriidii. Dolabin kapagim1 agui, minluli bir ses
¢ikarak igindeki parfimlere baku. Orada en az elli tane parfim
sigesi vardi ki bunlar kullandigim ya da gigesini ¢ok begendi-
gim icin kullanmayacak olsam bile goziimiin 6niinde olmasini
istediklerimdi. Kokusunu bilmedigim, kutusunu bile hi¢ agma-
digim bagka parfiimlerim de vardi. Bir kismu hediyeydi, bir kis-
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mi oradan buradan goriip sadece markasin1 ya da yine gigesini
begendigim igin satin aldiklanmdi.

“Buna nc dersin?”’ diyerek iigiincii raftaki sigseyi aldi. Kul-
lanmay: diigiinmedigim, sadece sigesini sevdigim igin satin
ddifim bir parfumdii. “I¢inde nargigegi var bunun. Ust no-
ulannda. Nargi¢eginin senin tenine ¢ok yakigsacagini diigtin-
milgimdiir hep.”

“Benim tenime,” diye tekrarladim. Benim tenime hangi ko-
kunun yakigip yakigmayacagini nereden bilebilirdi ki?

“Hi l1,” diye minldandiktan sonra yamuma gelerek siseyi
bana uzatti. “Liitfen kabul et.”

“Peki.” Elinden aldigim gisenin kapagini agtim, burnuma yak-
lasunp koklamama gerek yoktu. Han’in zevkine giiveniyordum.

Onu kumayarak benim igin segtigi parfumii sikktam ve bek-
ledim. Ama o, giilimsemekle yetinerek disan ¢gikmak iizere
yinimeye bagladi. “Hey!” diye bagirdim arkasindan dayana-
mayarak. “Merak etmiyor musun?”

“Neyi?” diye sorarak bana dondii.

“Nasil koktugumu.”

Dudaklan ¢arpik bir giilimsemeyle kivnldi. “Koku heniiz
tenine sinmedi.”

Bozuldugumu belli etmeden bagimi salladim ve kanepenin
lizenndeki gantami alarak yanindan gegip gittim. Ashinda hak-
liyds, 5imdi kokladiginda duyacag sey sadece parfiimiin koku-
suolacakti. Ama biraz zaman gegtiginde parfiim kokusu, kendi
vicut kokuma kangacakti ve Han'in da merak ettigi asil sey
2aten buydu.

Arabaya bindigimizde arka koltukta yer alan yemek kab-
w agip igindeki marul diiriimii yemeye bagladim. Ekmek ve
benzeri bir iirin kullanmig olsaydi reddedip yemeyecegimi
bliyordu. Bu nedenle kahvalulik malzemeleri marulun igine
koyarak bir diiriim hazirlamigu. [tiraf etmem gerekirse ok ba-
pnhyd, 6zellikle igindeki zcytin ezmesini ¢ok begenmigtim.
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Yemegimi yedigim, boyunlugumu takarak bir siire uyuk-
ladifim uzun yolculugun ardindan diin de geldigimiz mckana
varmisuk. Tam vaktinde gelmig olmanin mutluluguyla arabadan
indim ve karavana giderck beni hazirhiga almalanna izin verdim,

Karavandan ¢ikuigimda Han her zamanki gibi beni kapida
bekliyordu. “Can aradi,” dedi yanimda yiirimeye bagladifinda.
Sevgi de pitt piti adimlarla pesimizden geliyordu. “Bugiin ak-
sam saatlerinde spor salonunda olman gerckiyormus. Emir’den
randcvu almig senin igin.™

Ofladim. “Peki. gidenz.”

“Canin istemiyorsa gitmeyelim.”

“Oyle bir liikksiim yok ne yazik ki.”

“Ah Elisa, ah,” dedi onaylamaz bir bigimde. Zaten ne za-
man beni onayliyordu ki...

“Ben spor yaparken diganda bekleyemezsin beni,” diyerck
konuyu degistirdim. “Senin dec salonun iginde olman gerek.”

“O nedcnmig?”

“Ya oradaki aletler yiiziinden zarar goriirsem?” Abartih bir
mimikle korkmug gibi yaptim.

Eglenerek giildii. Yok aruk!”

“Ben anlamam. Ben spor yaparken yamimda duracaksin.”

*O zaman ben de spor yapanm.”

Adim atmay: kestim ama doniip ona bakmadim. Zihnimin
icindeki goriintiiler yeterince goriig alamimi kapatiyordu. Han'i
spor yaparken izlemek mi? Bu harika olurdu, kugkusuz seyir
zevki yiiksek binydi. “Olur olur, sen de yap spor. Haklisin, he-
pimizin spor yapmaya ihuyaci var.”

“Bu ne demek §imdi?” Ses tonundan canuni siktigimi anla-
misum. “Formdan diigtiin mii diyorsun bana?”

“Daha once formda oldufunu mu sdylemigtim?”

“Oyle mi!” dedi sinirle. “Aksam goriigiiriiz.”

“Gorilgelim.” Bagimi onun olmadig: yone dogru gevirerck
giilimsedim. Han’la augmay: seviyordum. Onu g¢ileden ¢ikar-
may: her seyden gok seviyordum.
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Sevmedigim bir gey varsa o da kesinlikle hadsiz insanlard..
Tank gibi. Tank Anca gibi... Yine dc onunla bir i§ yapiyorduk
ve profesyoncl davranmam gerekirdi. Boyle diigiindiigiimden
mi yoksa diin geceki Han'la olan sohbetimiz nedeniyle mi bilin-
mez, diin on bir tekrara ragmen baganyla tamamlayamadigim
sahneyi bugiin tck seferde vermigtim. Bu defa Tank’in ii¢ kez
tekrar yapmasi gerekmigti ama ben ilk seferde bile hem replik-
leri takilmadan okumug hem de duyguyu gegirebilmigtim.

Biten sahneden sonra Ozellikle yonetmenimiz tarafindan
takdir edilmeyi bekliyordum ki alkiglar egliginde ayaga kalkan
yonetmen, “Bravo Tank!” dedi. “Cok 1yiydin.”

Donup kaldim. Peki, tamam, diin bu sahneyi verememiy ola-
bilirdim, sct benim yliziimden erken dagilmug da olabilirdi. Ama
bugiin aym sahneyi tek planda ¢ikarmigtim, hi¢ duraksamadan,
tekrara gerek duymadan baganyla tamamlamigtim. Ug kez tek-
rarlanmasin nedeni Tank't1 ve alkisi o almigty, 6yle mi? Diger-
lerinin ySnetmenimiz gibi diigiinmedigini umuyordum ki basta
Pelin olmak iizere neredeyse biitiin set ¢calisanlan Tank"1 tebrik
ettiler. Benim adim hi¢ ge¢medi. Ben orada yokmugum gibi dav-
randilar. Ne yapmigtim bunu hak edecek? Bir kez seti terk etmis,
baska bir zaman sete geg kalmug ve ¢ikaramadigim sahne yiiziin-
den setin erken paydos etmesine neden olmugtum. Bu kadardi,
Ugii icin de ayn ayn birgok defa 6ziir dilemis ve hi¢birini tekrar-
lamamigum. Tank’in hatalan daha fazlaydi. O, birgok defa scte
ges gelmisu. Birak tekran, hi¢ cekimine bile girmedigi sahneler
yuzinden erken paydos verilmesine neden olmugtu ama hepsin-
den 6nemlisi sct ¢galiganlanna ¢ok kaba davramyordu. Yine de
sevilen oydu, 6yle mi? Bu ¢ok sagmaydi.

Bumumun ucunun bu yiizden sizlamaya baglamas) ise sag-
mahfin daniskasiydi. Nemli gozlenmi ovgiiyle karyuanan
Tank'tan alarak bagka bir yone gevirdim. Han'in beni gézledigi
yere. Suraimi goriir gormez harekete gegerck yauma geldi. O
yauma gelenc kadar iizerimdeki mikrofonu ¢ikarmugtim bile.
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“Gidclim mi?" diye sordu kargima gegtigindec. Ne olduguny
sormamigti, sormasina gerek yoktu ¢iinki. Her gcy ortadayd,.
Vural Kése hakliydi, ben romantik sahnelerde pek iyi rol ya-
pamiyordum ve bunu hem seyirci hem de ekip arkadaglanm
agik¢a goriiyordu. Bana olan giivenleri de saygilan da hatta
sevgileri de bu yiizden azalhiyordu.

“Gidelim.”

Karavana girip Duru karakterinin kiyafetlerinden kurtulduk-
tan sonra kendi elbisemi giydim. Digan gikugimda Sevgi’nin
yeni aklina gelmis gibi koga koga bana dogru geldigini gordiim.
“Elisa Hanim!” dedi, Han’in yamnda durdugunda. Nefes ncfe-
se kalmigti. “Bana neden haber vermediniz karavana gegtigini-
zi?” Ona dik dik bakmakla yetindim.

*O elindeki ne?” diye sordu Han.

“Elisa Hamum'’a gelmig.”

“Bana ver.” Han hi¢ de kibar olmayan bir gekilde gicegi kizin
elinden aldi. Bu kez sagini solunu incelemesine gerek yoktu, be-
yaz lalelerin arasindaki notu ben bile iki adim uzaginda olmama
ragmen gorebiliyordum. Kigids yerinden ¢ikard: ve iizerinde ya-
zi1lams okudu. “O ¢ikolatalar: sana zarar vermek igin gonderme-
dim. Bilmiyordum alerjin oldugunu. Latfen affet beni.” Kagid
daha 6ncekine yapuga gibi tek elinin iginde burugturdu.

*“Kimin getirdigini gordiin mii?”

Sevgi bagunu iki yana salladi. “Bilinmeyen bir numara arad:
beni. Agtum, bir erkekti, Elisa Hanim’a bir hediyesi oldugunu
ve digsanda bekledigini sdyledi. Ciktum digan ama kimse yoktu,
kapida sadece bu ¢igek vardr.”

“Harika!” dedi Han sinirle.

“Korkmali miyim?” diye sordugumda aninda bana déndi,
bakiglan yumugad.

“Hayur,” dedi gilven veren bir sesle. “Ben buradayim.”

Ama beni arabaya gétiiriip 6n koltuga oturttugunda benden
daha tedirgin goriiniiyordu. Yolculuk bagladifinda sessizdi,
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aradan yanm saat gegti, sessizligini bozmadi. Bu yaptifinin
beni korkutmaya bagladigim soyleyecektim ki bir anda miizigi
kapatu. “Bu is gok uzadi,” dedi 6niine bakarken. “Iki giin igin-
de kapanacak bu konu, merak etme.”

“Nasil?”

“Orasini bana birak.”

“Peki.” Bagka bir sey sornmama gerek yoktu.

“Cok iyi i§ gikardin,” diyerek konuyu degistirdi bir siire sonra.

“Ya, tabii,” dedim umutsuz bir gekilde. “O yiizden herkes
Tank"1 6vdil.”

“Sen ne bakiyorsun onlara, hepsi yalakanin teki.”

“Bana neden yalakalik yapmuyorlar? O bagrolse ben de
bagroliim. O iinlilyse ben de iinliyiim. Onun projeleni baganl
olduysa benim de projelerim baganh oldu. Ne bu §imdi, gifte
standart m1?”

“Bu konuda sdyleyecek bir seyim yok maalesef. Ama biraz
iyl hissetmeni istiyorsak, yapabilecegimiz bir sey var.”

“Nedir?”

Bana déniip goz kirpti. “Gidince gorilrsiin.”

Ve beni getirdigi yer bir lunaparkti. Kikrdayarak giilmeye
bagladim. “Sen bir dahisin.”

“Biliyorum,” dedi magrur bir tebessiimle.

“Lunapark he,” dedim giilerek. ‘‘Ne kadar orijinal bir fikir.”
D3nme dolaplar, atikanncalar ve garpigan arabalar... Roman-
ik komedi evrenin bir pargasiydi lunapark. Han da bizi mora-
lim bozuk oldugu igin e/bette lunaparka getirmigti.

“Begenmediysen gidelim.”

“Begendim begendim,” dedim hemen. “Ama senin de gor-
digiin iizere burast kapali.” Bagim sol omzuna dogru yatirds,
bu bir cevapti. Kaglanmi kaldinp indirdim. “Tabii ki lunapark:
kapaturan sensin."”’

“Eh, yani.”
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Giilerek iceri girdim, o da pesimden gelerck adimlanma
uyum sagladi. Ben galiba bu romantik komedi evreni duru-
mundan hoglanmaya baglamigum. “Ec, ne yapiyoruz gimdi?"

“Scn nc istersen.”

Etrafima kisa bir bakig attim ve hi¢ diigiinmeden cevapla-
dim. “Donme dolap!™ Tabii ki donme dolap... Biitiin ilk 6piis-
melerin gergeklestigi gokyliziindcki o dolap...

Birlikte once donme dolaba bindik. Ama Han beni cn tepe-
deyken opmedi. Bu. bir nevi kligelerin adami degilim mi de-
mekti, bilemiyordum. Sonra ¢arpigan arabalara bindik ve son
birka¢ giniin sinirini stresini Han"in bindigi arabay: ezerek
¢tkardim. Atlikanncalarda beni tek bagima birakti. Ben pembe
tahtin i¢inde otururken o digandan beni izleyip gesiti agilar-
dan fotograflanmi ¢ekmekle yetindi. Fotografimi ¢ekmesini
isteyen ben degildim, kahkaha atigim bir anda patlayan flag
ispig1yla yakalanmigtim.

Ug kligeyi kendi stilimizle gergeklestirdigimizde gidecegi-
mizi santyordum ki lunaparkin en kogesindeki o aleti gordiim.
“Aa, balenin!” dedim gocuksu bir sevingle.

“Ister misin?"

Hizlica bagimi salladim. Ilk kez lunaparka getirildigim-
de beg yasimdaydim ve ailem sadece atlikanncalarla balerine
binmeme izin vermigti. O giin, athkanncalan degil de balerini
daha ¢ok sevmigtim ¢iinkidi bana kendimi uguyormusum gibi
hissettirmigti. Ozgiirmiigiim gibi. Balerin etegini dondiirdiik-
¢e ben havalanarak 6zgiirlegiyor, anne ve babamin iizerimdeki
baskilanndan da kendi aralanndaki kavga ve giriiltiilerinden
de uzaklayiyordum sanki. O gece hep bagim donmiigti, uyu-
dugumda bile riilyamda donerek ugmaya devam etmigtim. Bir
daha hig o hissi tatmadim. Bir daha hi¢ kendimi uguyormugum
gibi hissctmedim.

“Cok isterim,” dedim bu yiizden. Belki de yillar boyu luna-
parka birgok defa gelmeme ragmen balerine hig binmeme se-
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bebim buydu. Ozgiirliiii bir kez daha tadacaksam, bu, yaninda
gergekten giivende hissettigim insanla olsun istiyordum.

“Gel bakalim.” Elimden tutarak beni balerine dogru gekti.
Birlikte yerlenimizi aldigimizda ve Han balerinin ¢aligmasi igin
isaret verdiginde rilyam gergek oldu.

Ugtugumu hissettim. Balerin donerek havalandik¢a ¢ok
uzun zamandir agnyan omuzlarnimin, sirttmin bir anda iyilegti-
gini ve kiirekkemiklerimden digan kanatlanmm firladigim his-
settim. Sol yamimda oturan Han’a baktim, giilimseyerek bana
bakiyordu. Ona birgok konuda bir¢ok kez minnettar kalmigtum.
Ama saninm beni en ¢ok mutlu ettigi an bu andi. Beni giivende
tutan bu adam, bana kendimi yeniden 6zgiir hissettirmigti.

“Han,” diye seslendim heyecanla. “Bir istegim daha var.”

“Ne istersen.”

“Beni kendine agik et.” Karanligin iginde parlayan mavi
gozlerine bakim ve ilk defa bana bakarken gézbebeklerinin
bilyidugiine sahit oldum. “Seninle tamigana dek agkin 8ldiir-
diigiine inaniyordum. Beni kendine asik et ki senin agkin beni
yasgatsin.”

Bir romantik komedi kligesini daha birlikte bozduk. Diger
¢iftler donme dolaplarda ya da atlikanncalann 6niinde birbir-
lerine ilani agk eder, birbirlerini deli gibi dperlerken Han beni
¢ocukluk hatiralanmin en giizel kogesinde tuttugum balerin-
deyken Optii. Balerinin etegi havalandikga daha da yitkseldik,
Han'in dudaklan bagimi daha da dondiirecek sekilde beni per-
ken daha 6nce hig boyle hissetmedigimi fark ettim. Bu kadar
ozgiir, bu kadar giivende, bu kadar sevgi dolu...
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“FLORT 101”

Uykusuz bir gecenin daha sabahina uyandigimda bu kez
diger gecelerden farkli olarak giiliimsiiyordum. Ve bu defa
uykusuz kalmamin sebebi hissettigim stres, iiziintii ya da 6fke
degildi. Mutluluktu.

Han beni eve birakip miistemilata gectikten sonra ne yap-
migt1 bilmiyordum ama ben biitiin gece balerinin iizerindeyken
hissettiklerimi ve Han’in beni nasil Optiigiinii diigiinmiigtiim.
jIk 6piismemizden daha ¢ok hoguma gitmisti diin geceki. Bunu
garipsemeden edemiyordum. Duygulardan kacip korkan biri
oldugum i¢in midir bilinmez, beni etkilemesine izin vermeye-
cegimi diigiinmiistiim. Ama Han beni 6yle bir 6ptii ki bana beni
sevdigini soylemesine gerek bile kalmadigim anladim. Dudak-
lan dudaklarimin iizerinde hareket ederken sanki sadece beni
Opmiiyor, hafizasina kaziyordu. Bir anlik degildi igte. Soyle-
mesi ne kadar zor olsa da diin geceki piismemizde yogun olan
duygu agkt1.

Han beni tutkuyla degil sadece, bir anlik hislerle degil, agk-
la 5pmiigtii.

Ben mi... Ben onu agkla mi1 Opmiigtiim bilmiyordum ama
bu dpiismenin benim igin de bir anlik bir sey olmadig1 kesindi.
Vard: bir geyler, kendime bile itiraf edemedigim 6zel seyler...
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Bildirim sesi diglincelerimin Oniine  gegince  komodinimin
iizerindeki telefonuma uzandim. Uyku bandimi gikanp bir kenara
attktan sonra telefonun tug kilidini agum. Han'dan bir mesajim
vardi. Onunla sik sik mesajlasmazdik. sabahuin erken saatlerinde
mesajlagsufimizi da hi¢ haurlamiyordum. Bu yiizden adin gérmek
beni gagirtt ve mesaji acana dek kotii bir scy oldugunu sandim.

Korumam Han;

f&ﬁnaydm.)

Aptal aptal sinttim.

Mesajda ne bir emoji vardi ne bir hitap nc de kelimenin so-
nundaki n harfi uzaulmugti. Yine de ondan aldigim bu ginaydin
mesaji beni giilimsetmeye yetmigti. Diin gece ona, beni ken-
disine agik etmesini s6ylemigtim ve daha yirmi dort saat bile
gegcmeden kendi kendine aramizdaki iligkiyir flont-sevgililik
seviyesine tagimigts. “Suna bak,” dedim kikir kikir. “Meger
diinden hevesliymig.”

Tamgugimiz giin adini rehberime *““Korumam Han™ olarak
kaydetmigtim ve bir daha degigtirme gereksinimi duymamus-
um. Ama gimdi... Adim diizenlemeye aldim ve diigiinmeye
bagladim. Korumam Han'1 ne ile degistirebilirdim ki? Kalph
emojilerle ya da sevgi sozciiklenyle rehberimde kayith olma-
maliydi. Ciinkii bu, agktan boguldugum anlamina gelirdi. Oyle
bir durum s6z konusu olmadigina gore en iyisi gegmigte yap-
uklanmi tekrarlamakti. Daha 6nceki biitiin flértlerimi ve sevgi-
lilerimi ads soyad seklinde kaydetmigtim. Ama Han'in soyadi-
m bilmiyordum. Sahi, ben bu adamin soyadini bile bilmeyecek
kadar onu tammiyorken ati: tek bir giinaydin mesajyla nasi
bu kadar mutlu olabilmigtim... $imdi kalkip da ona soyadini
soramayacagim i¢in en iyisi Can'dan 6grenmekti. Han'in tim
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bilgileri Can'da vardi. Ogrencnc kadar sadece adiyla kayith tu-
wbilirdim onu. Rehberde adimi “Han™ olarak degistinp tckrar

mesaj kutusuna dondiim.
Gﬁnaydnnnn nn\

Mesaji yolladiktan sonra elimin igiyle alnima vurdum. Diin-
den hevesli mi demigtim ben Han igin?

Han yaziyor...

Aniden aklima gelen muzip bir fikirle tekrar rehberc girdim
ve isminde ufak bir degisiklik daha yaptim. Sintarak yeni mesa-
ji beklerken gozlerim adinin yazih oldugu boliimdeydi. Isminin
yanuna ekledigim emojinin onu ¢ok iyi anlatugini diigiiniiyor-
dum. Oyle ki bagka hi¢bir emoji onu bu kadar iyi ifade edemezdi.

Asag: gel de birlikte
kahvalti yapahm.

Burun emojisine baktikga kahkahalarla giiliyordum. Ne di-
yordu kendiyle ilgili, bumnum iyi koku alir m1? Koku hafizam
giclidiir mii? K9 kopeginin emojisi olmadigina gore en 1yisi
koca bir burundu. Iyi koku alan bir burun.

Kikirdamaya devam ederken onun beni rehberine nasil kay-
dettigini merak ettim. Elisa Tanyeli? Elisa? Elisa ve yaninda
bir cicek emojisi? Ama hangi ¢igek? Ya da yildiz emojisi de
kullanmig olabilirdi, sonugta iinlilydiim ben.

“Daha neler,” dedim akhma gelen yeni fikirle. Beni, o sa-
dece birbirine agik sevgililerin kullandit sevgi sozciikleriyle
kaydetmis olamazdi degil mi? Giizelim? Bebegim? Askim?
ASKIM? “Yok yok.” Telagla yataktan kalkip odanin iginde
ylirimeye bagladim. **Bu daha bizim ilk giiniimiiz. Aynca ben
heniiz onaylamadim bile. Yapmamigur yahu.” Ama ya yapmis-
sa? Nasil bir tepki verirdim ki acaba? Mutlu mu hissederdim?
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Kendimi daha fazla strese sokmak yerine yazdifi mesaja
cevap verdim.

Hani benim yediklerim\
seni doyurmuyordu? \
Itiraf et. Ozlayorsun deﬁn?
mi yemeklerimin tadimi?
Sadece senin tadimi
ozluyorum.

Adim atmawy1 keserek yazdifi mesaj birkag kez okudum.
“Bu adam boyle flortlegmeyi nereden 6grendi?” Ah, olamaz.
Simdi de daha 6nceki iligkilerini merak etmigtim Syle mi?
Kime 4sik olmug, nasil bir agk yagamiglar, neden aynimglar...

Telefonu yatagn iistiine atip kendimi banyoya kapatum. En
iyisi biraz suyun altinda kalarak aklimi bagima almaku. Flon
bile sayilmazdik ve daha ilk giinden gegmig iligkilerini kafaya
takmugtim, iyi mi... Bir de kiskang olmadigimi sanurdim.

Dustan sonra rutin iglerimi de halledip giyinme odama geg-
tim ve bu kez aydinhik tonlarda giyinmeyi tercih ettim. ince as-
kil san rengindeki bir elbiseyle odamdan ayrildim. Asansoriin
kapilan agilinca enfes kokularla sarmalandim. Mutfaga dogru
ilerierken Han"1 gorememistim ama ada tezgahun bagina gel-
digimde onu ocagin onlinde buldum. Omlet tavasini sapindan
tutarak tezgahin tizerindeki servis tabaklannin yanina gotiirdi,
el cabukluguyla i¢indeki omleti bir tabaga koydu. Sirs bana
doniik oldugu igin ¢itkardify kahvaluhk malzemelerle tam ola-
rak ne yapugiu géremiyordum.

Yalanci bir 8ksilriikle varliimi ona duyurmak istcdim. Igini
bitirmig bir yekilde bana dogru doéndii. *“Tam vaktinde,” diye-
rck hazirladigs wabaklardan birini 6niime koydu. Bir onun taba-
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fwa bakuim; tabagin bir yansinda omlet diger yansinda zcytin-
ler, peynir dilimlen ve salataliklar vardi. Bir de kendi tabagima
bakum: omletim giilen bir yiize benziyordu. Zeytinlerden géz,
semizotlanndan sag, kapya biberlerden agiz yapmisti.

Kahkaha atum. “Bu ¢ok giizel!”

“Ne, bir opiiciigii hak ettin mi dedin?”” Oyuncu bir tavirla
soylediklerinden sonra onu 6pmem bekledi. Giilerek ona yak-
lasum ve yanagim Sptiim, geri ¢ekildigimde, “Olur,” diyordu.
“Bu da olur.”

Kikirdayarak masadaki yerimi aldim. Han benim igin sikhg)
portakal suyunu tabagamin yanina biraktifinda ona giiliimseyerek
tegekkiir ettim. Ahgik oldugumuz sekilde benim icecegimden son-
ra kendisi igin daha 6ncesinde demledigi siyah gaydan alda.

“Ben de igebilir miyim?” diye sordugumda basta ne istedigimi
anlamadi, cenemle igaret ettigim ¢ay bardagim goriince sasirdy

“Sen ve ¢ay?” Han siyah g¢ay: ¢ok seviyordu, ben kahval-
ularda genellikle yesil cay ya da portakal suyu, giin igerisinde
isc kahve tercih ediyordum. Bu nedenle ona eglik etme isteg)-
me sasirmasi olaganda.

“Hy by

“l¢ bakalim.” Kendi bardagim bana uzath. Ne kadar sicak
olacagini umursamadan bir yudum aldim. Hognut bir ses ¢ika-
rarak ona baktim.

“Begendin mi tadim?”

“Scnin tadim begendigim kadar degil.”

Sertge yutkundu, utanmig gibi goézlerini kagirdi. Hayr ha-
yir, utanmg gibi degil, utanarak goézlerini kagirdi. Onu tam-
difimdan ben ilk kez utandigim gémiigtiim. Utanga¢ Han'in
bu kadar tath gériinecegini bilseydim ¢ok daha éncesinde onu
uandimak igin elimden geleni yapardum. Ama bunu hak et-
miyti. Hep o benim iizenme geliyordu. Hep benim nefesim
kesiliyor, ellerim terliyor, kalbim patlayacakmig gibi atiyordu.
Biraz da o yagasaydi bunlan.
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“Sogutma.” Arkasini doniip kendine yeni ¢ay almaya gitti,
“Omlctini sogutma da ye hadi.” Elime ¢atal alip zeytinlerden
baglayarak yemeye bagladim.

Han kendine ¢ay doldurup yamima gelene kadar tabagin
ccyregini binrmigtim bile. Eh, uzun siirerdi tabii yanima gel-
mesi. Oyle kolay miyd: kalbini sakinlegtirmek? Agikgast hic
acimiyordum ona. Neler ¢cekmigtim ben onun yiiziinden, biraz
da o ¢eksin istiyordum. Ama iste. ben onun kadar insafsiz de-
gildim. Kiigiiciik bir ¢cay bardagina ¢ay doldurma igini o kadar
uzatu ki sonunda dayanamayarak, “Bugiiniin plani ne?” diye
sorup aklmi dagitmaya karar verdim.

“Ogleden sonra ikide sctte olmaliyiz. Ama ondan énce diin
gidemedigimiz gu spor salonuna gitmemiz gerekiyor.”

“Ah, dogru.” Tamamen unutmugtum. Emir beni dldiirecekti.

“Kahvaltudan sonra ¢ikanz. Once salona, sonra scte, akgam
da igimiz erken biterse sen nereye istersen oraya.”

“Zaten hep 6yle yapmiyor muyuz? Bugiin senin istedigin
olsun.”

Dilini gaklatti. *Diin aksam zaten benim istedigim bir yere
gituk.”

“Ama o da benim igindi. Ben senin igin de bir geyler yapa-
hm istiyorum.” Sagkin sagkin bana bakti. “Ne?” diyerek gozle-
rimi kagurdim. “Merak ediyorum seni.”

“Beni?”

“Ne yapmaktan hoglanuyorsun, nereye gitmeyi seviyorsun,
nasil arkadaglann var, benden 6nce hayatini nasil yagiyordun?”

*Yasamiyordum.”

Omzuna vurdum. “Tamam, agzin giizel laf yapiyor, iyi hoy
bir adamsin ama fl6n edecegim diye de kanduma beni.”

“Kandumiyorum ki.”

“Han.”

Teslim olmug gibi soluk verdi. “*Seninle tanigana dek sa-
dcce nefes ahlyordum. Ben seni tanidiktan sonra yagamaya
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basladim Elisa. Bana yol gdsterdin, hig farkinda olmadan bir
scbep verdin.”

“Ben mi yaptim bunu?” diye gagirdim. Ona kotii davran-
maktan bagka ne yapmigtim ki? Korumam olmasi igin teklifte
bulundugum giin digerleri gibi ¢ekip gidecek mi yasayip gore-
cefiz demistik ve ben, diger herkes gibi beni birakip gitsin ve
ben hakh ¢ikayim diye ona kotii davranmigim. Yine de beni
sevimig miydi? Buna inanmak bile giicken gimdi bana beni tani-
diktan sonra yagsamaya bagladigini soyliiyordu 6éyle mi?

“Farkinda olmadan daha neler yapun bir bilsen...”

“Hadi ya,” diye gasirdim kendi kendime. Sonra onun bu ka-
dar gilzel sozlerine karsilik olarak verdigim tepkinin yalmzca
bu oldugunu fark ederek ona dondiim. “Sey..."” dedim mahcup
bir sekilde. “Ben pek romantik biri degilim. Seninkiler kadar
giizel sozler soyleyemem.”

Tatli tath giilimsedi. “Gézlerin ¢ok daha giizellerini soylii-
yor zaten.”

“Gozlerim mi?”

“Ama sadece bana bakarken,” diye gururla ekledi. Kendimi
utamayarak giildiigimde o da bana eslik etti.

“Konuya dénecek olursak,” diyerek iltifatlanyla aklimizin
kangmadig o ana déndiik. *‘Ne zaman seni tamimama izin ve-
receksin?”’

“Beni zaten taniyorsun.”

“Han...” dedim sikilmig gibi. “Benimle oldugun zamanlar
disindaki senden bahsediyorum. Demigtin ya hani bagka bir
Han daha var diye. Hani ben bir Elisa’ymigun, bir de Elisa
Tanyeli'ymigim... Varmig ya senin de boyle bagka bir kimli-
fin.” Yaramaz bir gekilde giilimsedim. “Hem... Bakalim onun
da tadim1 beenecek miyim?”

“Bunu ben de merak ediyorum,” dedi suratindaki ifade ka-
ranrken. “Koruman olan Han’1 begendin. Ama ya digerini?"

"Cevabi merak ediyorsan artik beni onunla tamigtitrmalisin.™

Bagini salladi. 'Yakinda tamsacaksimz. Cok yakinda.”
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“KISKANMAK VE KISKANILMAK”

Spor salonuna geldigimizde Han’1 kendi adina iiyelik olus-
turmasi i¢in giriste birakip kartim1 okutarak igeri girdim. Alt
kattaki soyunma odasina inip ilizerimi degistirdikten sonra tek-
rar iist kata giktim. Igerisi iklim tiklimda giinkii bugiin Emir’in
benimle 6zel olarak ilgilenebilecegi hi¢ bos saati yoktu. Alis-
tugimin aksine salonda bagka insanlar da olacakti. Bu durumu
pek tercih etmesem de bazen yagamak zorunda kaliyordum.

Kigisel antrendriim, “Yiiziinii goren cennetlik,” diyerek
beni selamladiginda giilimsedim. Sahte bir 6fkeyle beni ken-
dine ¢ekip sikica sanldi. “Ozledim seni.”

“Ben de ¢ok ozledim seni.”

“Seni yormalarimu da 6zledin degil mi?”

“Ya, ne demezsin. Canima okuyordun.” Birlikte cam ke-
narindaki kogu bandina dogru ilerlemeye bagladik. “Bu arada
sana yeni bir o6grenci getirdim.”

“Can mu yoksa?”’ diye sordu sevingle. Emir oldu olas1 Can’1
¢ok sevmigti. Ama Can spor yapmaktan nefret ettigi i¢in onu
benimle bile spor yapmaya ikna edememigtim.

Dilimi gaklattim. “Ama onu da seversin bence.”

Bir anda gozlerini biiyiittii. “Yoksa sevgilin mi?”
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“Ne? Hayir tabii,” diye telagla yanitlasam da artik saklama.
nin, en azindan yakin ¢evreme karyi gizli tutmanin bir anlam)
olmadigina karar verdim. “Yani heniiz sevgilim degil."

“Bak scn,” dedi giilerck. “Flort agamasindasiniz demek.”

Inkir ctmedim. Bagimi sallayarak sdyledigini onayladim,
Han vc ben artik sadece ¢alisan-patron degildik, zaten bir sii-
redir flort ediyorduk, gimdi sadece ikimiz igin de bu durum
resmiyct kazanmigti.

“Adi ne. ka¢ yaginda, burcu nc mesecla ve ne i§ yapiyor?”
diye tek nefeste sordu.

“Adi Han,” dedim onun gibi heyecanlanarak. “Yirmi dokuz
yasinda. burcu yay.”

“ly.” diyerek soziimii kesu. “Yay m?”

“Hi 1. Neden &yle tepki verdin ki?"

“Yaylar biraz gey olur be giizelim...” derken halime iiziil-
miig gibiydi. “Capkin.”

Basimi hizlica iki yana salladum. “*Han 6yle bin degil.”

“Elisa,” dedi Emir bagka bir yere bakarken. “*Senin su Han,
benim kizlan miknats gibi kendine ¢eken bu herif olamaz de-
gil m?”

“Anlamadim,” diyerek bagimi ¢evirdim, baktig yone don-
diim. Han'di 0. Yaninda dért kiz vardi. Bir degil, iki degil, i¢
bile degil, tam dort!

“Yiiziindeki ifadeye bakilacak olursa, bizim ¢apkin olma-
yan Han'imiz oymus.”

“Han!” Baginu kaldirarak etrafina bakindi, beni goriip tekrar
kizlara dondi. Vedalagip bize dogru yiiriimeye bagladi. “Gér-
diin mi, geliyor igte.”

“Tabii gelecek Elisa. Yakalandigini anladi.”

Emir’in dolduruguna gelmeyecektim. Sakinligimi koruya-
cak, en azindan bir agiklama yapmas: i¢in Han'a gans tantya-
caktim.
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“Ne? Hayir tabii,” diye telasla yanitlasam da artik saklama.
nin, cn azindan yakin ¢evremc karyt gizli tutmanin bir anlamy
olmadigina karar verdim. “Yani heniiz sevgilim degil.”

“Bak scn.” dedi giilerck. “Fl6rt agamasindasinmiz demek.”

Inkir ctmedim. Bagim sallayarak séylcdigini onayladim,
Han ve¢ ben aruk sadece ¢aligan-patron degildik. zaten bir sij-
redir {10rt ediyorduk, simdi sadece ikimiz i¢in de bu durum
resmiyct kazanmigti.

“Adi ne. ka¢ yaginda, burcu nc mesela ve nc i yapiyor?”
diye tek nefeste sordu.

“Adi Han,” dedim onun gibi heyecanlanarak. “Yirmi dokuz
yasinda. burcu yay.”

“ly,” diyerek soziimii kesti. “Yay m1?”

“Hi hu. Neden &yle tepki verdin ki?"”

“Yaylar biraz gcy olur be giizelim...” derken halime iiziil-
miig gibiydi. “Capkin.”

Basimi hizlica iki yana salladim. “Han 6yle biri degil.”

“Elisa,” dedi Emir bagka bir yere bakarken. “Senin gu Han,
benim kizlan miknats gibi kendine ¢eken bu henf olamaz de-
gil mi?”

“Anlamadim,” diyerck bagimi ¢evirdim, bakug: yone don-
diim. Han’d1 o. Yaninda dén kiz vardi. Bir degil, iki degil, ig¢
bile degil, tam dort!

“Yiizindcki ifadeye bakilacak olursa, bizim ¢apkin olma-
yan Han'imiz oymug.”

“Han!" Bagin kaldirarak etrafina bakindi, beni goriip tekrar
kizlara dondii. Vedalagip bize dogru yiirimeye baglad:. “*Gor-
diin mii, geliyor igte.”

“Tabii gcelecek Elisa. Yakalandigini anladi.”

Emir’in doldurusuna gelmeyecektim. Sakinligimi koruya-
cak, en azindan bir agiklama yapmasi i¢in Han'a jans taniya-
caktim.
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“Mcrhaba, Emir ben.” Yanimiza gelen Han'a elini uzatti,
~Elisa'nin Kigisel antrenorilyiim.”

“Han ben, Elisa’nin yakin korumasiyim.™

Emir gsagkin bakiglarini bana gevirdi. Agzimi agip patavatsiz
bir yeyler sdylemek iizere oldugunu belli etmigti ki, “Bugiin
Han'in oryantasyon giinii olsun, programi daha sonra yaparsi-
mz olur mu?" diyerek onu kibarca yanimizdan kovdum. “Ben
de biraz kardiyo ¢ahiginm.”

“Peki.” Neyse ki anlamig ve 1srarci davranmadan bizi yalmz
hirakmaya goniilli olmugtu.

Emir gittiginde kollanimi gogsiimde birlegtirdim. Han’a iist-
ten bakmaya ¢aligsam da boyu o kadar uzundu ki sadece ¢enc-
mi dik tutabilmigtim. **Az once sahit oldugum manzara neydi
oyle?”

“Yeni oldugumu anlayinca tanigmak istemigler.”

Bir ayagimi yere vurmaya basladim. “Sen buraya beni ko-
rumak igin mi geldin yoksa ¢apkinlik yapmaya mi?”

Gilmeye bagladi. “Capkinhk yapmak mi?”

“Ben ¢ok ciddiyim, liitfen sen de ciddi ol ve sorumu cevapla.”

“Soru neydi?” dedi kendi kendine. “Him... Buraya seni ko-
runaya mi1 gelmigim yoksa ¢apkinlhik yapmaya m1?” Diigliniir
gibi yapip dilini saklatt1. “Ikisi igin de degil.”

“Nasil yani?” diye sagirarak kollarnmi ¢6zdiim. **Ne igin
geldin 0 zaman?”

“Yaminda olmak igin. Bir anim bile sensiz gegirmek iste-
medigim igin.”

Bu mavi gézlii adam, ¢apkinligin kitabin bile yazmig olsa.
agz1 o kadar iyi laf yapiyordu ki kendimi ona kapilmaktan ali-
koyamiyordum. “Ya...” dedim sapgal bir sekilde. “Demck o
ylzden...”

“Hihy,” diyerek giiltimsedi. “Bir de seni su tizerindeki tayt-
la squat yaparken izlemek igin.”
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Gozlerimi biiyiiterek refleksle koluna vurdum. “Pislik!”
Kahkaha atuginda biraz da onun sinirlerini altiist etmcenin fcna
olmayacagini digiindim. “Bilmiyorum farkinda misin ama
beni bu iizerimdeki taytla squat yaparken izleyecek olan tck
kigi sen olmayacaksin.”

“Ne istiyorsun Elisa?” diye gerildi hemen. “Belki de hig
gerceklesmeyecek senaryolan kafamda kurup sorun mu gika-
rayim? Gidelim mi istiyorsun buradan?”

“Sakin ol koca adam,” dedim giilerck. “$akayd sadece.”

“Komik degildi,” dedi ayn1 asik suratiyla. “Ve saka olmad-
gim ikimiz de ¢ok 1yi biliyoruz.™

“Yine de gitmeyecegiz buradan. Ben spor yapacagim.”

Onaylayan bir gekilde baginmi salladi. “*Sen spor yapacaksin.
Ben de seni rahatsiz eden olursa onu dovecegim.”

Kafasinda kurduklan yiiziinden beni herhangi bir konuda
kisitlamaya galigmak istememesi hoguma gitmigti. Ama daha
¢ok hoguma giden gey, birinin bakigindan ya da s6ziinden onun
rahatsiz olmasiyla degil de benim rahatsiz olmamla harekete
gegmeyi diisiinmesiydi. Ciinkii bu tam olarak olmasi gereken-
di. Erkek, hissettigi asagilik kompleksiyle bag etmek ya da
Ozgiivensizligini baskilamak i¢in degil, kadins iyi hissettirmek
icin harekete gecmeliydi.

Yan yana iki kogu bandinin iizerine ¢ikip hafif tempoda
kogmaya basladigimizda, “Sen peki?” diye sordu. “O kizlar
tekrar gelirse ne yaparsin?”

“Ben yanindayken gelmezler,” dedim kendinden emin bir
sesle.

“Ya gelirlerse?”

Yandan bir bakig atum. *‘O halde onlan reddedersin Han.”

“Onlan bir kez zaten reddettim.”

“Kalkip onlarla sag saga bag baga kavgaya tutugacagiumi s3-
niyorsan yanihyorsun. Elisa Tanyeli'yim ben.” Tekrar 6niime
dondiim.
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“Nc yapayim o zaman, tanigaytm mi kizlarla?”

Uzanip onun bindigi kogu bandinin ayanyla oynadim.
Adimlanni daha hizli atmak zorunda kaldiginda bana sagkin
saskin bakiyordu. “Birini uzaklagtirmak igin giddete bagvur-
mak zorunda degilsin,” dedim. “Insanlar konugarak anlagir.”

“{ki ¢ift sdzle o kizlan benden uzak tutabilecegine inaniyor-
san...” derken alayciydi.

Altta kalmadim. “Asil sen iki yumruk attin diye bir erkegin
benden uzak duracagina inaniyorsan...”

Ve bu kez de o uzanip kogu bandimin ayarlanyla oynad.
ikimiz de olmasi gerekendcn ¢ok daha hizh kogarken ayakla-
nmuzin altindaki aletler bir saga bir sola sallaniyordu. Emir’in
az sonra gelip bizi uyaracagimn farkindayken suraumda aptal
bir gillimscme vardi.

Kiskanmak ve kiskanilmak. Anlagilan bu flért agamasi san-
dizimdan daha ¢ok hoguma gidecekti.

[k giiniimizii kazasiz belasiz atlatmig bir gekilde sete git-
uk. Ne kizlar bir daha Han’in yanina geldi ne de ben sporu-
mu yaparken varlifiyla beni rahatsiz eden biri oldu. Ki aslinda
romantik komedi evreni yasalanna gore o salondayken illaki
bagka bir kadin ya da erkek tarafindan rahatsiz edilmeli ve ¢1-
kan kavga sonucu salondan atilmaliydik. Han ve ben bir kligeyi
daha kendi tarzima uydurmugtuk.

Sete geldigimizde beni girigte Sevgi kargtladi. “*Hog geldiniz
Elisa Hamm, nastlsimz?” Yamimda kosar adimlarla ilerlerken
benimle sohbet etmeye bagladi. Kalp seklinde bir yiizii vardi ve
ona her baktigimda igimden giiliimsemck geliyordu. Caligkan-
hiyla bazen Can'in yoklugunu kapatabiliyordu, hi¢ olmazsa
bu projede bana iyi asistanlik yaptigim sdyleyebilirdim.
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“Bugiin nc giyiyorum?” Karavana girdigimizdec beni hemen
hazirhga aldilar. Bugiin iki sahnem vardi, bin Tank'la digen
Duru karakterinin sahibi oldugu mckindaydi. Once Tank'la
olan sahneyi ¢ekecektik.

Hazirhik bekledigimden daha kisa siirdii. Makyajim, sagim
yapilmig hatta kostimiimii bilc giymig bir gekilde karavanin
arka boliimiine gegip oturdum. Sevgi beni diganda bekleyece-
gini sdyleyerck ¢iktiginda masanin iizerindeki senaryoyu alip
son kez replikler ilizerinde ¢aligmaya bagladim, ¢ok gecgmeden
karavanin kapisi tekrar agildi.

“Elisa,” diyerck igeri girdi Han. Elinde tuttugu kagitlarin ne
oldugunu anlamigtim.

“Senaryoda degigiklik mi yapilmig?”

Bagini sallayarak yanima gelip oturdu. Elinden aldigim se-
naryoyu incclemeye bagladim. Tank'la olan ilk sahnem iptal
cdilmigti. Cank kaglarla sayfalan kangtirmaya devam ettim.
Hakan ve Duru’nun gehir diginda bir otele gittikleri ve aynt otcl
odasinda konaklamak zorunda kalacaklan sahneler de silinmig,
yerine bagka sahneler yazilmigt.

“Bir sorun mu var?”

“Sahnclerimi azaltmiglar.” Boliimden ¢ikarnlan sahne-
ler yalnizca benimkiler miydi yoksa bana m dyle geliyordu?
Tank’in kendi sahneleri duruyordu. Ailelerimizin ve arka-
daglanmuzin bulundugu sahnelerde de oynama yapilmamigt.
“Beni geri plana atmaglar.” Sayfalan hizli hizli ¢evirmeye de-
vam cderken ayaga kalkarak gergegin pesine diigtiim.

Karavanin kapisint bir hingla agip ofkeli adimlanm: dogru-
dan Tank'a yonelttim. “Sen yaptin degil mi?” diye bagirdim kar-
sisina dikildigimde. “Bu sagmalik senin baginin altindan ¢iku!”

“Neden bahscttigini bilmiyorum.”

“Yalanct! Sirf teklifini reddettim diye once beni rezil etme-
ye ¢aliyun, simdi de kanyerimi baltalamaya ¢aligiyorsun!”

“Neden bahsediyor?” diye sordu yanimda duran Han'a.
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“Scnaryo degigmig.”

“Evet, biliyorum, bana da geldi yenisi. Ama bu hep olan bir
sey degil mi, son anda degisebilir boliimler.”

“Tabii degigebilir ama bu sadece tek bir karakter iizerinden
yapilmaz!™

“Elisa.” Yonetmenin seslenmesiyle o6fkeli bir gekilde ona
dondiim. Bir agiklama bekleyen gozlerim, yanindaki yapimciyi
gorince saskin bir ifadeyle bakakaldi. “Ani oldu, bu sekilde
ogrenmcnizi istemezdik.”

“Neyi?”

“Son iki boliimiin reytingleri bekledigimizden daha diigiik
gelince... Eh, hakkimizda ¢ikan haberler de cabasi, hikdyede
degisiklik yapmamiz gerekti.”

“Siz de ¢dziimii benim sahnelerimi ¢ikarmakta mi buldunuz?”

“Ve yeni kadin karakterimizde. lkinci Sans’in bundan boyle
iki tane bagrol kadin karakteri olacak.”

“Bagroli paylagmak m1?”’ Bana mahcubiyetle bakan yonet-
menden gbzlenmi ayirarak yapimciya diktim. Bana zafer ka-
zanmig bir edayla giilen Pelin sinirlerimi daha da bozdu. “Kim-
mi§ bu yeni kadin karakter?”

Ben, Pelin’in One atulmasim beklerken daha biiyiik bir
sirpnizle kargilagim. “Benim,” dedi Tagmin, nihayet amacina
ulasmig olmanin verdigi mutlulukla. “Artik ben de bu dizinin
basroliyim.”
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“SET GUNLUKLERI”

“Elisa Tanyeli’sin sen, ne demek bagrolii bagka bir kadinla
paylagmak? Hep su Pelin cadisi yiiziinden. Kesin Tagmin girdi
aklina. Yoksa Pelin akil edemez ki bunu. Ama hayir, ikinci
kadim kesinlikle kabul etmeyecegiz. Karsi1 ¢ikacagiz, gerekirse
birkag giin daha sete ¢cikmazsin.”

“Oldu olacak diziden ayrnlsin, tam olsun.”

“lyi fikir. Boyle bir saygisizlik kargisinda verilebilecek en
iyi tepki bu olur.”

Evimin bahgesindeydik. Can ve Han kafa kafaya vermig bir
¢oziim bulmaya ¢aligiyordu. Ben son iki giindiir oldugu gibi
bugiin de sessizdim. Artilan ve eksileri diisiiniiyor, isin i¢inden
bir tiirlii citkamiyordum.

Oynadigim biitiin diziler ve filmler basan elde etmigken
bu diziye neden etkim olmamigh? Romantizm agirlikh oldu-
gu icin mi? Seyirciye duygu geciremedigim i¢in mi? Yoksa
yapumci hakli muydi, reytinglerin diismesinin nedeni ben miy-
dim? Aldatilma haberleri de bu igin tuzu biberi mi olmugtu?
Belki seyirci dizinin konusunu begenmemigti, senaryo akmi-
yordu onlara gore, neden hemen sorunun benim oyunculugum
olabilecegi diigiiniilmiis ve buna yonelik bir aksiyon alinmigt:
ki? Dahas) bulduklan bu yol ¢6ziim olacak miydi gercekten?
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ikinci bir kadim alunci boliimde scnaryoya dahil ctmek nc ka-
dar mantikhyd1? Ne yapacaklardi sonra, beni tamamen aradan
¢tkaracak ve Tagmin'le mi yola devam cdeceklerdi?

“Daha ncler,” dedim giilerck. Iki geng adam kendi aralann-
da konuymay: keserck dikkatlerini bana verdi. “Aynlmayaca-
§im clbette. Yanndan itibaren scte gikmaya devam edecegim.”

“Ama Elisa...”

“Gorecekler. Aldiklan karann ne kadar yanlhig oldugunu an-
layacaklar. Tagmin’in 6mrii uzun olmayacak bu dizide.”

“Yapabilir miyiz ki dersin?” Can’in tercddiitli halleri ca-
numi stkmaktan bagka bir ige yaramasa da neyse ki Han be-
nim tarafimdaydi. Kagiglanm hi¢gbir zaman sevmemigti zaten.
Simdi de kagip gitmemi degil, kalip savagmamu istiyordu. Oyle
yapacakuim, o savag alanina girecek ve kazanan ben olacaktim.

1. GUN

Neyse ki Tagmin'le aymi karavan paylagmiyorduk. Yapim
ckibi beni o kadar da gozden ¢ikarmig degildi. Hazirhgim ya-
ptlirken Sevgi'yle sahnelerimi tekrar ettik.

“Nasil oluyor sence?” diye sordum repligimi bolerek.

“Makyajimz mi? ¢ok giizel.” dedi beni yanhs anlayarak.
Yanaklanma allik siiren adama doniip bizi yalnmiz birakmasini
istcdim. Adam igini yarim birakmiy olimanun verdigi can sikun-
usiyla karavandan aynldi.

“Uzerinde ¢ahsugimiz sahneden bahscdiyorum.”

“Ben anlamam ki.”

“Bir profesyonel olarak yorumlamani istemedim. Seyirci
olarak bakuginda, nasil buluyorsun beni? Diziyi izliyorsun de-
gil mi?”

*“Tabii izliyorum.”

“Tank’la olan sahnelerimi nasil yorumluyorsun?”

“Elisa Hanum,” dedi ¢ekingen bir sesle. “Ben bu konuda yo-
rum yapmasam... Bagka birine sorsamz bunu?”
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“Liitfen diigiincelerini benimle paylagir misin?”

“Bu ige ihtiyacim var. Kovulmak istemiyorum.”

Kimpiklerimi kirpigtirarak gaskin sagkin bakakaldim. O ka-
dar mi kotiiyiim?”

“Kotii demeyelim dec...” Derin bir nefes verdi. “Peki, agik
olacagim. Bence siz Tank Bey’le ¢ok yakigiyorsunuz. O ¢ok
yakigtkh, karizmatik bir adam. Siz de ¢ok giizel, alimh bir ka-
dinsimz. Tkinizi birlikte izlemek ¢ok keyifli, gozlerimiz saye-
nizde bayram ediyor. Tank Bey’in size olan bakiglan ¢ok ig-
ten, sanki size gergekten agikmug gibi. Biliyorum, siz gergekte
sevgili degilsiniz, bu bir oyundu ama birlikte olsaydiniz ve size
gergekten &gik olsaydi ancak bu kadar igtenlikle bakabilirdi.”

Devam etmek igin tereddiit ettigini fark edince hiiziinlii bir
icbessimle baktim ona. “Ama ben agikmigim gibi bakamiyo-
rum, oyle mi?”

“Onun kadar gergekgi degil diyelim. Seyirci bilmese de ben
biliyorum, ¢ekimleri hep izliyorum. Ne zaman Tank Bey’le
yakinlagmaniz gerekse, yani Hakan karakterine Duru’nun yak-
lagmasi gerekse, gozlerinizi kagirmaya bashyorsunuz. Ona te-
mas ederken bile ¢ekingen duruyorsunuz. Oysaki agk cesaret
ister. Bakmaktan, dokunmaktan, sevginizi dile getirmekten
korkmamalisiniz.”

“Ya yapamiyorsam? Bu korkuyu yenemiyorsam?”

O halde o agk: yagamaniza sadece siz degil, bir siire son-
ra bagkalan da izin vermez. Tagmin Hanim'in kadroya dahil
olmasi gibi.” Suraimdaki degisen ifadeye bakip oziir diledi.
“"Haddim olmayarak size bir soru sorabilir miyim?”

Soyledikleri beni hig etkilememis gibi omuz silktim. “Sor
bakalim.”

“Hi¢ ig1k oldunuz mu?”

“Neden soruyorsun bunu?”

“Dedigim gibi ben anlamam bu iglerden. Ama diisiiniince...
Acaba Tark Bey'le yakinlagmanmiz gereken sahnelerde karsi-
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mzdakini Tank Bey olarak degil de asik oldugunuz adam ola-
rak diigiinscniz nasil olur?”

“Bu ¢ok sagma.”

“Hakhsiniz, haddimi agtigim i¢in 6ziir dilerim.”

Yine de denemeye deger. “Qziir dilemenc gerck yok, acik-
sozliliigiin igin tegekkiir ederim. Ancak liitfen bu sohbet ara-
mizda kalsin.”

“Ben sizin asistaninizam, dyle olmasam bile sizi ¢ok seviyo-
rum, her zaman yaninizdayim.” Ona giilimseyerek bakum ama
iyi niyetli biri olsa da sdyledigine giivenmedim. Ciinkii herkes
giderdi. Oyle ya da boyle, kogullar degistiginde, insan bir yerde
kalmak istemediginde, kargisindaki kim olursa olsun gidiyordu.

2.GUN

Bugiin nc Tank'la ne de Tagmin’le sahnem vardi. Duru’nun
ailesiyle ve arkadaslanyla iki sahne gekecek ve evime gidecek-
tim. Kendimi yeterince ding hissedecek olursam, akgam saatle-
rinde yine Han'la spora gidebilirdik.

“Elisa, miisait misin?” Han’in karavanin digindan gelen
sesi beni giiliimsetmeye yetmigti, icen girebilecegini soyledim.
Elinde iki kahve bardagiyla yanima geldi. Al bakalim.”

“Her zamankinden mi?” diye sordum. Bu, aramizda bir pa-
rolaydi. Bag bagayken bile bardagin iginde ne oldugunu dile
getirmiyorduk.

Han, nasil oldugunu bilmedigim gekilde benim siitli ve
sckerli kahveyi sade kahveden daha ¢ok sevdigimi anlamist.
Beni mutlu etmek igin de herkesten hatta benden bile gizleye-
rek her giin bana bu kahveden getiriyordu. Kapakl, karton bir
bardagin iginde.

“Hi h1,” diyerek igmemi bekledi. Hep yaptigim gibi bir yu-
dum aldim ve hognut bir ses ¢ikardim, bu da onu giilimsetti.

“Tank yok bugiin,” dedikten sonra o da kahvesinden bir yu-
dum aldi. *Tagmin de yok.”
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“Neyse ki...” dedim mutlulukla. “Igimiz erken biterse spora
gideniz.”

“Olur.” Bir yudum daha aldi. “Geg bitse de gidebiliriz.”

“Belki yorgun olurum.”

“Ama sporu diizenli yaparsan faydasini goriirsiin.”

“Emir? Sen misin?” dedim dalga gecerek. Kaglann ¢atti-
ginda “Ne, ne oldu?” diye sordum. Hoguna gitmeyen bir sey
vards belli ki.

“Bagka bir erkegin adiyla seslendin bana.”

“Saka yapmak i¢in. Emir gibi konugtun, o yiizden...”

“Yine de hoguma gitmedi,” dedi ciddiyetle. Benimle alay
etigini sandim ama hayir, bu konu canim gercekten sikmisa
benziyordu.

“Ay, goren de normalde sana agkim diyordum da birden
adinla scslenmeye bagladim, ona bozuldun sanacak.”

“Ne diyordun, ne?”

Duymadigimi zannederek, “Askim?” diye tekrarladim. Ama
dudaklan tatminkar bir giilimsemeyle kivnilinca beni oyuna
getirdigini anlamig oldum.

“Bir daha séylesene.”

“Haha,” dedim sahte bir giiliigle. “O bir kere olur.”

“Bir kere mi olur gergekten?”

“Yani...” dedim kararsiz bir sesle. “Simdilik.”

“"Him.” Keyfi yerine gelmigti. “Olur, bekleriz.”

“Beklemcyi seviyorsun galiba,” diyerek beni yulardir bek-
ledigine dair sdyledigi o s6ze auf yapmig bulundum.

Hi¢ gocunmadi, lafi evirip ¢evirmedi, minluli sesle onayla-
dL “Ama daha ¢ok, sabretmeyi.”

3.GUN

Ogle saatlerindeydik, set ekibi goktan yemegini yemis olsa
daben Han’1n gelmesini bekliyordum. Diger oyunculann ya da
it cahiyanlannin yedigi restoran yahut kafelerden siparig etme-
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migtik. Han ¢ekim mekanina yakin oldugu igin cve gidip kendi
elleriyle bana yemek yapmak istemigti, ben de kabul etmigtim.
Onun yaptig1 yemekleri yemek her zaman ilk tercihimdi.

Ancak nc yazik ki bugiin trafige takilmgti. Dolayisiyla ge-
kime yemek yiyemeden baglamam gerekecekti. Can, tazelenen
makyajimi inceleyip onay verdikten sonra birlikte ¢ekim alani-
na dogru yiiriimeye bagladik. “Nasil gidiyor seninkiyle?”

“Anlamadim.” diyerek bilmezlikten ge¢ldim.

*Scksi koruman diyorum, artk sadece koruman degil gibi ha?”

“Can.” diyerek omzumun iistinden ona dogru dondiim.
“Biliyor musun, sen gergekten zeki bir adamsin.”

Onunla heniiz son geligmelen paylagmadigim i¢in bana kiz-
miy olsa da bu soylediim onu giildiirdii. “*Set ¢ikigi oturup ko-
nusmamiz lazum. Bakalim bizim Han agk iglerinde nasimig?”

Karguik verip sohbeti uzatmak yenine Tank'in yanindaki
yerimi aldim. Tank’la aramizdaki gerginlik siiriyordu ama
neyse ki artik zitlagmiyorduk. Saninm benden yana umudu
kesmigti veya yeni bir taktik deniyordu, bilemiyordum. Hazir-
liklann tamamlanmasiyla ¢ekim bagladi. Sevgi'nin s6zlerini
getirdim aklima, karyimdakinin beni kariyerimle tchdit eden
sahte sevgilim Tank Anca degil de beni kendi agkiyla kurtara-
cagin digiindiigiim 6zel korumam Han oldugunu hayal ettm.
Mavi gozleri getirdim gézlerimin Oniine ve repligimi ona ba-
karak soyledim.

Ve garip bir sekilde, belki de hig garip degildi, daha kolay oldu.

4.GUN

Algik olmadigim bir hisle uykumdan uyandim. Birinin par-
maklan usulca saglanmda geziniyordu. Gozkapaklanmi ara-
ladigamda bu kiginin Han oldugunu gordim. Uyku mahmur-
lugunun verdigi kafa kangikhigiyla 6nce nerede oldugumuzu
algilayamadim. Bakiglanms ondan ayinp etrafta dolagtirdigim-
da set karavaninin iginde uyuyakaldigin anladim,
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“Uyumugum!™

“Evet,” diyerek onayladi beni. “Cekim igin seni bekliyorlar.”

Telagla ayaga kalktim, aynali masanin 6niine gegtim. Uyur-
ken saga sola mi donmiigtiim, takla mi atmigim, ne yapmis-
um bilmiyordum ama saglanm darmadaginik olmustu. “Bana
Sevgi'yl ¢agunr misin liitfen? Saglanm berbat halde!™

“Yaniliyorsun, gordiigiim en giizel saglara sahipsin.™

Bana iltifat etmeyi sevdigini biliyordum ama simdi hig¢ za-
mani degildi. “Bu sekilde sete ¢itkamam.”

Endigem onu giildiiniirken yeniden bagima dokundu fakat
bu kez oksamak yerine zaten dagilmg telleri kanstirarak sagla-
nmi daha ¢ok bozdu. “Asil bu gekilde cikamazsin.”

“Pislik!” Elime gecen ilk makyaj malzemesini ona dogru
fifatugimda refleksle ondan kurtulup kahkahalar esliginde ka-
ravandan aynldi. Arkasindan giiliip durdum. Bu yaramaz hal-
lerini de seviyordum.

Hazirhigin sonunda ¢ekim alanina gittigimizde Tagmin'i of-
layip puflarken bulduk. “Geg¢ kaldin!” dedi beni gorir gormez.

Ona agiklama yapma geregi duymadan beklettigim set eki-
bine dondiim. “Kusura bakmayn liitfen, sagimla ilgili bir sorun
vard1.” Kismi bir gekilde yalan séylemigtim.

Tagmin’le ilk sahnemiz kolaydi ¢linkii sozsiizdi ve ¢ok
daha iyisi, birbirimize yakin bile durmayacaktik. O, Duru’nun
restoranina miigteni olarak gelecekti. Duru ise ona uzak bir ma-
sada arkadagiyla oturarak kahve igecekti. Cekim sirasinda ona
bikmayacaktim bile, yakin arkadagim olarak rol alan Ozge'yle
muhatap olmam gerekecekti. Tagmin ise oturdugu koseden
nefret dolu bakiglanyla beni izleyecekti. Eh, ikimizin de ¢ok
yabancist oldugu bir durum degildi bu tabii.

Dolayisiyla ¢ekim kisa siirdii. Tagmin sahneden ¢iktiktan
wara biz restoran ¢ekimine devam ettik. Yaklagik on beg da-
kika sonra sahne boliindii ve her zamanki gibi gozlerim Han"y
arad1.
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Onu buldum, ilgisi sadece benim iizerimdeydi. Olmasi ge-
rektii ve her zaman oldugu gibi.

5.GUN

Bugiin Tank’la sahnemiz yoktu. Onun yerine birlikte rol
alacagim oyuncu arkadagim Tagmin'di. Hazirliktan sonra ka-
ravandan aynihip yanmimda Han ve Can varken ¢ekimin yapila-
caf restorana girdik.

“Ah, Elisa,” dedi Tagmin beni gordiigiinde. “Yine geg kal-
din.” Ona cevap vermeye tenezziil etmeyince Han'a donerek
giilimsedi. “Han, sen nasilsin?”

“lyiyim,” dedi Han sadece. Nezaketi bir kenara birakug
i¢in onunla gurur duyuyordum.

Tagmin bakug) adamin onunla ilgilenmedigini agik¢a fark
etmesine ragmen geri adim atmadi. “Tank’a yumruk atmigsin
diyorlar, dogru mu?”

O ani tekrar yasiyormus gibi Han’in gozleri karardi. “Hak
etmigti.”

“Tabii hak etmigtir ama Elisa igin deger miydi bilmiyo-
rum.” Isaretparmaginin etrafina doladif uglan kinlmig sagla-
nna bakt, tckrar Han'a donerek cevap bekledi.

“Ne sagmaliyorsun?” diye sordum Han'in yerine.

“Tank olay magazine yansimasin diye Han’dan gikadyetgi
olmamis. Gemileri yaktiginu diigiinsene. Han"1n hayati mahvo-
lurdu.”

“Bunu goze almigim. Yine olsa yine yaparnim.”

Han'in sézleri bende giiliimseme etkisi yaratirken Tagmin'in
surati asudi. “Merak ettifim bagka bir konu var. Neden hali
Elisa’nm korumaligim yapiyorsun? Duydufum kadanyla ta-
kinuli hayran dosyasi kapanmig.”

Hakhydi, polis ¢igek ve gikolatalan génderen kigiye dair
iz bulamadig, son gigekten sonra da tekran yaganmadig igin
dosyay: kapatmigt. Giivende oldugum diigiiniiliyordu. Ama
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Han'in korumam olmaya devam etmesinin nedeni o degildi.
Otel odasindaki adamdi. Belli ki Tagmin’in bundan haben
yoktu. Ya da umurunda degildi.

“Dosya kapands ¢linkii takintili hayran bulunamadi. Her an
geri doncbilir,” dedi Han. Ona bir agiklama yapmak zorunda
degildi ki. Neden hdla onunla konusuyordu?

“Geri donerse bu artik 6zel korumay: asan bir durum olur,
senlik bir ey kalmaz yani.”

“Yani Tagmin, ne yapalim istiyorsun?” diye sordum sinirle.
Ofkemin artabilecegini fark eden Han. ¢aktirmadan elini beli-
me koydu. Dokunusuyla kafam karigtirabilecegini biliyordu.
Oyle de oldu.

“Han'in seninle ¢alismamasini.”

Ancak Ta¢gmin’in hadsizligi beni aninda kendime getirmeye
yetti. Kahkaha attim. “Hadi ya.”

“Anlamiyorsun degil mi, senden ¢ok daha baganl ve iinli
oyuncular var bu sette ama hicbiri ortalikta korumayla dolay-
miyor. Baksana etrafina, herkes ne kadar tedirgin ve korkmusy
halde. Senin yiiziinden baglarina bir yey gelecek diye ddleri
kopuyor.”

*Yok dyle bir gsey,"” desem de bundan emin degildim. Etrafi-
ma déniip bakmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Oyle miydi
gercekten, benim yilziimden kendilerini tedirgin mi hissediyor-
lardi? Daha énemlisi, korkmug?

"Kulis dedikodulan diye bir yey duymadin mi sen hi¢? Neden
sevilmiyorsun bu sette santyorsun, insanlar senden korkuyor.™

“Sctte sevilmiyor muyum?* diye gagirdim. Yani tamam,
diger oyuncu arkadaglarimiza olduklan kadar sicak degillerdi
bana kary! ama en azindan Tank "la bu konuda egit yekilde de-
ger goriiyoruz saniyordum. Onu ne kadar seviyorlarsa beni de
o kadar seviyorlar sanmigtim.

“Vah canum,” dedi Tagmin sahte bir iiziintiiyle. Senin ger-
gekten higbir geyden haberin yok."

ER el

Ninova



ZEYNEP SEY

L

T — T —— .

6. GUN

Tank’la aranuzdaki gerginlik seviyesi giin gegtikge azali-
yordu. Beni biraz olsun kendi halime birakmigti. Dolayisiyla
oynadigimiz sahnelcrde daha rahatuk. Aynca Sevgi'nin ver-
digi tavsiyelere uymaya devam ediyordum. Ise yariyor muydu
bilmiyordum, bunu hafta baginda yayinlanacak olan bslimden
sonra goreccktik ama gimdilik iyi gittigime inamyordum.

“Yapamiyorum igle sensiz, neden anlamiyorsun bunu?”
Tank'in sitemkar bir yekilde soyledigi replikten sonra senaryo-
da yazdii gibi ona yaklagtim.

“Benim sensiz yapabildigimi mi samiyorsun?”

*O halde bir gans daha ver bize. Yalvaririm. Ikinci bir gan-
simiz olsun.”

“Istiyorum.” dedim iiziilerek. “Ama yapamam. Affedemiyo-
rum seni. Olmuyor. Yiiziine her baktigimda o giinii haurhyorum.”

“Duru...”

“Bana yalan sdyledin Han. Kandirdin beni. Oyle...” Rep-
lige devam ederken yonetmenin bagingini duydum. Bu kez
ne olmustu. sesimin tonu muydu sorun yoksa mimiklerim mi?
Yine mi sorun bendim?

“Hakan onun adi, Hakan!” diye bagirdi yonetmen oturdugu
yerden.

“Ben ne dedim ki?"

“Han dedin.” diyen yanimdaki partnerimdi. Kaglarim gas-
kinhkla harcketlendi. Pekila. saninm Tank'in yerinde Han'in
oldugunu hayal etme igini biraz fazla abartmigtim.

“Isim benzerligi,” diye sagmalayarak hatami 6ribas etmeye
¢ahigum. “Kangtimgim.”

Han"in nasil bir tepki verecegini merak ederek onun oldu-
fu yone dogru ¢evirdim bagimi. Ya giilecekti bana ya da onun
yiiziinden bu durumda oldugumu diiginiip camm sikacaku.
Bekledigim iki tepki vardi takat ona bakugimda yanildigini
anladim.
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Clinkii ilgisi bende dcgildi. Han ilk defa ben g¢ekimdeyken
bayka bir geyle ilgileniyordu. Bagka biriyle. Tagmin’le!

7.GUN

Usiimiiziin ilk ortak sahnesini gekmek iizere bekliyorduk.
Pelin her zamanki gibi Tarik'in bagindayd. Ikimizin sevgili
olmadigini 6grendiginden beri Tarik'in yakasina daha da ya-
piymustt sanki. Ama yapigkan olan sadece o degildi. Tagmin
de Han'a yaklagmaya devam ediyordu. Ben sadece izliyordum,
heniiz bu yakinlagmalara kary: hissettigim rahatsizhig dile ge-
limemigtim.

“Elisa Hamim,” diyerek benim igin getirdigi kahveyi uzatt
Han. Diger insanlarin yaninda benimle hila resmi bir dille ko-
nusuyordu. Bir haftadan daha uzun bir siiredir flért ediyorduk,
aramizda patron-¢ahgan iligkisinden daha fazlasi vard: ve iki-
miz de nihayet bunu dile getirebilmistik. Ama o, yabancilarin
yaunda sadece ¢alisamim gibi davranmaya devam ediyordu.
Buna gerek olmadigini sdylesem de boylesinin benim igin daha
iyl olacagimi diigiindiigiinii soylemigti.

“Tegekkiir ederim.”” Bardag: alip i¢indeki siitlii sekerli kah-
veden bir yudum igtim. Yanima bir sandalye ¢ekip oturmak
yerine arkama gegerek beklemeye devam etti. Bir 6zel koru-
manin yapmasi gerektigi gibi...

Yanimda duran Tagmin, “Neli 0?" diye sordu, sabit yalani-
ma bagvurmak iizereydim.

“Filtre kahve.” Ama benim yerime o yalani1 Han soyledi.

“Camim ¢ekti bak gimdi.” Dudaklanni biiktii, sonra uzun
ipek kirpiklerini kirpigtirarak Han’a baku. “Ben de rica edebi-
lir miyim?"

ok olmug bir ifadeyle ona baktim. *Asistanin yok mu se-
nin? Ya da gayci var mesela bak gu koyede. ondan istemeye ne
dersin?” diye gikigtim. Bir an kendimi tutamamug ve hig diigiin-
meden konugmugtum. Ama sonuna kadar hakliydim. Han’dan
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kahve istemek de neyin nesiydi... Ne miinascbet yani. O adam
benim 6zel korumamdi. Ve heniiz kimse bilmesc de biz fion
ediyorduk. O adam benim flortiim!

“Asgk olsun, alt tarafi bir kahve yani. Bana da getirse ne
olur ki..."”

Han"a doniip bakmama bile gerek yoktu, biliyordum. Ona
kahve getirmeyecekti. Onun igin kilimi bile kipirdatmazdi. Be-
nim Ta¢gmin'i reddetmem, Han’dan uzak tutmam gerekirdi.
Haddini bilmeyen Tagmin'di. Sorun Han'in ona yumugak dav-
ranmasi degildi. Tagmin'di yiizsiiz olan.

En azindan bugiine dek... “Getiririm.” deyince Han, bir gey-
lerin ters gittigi anlagiimig oldu. Donup kaldim.

“Hayranim bu adama ya.” dedi Tagmin, Han gittikten son-
ra. “Ne iyi. Hi¢ de kurmaz beni.”

Hi¢ de kirma:z derken? “Bu ilk degil miydi?” Bog buluna-
rak sordufium bu sorunun kargihginda daha da sinirlenecegimi
bilmeliydim.

Ta¢min imal bir sekilde giilimsedi.

8. GUN

“Onu tammyorsun bile!™

Tagmin'in kiigiimseyici bir bakigla soyledigi replige, “Ta-
ruyorum,” diye kargythk verdim. Duru Kkarakterinin bazi rep-
liklerini dedigtimek istiyordum, bazen ¢ok aptalca ya da ezik
diyebilecegimiz gekilde tepkiler veriyordu. Ama senarist bu
konuda 'qok hassasti. Kimse senaryonun digina ¢ikamiyordu.
Bir ara senaristle oturup konugsam iyi olurdu. Duru karakterini
ozellikle Tagmin diziye girdikien sonra bu kadar geri planda
birakmasi canimi ¢ok sikiyordu. Ekranda gorindiigiim siire
azahyorsa bile hi¢ olmazsa insanlar beni saf ve salak bir karak-
teri oynarken gorsiin istemiyordum.

“Biz Hakan'la bilyudiik," dedi Hakan karaktennin g¢ocukluk
arkaday olan Sibel’i oynayan Tagmin. “Onun ilk agkiydim ben.”
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“[lkler unutulmaz diye bir gey yokmug demek ki. Scni unut-
(funa gore...”

Tagmin kahkaha att. Sibel karakterinden dc en az
Tagmin'den nefret ettigim kadar nefret ediyordum. “O yiizden
mi diin gece Hakan benim yanimdaydi1?”

“Nasil yani?” diye kekeleyerek sordum.

“Ah Duru, ah.” Alaycilikla giilimsemeye devam etti. “O
kadar safsin ki. Hakan diin gece neredeydi saniyorsun?”

“Evindeydi, rahatsizd1 biraz, erkenden uyumugtu.”

“Beni Operken hi¢ hasta gibi durmuyordu ama...”

Tagmin yiiziindeki ifadeyi bozmadan bana baksa da ben de-
vam etmek yerine lizerimde takih olan mikrofona konugtum.
“Bu replik yoktu senaryoda."

“N'apiyorsun sen?” diye bagird1 yonetmen. “Benim kestik
dedifimi duydun mu Elisa, neden bozuyorsun?”

“Bu replik senaryoda yoktu,” diye tekrarladim. “*Dogacla-
ma yapamaz.”

“Oyunculuk bitti simdi de yonetmenlige mi bagladin? Nasil
yani kismindan tekrar alalim!™

Yonetmen sahnenin tekrara gegmesi igin komut vermis olsa
da repligimi okumadim. Ta¢min'in suratina 6fkeyle bakmaya
devam ediyordum.

“Elisa!” diye bagird1 yonetmen.

Erafima bakinmaya bagladim. insanlann gozii sadece be-
nim dzerimdeydi. Ahgkin oldugum gekilde degil. Hayranhkla
bakmiyorlard: bana. Benim gibi olmak istediklerini soylemi-
yordu gdzleri. Bakiglaninda bikkinlik vardi. Tahammiilsiizluk.
Nefret. Hatta ayagilama.

Gozlerimi onlardan ayirip Han'a gevirdim. Bana yunimda
olduunu gosteren bir sekilde giiliimsedi. Hig olmazsa o vardi.
Herkes gitse de herkes bir giin beni sevmeyi biraksa da Han
Riimiyordu. O beni her yeye ragmen sevmeye devam ediyordu.
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9. GUN

Hazirlanmig bir halde karavandan gikip ¢ekim alanina dog-
ru yiirirken bu kez yamimda ne Can vardi ne de Han. Buraya
sabahin erken saatlerinde hep birlikte gelmigtik. Ama nasil ol-
duysa ben hazirhiga alindiktan sonra ikisi de ortadan kaybol-
mustu. Daha once hi¢ yapmadiklan gekilde.

“Giinaydin Elisa!” Tank'in selamiyla adim atmay: keserek
ona dondim.

Hafif bir giilimsemeyle. “Giinaydin,” diye kargilik verdim.
Nihayet sagma sapan diigiincelerini kafasindan atmig ve bana
kary1 ilk tamgtigimiz giin kadar nazik davranmaya baglamigt.
Belki dc sebebi Tagmin'di. Onu tanidiktan sonra benim dege-
rimi anlamug da olabilirdi.

“Nasilsin, uykunu alabildin mi?”

“Eh igte, sen?™

“Sadece ¢ saat uyuyabildim.” Ozellikle son beg giindiir
giinde on alu saate kadar sette vakit gegirdigimiz oluyordu.
Eve gitmek ve bagimizi yastiga koymak i¢in hepimiz can atsak
da uyuyabildigimiz zaman dilimi de ¢ok kisithydi. Ben yine
Tank'a gore iyiydim, don buguk saat uyumugtum.

“Televizyona ig yapmak boyle igte,” diyerek gilimsedim.
Dijital platformda dizi ¢ekiyor olsaydik bir boliime harcayaca-
gimiz zaman daha sinirhydi.

“Bir sonraki projem kesinlikle televizyon olmayacak o hal-
de.” Yapu@ espriye zoraki bir sekilde de olsa giilerck kargilik
verdim, “Bu arada yaninda kimseyi goremedim?”

“*Han'dan bahsediyorsan...”

“Evet, aslinda ondan bahscdiyorum,™ dedi sugiistii yakalan-
mig gibi bakarken. Can onun umurunda bile degildi. Ve muh-
temelen Han'la aranmizdaki ¢ekimin farkindayds.

“Buralardadir,” diyebildim sadece. Nerede olduguna dair
en ufak bir fikrim dahi yoktu.
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“Tagmin’in ona kargi farkh bir ilgisi var.”” Beni Han'a kargs
doldurmak i¢in degil de Tagmin konusunda uyarmak istiyor-
mug gibi konugmustu. Dostanc.

“Farkindayim.” Kadinin adini1 duyunca bile tiiylerim diken
diken oluyordu.

“Fakat bana soracak olursan, Han onunla ilgilenmiyor denm.™

Bir erkek goziiyle bakip boyle soylemis olmasi nedensizce
icimi rahatlamigti. **Ya, gergekten mi?” diye bos bulunmugtum
ki goriiy agima bahsi gegen insanlar girdi. “Buradan bakinca
pek dyle goriinmiiyor ama...”

Benim gibi doniip hararetli bir konugmanin iginde olan Han
ve Tagmin'e bakti. Nefesini sikinuh bir gekilde verdi. gimdi
beni nasil rahatlatacagini bilmiyor olmaliydi. Ama goriinen
koy de kilavuz istemezdi. Vardi igte bir ilgisi. Han"tn Tagmin’e
kargt bir ilgisi vardu.

10. GUN

Karavanda oturmug kendi sirami beklerken uyukluyordum.
Can’in benim igin akgam yemegi almaya gittigini biliyordum.
Han da beni rahatsiz etmemek i¢in disarida bekleyecegini soy-
leyerek yanimdan ayrnilmigti. Ona burada kalabilecegini soy-
lesem de beni duymazdan gelmigsti. Bilmiyorum, belki de ben
yanliy anhyordum. Ahgugim gekilde iyiligimi diisiiniiyor ve
iyiligim i¢in hareket ediyor olabilirdi. Ama son zamanlarda
olanlar yiiziinden artik boyle diigiinesim gelmiyordu.

Onu bog biraktigim her anda Tagmin'in yaninda buluyor-
dum. O mu gidiyordu Tagmin’in yamina yoksa Tagmin mi
Han in pesini birakmiyordu artik emin degildim. Bu konuyu
ne kadar kafaya taksam da heniiz Han’la paylagmanugum. En-
digelerimi ve siniderimi bozan bu durumu ona anlatsaydim
belki i¢imi rahatlatabilirdi. Ya da kaygilanimda gergeklik pay
oldugunu yiiziime vurur ve beni daha koti bir duruma sokardi.

KRR}
Ninova



ZEYNEP SEY

-—- ————— e L - i —

Oflayarak gozierimi agtim. Flort iglerini bile beceremiyor-
dum ki ben agik olabileyim...

Melodik ses dikkatimi dagitirken ekranda gordugim isim
ellerimin sogumasina neden oldu. Uzun zamandir ondan haber
almamigtim. Sadece kotii oldugunda kapum galdigs diigiiniile-
cck olursa pek iyi durumda sayilmazdi. Aramayi cevaplandira-
rak telefonu kulagima gotirdiim. “Teyze?”

“Neredesin?”

“Ben de iyiyim teyze.” Gozlerimi devirdim. “*Scn nasilsin?”

“Iceri almiyorlar beni. Diyorum ki ben Elisa Tanyeli’nin
teyzesiyim. Bana diyor ki buraya giinde kag kigi geliyor akra-
basiyiz diye bilivor musun sen...”

“Bir dakika. dur dur.” Toparlanip ayaga kalkim. “*Nerede-
sin sen?”

“Duru’nun restoraninin 6niindeyim igte.”

“Sete mi geldin sen?” Saskinliktan kiigiikdilimi yutmak
tizereydim. Ciinkd bu ilkti, teyzem daha o6nce hig sete ziyareti-
me gelmemigti.

“Evet, birini gonderip aldirsana beni kapidan.” Fisildayarak
devam etti. “Bekletme bak, rezil etme beni.”

“Tamam tamam.” Karavanin kapisim1 agmak iizere adim
atum. “Goénderiyorum birini.” Aramay: sonlandirdiktan sonra
karavantn kapisini agtim.

Han aliytifimin aksine kapinuin 6niinde degildi.

“Han!" Etrafa bakinmaya bagladim. Ne Can’1 ne de Han"1
gorebiliyordum. Tamam, Can’in benim i¢in alacag: salaia bu-
raya uzak bir yerde satihyor olabilirdi. Ama ya Han? “Han!”

“Elisa Hanim!”” Sevgi kil¢iik adimlarla kogup yanima geldi-
ginde bir siire nefeslendi. *Han Bey’i mi anyorsunuz?”

“Evet, gordiin mi?”

“Tagmin Hanim’la yemek yiyorlard:.”

“Ne?” Hizhica bagini salladi. Han'1 daha sonra 6ldiirmeye ka-
rar verip “Restoramin girisine gitmen gerek. Teyzem bekliyor,
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onu buraya getirir misin? Ad Inci,” diyerek Sevgi'yi gonder-
dim. Biraz kendimle kalip diiginmem gerekiyordu. Yanhy bir
«¢y Yapmamahydim. Sadece bir yemek olabilirdi. Ama sadcce
bir yemek bilc olsa yine de 0 masaya oturmamaliydi. Tagmin'’le
bas baga yemek yemek mi? Olimiine mi susamisti bu adam!

Dakikalar sonra karavanin kapist agildiginda igen bekledi-
gimin aksine teyzem degil, Han girdi.

000, dedim giilerek. “Nihayet akliniza geldik demek.”

“Anlamadim.”

"Ben burada agliktan 6liirken sen karmimi doyurmakla mes-
guldiin 6yle mi?” Kollanimi gogsiimde birlegtirmig, mantikh
bir agiklama bekliyordum.

“Salata yiyecegim diye tutturmasaydin sana da getirirdim
bir seyler.™

"Tagmin’le!” diye bagirdim. “Ta¢min’le oturup yemek ye-
migsin.”

Kaglanini kaldinp indirdi. “Simdi anlagild,” dedi bagini sal-
larken.

“Ama sen hi¢ iyi anlagilmadin. N’oluyor sana? O kadinin
suratina bile bakmazdin. simdi onunla yemek yiyorsun.”

“Alt taraf1 bir yemek Elisa. Abartiyorsun.”

“Abartiyor muyum?”” Bagirmaya devam ettim. “Once ona
kahve getirdin. Sonra nereye baksam seni onunla konugurken
hatta giililgiirken buldum. Simdi de birlikte yemek yemissiniz.
Swada ne var, randevuya mu ¢ikacaksimz? Yoksa direkt giinii
onun evinde mi kapatirsimz?”

“Yok artik.” dedi gaskin gagkin. Bu hallerime gergekten de
alam veremiyormus gibi bakiyordu.

“Agiklama istiyorum.”

“Neden §imdi?" diye sorarak iiste gitkmaya ¢ahsti. “Higbiri-
nio sandigin gibi bir anlami yoktu. Ama madem bu kadar cani-
m sikmigh saydiklann, neden kahveyi getirdigim ilk gin degil
de beni onunla gordiigunde degil de gimdi soruyorsun bunu?™
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Yiiziimi burugturdum. “Aruk tahammiil cdemedigim igin
olabilir mi?”

“Peki,” dedi sakince. **Cevabim seni tatmin eder mi bilmi-
yorum ama gergek gu...”

Karavanin kapisi tekrar agildi. Tam zamaninda!

“Elisa!” Igeri giren teyzem yalmiz olmadigimi gériince yas-
kin yagkin 6nce Han" siizdi. sonra doniip bana sanldi. Yillar
sonra ilk kez sanldigimizi fark etmcek belli belirsiz bir giilim-
semeyle dudaklanmin Kivnlmasina neden olsa da Han'i go-
runce vine suraim asildi. “Kim bu yakigikh?"” diye fisildads
teyzem. kulagima dogru.

Gen ¢ekildiginde, “Teyzem.” diyerek Han'a sintarak bakan
kadini gosterdim. Ardindan sinirlerimi ziplatan adanu igaret ct-
tim. “Han, korumam.”

“Cok memnun oldum.” dedi teyzem.

“Ben de.” dese de Han, surat ifadesi hig dyle s6ylemiyordu.
Az onceki tarugmamiz yliziinden mi yoksa daha once teyzemle
telefonla konugurken bizi duymugtu da teyzemden hoglanmi-
yor muydu bilemiyordum. *'Ben sizi yalmz birakayim.”

Han digan gikuginda teyzem yanima oturdu, bir siire diziye
dair sohbet ettik. Ona sagkin sagkin bakmaktan kendimi ahko-
yamiyordum ¢iinkii daha 6nceki hi¢bir projemi seyretmedigin-
den emindim. “Tank’la da sevgiliymigsiniz, dogru mu?" diye
sordugunda magazini bile takip ettigini anlayarak giildiim.

“Aslinda o konu biraz...”

“Aferin aferin. gurur duydum seninle,” diyerek lafi agzima
ukinca gergegi sdylemek gilg geldi.

Bana ilk kez benimle gurur duydugunu soyliiyordu. Daha
once hi¢ bu s6zii ondan duymaya bu kadar a¢ oldugumu bilmi-
yordum. Yillurdir kan bagim olan kimse benimle boyle konuy-
madigs i¢in duygulandim ve bunu bozmak istemedim. Tankin
sevgilim olmadifini. Han’dan hoglandigini soyleyemedim.
Teyzem ziyarelinin scbebini soylemedi ben de sormadim, bir
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vire havadan sudan konugtuk. Eski giinlerdeki gibi... Cok cski
gunlerdcki gibi...

Bir saatin sonunda ben Tank’la ¢ekimdeyken teyzem set
ckibine beni ovmekle mesguldi. Cogunlukla yalan hikayeler
anlauyordu ama her biri beni yiiceltmek iizerine kurulu oldu-
fu igin sesimi ¢ikarmadim. Oyunculuga bagladifimdan ber ilk
kez aile iyelerimden birinin destegini goriiyordum, hem de bu
wkilde. Bagima ilk kez gelen bir gseydi bu. Ve itiraf etmeliyim
ki tekrarini isteyecegim sayili seylerdendi.

Paydos edildiginde tekrar karavana dondik. Kendi kiya-
fetlerimi giydikten sonra heyccanla ona dondiim. “Benim eve
gideriz degil mi? Kalirsin bu gece.” Belki ona Han'la aramiz-
dakilerden bahsederdim ve bana bir aile biiyiigiim olarak tavsi-
yede bulunurdu. Anne gibi... Teyze, anne yansi derlerdi.

“Yok." dedi bagini iki yana sallayarak. “Iglerim var benim,
cok bile kaldim.™

“Nasil istersen...” derken iliziilmiigtim. Hi¢ beklemedigim se-
kilde giizel vakit ge¢irmigtik ve bu biraz daha siirsiin istemigtim.

“IBAN'a gonderebilirsin. Elli bin yeterli.”

Kanimin g¢ekilerek dondugunu hissettim. **Anlamadim.”

“Nasil istersin dedin ya, her zamanki gibi iste, paray: banka
hesabima gonderebilirsin.”

“Sen...” diye sasirsam da kizdigim o degildi. Ofkem kendi-
meydi. “Buraya benden para istemek i¢in mi geldin?™' Ne bek-
liyordum ki? Tabii ki bunun i¢in gelecekti.

“Mesajlanima cevap yazmadigin igin gelip yiiz yiize konu-
vayim dedim. Bir de hep merak etmigimdir, nasil oluyor bu dizi
igleri falan, bi’ bakayim dedim.”

“Ama...” Ama sohbet ettik seninle. Eskiyi vad ettik. Annem-
den konugtuk, babamdan... Birlikte sinemaya gittigimiz o ak-
samlardan... Sonra birlikte yemek yedik, hi¢c sevmedigin halde
salatami paylagmayt kabul ettin. Bana benimle gurur duydu-
unu soyledin. Tammadigin insanlara yalandan da olsa beni
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ovdiin. Biittin bunlari benden para koparabilmek icin mi vap-
nn? Kalbimi énce sicacik ettin, yimdi de paramparga. Sehebi
sadece para mivdi?

“Hadi gidiyorum ben. yann glene kalmadan génder mutla-
ka. Odemelerim var.”

Teyzem karavanin kapisimi agip ¢iktiginda hareketsiz kal-
miy Oylece bekliyordum. Ama neyi, bilmiyordum. Kahkahala-
n. giizel sézleri, sanhg1 tekrar tekrar zihnimin iginde oynuyor
ve midemi bulandinyordu.

Nasil bu kadar sahtekar olabiliyordu? Necden boyle bir in-
sand1? Beni sadece ben oldugum igin neden sevemiyordu? Bir
tek o mu boyleydi? Yoksa herkes mi onun gibiydi? Herkesin er
ya da ge¢ gidebildigi bu diinyada herkes mi sahtekardi? Ama-
cina ulagana kadar. istedigini elde edene kadar maskelerle mi
dolastyorlardi?

Han oyle bin degildi. Onun maskesi yoktu. O herkes gibi
gitmezdi. O digerleri gibi beni bagka sebeplerden bagka amag-
lar yiiziinden sevmiyordu. O beni, ben oldugum igin seviyordu.
Han digerleri gibi degildi. Degildi, degil mi?

O haldc neden beni kendine agik etmesine izin verdigim
halde uzaklagurmaya g¢ahigiyordu? Onunla sadece flortleymi-
yor. onu flortim olarak kabul ediyordum. Bu gergegi herkesle
de paylagmak istiyordum, bunu ona sdylemigtim. Biraz sabret-
seydi, belki biraz daha bekleseydi sevgili olacaktik. Zorlansam
da buna hazir oldugumu hissetmigtim. Onunla sevgili olmak
istiyordum. Ona agik olmak istiyordum. Ama o ne yapmigt1?
sOzde sabretmeyi seviyordu ama bana sadece bir hafta dayana-
bilmigti. Benimle ilgilenmeyi kesip Tagmin’e yonelmigti.

*Elisa, miisait misin?" Karavanin digindan gelen sesine ya-
nit olarak igeri girmesini soyledim. Igeri girsin ve bana ger-
¢eklerden bahsetsin. Beni bu kotii diigiincelerden uzaklagtirsin.

Suraumdaki o icler agisi ifadeyi gordiigiinde, “lyi misin?”
diye sordu.
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“Tagmin'le neden yemek yedin?” diye sordum, telagin gi-
dermek yerine,

“Sandigin gibi bir sey degildi. Bana is teklifinde bulundu.”

o (YA

“Elisa'y1 birakip benim korumam olursan gimdi aldigin pa-
ranin iki katum veririm, dedi.”

“Sen ne dedin?”

Kaslann ¢atti. “Boyle bir teklif karstsinda ne sdylememi
bekliyorsun?”’

Dogru sdyliiyordu, boyle cazip bir teklif kargisinda kim du-
rabilirdi ki? Can bana Han’in paraya ihtiyaci oldugundan bah-
setmigti. Annesinin saglik durumu iyi degildi ve Han gereken
paray1 calhigarak toplamak istiyordu. Her ne kadar biz ona ii¢
maasg vermi§ olsak da demek ki bu onun ihtiyacim kargilaya-
mamigti. Tagmin’in teklifi, Han gibi birinin durumu igin redde-
dilmesi imkansiz bir teklifti. Akh basinda olan herkes bu teklifi
kabul ederdi.

“Kabul ettin tabii,” dedim bu yiizden. Kabul etmeyip de ne
yapacakt: ki?

Durdu, beni 6l¢gmek ister gibi yiiziime bakt. **Neden kabul
ettigimi diigiindiin?”

Omuz silktim. “Para.” Beni yalanlasin istedim. Reddetmek
igcin mantikly bir sebebim yoktu ama sen vardin desin istedim.
Ne kadar ¢ok paraya ihtiyacim olsa da seni birakmak isteme-
dim desin istedim ama sustu. Geride birakugimiz son birkag
gind hatrladim, Tagmin’le giiliigtiigii o anlar yeniden gézii-
min 6nilne geldiginde, “Tath gelmigtir tabii,” diyerek biraz
daha ileri gittim.

Gilmeye baglad:. Cok komik bir espri yapmigim gibi kah-
kahalarla gillmesini ¢auk kaslarla izledim.

“Tath gelmigtir 6yle mi?” dedi kahkahalarinin arasindan.
Bir anda duruldu. “Belki de iginde gergek Elisa diye biri yok-
wr, ne dersin?” Siz1 hissettim, gégsiimiin i¢inde garip bir s1z1
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vardi. “Belki de ben yanilmagimdar, sen Elisa Tanyeli*den iba-
retsindir. Ozgiivenle kendini begenmigligi karigtiran. kendin-
den bagka hi¢ kimseyi gormeyen ve diigiinmeyen, mutluluk
getirecek higbir gcyi hayatina kabul etmeyen, agktan bile kagan
korkagin tekisindir.™

“Korkak oldugum dogru,” diye boldiim soziinii. **Ama Kor-
kak oldugum kadar aptalim da. Bana bu sozlen layik gorecek
birini scvebilecegimi diigiindigim igin.”

Bir kez dilini yaklatu. “Korkak olan sendin ama aptal olan
benmigim. Yillardir ger¢ek olmayan birinin hayaliyle yasaya-
cak kadar aptalmigim.” Gogsiimdeki s1z1 yerini agnya birakir-
ken arkasimi dontp gitti. Biliyordum, daha en baginda soyle-
mistim, herkes giderdi. herkes 6yle ya da boyle bir giin giderdi.
Han da gitmigti.
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31. BOLUM
«SiZDEN BANA KALAN KORKULAR”

Bana ¢igekleri sevdiren biricik annemin mezanna ilk kez ¢i-
¢ek brrakifimda anlamigtim: Bir giin herkes giderdi. Bu kisi an-
nen bile olsa, seni ¢ok sevmesine ragmen birakip gidebiliyordu.

Sevgiyle biiylimiis o sansh kiz ¢ocugu bendim; babasina
agik. annesine hayran. O kadar ¢ok severlerdi ki beni, diinyada
bagka kimse benim sevildigim kadar sevilemez sanirdim. Bir-
birlerine ¢ok agiklardi; agkin gergekligini. var oldugunu onlarla
ogrenmigtim. Kusursuz degillerdi, vard: her insan gibi hatalan
ama sorun degildi. Seviyorlard: ya beni, dsiklard1 ya birbirle-
rine, yeterliydi; bagka higbir geyin 6nemi yoktu. Sonra bir giin
geldi, herkes gibi onlar da beni terk edip gitti. Hatta herkesten
bile once ilk kez onlar beni terk etti. Agklan dnce birbirlerinin
sonunu getirdi, sonra beni bir korku kapanina hapsetti.

Kiskanghik kriziyle baglayan bir tarugma. babamin Kapiyi
¢ekip evden gikmasiyla son buldu. Annem ¢ok ofkeliydi, ba-
bam gidince evi birbirine katu. Birlikte biiytittiigimiiz ¢igek-
leni oldiirdd once. Aldi bir saksiyi eline, ati duvara: saksi ki-
nlarak yere diigti. toprak dagildi annemle babam gibi. Dallan
kinld igegin. yapraklan ezildi. Anneme durmasini soyledim,
(igckleri oldiirmemesi igin ona yalvardim. Ama yillardir bir-
likte ekip yegerttigimiz, biiyiitiip bakugumiz ¢igekleri o geee
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sirf babama kizd1 diye paramparga cdip o6ldiirdi. Onu yalnz
birakmamu istedi. Soyledigini yaptim, odama gittim ve gece
boyunca agladim.

Ben o gece olen gigeklere agladigimi samyordum; yanl-
difimi ¢ok sonra anladim. Meger o gece oliimine agladigim
annem ve babammig. Babam evden bir higimla giktiktan sonra
gecirdigi trafik kazasinda 6lmiig; annem ise 6liim habenni al-
diktan sadece yanm saat sonra babamsiz bir hayat diigiineme-
digi i¢in intihar etmig. O gece annem bakmaya kiyamadigime
cicekleri degil. kendini 6ldiirmiis. Beni. Insanlara olan giiveni-
mi. Agka olan inancim.

Anladim ki agk igte boyle korkung bir duyguydu; insan
aykla biiyiilenince an geliyor ve kendi caninin pargasini bile
goremiyordu. Beni yillarca sonu gelmez bir sevgiyle biiyiitme-
sine ragmen benden sadece yanm saat iginde vazge¢cmesinin
nedeni. babama duydugu o korkung agkti. Babamin yokluguna
yanm saat bile dayanamadif i¢in beni sonsuza kadar birakip
gitmeyi segmigti. Onsuz ne yaparnim diye diigiinmeden, tek bir
gecede hem babami hem de annemi kaybetmemin bana ne ya-
pacagim bilmeden odylece gitmisti.

Onlar gittikien sonra bir daha hi¢ gergekten sevildigimi
hissetmedim. Ne teyzem beni gergek duygularla sevip kabul-
lenebildi ne de arkadaglanm. Agk zaten bir daha hi¢ hayau-
ma giremedi. Sonra diigiindiim ki belki de hi¢ sevgi gormeden
biiyimis arkadaglannm benden daha sanshydi. Ciinkii insan.
tatufr duygulann yoksunlugunu ¢ekerdi. Sevilmeye ahigmak,
aligkanhklann en kotiisiiydii. Bir kez ¢ok sevilince. artik hep
sevileceginizi sanirdiniz. Oyle olmadigini 6grenmek yakici bir
sirm tagimak gibiydi.

Yan yana duran iki mezar tagindaki isimlere bakum. Ara-
dan tam alu yil ge¢migsti. Beni on sekizinci yag gilniimden 6nce
birakip gitmiglerdi. Ama ben hila ayn: hissediyordum. Anne-
min odasinda buldugum veda mektbunu hila yastigimun al-
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unda sakliyordum. Aceleci bir elyazisiyla yazilmig iki satirdan
ibaret mektubu her okudugumda hissettigim gey sadece ofke
oluyordu.

“Neden?” diye sormadan edemiyordum. Neden beni bira-
kip gittin?

Babama ¢ok agiknin, tamam, onsuz bir hayati diigiinmek
sana sadece aci veriyordu, ona da tamam, ama ben? Ben var-
dim. Hi¢ mi onemi yoktu bunun? Benden vazge¢cmen nasil sa-
dece yarim saatini alabildi? Bana nasil sadece iki satirlik bir
mektupla veda edebildin?

Yandaki odadaydim, yanima gelebilirdin. Belki beni goriin-
ce yagamak igin bir nedenin oldugunu digtiniirdiin. Oraday-
dim ben, dlen gicekler igin aglayacak kadar hassas bir kalple
biynrtiigiin kizin oradaydi. O giceklere beri baglayan sendin.
Hi¢ gitmeyecegini soyleyen babamdi. Beni pamuklar arasinda
biytirtiiniiz; o kadar ¢ok seviyordunuz ki kendimi simarmak-
tan alikoyamiyordum. Sonra gittiniz; ben dlistiim, kalkngimda
kargilagtigim manzara gergek oldugunu bile bilmedigim bir
dinyaya aitti.

Ben on sekizinci yag giiniimden sonra, siz arnk yanunda de-
gilken, sizden bir gey daha ogrendim. Agk, insant sarhog ede-
cek kadar mutlu etse de giiniin birinde oldiriirmiig. Sen anne.
babama karg: duydugun agkin sarhogluguyla yillarim gegirdin
ve tek gecede o agkin seni éldiirmesine izin verdin. O giin karar
verdim. Ben dgik olmayacaktm. Ben, agkimin beni éldiirmesi-
ne izin vermeyecektim. Benim sonum anneminki gibi olmaya-
cakn. Ben agkim yiiziinden biricik kizimi sonsuz bir yalmizliga
mahkéim etmeyecektim. Ben senin kadar bencil, senin kadar
diigiincesiz, senin kadar kétii olmayacaktm.

“Ama..."” Yagh gozlerimi yumdum, higkinklarimin arasin-
dan itiraf ettim. **Ama ben dy1k oldum anne.”

Kendime verdigim sézleri yutmugtum. Annem yiziinden
etigim biitin yeminleri ¢ignemigtim. Oniinii arkasim dil-
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sinmeden Han"in kalbime usulca girmesine izin vermigtim,
Bunu, beni kendine agik etmek istedigini soyledigi zaman
degil. onu ilk gérdigim giin yapmiguim. Han"a ¢ok uzun za-
mandir dyiktim; sadece kendime bile itiraf edemeyecek kadar
korkuyordum bundan. Biricik annem ve babam giderken beni
dyle bir korku kapanimin igine hapsetmiglerdi ki ben dgik ol-
maktan da, terk edilmekten dc. mutlu olmaktan da 6lesiye Kor-
kar olmugtum.

“Biliyor musun, benim i¢in kendi ellenyle ¢igek diku.”
Higkinklanmin arasindan giildiim. “'Senin gibi dagiup ezdi gi-
¢egi. Cok agladim ben. O gece de g¢ok aglamigtim, haurhiyor
musun? Ama o durdu, ¢gicek yagasin diye ¢abaladi. Sen durma-
din anne.”

Elimin tersiyle goézyaglanm silerken parmak uglannmdaki
topragin kokusu bumuma doldu. *Biliyor musun o da kokulan
ayint edebiliyor. Hangi ¢igegin ne anlama geldigini bile bili-
yor.” Kendi kendime giildim.

“Buazen diyorum ki Han sizin yerinize gonderilmig bir me-
lek olabilir mi?” Bumumu g¢ekip tekrar gozyaglanmi sildim.
“Ama ben bugiin o melegin kalbini kirdim.”

Isimlerine bakum, 6lim tarihlerinde gezindi gozlerim.
“Teyzem yiiziinden oldu. Aruk hi¢ sevmiyor beni. Onun sev-
digi tek sey para. Once sizden kalan paray bitirdi. gimdi de
benim paramu istiyor. O da beni birakip gitmesin diye ne isterse
veriyorum.”

Telefonumun melodisi kendini tekrarlayarak devam eder-
ken teyzemi annem ve babama gikdyet etmeye devam edi-
yordum. Arayan kimdi. bu israni nedendi bilmiyordum ama
umurumda bile degildi. Han beni karavanda tek bagima bira-
kip gittikten sonra bir taksiye atlayip buraya gelmigtim ve saat-
Jerdir mezarhikta yalmzdim, Muhtemelen beni merak eden bu
hayattaki ek arkadagim olan Can'di. Han"in artik yiiziime bile
bakmayacagini biliyordum.
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"Ama o0 da benim kalbimi kirdi!” diyerek bu defa Han'i
yikiyct etmeye bagladim. “*Neler dedi bana, bir duysaydimz...”
Bayimi hiiziinle iki yana salladim. *Korkak oldugumu soyle-
mesi sorun degil. Onu ben de sOyliiyorum zaten. Ama yillardir
olmayan birinin hayaliyle yagamigim ne demek?™ Catik kaglar-
la mezar taglarina bakmaya devam ettim. Yok muyum ben?
Elisa’yim ben, buradayim igte. Beni Elisa olduguma inandiran
oydu. Neden gimdi varhimi yok sayiyor ki?"

Karanhgin icinde tek bagima oturmaya devam ederken
uzaklardan gelen kopek sesleri irkilmeme neden oldu. “Bekgi
gezintiye ¢ikti galiba,” diye tahminde bulundum. “Gitsem iyi
olacak.”

Ayaga kalkip uyusmus bacaklarima zaman tanidim. Ellen-
mi lizerime silerken Han"1 gikayet etmeye devam ediyordum.
"0 sozleri hi¢ hak etmedim.” Bagimi kararlihkla iki yana sal-
ladim. “Bana yalan soyledi. Eger soylememis olsaydi, gergek
Elisa’yla tanigirds.”

Bekgi ve kdpeginin yaklagtigini anlayinca avug igime bir
dpiicik kondurdum, her iki mezar tagina da bu 6piiciigii pay-
lagunp geni ¢ekildigimde giillimsiiyordum.

Ne kadar kizsam da onlara, ¢ektigim 6zlem beni ne kadar
hirginlagtirsa da onlan seviyordum. Agklan onlann sonunu ge-
tiirken benim hayatimi mahvetmis olsa da onlan ¢ok seviyor-
dum. Bana son armaganlar1 agik olma korkusu da olsa. onlan
¢ok ama gok seviyordum.
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32. BOLUM
“KALP NOTASI”

Cigekli yolun sonu evimin verandasina ¢ikiyordu. Bunu bi-
lerek bagimi kaldirdigimda hi¢ beklemedigim bir seyle karsi-
lagtim. Biriyle.

Yere y181l1p kalmig gibi oturuyordu. Ayaklari toprak zemin-
deydi, bagin1 verandanin kolonuna yaslamigti. Kollar giigsiiz
bir sekilde iki yanindaydi. Mavi gozler oniine bakiyor ama
baktig1 hi¢bir seyi géremiyordu sanki.

“Han?” Sagkin bir gsekilde ismini sOyledigimde irkildi. Goz-
leri bana dondii, gercek olup olmadigim sorgularcasina bakti.

Kaslan yiikseldi, sagkin ve bir o kadar da mutlu olmusken
oturdugu yerden hizla kalkti. “Elisa!” Hareketsiz duran bana
dogru iki biiyiikk adim atti. “Seni ¢ok merak ettim.” Beni be-
limden tutup kendine c¢ekerek aramizdaki mesafeyi kapatmig
oldu. Simdi kollar her iki yanimdan beni sarmalamig, ¢cenesini
omzuma yaslamisti. “Cok korktum.”

Soyledigi son s0z, yasanilanlarin zihnimde tekrarlanmasina
neden oldu. Kokusunu, sicak dokunusunu, varligim istemedi-
gimi fark ederek onu kendimden uzaklagtirdim. “Korktun, dyle
mi?” Ondan ayrildigimda hissettiklerime ket vurmaya galigtim.
Ben temas bagimlisi biri degildim ama onun dokunuslar1 haya-
um boyunca muhtag hissettigim tek seydi.
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“Saatlerdir seni ariyorum. Bakmadigim, gitmedigim yer
kalmadi. Can hastancleri anyordu en son. Ben... Ben hastane.
lere bakamadim. Cesaret edemedim.™

“Oysaki korkak olan bendim. Aptal olan da sen. Ne ¢abuk
unuttun.” Karavandayken soylediklerine auf yaptuigimi anladi-
ginda yiiziindeki ifade degisti. Soylediklerinden hemen pigman
oldugu belliydi. Bana kendini nasil affettireccgini bilmiyordu,
Beni nasil affedecegini bilmedigi gibi...

Yanindan 6fkeli adimlarla geg¢ip evin kapisinin 8niinde dur-
dum. Dort haneli sifreyi girdigimde bir klik sesi daha duyuldu.
Igeri girdikten sonra kapiyi aralik birakum. Bir saniye bile geg-
medcn pesimden eve girdi. “Oyle olmadigini biliyorsun.” dedi
pesimden yiiriirken. *‘Ben sadece bir an i¢in duygularima yenik
digtiim. Manukh davranamadim.™

Durup topuklanmin iizerinde ona dogru dondim. Ada
tezgahin hemen 6niindeydik. *Bu daha biiyiik bir sorun.” Ozrii
kabahatinden biiyiik derlerdi ya. igte Han tam olarak gimdi o
sOziin viicut bulmug haliydi. “Manu@ bir kenara birakip duy-
gulannla hareket ettiginde benimle ilgili 6yle diiglinceler gegi-
yorsa aklindan...”

*Oyle degil.” diyerek soziimii kesti. “Yemin cderim dyle
degil.” Sikinuyla nefesini verdi. ayakta durmakta zorlamyor
olmaliyd: ki tezgidhtan destek aldi. “Elisa, bilmedigin ¢ok sey
var. Ben ¢ok bekledim seni. Beni gérmen igin ¢ok ugraguim.
Tam oldu dedim: anhiyor beni. goriiyor artik, ben de onu an-
liyorum dedim; sen beni bunca zamandir hi¢ tanimamug gibi
sozler sarf ettin.”

“Sinirliydim.” Benim 6zriim de kabahatimden biiyiikti. Ne
uyumlu bir ¢ift ama!

“Biliyorum,” dedi anlayigla. “Teyzene sinirlendin. Kapin
sadcce para i¢in ¢almasi kalbini kirtyor. Biliyorum. Hig gergek
arkadagin olmadi. Su takildigin oyuncu tayfasi, 6zellikle Tag-
min, kiskanmiyor seni, nefret cdiyor senden. Can diyinda haya-
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una giren herkes ya paran ya da yohretin igin seninleydi. Bunu
da biliyorum. Kimse ¢ikarsiz sevmemis seni, gergek insanlar
hi¢ ugramamig hayatina. Biliyorum hepsini.”

O siraladikga hayatimin aci gergeklerini, gézlerim yeniden
dolmaya bagladi. 'O zaman neden?" diye sordum aglamakl bir
sesle. “Bunlan bildigin halde neden bir de sen kirdin kalbimi?"

“Clinkil artik kaldiramiyorum. Aylardir seninleyim ve senin
yapigin tek sey bagkalarinin sana yasattiklarinin bedelini bana
odetmck. Arkadaslarin seni iiziiyor, hayatindan ¢tkarmak iste-
digin kigi ben oluyorum. Teyzene kiziyorsun. éfkeni gelip ben-
den ¢ikanyorsun. Farkinda degil miyim saniyorsun? En bagin-
dan beri digerleri gibi seni birakip gideyim diye ugragiyorsun.™

“Gitseydin o zaman, madem bu kadar gikayetgisin."”

“Elisa!” Elini tezgihtan ¢ekerek bana dogru bir adim att.
Gerilemedigimi goriince ona izin verdigimi anlayarak yiiziimii
ellerinin arasina aldi. Uzun parmaklan yiiziimii sefkatle okgar-
ken, “Ben gitmek istemiyorum,” diye fisildadi dudaklarima
dogru. “Neden anlamiyorsun? Ben seviyorum seni. Kendim-
den bilc daha ¢ok scviyorum.”

“Ama ben buyum.” Bagimi yana ¢evirerek dokunugundan
kagum. Elleri hayal kinkligiyla iki yanina diistiigiinde kisik
gozlerle ona bakum. “Ozgiivenle kendini begenmigligi kans-
uran, kendinden bagka hi¢ kimseyi gérmeyen ve diigiinmeyen,
ona mutluluk getirecek higbir geyi hayatina kabul etmeyen,
agktan bile kagan korkagin tekiyim.”

“Elisa Tanyeli boyle biri, evet.” diyerek onaylad1 bir kez
daha o ¢irkin sozlerini. **Ama ben aruk onu da seviyorum,™

"Artk?” diye sagirdim.

“Kabul, baglarda bi’ ufak hayal kinkhifi yagamigtim.”
Sadece onun bildigi komik bir anidan bahseder gibi giildii.
“Ama sonra, Elisa Tanyeli olan seni tanidik¢a onu da sevme-
ye bagladim.”

“Ama bana ger¢ek Elisa ol dedin.”
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“Ben senden degiymeni istemedim ki. Gergek Elisa’yi ister-
ken Elisa Tanyeli’yi yok etmeni soylemiyordum. Ben. herkese
gosterdigin yanini degil sadece. herkesten sakladigin diger ya-
mm da gérmek istedim. Ofkeni gikar benden, ilk vazgegecegin
kisi de ben olayim, kabul. Stres topu olarak mi gormek istj-
yorsun beni? Olur gor ama sadece bunu yapma. Hayatindaki
roliim sadece bundan ibaret olmasin diyorum. Digerlerine olan
ofkeni ¢ikardigin kigi kadar. bu 6fkeyle nasil bag edecegini 6g-
rendigin kigi de ben olayim istiyorum. Anliyor musun?”

Anhyordum. Nc yazik ki onu ¢ok iyi anliyordum ama ma-
dem her seyi bu kadar agik bir sekilde konuguyorduk, biraz
daha seffaf olmaliydi. “Bu sOyledigini psikolojik destek alarak
halledebilirim,” dedim biraz daha derine inmesi i¢in.

“Asktan bahsediyorum Elisa.” dedi tam da bekledigim ka-
dar geffaf olarak. “Korktugunu biliyorum, goérebiliyorum. Ne-
den. bir onu bilmiyorum sana dair. Ama inan bana, korkup kag-
ugin agk senin tek ilacin.™

“Bu konuda sana bir gans vermigtim,” diye haurlatim.
“Beni kendine agik etmeni istedigimi zaten sdyledim. Sadece
sabretmeliydin.”

“Biraz sabir,” diye minldandi. “Gegen zaman biraz sabir
icin fazla.”

“Uzgiinim."”

“Ben de 6yle.”

Aramizda elektrik yiikli bir sessizlik olugtu. Mavi gozler
hi¢ kagmadan bana bakmaya devam etti. Belki soylemek is-
tedigi ¢ok sey vardi, dudaklan bu yiizden kararsizlikla agihip
kapaniyordu. Ama gerek yoktu, tek bir yey soylemeliydi, eger
soyleseydi, her gey baska olurdu.

Ama soylemedi.

*O zaman... iyi geceler,” dedim tereddiitle.

Bagini salladi. “lyi geceler."”
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Isiemeye istemeye de olsa ona arkami donerck asansore
dogru yiiridiim. Asans6re binip sirimi aynaya verdigimde
kapilar kapandi. Araliktan gordiigiim son sey, Han'in garesiz
bakiglanydi.

Planladigim gibi iizerimdekileri kirli sepetine, kendimi de
banyoya atim. Ama engellenemez bir bigimde bagimdan agag:
ihk sular aktikga gozlenimden de yaslar akmaya devam etti.
Kendimi bir tiirlii sakinlestiremiyordum. Han'la konugtuklar-
mizy tekrar ve tekrar aklimdan gegiriyor. daha ¢ok agliyordum.
Qinkidl Han hakliydi, bunca zamandir ona hig hak etmedigi sc-
kilde kotii davranmigim. Ofkem ona bile degilken hincimi hep
ondan gikarmigtim. Canimin sikkin oldugu her anda ona bunu
yansitmaktan ¢ekinmemig, onun da canini stkmigtim.

Esila Karaycl s6ylemisti, kimse kimsenin rehabilitasyon
merkezi degildi. Iyilesmek i¢in bagkalarini yaralayamazdik.
Ben iyi hissetmiyorum diye; bagkalan beni iizdi, hayal kinkli-
gna ugratty, kizdirdl, paramparga etti diye bir bagkasinin benim
yuzimden zarar gormesine neden olmamaliydim. Sevginin iyi-
lestirici giicii vardi, evet ama bu, sanildig: gekilde degildi.

Ben hataliydim. Ve maalesef Han 6yle bir adamdi ki 1yileg-
mek i¢in onu yaralamama izin veriyordu. Istedigi tek sey, onu
¥k yaralarla birakmamamdi. Beni yarala ama yarali birakma
diyordu. /z kalacagin bilsen de dik yaralarimi. Beni hem Elisa
Tanyeli olarak hem de Elisa olarak seviyor, kabul ediyordu.

Biraz sabir, demigti. Gegcen zaman bira:z sabir igin fazla.

Bana aci veren diigiincelerle aldigim dustan sonra ince as-
kib pudra rengi bir elbise giydim. Han muhtemelen Can’a eve
geldigimin haberini vermigti. Can birazdan damlar ve kafami
dagnmak icin beni digan ¢ikmaya ikna ederdi. O gelene ka-
dar bir siire giceklerimin bulundugu odada huzur bulmay diis-
loyordum. Ancak gigek odasina yiiriirken yamindan gegtigim
oda, duruksamama neden oldu. Nemli saglarinu tek omzuma
aip kapi kolunu tuttum, yavagga basks uygulayarak agagi ¢ek-
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tim. Odaya girdigimde en son nec zaman buradaki dolaplar ka-
ngtirdigimi hatirlamiyordum.

Dolaplarda hi¢ tanimadigim insanlar tarafindan bana veril.
miy hediycler vardi. Elim. cam kapaklann iizerinde gezinirken
adim atmaya devam cttim. Odiiller. makyaj malzemeleri. par-
fumler, ayakkabilar. ¢antalar, aksesuarlar, figiirler. peliis oyun-
caklar, vazolar. kalemler. kitaplar ve daha niceleri... Han'dan
oncesinc kadar kendimi kotii hissettigimde ugradigim iki durak
vardi. Biri ¢igek odasiydi. digeri bu oda. Han'dan sonra her
ikisine de gerck duymamigtim. Ciinkii nc yazik ki beni sakin-
lestirsin diye tiim 6fkemi ona kusmugtum. Ne ¢ig¢ek odasina gi-
dip enerjimi yenilemigtim ne de hediyeler arasinda Kaybolarak
kendimi aramiguim.

Parfiimlerle dolu bir dolabin 6niinde durdugumda ona raf-
taki kalpli parfiim gigesi dikkatimi g¢ekti. Lila rengindeki kalbi
zarar vermekten Korkarcasina tuttum. Kapaguni agip kokusunu
icime ¢ektidimde afalladim. Bir kez daha kokladim, yetmed
parfiimii iizerime boca cttim. Idrak edemiyordum. Hig gergekgi
gelmiyordu. inanilmaz bir tesadiiftii bu. Riiya gibiydi. Ya da
kaderin cilvesi dedikleri tam olarak boyle bir seydi.

Tamdik kokuyu bir kez daha soludum, dudaklanm mutluluk
ve sagkinlik igeren bir giillimsemeyle kivnildi. Elimdeki kalpli
parfum sigesiyle durmuy ge¢misi diigiiniirken kapida bir hareket-
lilik hissettim. Igeri birinin girdigini duyunca bagimi kaldirdim.
Han'd: gelen. Beni yine birakmamigti. Buradaydi, ugradigi hak-
sizhga ve hayal kinkhigina ragmen yine de benimleydi.

“Han.” dedim aglar gibi. Mavi gozler elimdeki gigeye baku,
dudaklan yavagga aralandi. Bir gey sdyleyecck gibi oldu ama
yapamadi. “Yanima gelsene.”

Sessiz birkag kiigiik adim ati1, o in ciissesine hig yakiyma-
yan tedirgin adimlard: bunlar. Nihayet yanima vardiginda goz-
leri bu kez sadece parfim gigesindeydi.

“Ben...” dedi. “Gidemedim. Kirgin uyumani istemedim.”
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Onun bu diiytinceli istegi giilimsememin daha da genigle-
mesine neden olurken, “Cok giizel degil mi?™ diye sordum gi-
«cyi gostercrek. “Lila bir kalp. icindeki siviya bak. parildiyor
esmen. Bu, hayalimin de 6tesinde.™

“Nereden buldun bunu?” diye sordugunda daginiklig gos-
erdim. Diger parfiimlere, mektuplara, beni animsatan diger
wm o hediyelere bakti.

“Bir armagan.™

“Cok giizel bir armagan.™

“Kimden?"

“Adim bilmiyorum, yiiziinii hi¢ gérmedim. sesini bile ha-
urlamiyorum ama nasil bir tutkuyla bu partiime sihirli doku-
nuglar biraktiim biliyorum.” Kimden bahsettigimi anlayarak
bagini salladi. “*Bana bu sigeyi nasil ulagtirdigim bilmiyorum.
O mu verdi bana, bagkastyla mi1 gonderdi, kag denemeden son-
ra tamamlandi bu parfiim, bilmiyorum.”

"Cikig yapmamug bir parfiim mii?”’ diye sordu kendine kendine.

Ona benimle oynama dercesine baktim. Aruk liitfen benimle
oynama.

“Kigiik bir itiraf,” dedi yaramaz bir ¢ocuk gibi giilimser-
ken. “Benim bumum seninki kadar iyi koku almiyor. Ben sade-
ce bir¢ok parfimii ¢ok iyi tamyorum, o kadar.”

Busdyledigine inanmamig olsam da, **O halde bu parfiimiin
notalanni bilemezsin,” dedim. Onaylayici bir gekilde kafasin:
sllayarak beni gasirtu. Biitiin o koku bilmece oyunlarimizda
2aten bildigi ve hafizasinda yer edinmig parfiimlen kullandi-
#im igin galibiyeti aldifina inanmak istemiyordum. “Dene o
halde.” diye meydan okudum bu yiizden.

"“Zor.” dedi hafifge giiliimserken.

"Ama imkinsiz degil. degil mi? Yap hadi.”

“Bunu gergekten istiyor musun?” diye sorarken ashinda ne
&mek istedigini ¢ok iyi anlamigtim. Oyunu kuralina gore oy-
umayacagim, ¢ok daha fazla ileri gidebilecegini soyliyordu.
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*Zor olacak. Bana izin vermen lazim.™ Bana dokunabilmek
i¢in benden izin istiyordu. kokumu igine ¢ckmek igin degil,
Bilmedigi sey. onu gordiiim ilk andan beri bunu zaten iste-
digimdi.

“Izin veriyorum.” dedim sakin bir yekilde. Az sonra olacak-
lardan sonra sakin kalabilecegimi hi¢ sanmiyordum.

O safir gozlerde bir panit olugtu 6nce, bana yaklagtig her
saniyede gozbcbekleninin biyiidiginii anbean gérdim. Onun
da kaminda kelebekler ugusuyor muydu yoksa bunu sadece
ben mi yagiyordum, merak ediyordum.

Ellennin titremedigini belimi kararlilikla tuttugunda anla-
dim. Bir eli belimi kavrayarak beni kendine gekti, digeriyle son
defasinda yapugi gibi yine boynumu agikta birakmak istercesi-
ne saglarimi geriye dogru itti. Minluhi bir ses ¢ikards, *Vanil-
ya.” dedi en kolayindan baglayarak.

Kikirdadim. alayc: giiliigiimii cezalandirmak ister gibi kép-
ricikkemifimin istine kiigiik bir opiiciik birakti. Bu bekle-
medigim bir hamleyd ¢iinki daha dnce ilgilendigi yer sadece
boynum olmugtu. Simdi dudaklan kopriiciikkemigimle bulug-
mustu ve benden aynlmak istemiyor gibi tenimde gezinmeye
devam ediyordu.

Elbisemin gogiis bolimi ¢ok dardi. Han"1n da gozlen tam
olarak oradaydi. Iginde bulundugu bu andan fazlasiyla keyif
aldigim belli edercesinc muniluli bir ses daha ¢ikardi, dudakla-
n goz dolduran gogiislerimden birinin istiine kapandi. Bagimi
geriye aunca bu anin benim de hoguma gittigini anlayarak ni-
hayet dudaklanni araladi ve dilini tcnimde gezdirmeye basladi.
Dudaklan gogsiimiin distiinde bir iz birakmak istercesine agilip
kapanirken dili daireler giziyor, bir nefes gibi beni igine gekip
birakivordu. Bir eli hila belimdeyken digeriyle sirtimdaki fer-
muara uzandi, ona daha en baginda izin verdigimi bilerck beni
diglerinin arasina aldi. Hedefi kalbimin tam iistiydu. Kiiguk bir
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winkti. camimi acitabilecek kadar sert degil ama daha fazlasim
istememe scbep olacak kadar haz dolu.

Elbiscmin fermuarinin agildigini hissederken bostaki elleri-
mi hareket ettirdim ve Han’1in boynuna sanldim. yiiziinii kendi-
me ¢ektim. O yakigikli surati gimdi iki gogsiimiin arasindaydi.
Uzerimdeki elbiseyi belime kadar siyirdi ve burnunu gogiis-
lerimin arasindaki o kiigiik bogluga siirttii. *Mm,” diye minl-
dands Ust notalardan yeni bir nota bulmug gibi. “*Sandal agaci.”

Ardindan geri ¢ekildi ve suratimdan baglayarak beni bagtan
agad1 siizmeye bagladi; boynuma, iz biraktig: kalbimin iistiine,
giplak gogiislerime, incecik belime, dolgun kalgalanm sebe-
biyle bir tiirli lizerimden diigmek bilmeyen mini elbiseme...

Ne yapmak istedigini biliyordum ve bunu onun i¢in ben
yapmak istiyordum. Kullandifim bitiin kokulan biliyordu.
hepsini ezberlemigti. Bakmaya doyamadigim o mavi gozler
simdi de beni tamimak istiyordu; ¢iplak viicudumda gezinme-
sinin nedeni her bir hiicremi hafizasina kazimak igindi. Isini
biraz daha zorlagtirdim ve elbisemi her iki yanindan tuttum,
ne yapacagimi anladiginda bakiglanindaki arzu artu. Elbiseyi
bir sagdan bir soldan olmak iizere yavasca agag1 dogru ¢ektim
ve kalgalanm &zgiir kaldiginda kumag pargas: yere diigtii. Iste
simdi Han'in karsisinda tiim ¢iplakligimla duruyordum. iize-
rimde sadece siyah bir tanga vard: ve ondan kurtulacak olan da
bana beni yemek ister gibi bakan bu adamd.

“Bagka?” diye sordum meydan okumaya devam ederek.

Bana dogru bir adim atti, geriledim, bir adim daha att1, bir
adum daha geniledim ve sanki planladigim bu degilmiy gibi du-
varla Han arasinda sikigip kaldim. Yapugim bu sey, Han"1 giil-
diirlirken beni de giildiirdii ve tam o anda Han uzanip beni 6p-
meye bagladi. Onccki gibi degil, daha dnce hayal ettigim gibi
bile degil. Bilyiik bir igtahla, acelecilikle. 1slak 1slak épiiyordu
simdi. O kadar hizh ve sertti ki ona ayak uyduramiyordum, yil-
lardir bu anin hayalini kurdugunu, benim igin zlem gektigini
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Kamitlar gibi 6piiyordu. Ama ¢ok daha tuhaf olani ben de boyle
hissediyordum. Uzun zamandir boyle bir anin iginde olmay,
hayal cttigimi biliyordum ama ona bu kadar 6zlem duydupu-
mun ben bile farkinda degildim.

Altdudagimi digleyerek benden uzaklasti. dudagim hili
diglerinin arasindayken. “Nane." dedi giilimseyerek. Opiigme-
mizi bu oyun igin kesmesine sinirlenmiy olsam da bizi bu ana
getirenin o bilmece oldugunu bildigimden sesimi ¢ikarmadim.
Onu kendime ¢ektim, bu kez ben onu 6pmeye bagladim. En az
onun kadar tutkulu. onun kadar bunu sonsuza dek yasamaya
istekli bir sekilde. Ama o ¢ok ge¢gmeden yeniden dudaklanm-
dan aynld:, bagka bir notayi daha sdyleyecegini sansam da beni
sagirtarak yeniden 6pmeye bagladi. Bu kez dudaklanmdan de-
gil. boynumdan da degil. Dudaklan gimdi lizerinde iz biraku-
&1 gogsimdeydi. Eli, digerini ¢ok 1lgisiz biraktigini diiglinmiig
olmali ki meme ucumu parmaklannin arasina alarak sikigtird.

Hi¢ beklemedigim gekilde dudaklanmin arasindan bir inilti
koptugunda Han bagim kaldirarak bana baku. “$Seftali.”

“Bagka?" diye sordum boguk ¢ikan bir sesle.

“Bagka.” dedikten sonra giiliimsedi. gozlen hila gozlerime
kenetliyken so) elinin iki parmagi arasinda meme ucumu serige
siku. Bir inilti daha. Bu seferki bir ¢iglik gibiydi.

Dudaklan gogiislenimin arasindan’ karnima. gobek deligimin
tistiinden kasiklanma kadar gezindi. Parmaklan hareketine de-
vam ederken oniimde diz ¢oktii. Beni kalgalannmdan tutarak ken-
dine geku, gozleri iki bacagimin arasindaydi. Ne yapacaginm me-
rakla beklerken nefesimi tutmug halde onu izliyordum. Yaklag,
burmu henliz kurtulmadifi tangamin kumagina degdi. Bu kez bur-
nunu siirmigi yer saglanm degil. boynum hig degil, orasiydi. Ba-
yim1 kaldirmadan sadece gozlerini kaldirarak bana baku. “Giil.”

“Bagka?"” dedim 1srarla. Evet, hepsi dogruydu. Yine bilmiy-
ti. Tabii ki... Ama bir nota daha vardi. Kalp notasi. Onu soyle-
mesini istiyordum. “Derinlerde?”
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“Cok derinlerde.” dedi ilk kelimenin iizerine bastirarak.

Tercddiit etmedigimi, geri ¢ekilmedigimi anlayinca tangay:
iplerinden tuttu ve gekti. §imdi tamamen ¢iplak ve savunma-
azdim igte. Ama kargimda diz ¢oken Han’d1.

Mavi gozler tekrar beni buldu, bir kez daha ona izin verip
vermedigimi sordu, bagim belli belirsiz sallamakla yetindim.
Tekrar bana yaklasti ve bu kez dilinin degdigi yer ne boynum-
du n¢ dc gogsim. Once yavas, ¢ildirtacak kadar agir ama sert
bir baskiyla tepe noktama dokundu. Bir elim yaslandigim du-
vara tutundu, buna ihtiyacim olacakti. Dilinin ilk darbesiyle
kendimi diigecekmig gibi hissetsem de devaminda neler ola-
cakui, hayal dahi edemiyordum. Han da bunu bilerek kendimi
yormami istemiyor olmaliyd: ki sonraki darbeler ilkinden ¢ok
daha iz, ¢ok daha sert ve bag dondiiriicii oldu.

Han'in o giizel surati gimdi iki bacagimin arasindaydi ve
asaf bakugimda gorebildigim tek sey siyah saglanyla alniyd.
O kadar agu ki bana, o kadar istiyordu ki beni, suratini resmen
oraya gommiligtii. Sadece dili degil, dudaklan da bazen sever
bazen dover gibi hareket etmeye devam etti. Tepe noktasin
yordugunu diigiindiigii anlarda dudaklara gegiyor, digleriyle
onlan gekigtirerek bana hazzin doruklarini yagatiyordu. Bir an
icin bu kadarnnin bana yetmeyecegini diiginmiis olmabydim
ki bogtaki elimle Han"1 saglanndan tuttum, kendime bastirdim.
Bu hareketim Han'1n inlemesine neden oldu, beni yalarken ¢i-
kardig: seslere eslik eden iniltisi duydugum en giizel seydi.

“Bagka?” dedim nefes nefese kalmig bir sesle. Sadece bir
nota kalmigti, derinlerde olan bir nota. Ne oldugunu biliyordu.
ne yapmast gerektigini ¢ok iyi biliyordu.

Cevap vermeden, bir an olsun durmadan dilinin hareket-
lenine devam etti. Elleri kalgalarimi okgarken dili i¢imdeydi.
Anik gozlerimi agik tutamiyordum, ayakta duracak giicim de
Ldmamigti. Inlemelerim Han'in 1slak dudaklarindaki savagina
ik ederken 6nce kendimi bir hiz treninde gibi hisscttim, son-
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ra ugurumun kenannda. Beni nasil doyuracagini da ona naw|
hi¢bir zaman doyamayacagimi da ¢ok i1yi anlamig gekilde beni
opmeye, yalamaya devam etti.

Hiz treni cn iist noktaya ¢ikti, ugurumun kenanindan atla-
mak uzere kendimi 6zgiir birakum. Dizlerim titrerken diigme-
mek i¢in Han"a tutundum. Mavi gozler beni buldu, dudaklan
giilimser gibi kivnildiginda dilini hila benden bir parga tagiyan
kendi 1slak dudaklannda gezdirdi. Ben kendimi bu manzaraya
alisurmaya ¢ahgirken basindan beri duymak istedigim o notay!
soyledi. “Yildiz¢icegi.”
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“ANLASMA”

Riiya degildi. Hayal degildi. Buradaydi. Yanimda. Oyle bir sa-
nlmigt ki bana, sanki gogiiskafesine hapsolayim istiyordu. Karan-
@i kokusu her yerdeydi. Oydu igte. Buradaydi. Benimleydi.

Ne zamandan beri birbirimize sanlir vaziyette uyuyorduk,
saat kagti, cmin degildim. Bildigim tek sey. bu benim ¢ok uzun
zamandan sonra ilk gergek uykumdu. Sanki hayatim boyunca ya-
1aga her girdigimde gozlerimi kapatmig ama hi¢ uyumamigum.
Uykunun ger¢ek tadina diger birgok seyde oldugu gibi Han'la
vamigtum. Sanki ¢ok uzun zamandir gézlerimi bile agmama izin
vermeyen keskin bir bag agrisi ¢ekiyormugsum da Han"in ¢iplak
gogsiine bagumu yasladigim an bu agn gegmis gibi. Sanki giin-
lerce, haftalarca, aylarca kogarak yorgun diigmiigiim de Han'in
sanimasiyla biitiin halsizligim gegip gitmig gibi. Sanki hayaum
boyunca eksikligini hissederek aradigim o seyi bulmugtum. Oyle
br amamlanmighik hissiyle doluydum gimdi.

Han'i daha 6nce de uyurken gormiigtim. Ama bu kez bag-
kaydi. Onun igin de bu gecenin 6zel oldugu belliydi. Lekesiz
bir kalp kadar masumiyet tagiyan yiizii sadece bir nefes kadar
wagimdaydi. Kaykilarak kendimi yukan gekebilir ve diiz bir
¢izgi halinde beni bekleyen dudaklarimi tekrar dpmeye bagla-
yabilirdim. Ama uykusunda o kadar huzurlu goriiniiyordu ki
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kKiyamadim. Biraz daha uyusun istcdim, benim kadar énemse-
miyor olsa bile biraz daha bu gecenin tadini ¢ikarsin istedim.

Bilincim agilirken gozkapaklarnimi aralamama ncden olan
sey. Han"in kollanini izerimde hissetmeyigimdi.

Ona uyku mahmurluguyla baktgimi fark ettiginde yiiziinde
¢arpict bir giilimseme olugtu. Safir gozler lizerimdeydi, kolla-
nni benden neden ayirdifimi sorgulamama gerek kalmanugt.
Belli ki bir siire dnce uyanmig ve beni seyre dalmigu. Kollany-
la degil. gozleriyle sanp sarmalamak istemigti.

“Giinaydin.” dcdi gilimseyerek.

Kirpiklerimi kirpigtirarak suraimdan uyku izlerini silmeyi
denedim. “Giinaydin.”

Bakiglanm farkinda olmadan ¢iplak omzuna ve gogsiine kay-
di. Diin gece nasil yatiysa yanima, bu sabah da 6yleydi. Aslinda
diin gece beni odama getirdiginde yatagima birakip giuneyi plan-
liyordu. Ona engel olan bendim. Bagimin alundaki yastig diizel-
tukten sonra ortiiyii tizerime kadar ¢ekmiy ve giizel dileklerle ya-
nimdan aynlmak iizere bana arkasimi donmiigtii ki hizlr davranip
clini tuttum. Kalmasini. benimle uyumasin istedigimi sdyleyince
sastrdi ama reddetmedi. Iznimi alarak lizerindeki tigortii gikararak
yanima uzandi. Bagka bir yey olmadi. Elbette ikimiz de bagka bir
sey daha olsun ¢ok istiyorduk ama bunu sonraya birakmugtik. Be-
nim duygusal olarak daha iyi oldugum bir zamana...

Kollarini bedenime sardiktan sonra bagimi gogsiine gekerek
beni uyutmayr denemigti. Saglanmi okgamig. minluh seslerle
bana ninni bile soylemigti. O kadar ¢abuk uyumugtum ki beni
bu kadar kolay uyutabilmesine gagirmam. gecenin karanhginda
uyandigim ilk zamana aitti. Sonra sik sik uyanmigim. Kendi-
mi rahat hissetmedigim igin degil, onu yanimda bulamamaktan
korktugum igin. Ben uyurken ¢ekip gitmesinden korktugum
i¢in. Beni birakmasindan korktugum igin... Endiselerle uykumu
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bilmily ve onu kontrol ctmigtim. Gitmemisti, biitiin gece benim-
leydi. Ve goriiyordum ki sabahin ilk 1giklarinda bile yanimdayd..

*lyi uyudun mu?" diye sordum, onun da benim kadar iyi
uyuyup uyuyamadigini merak ederken.

“Hi¢ olmadigi kadar.”

Gozlerimde bir 151k hiizmesinin olugtuguna emindim. Ona
aptal aptal sintarak bakugimda sadece goézlerim igildamiyor.
pozbebeklerim de bilyliyor olmaliydi. *Ya,” dedim tath bir sesle.

“Ya,” diye tekrarladi beni. “Sen peki? Rahat miydin?”

“Cok."” dcdim bagimi sallayarak.

“Ne kadar ¢ok?"’ Son kclimeyi telaffuz ederken dudaklarini
one dogru ¢gikarmugti. Ne istedigini anlayarak kiktrdadim.

“Birileri giinaydin opiictigii mii istiyor yoksa bana m dyle
geldi?”

“Hak etmedigimi soyleyemezsin,” diyerek goz kirpti. Diin
geceyi ima ediyordu. Utanmazin tekiydi.

Ama bilmedigi sey, istedigimde ondan daha utanmaz olabi-
lecegimdi. “Dogru soyliiyorsun, iyi i§ ¢ikardin.™

“lyi ig mi ¢tkardim?" diye hayret ederek sordu. “Titriyordun.”

“Belki... Biraz..."”

“Adim soylerken ¢iglik atyordun.™

“[smin giizel,” diyerek bu kez ben omuz silktim. Alunda
bagka bir gey arama der gibi... Kaglarim ¢atti. Huysuz yiiz ifa-
desi bir an i¢in bana o kadar tath geldi ki giilerek ona yaklag-
tm. “Cok sapsalsin.” Ve diglerimi yanagina gegirdim. Bir 1s1-
nk. Bekledigi sey ¢ok daha farkls bir gey olsa da o asik suratim
isirmak gelmigti igimden.

“Ah!" diye sahtekar bir gekilde yiiziinii burugturdu. “Acidi.™

“Han,” dedim gillerek.

Beni kendine dogru gekti. “Acidi diyorum. Op de gegsin.”

Minluli bir ses ¢ikararak gozlerimi kisum. “Demck 6pme-
mi istiyorsun.”

Bagim sallayarak beni onayladiginda hinzir bir giiliimse-
meyle dizlerimin tzerinde dogruldum. Ne¢ yapacaguni merakla
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bekliyordu. Tahmin etmedigi ey, dudaklanna kiigiik bir buse
birakip geni ¢ekilmek yerine Kucagina oturmay: tercih edece-
gimdi. Bacaklanm iki yana kivrilmig, elleim kaminin tizenn.
deyken bana hayranhkla bakiyordu. Ciinkii onun aksine ben
yan ¢iplak degildim. Bent diin gece soymug ve 6yle uyutmugtu.

Derin mavi gozlen bir kol mesafesi kadar uzaginda bekleyen
gogiislerime kaydu, i¢ gidiklayic: bir giiliigle mesafeleri agmak
istedi. Elini kaldinp gogiislerimden birini avuglayacak gibi oldu,
Bacaklanmin arasindaki varhigi her gegen saniye giiglenirken
eline vurdum. Sagkin bakiglanini yiiziime gevirdi. Izin vermeye-
ceksem neden kucagina oturdugumu sorguluyordu gimdi.

“Simdi ben senin notalarim bulacagim.”

Tatminkar bir gsekilde kivnldi dudaklari. *Dene bakahm,"
diyerek bana meydan okudu.

Ciiretkar bakiglanimi gozlerine dikip agag1 dogru kaymaya
basladim. Nefesini tutmug bir gsekilde beni seyrediyordu ki ses-
sizligi bolen bir gey oldu. Bir melodi.

“Can'dir,” dedim gegistirerek. Arama sonlandi, yeniden
caldi, yeniden sonlandi. Ve pes ettigini zannetti§imizde bu kez
Han1n telefonu ¢almaya bagladi.

“Onemli olmah.” dedi Han, dogrulmak igin hareketlenirken.

“Hayir, dur,” diyerek avug igimle gogsiine bastirdim. Ko-
modine dogru uzanmp kolaylikla Han’in telefonunu aldim, ek-
rana bakugimda arayan kiginin gergekten de Can oldugunu
gordiim. Oflayarak aramayi cevaplandirdim. *Ne var Can?”

“Elisa?” diye gagirdi. “Neyse dur, sorulanmi sonraya bire-
kiyorum. Acil durum. Yanm saate sendeyim.”

“*Konu ne?” Bir elim hdla Han’in gogsiiniin dstiindeyken
umaklanm teninde gezdirmeye bagladim. Han bu hareketime
kargtlik muzipge giilimsedi.

“Senaryoda degisiklik yapilmig.”

Gozlenmi devirdim. “*Bu muydu acil olan? ilk kez yapm-
yorlar ya...”
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“Bu kez farkli ama.”

“Neymig, bir sonraki boliimde sahnem mi yokmug?™ diye
alay ettim onunla.

“Evet,” diye cevapladiginda 6nce dans eden parmaklarim
durdu, sonra yiiziim yavagga asildi. **Duru karakteri igin kaza
sahnesi yazmiglar. Birkag boliim komada kalacakmig.™

Han yatug: yerden hafif¢ce dogruldu. Beni neyin bu kadar
sagitigim merak ediyordu. Benim merak ettigim gey ise bu
sagmaligwn alinda kimin imzasinin olduguydu. Ben bu dizinin
bagroliiydiim. Ne demek birkag boliim komada kalmak?

Yoksa...

“Tagmin’in igi bu,” dedim telefondaki Can’a hitaben. **Onun
isi, degil mi?”

“Bilmiyorum. Aragtinyorum. Neyse sen hazirlan, geldigim-
de konuguruz.” Aramayi sonlandirdiginda telefonu kulagim-
dan uzaklastirmam epey zamanimi aldi. Oyle ki bunu benim
igin yapan Han’d1.

“lyi misin?" diye sordu kaygili bir sesle. “Ne dedi Can?
Tagmin'in igi dedigin neymig?”

“Beni diziden gikarmak istiyorlar,” diyebildim sadece.

“Qyle mi dedi Can?”

Bayim iki yana salladim. Afallamig bir halde 6nce Han'in
kucagindan indim, sonra yatagin diger kosesine gegip oturdum.
Bacaklarimi1 kendime dogru ¢ektikten sonra genemi dizlerime
yasladim. Gozlerim gimdi tek bir noktaya bakiyordu ama zih-
nimde doniip duran ylizlerce diigiince vardi.

“QOyle mi dedi Can?"” diye tekrarladi.

“Kaza sahnesi yazmiglar.”

“Reyting i¢indir.”

“Birka¢ boliim komada kalacakmigim. Ekranda goninme-
yecegim yani.”

"Ne giizel igte, bir siire dinlenirsin. Cok yoruluyordun.™

"Han,” diyerek bakiglarnimi ona ¢evirdim. “Beni gozden ¢1-
karmuglar.”
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“Yanl diigiiniiyorsun bence. Sadece hikiyeye yeni bir so-
luk getirmek istemiglerdir.™ lyimser kalarak beni sakin tutmaya
¢aligugini anlayabiliyordum. Ama nafileydi. Kurdugu bu pozi-
tif ciimleler o kadar gergek digtyd: ki beni sakinlegtirmek bir
yana. daha da 6fkelendiriyordu.

“Yanl diigiindiigiim falan yok!" diye bagirdim. “Ben don
yildir bu igi yapiyorum. Neyin neden yapildigini anlayabilecek
kadar tecriibc sahibiyim.”

“Tabii ki 8ylesindir ama yine de...”

“*Amasi yok!” diye bagirmaya devam cttim.

“Belki boylesi daha iyi olur,” diyerek beni gagirtti. **Bu pro-
je sana yeterince zarar verdi. Mutlu degilsin, keyif almiyorsun.
I$ olmaktan ¢iku artik. Bitmesi iyiligine olabilir.”

“Ben bu projeyi keyif alacagimi diigiinerek mi kabul cttim
samyorsun? Insanlar romantik sahnelerde oynayamadigim soy-
liyor. Vural Kose atu bu fikri ortaya, bagkalarn da onu destek-
ledi. Simdi bu diziden ¢ikanlmam ne gibi sonuglar doguracak
farkinda degil misin? Benim sugum oldugunu digiinecekler. Be-
ceremedigimi, reytinglerin bu yiizden digtiigiinii ve diziyi kur-
tarmak i¢in yerime bagka bir bagrol getirdiklerini diigiinecekler.
Oyle degil ki. Reytingler ¢ok iyi. Her hafta ilk ii¢teyiz. Duygusal
sahnelerin de hakkini verdigimi diigiiniiyorum. Ama kimse bunu
boyle goriip bilmeyecek. Kariyerimi mahvedecckler.”

“Bence ¢ok karamsar digiiniiyorsun.™

“Sen ¢ok iyimsersin!™ Sesimi yiikselttigimi fark edince du-
ruldum. *Bak,” dedim sakin bir tonda, “dedikleri gibi olsa, ba-
saramadigim ve diziyi kotii etkiledigim igin benimle yollanni
ayirmak isteseler gam yemem. Onlarin derdi bagka. Reyting
kutlamasi yaptigimiz hafta bagka bir kadin karakter getirdiler.
Simdi de beni uzaklagtirmaya galigiyorlar. Seyirci yoklugumda
Tagmin’i daha ¢ok sevince ne olacak, bana ihtiyaglan kalma-
yacak. Istedikleri yey reyting falan degil. dertleri benim oyun-
culugum da degil. Sorun sadece benim! Beni ortadan kaldir-
mak istiyorlar.”
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“Neden bunu yapsinlar? Elisa Tanyeli'sin scn. Insanlar se-
ninle cahigabilmek igin neler neler yapiyor farkinda degil misin?™

“Oyleyse Tagmin nerden ¢iki? Madem ben Elisa
Tanyeli'yim, benim oldugum bir projede bagka bir kadin bag-
roliln igi ne?”

Hakh oldugumu biliyordu. Cevabim sessizlikle verdi.

Kendi kendime konugtuk¢a daha ¢ok 6fkelenecegimi bildi-
ginden beni zorla thk dusa soktu. Suyun bedenimi gevsetecegi
gibi sinirlerime de iyi gelecegini diisiiniiyordu. Oyle olmadi.
Zannettigi kadar basit bir mesele degildi bu ¢iinkii.

Tagmin'in kadroya dahil olmasinda Pelin’in parmag: oldu-
funa emindim. Babasini bir gekilde ikna etmig olmaliydi. Yine
de Erdal Sakin'in aptal kizinin istegini yerine getirmesi man-
ukh gelmiyordu. Tagmin’i eninde sonunda bagrol yapacaklarsa
neden benimle anlagmiglardi? $imdi ongordiiklerim gergekle-
sirse ne olacakti? Vural Kése ¢ikip o kalin biyigimin alundan
gillecek ve “Ben demigtim,” diyecekti. Bir roportajda hakkim-
da soyledikleri yiiziinden yillardir savas veriyordum. Tekrar
gikip konugursa ne¢ yapacakum? Insanlar kendi gordiikleri
ve hissettiklerine degil de bagkasindan duyup 6grendiklerine
inanmaya daha meyilliydi. Hele ki o bagkasi alaninda kendini
kanutlamig biriyse. Oynadigim bir sahne Kalplerini sicacik etse
de Vural Kose’nin ¢ikip o sahneyi kotillemesiyle once ii¢ beg
Kiginin, sonra yiizlerce, binlerce insamn fikri degigebiliyordu.

Dugtan ¢ikip odama dondiigiimde Han"1 yatagimin ayak ucun-
da otururken buldum. Beni fark eder etmez ayaga kalku. “Yine
lerlik giymemigsin,” dedi ¢iplak ayaklanma bakarak. Kafam o
kadar doluydu ki banyodan ¢ikarken iizerime sadece bomozumu
almug, saglanmun 1slakhigin almak igin bile ugragmanusum.

ligisini gormezden gelip, “Can geldi mi?" diye sordugumda
bagint iki yana salladi.

“Daha iyi misin? Sakinlegebildin mi?"

“Hayir.”
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Gozlenni kagurdi, soylemek istedigi bir gey varmig da nasil soy-
leyecegini bilmiyormusg gibi goninilyordu. Kot bir ey olmaliydi
ki dile getirmckten bu kadar ¢ekiniyordu. Muhtemelen ben dus-
tayken Can onu aramug ve giinccl birtakim bilgiler vermigti. Og-
rencceklerimin moralimi daha da bozacagin diigiiniiyordu. Ama
ben zaten en Kkotiisiinii digiinilp kendimi ona gore hazirlamigtim.

*Soyle hadi.”

Catik gehresini bana gevirdi. “Hi?™

“Bir gsey soylemek istiyorsun, belli. Rahat olabilirsin.”

*Daha 6nce sdylemeliydim,” dedi pigmanlikla. *Olanlann
istine 6grenmen pek iyi olmayacak. Hig zamam degil biliyo-
rum ama benden duymani isterim.”

Anlasilan konunun Can’la ilgisi yoktu. S6ylemekten ¢ekin-
digi sey, bu sabah o6grendiklerimle ilgili degildi. Onunla ilgi-
liydi. *Neyi senden duymamu istersin?”” diye sordum korkuyla.
Icimde hala yanip tutusan bir 6fke varken kalbim gimdi de kor-
kuyu misafir ediyordu.

“Biz diin kavga edince... Sen Oyle ¢ekip gidince..."”

“Ee?” dedim sabirsizlikla. Gerginlikten dislerimi sikmig-
um. Han'1 ilk kez bana karg1 bu kadar mesafeli goriiyordum.
Soyleyecegi her neyse, benden alacag: tepkiden korkuyordu.

*“Tagmin’in teklifini kabul ettim. Artik onun igin gahgacagim.”

Kahkahalarla giilmeye bagladim. Ama o giilmedi.

“Anlik bir sinirle teklifi kabul etmig olabilirsin. Belki ye-
rinde olsam ben de 6yle yapardim. Ama artik iyiyiz, gidip vaz-
gegtigini soyle.”

Beklenti dolu gozlerime umutsuzca baku, agir agir bagin
salladi. “Yapamam.™

*Yapamazsin?” diye tekrarladiimda sessiz kaldi. Diin gece
yasadiklannmiza ragmen simdi bunu soyleyebiliyorsa bir nede-
ni vardi. Bilmemi istemedigi bir neden. Ama hangi neden ben-
den ayn kalmasini saglayabilirdi ki? Benim dilsinemedigim.
empati yapsam bile anlayamayacagim bir sey miydi?
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“Once igimi elimden almaya ¢aligti, simdi de seni.” dedim ken-
dimle alay edercesine giilerek. “‘Isim hala benimle ama sen artik
benimle degilsin yle mi?" Dudaklanmu birbirine bastinp bagimi
anladigimu belirtircesine salladim. Fakat anlamiyordum. “*Gegerli
bir nedenin olduguna inantyorum,” dedim igtenlikle. inaniyyordum
¢iinkii. Giiveniyordum ona. “Ama bunun su an i¢in hicbir 6nemi
yok." Clinkii bazi sonuglar, biitiin nedenleri silip atar.

“Anlamadim.”

“Beni neden biraktifina dair gegerli bir nedenin olduguna
inansam da bunun bir 6nemi yok diyorum. Beni diger herkes
gibi sen de birakip gidiyor musun, gidiyorsun.”

“Boyle yapma,” dedi kestirip atifumui diigiinerek. “‘Konugalim.™

“Belki sonra.” dedim onu sandig1 gibi tek kalemde sileme-
yecegim igin. Yapamazdim ¢iinkii. Han’1 bir kalemde silemez-
dim. “Kariyerimi kurtarmaliyim gimdi.”

“Bunu birlikte yapabiliriz.”

“Varhigin yeterince igleri kangtirdi. Su an bildigim gekilde.
yani tek bagima devam etmeliyim.”

“Kafani kangtirdigimi mi diigiiniiyorsun?”

Bagimi salladim ¢iinkii hayatima girdiginden beri yaptig: sey
buydu. Zirhimu karmigti bir kere, herkese ve her seye kary1 daha
yumusak davranir hale gelmistim. Beni kendine déniigtiirmiigtii
ama ona bu yiizden kizgin degildim. Bu projenin benim igin olan
Onemini bir tiirlii anlayamamasi canimi sikiyordu sadece. Nedeni
her ne olursa olsun Tank’la ettigi kavgamn beni zor duruma sok-
tugunun farkinda degildi mesela. Onu bagkalanna kary1 her sa-
vundugumda iglerin biraz daha kangtigin1 anlamiyordu. Ben onu
savunacagim diye seti terk etmigtim ama o, bunun ne demek ol-
dugunu bilmiyordu. Hig olmazsa simdi benden uzak durmaliyd.

“Can’la konugup neler yapabilecegimize bakacagiz. Beni
oyun dig1 birakmalarina izin veremem. Sen de bu sirada yapu-
gin anlasmaya sadik kalabilirsin.”

“Elisa,” dedi yalvanr gibi.
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“Belki bir giin istedigin konugsmayi yapanz.” diyerek agik
kap: biraktim. “Bagska bir giin.”

Ona arkami doniip giyinme odasina gittim. Beni durdur-
madi. Karanlik tonlarda yapuigim makyaj ve kombinle tekrar
yatak odama dondiigiimde biraktigim yerde degildi. Gitmigti.
Yapmas: gerektigi gibi...

Elime gegen ilk parfimden birkag fis sikip asansore yonel-
dim. Kapilar agildiginda aynada kendime §6yle bir bakum. So-
run yoktu. Halledecektim. Yapabilirdim. Elisa Tanyeli’ydim
ben. Bu kariyeri kendi imaklanmla kaziyarak elde etmigtim,
Oylece kayip gitmesine izin veremezdim.

Girig kata ulagngimda salonda dért dénen Can’t gordiim,
Yaninda Han yoktu. Bakiglari bana kaydiginda, suraundaki o
yilgin ifade kalbimi daha da zorlad. “Iyi misin sen?” Yani ta-
mam, durumumuz pek parlak gériinmiiyordu ama igleri lehimi-
ze ¢evirmek igin bir geyler yapabilirmisiz gibi geliyordu. Boyle
ter dokecek kadar gerilmeye ne gerek vardu...

“Bittik biz. mahvolduk!™

“Abartma istersen.” L koltugun kisa kenarina gegip otur-
dum. “'Biz neleri atlatuk, bunu mu...”

“Yahu. ne abartmas1?” diye bagirarak séziimi kesti. “Bittik
diyorum! Ogrenmigler her yeyi.”

*Neyi 6grenmigler?”

“Nasil oldu anlamadim. Haberi kaldirmalanni soyledim
ama nafile. Sosyal medya simdi bu haberle ¢alkalamyor.”

*Ne haberi? Neden bahsediyorsun sen?”

Hizhica gelip yamma oturdu. Derin nefesler alip verdi. “Filo-
fobi teghisini 6grenmigler,” dedi tck seferde. Kanimin gekildigi-
ni hissettim. Ellerim buz kesmigken cebinden ¢ikardig: telefon
ekramni bana ¢evirdi. Benim fotografim vardi ekranda, altinds
biiyiix harflerle yazan yaz ise bagka bir felaketin habercisiydi.
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“BUYUK BIR BOSLUK”

Han"1 gormeyeli on dokuz giin oluyordu.

Onu en son sevigtigimiz gecenin sabahinda gérmiigtiim. Son-
ras1 yoktu. Bir daha onu hi¢ gérmemig, onunla konugmamigtim
bile. Hislerime saygi duyarak geri ¢ekilmisgti. Ona hayir dedi-
gimde sayer dedigimi anlamigti. Israr etmemig, beni manipiile
etmeye ¢alisarak onunla kalmam i¢in zorlamamigti. Han’a kiz-
gin ve kirgin olmamin yan sira beni anladigi i¢in minnettardim.

Aradan gecen bu on dokuz giinde, Han'a kargt duydugum
ofkeyi ve hayal kinkhgimi diigiinerek giinlerimi harap etme-
migtim. Ciinkii ona da soyledigim gibi. 6ncelikle kurtarmam
gereken bir kariyer vardi.

Tahminlerim dogruydu, Pelin vasitasiyla beni abluka aluna
almaya galisan Tagmin’di. Bu konuda neler yapabilecegimize
bakip yapimciyla bir toplanti organize etmistik. Can reytingler
dolayisiyla beni yakin zaman iginde kaybetmek istemeyecekle-
rini diigiiniiyordu. “Ellerinde su an i¢in senden daha iyi bir se-
cenck yok. Seyirci Tagmin’i degil, seni seviyor. Diziden gimdi
kendi isteginle ayrilirsan ne olur? Reytingler ¢akilir. Ama ko-
madaki yoklugunda seyirci Tagmin'i sever ve sen daha sonra
diziden aynhrsan ne olur? Ellerinde bagka bir secenek oldugu
iin degisen pek bir sey olmaz,” demigti Can ve biz de senar-
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yoda degisiklik yapilmaya devam edilirse diziden aynlacagima
dair onlara blof yapmistik. Neyse ki dogru tag1 yerinden oy-
natmistik da igler biraz olsun lehimize gevrilmisti. Karakterim
komaya girdigi halde Tagmin’in karakterine daha iyi sahneler
yazilmamig ve dolayisiyla seyircinin onu sevmesini degil de
beni 6zlemesini saglamigtik. Oyununu bozarak canin siktigim
Ta¢min’in benim igin bagka planlan olacagini bilsem de umu-
rumda degildi.

Filofobi teghisiyle ilgili magazin haberini kimin neden yap-
trdigim bulamamigtik. Insanlar tabii ki istime gelmislerdi.
Asik olmaktan korkuyordum, yoksa bu yiizden mi agik roli
yapamiyordum? Boyle bir korkum varsa neden romantik ko-
medide oynuyordum? Onlan kandirmaya utanmiyor muydum?
Falan filan... U¢ giin kadar konugup hep yapuklan gibi dor-
diincii giin susmuglardi. Yorumunu merak ettigim kisi Vural
Kdse'ydi ama bir siiredir kendisinden ses seda ¢ikmiyordu.

Haberleri benaraf edip kaza sahnesini de basariyla tamam-
ladiktan sonra Can’in zoruyla kisa bir tatile ¢ikmigiim. Han
gibi oda mola vermenin bana iyi gelecegini digiinmigtii. Agik-
cast... Oyle de olmugtu. Kendimi sadece dinlenmis gibi degil,
eskisi kadar Elisa Tanyeli hissediyordum. Déniigiim bu yiizden
muhtegem olacakti.

“Hazir misin?” Can elimi tuttugunda bakiglanm ellerime
cevirdim. Iyi ki sete ddnmeden 6nce tinaklarimi yaptirmay
ihmal etmemistim. Oyle parliyorlard: ki 1gilus: gdzlerimi ali-
yordu. Bu hissi seviyordum. “Han da orada olacak.” Ama bu
hissi sevmiyordum. Onu tekrar ama bu kez bir bagkasinin ya-
ninda gordiigiimde hissedeceklerimi sevmiyordum.

“Sorun yok.” diye yalan sdyledim. Han'in bana miras birak-
ud1 6zelliklerden en iyisi buydu. Anik ¢ok daha sik yalan soyli-
yordum. Fakat onun aksine ben yalan sdylemeyi beceriyordum.

“Tagmin’in yaninda olacak.”

“Umurumda degiller.”
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“Elisa...” Ona yandan bir bakig atinca hemen sustu. Elimi
kendime ¢ckip kucagimdaki diger elimle birlegtirdim. Uzun tir-
naklanmi birbirine vurmaya bagladim. Umurumda degillerdi.

“Neyse ki 6diil torenine Tarik’la katiliyorsunuz. Tagmin ka-
nimayacak.™”

Bumumu kirigtirarak ona dondiim. “Neden gelsin ki? En iyi
qikis yapan dizi 6diilinii aliyoruz. Cikig yaptigimizda Tagmin
bizimle miydi? Hayir.”

“Haklisin.”

“Hakliyim.”

“Ve saninm biraz da gergin.”

“Saglarima istedigim gekli veremedi ¢linkd!”

“Kim?”

Bu sabah evime gelen ekibi kastederek, “*Kuafor!” dedim.
*Ona daha belirgin dalgalar istedigimi soylemigtim.” Bir elim-
le saglarim1 igaret ettim. *“Suna bak, bu sagta dalga goériyor
musun sen?” Cevap vermek yerine kaglarini kaldinp indirmeyi
secti. Muhtemelen delirdigimi diigiiniiyordu. Ve muhtemelen
bu dogruydu.

Yeni goforiim Semih, arabami daha dnce hi¢ gelmedigim
bir ara sokakta durdurdugunda telefonumun kamerasini agip
kendime baktim. Iyiydim. Dudaklanm neme doymus, cildimde
en ufak bir piiriiz bile kalmamig, saglanm 1s1l 1511 goriiniiyordu.
Sorun sadece gozlerimdeydi. Onu da saklamanin yolunu bili-
yordum. Kiigiik ¢antamdan giineg gézligimii ¢ikarnp taktim.

Semih arabadan ¢oktan inmig ve kapimi agmak igin yanima
gelmigken derin bir nefes aldim. Ama uzatug: eli tuumadim.
Icimden gelmemisti ciinkil.

“Size eglik etmemi ister misiniz?” diye sordu otuzlu yasla-
nnin sonlannda oldugunu tahmin ettigim adam.

Bayimu iki yana salladim. “Uzaklagmamaniz yeterli.”

Can yamima gelerek bana kolunu uzatu, parmaklarimui dirse-
ginin icine yerlegtirdim. Dizi setleri igin 6zel olarak inga edil-
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miy hastaneye dogru agir adimlarla ilerledik. Can. “Dik dur,”
diyordu ki bir bakig atip beni gériince, “zaten Sylesin,” dedi
gurur duyarak.

Igeri girdigimizde yapim ckibi tarafindan gorevlendirilen
asistanim Sevgi'nin bizi kargilamasi gerckiyordu. Bunu hep
yapard: ama bugiin ortalikta goriinmiiyordu. Acil igi olabile-
cegini diiglinerek lizerindec durmadim. Set gahiganlann bir kis-
minin verdigi selami alip onlara giilimseyerck karyilik verdim,
Bes numarali giiliimseme. Siyah camlann ardindan diinyaya
bakarken beg numarah giilimsememle dudaklanmi kivirmak
bana her zaman kendimi giivende hissettirirdi. Insanlar gozle-
rimi goremez. dudaklanmdaki giilimsenin sahte oldugunu bu
yiizden anlayamazd.

Asansore binip st kata ¢iktigimizda Can kulis olarak kul-
lanacagimiz odanin yerini 6grenmek igin bir dakika kadar
yanimdan ayrildi. Ve ben o kahrolas: bir dakika iginde Han"i
gordiim. Anlik refleksle duvann arkasina gizlenip ¢aprazimda-
ki cam kapinin yansimasindan onu izlemeye bagladim. Elinde
biiyilik boy bir kahve bardagiyla benim oldugum yone dogru
yiiriiyordu.

*Neden giiliyorsun sen?”

Yanimda beliren Can, koridordaki Han'1 heniiz fark etmig
dcgildi. Han'in aramizda gegenlere ragmen her zaman yapu-
g1 gibi sete adimimi atar atmaz bana siitlii ve yekerli kahvemi
getirmek istemesinin beni giilimsettiginin ise ben farkinda de-
gildim. Adam bay dligmanim igin ¢aligmaya baglamigti ve ben
sirf bana kahve getiriyor diye giiliimstiyordum, oyle mi... Al
Elisa, ah...

Kendimi cezalandirmak istercesine yanaklanmin igini isir-
dim. “Hig. Ozlemigim set ortanun1,” diye yalan sdyledim. Yan-
simadan Han"1 izlemeyi siirdiiriyordum.

“Koridorun diger ucundaymis senin odan. Gidelim hadi.”
Arkasini donmesine ragmen harcket etmedim.
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Han'in o kahveyi bana ulagtirmasint bekliyordum. Onu
izmek istemedigimden degil tabii. Canim siitlii yekerli kahve
¢ckmigti ve burada bana o kahveyi Han'dan bayka kimse vere-
mezdi. Bagka bir nedeni yoktu.

Yersen...

Lakin bekledigim sey olmadi. Han bana ulagmasina sadece
yedi adim kala yaninda beliren Tagmin’e bardag: uzatu. “Bu-
yurun, kahveniz,” dedi daha sonra.

Bagimdan agag: kaynar sular dokiildii. Hayir, kizgin bir atey
lopu gelip bana ¢arpti ve ben é/diim.

“Elisa!™

Can'in bagirigt Han’1n irkilmesine neden oldu. Etrafina ba-
kindi ama beni goremedi. Bir siire daha gérmemesi onun iyi-
ligineydi.

Hizli adimlarla Can’1 takip ettim ve beni hazirlamak i¢in oda-
yaalmalanna izin verdim. Sevgi yine ortalikta yoktu. Makyajim
yaptlirken hep yamimda durup bana hayranlikla bakan o kiz ne
hikmetse bir saati agkin bir siiredir yanima bile ugramamsti.

“Sevgi nerede?” diye sordum en sonunda dayanamayarak.

“Bilmem ki, buralardadir.”

“Buralarda degil, yamimda olmasi gerekiyor. Arayip yani-
ma gelmesini sdyler misin?™

Can ikiletmeden dedigimi yapti ama Sevgi'nin yamima gel-
mesi buna ragmen uzun siirdii. Cigekli hasta 6nliigiinii giyip tigii-
memek igin {izerime ince bir ceket aldifimda Sevgi kapidaydu.

“Elisa Hanim!™ dedi beni goriince sevingle. “*Sizi o kadar
¢ok ozledim ki...”

“Neden bu kadar geciktin?™

Ona kizdigimi anladig: igcin mi yoksa soyleyccegi sey yii-
zinden midir bilinmez, sikilgan bir tavirla konugmaya bagladi.
"¢y, ben... Tagmin Hanim"in kostiimilyle ilgileniyordum da.”

“Senin isin Elisa’nin asistanhifim yapmak degil mi?™ diye-
rek benim yerime ondan hesap sordu Can.
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“Tagmin Hanim ricaci olunca...”

*Kendi asistam1 yok mu? Niyc senden rica ediyormug?”
diye bastirdi Can.

“Benim ¢aligma stilimi daha ¢ok seviyormugs.™

Alayci bir kahkaha atum. O senin ¢aligma stilini degil ca-
mm, bana ¢aligmani sevmigtir.”” Sevgi kaglarim beni anlamadi-
g1 gostenr gekilde oynattiginda gozlerimi devirdim. “Neyse,
bir daha onun i¢in is yapmani istemiyorum.”

“Peki, nasil isterseniz.” Bagim egip konuyu kapatacakken
son anda akhina gelmig gibi. **Bu arada Han Bey..." diyordu ki
s6ziinu kestim.

*Kahvem nerede?”

Bu konuyu konugmak istemedigimi anlayarak bagini salla-
di. *Hemen getiriyorum.”

“Biraz sert ¢ikigtik sanki,” dedi Can arkasindan.

“Yumusgak davraninca ne oldugunu gordiik.” dedim Han"i
kastederek.

Sert. ac1 bir kahveyle ilk gtinii tamamladim. Han o giin beni
hi¢ gormedi. Goremedi.

Ertesi giin yine hastane sahnesi ¢ekmek igin sete geldigi-
mizde Tagmin sahnesi olmadigi halde setteydi. Han'la birlikte.
Sirf bana pislik olsun diye bunu yaptifindan emindim.

Koridorda Tank'la kargilagugimizda bana hemen sikica
sannlmig ve beni ne kadar 6zledigine dair birtakim duygusal
ciimleler siralamgu. Higbiri beni etkileyecek tiirden degildi.
“Moralin nasil peki?” diye sordu hog sohbeti geride birakarak.
“Once magazin haberleri gimdi de Han'in ihaneti...”

“lyiyim.”

Kisik gozlerle uzaklara baktigini fark ettim. Neye bu kadar
dikkat kesildigini merak ederek bagimi gevirdigimde Han'la
g0z goze geldik. Tagmin'in bir adim Oniinde yiiniyordu. Oy-
saki benim hep arkamda olurdu ve bana kalirsa bu daha giiven
vericiydi.
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“Ug kurusa satt seni,” diyen Tarik’a kargilik sessiz kaldim.
Han'1 savunmadim. Han igin sdyledigi bu ¢irkin s6z yiiziinden
Tank’a haddini bildirmedim. Sadece sustum.

Tagmin’le birlikte koridorda kargimiza gegtiklerinde Han'a
bakmaktan gekinmiyordum. Kagmas: gerckenin o oldugunu
anlamam uzun siirse de dogru yerdeydim. Gozlerimi onun her
zamankinden daha yakigikli duran suratina dikmigken o da
bana bakityordu. Kagmiyordu. Hayretr.

Tagmin, “N’aber Elisa?” diye sorunca gézlerimi sinirle ona
kaydirdim. “*Dinlendin mi bi’ giizel, n’aptin bakalim?”

“Ya. dinlendim tabii,” dedim diglerimi sikarken. “Anndim.
Kendime geldim.”

“Belli belli,” dedi giilerek. “Bi’ giizellik gelmig sana. Ee,
korumant ¢aldim diye bana kizgin misin?”

Tank destek olmak istercesine kolunu belime doladi.
Han'in bakiglan belimin yanindaki Tark'in ellerine kaydi, su-
rai aninda karardi. Cehresinin gauldigim1 gormek igimdeki bir
seyi uyandirdi. Kelebek gibi degildi. Hissettigim tiim bu hayal
kinkhklanindan sonra olsa olsa tirtildi. -

“[stersen yanizamanl olarak seni de koruyabilir,” diyerek
komik bir gaka yapmug gibi giildii Tagmin.

“istemez,” diyerek reddettim onu. Mavi gézlere baktim.
“Ben kendimi koruyabilirim.”

Ancak ertesi giin bu gli¢lii duruyumdan eser yoktu.

O incecik hastane onliigli iizenmdeyken sahneyi tekrar ve
tekrar ¢ekmigtik. Yaz giliniinde olmamiza ragmen iigiiyordum
¢inki hastanedeki klimalann tamam ¢ahigiyordu. Ekibin ra-
hat etmesi tabii ki onemliydi ama beni de diigsiinmeleri gerek-
mez miydi? Ayaklanm g¢iplak, ¢igekli bir onliikle aynt sahneyi
ikrarladikga tekrarhyordum. Ve bunun sorumlusu kesinlikle
Tagmin'di. Bilerek yapugina emindim ¢iinkil igiidigimii fark
etmigti. Ellenim buz gibiydi, bir an i¢in rol icabi clime dokunma-
1 gerckmigti ve 0 zaman durumumu fark etmigti. Yine de aci-
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masizin teki oldugunu kanitlarcasina sahneyi tekrara diigiirmeyi
siirdiirmiigti. Tabii yapardi, bluz ve pantolon giymis olan oydu.

Sahneye ara verdigimizde isinmak igin talepkir davranmam
gerekiyordu. Birinden bana ceket getirmesini istemeliydim.
Ya da bir battaniye. Ya da su aptal klimalan kapatmalanni da
sdyleyebilirdim. Ama kapris olarak algilanmasin diyc sustum.
Can’in beni anlamasim bekledim. Hi¢ olmazsa Sevgi'nin...
Anlamadilar.

Han'in elinde bir salla bana dogru yiiriidiigiini gordigiim-
de kalbim sicacik oldu. Bu sicakhk bile viicut 1simi artirmaya
yetmigti. Ama giinlerdir korudugum giiglii durugumu bir anda
yikacak o hareketi yapmasiyla yeniden buz kestim. Getirdigi
sali benim omuzlannma birakmadi, Tagmin’e verdi. Ona ok ol-
mug gozlerle bakum, bulutlanmig gézlerimle...

Hissettigim hayal kinkhg ve o6fke, tavrimi degigtirmeme
neden oldu. Sonraki giin. sete Can’la gitmedim, yanmimda bagka
bin vardi. Bagka bir ozel koruma.

Cekimin yapilacagi kata ulagmak igin asansore bindigimiz-
de “Sahnede oldugumuzu diigiin. Eski giinlerdeki gibi. Ben se-
nin patronunum, sen de benim 6zel korumam. Sakin pot kir-
ma. Ozellikle Han"a karg1, sakin,” diyerek tembihledim onu.
Orkun benim iiniversiteden arkadagimdi. Tabii ki Han yerine
baska bir koruma tutmamiy. tiyatroyla ilgilenen bir arkadagimi
ayarlamigtim.

“Ya agzimdan laf almaya gahigirsa?” diye endigelenerek
sordu. “Ya beni doverse? Adam sana agtk degil mi? Kiskanp
doverse ne yaparnm?”

“Elin armut toplamaz herhalde.” dedigimde gozlerini bi-
ylttii. “Saka saka,” diye toparladim hemen. “Oyle bir sey ol-
mayacak.”

“Umanm,” derken tedirgin goriiniyordu ama asansorin Ka-
pilan agildiginda roliine girdi. Bir adim 6ne ¢ikarak beni bek-
ledi. Afir adimlarla pesinden ilerledim, gbzlerimde yine guney
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gozliuklerim vardi. Han’a baktigim fark edilsin istemiyordum.
Daha dogrusu Han'a nasi/ bakugim fark cdilsin istemiyordum.

Cekimin yapilacag: koridora girdigimizde Tagmin'le Han"
gordiik. Kendimi giilmemek igin zor tutarken ilerlemeye de-
vam cttim. Birden Tarik oniime ¢ikti. “Elisa?” dedi gagirarak.
*Beyefendi kim?™

Han'la arannuzda sadece birka¢ metre oldugu i¢in verecegim
cevabi duyacaginmi biliyordum. Bu giineg gozliiklerine boguna
para dokmemistim, camlan o kadar siyaht ki gimdi gozlerimin
sadece Han’da oldugunu kimse bilemezdi. “Yeni korumam,”
dedim nispet yapan bir sesle ve Han’in tepkisini izledim.

Elleri yumruk haline gelse de bir gey soylemedi. Soyleye-
mezdi ¢iinkii. Hiddeti artarken gozlerini yumdu, muhtemelen
kendini sakinlegtirmeye ¢aligiyordu. Ama ¢ok beklerdi.

“Bu konuda bir numara,” diye devam ettigimde Han"1n goz-
leri sinirle agilip bana ¢evrildi.

“Ya,” dedi Tagmin bize yaklagirken. “Senin adina gok se-
vindim. Bagina bir yey gelecek diye 6yle endigeleniyordum ki.™

Yapmacik bir giiliiciikle, “Ben de ben de,” diye karsilik ver-
dim. “Neyse ki artik gercek bir korumaya sahibim.”

Han bir anda arkasim dondii ve sert adimlarla koridorun so-
nuna dogru yiirimeye bagladi. Fazla m ileri gitmigtim bilmi-
yordum ama keyif aldifim bir gergekti.

Giin boyunca Orkun yanimda kalip roliine devam etti. Ilk
sahnemi tamamladiktan sonra dinlenmek ilzere terasa gikmigtim
ki Han"in da orada oldugunu gordilm. Yaninda Tagmin yoktu
ve onu uzun bir zamandan sonra ilk kez yalmiz goriyordum.
Bayimi sallayarak ona selam verip bagka bir masaya oturdum.
yimdi Han terasin bir kdgesinde ben bagka bir kosesindeydim.
Bukiylanimi ona kaydinnaktan kendimi ahkoyanuyordum. Yine
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de deniyordum. Telefonumun tug kilidini agip hakkimda yazilan
koti yorumlan okuyarak vakit gegcirmeye ¢ahgiyordum.

Bir siire sonra yorumlar beni o kadar bogdu ki en sevdigim
mobil oyuna girdim. Ve giftligime bugday ckmeye bagladim,
Belki dc tasi tarag: toplamah ve bir kdye yerlegmeliydim. Or-
ganik hayatla stressiz yasayip giderdim. Ama bir yandan da
sehir hayatim seviyordum, gatafattan ve ne kadar gikdyet ctsem
de bu kalabalik diinyadan hoglaniyordum.

Orkun, “Elisa Hanim,” deyince ektigim ¢ilekleri toplamayi
birakarak ona dondiim. *'Yemeginizi getirdim.”

“*Hani, nerede?” diye sordum ahigik oldugum diyet tabagini
elinde goremeyince.

Onta boy pizza kutusunu 8niime koydu. *Iste. burada. Siz ge-
kimdeyken Can"1 aradim ne yediginizi sormak igin ama ulaga-
madim kendisine. Ben de Han’a sordum, pizza sevdiginizi soy-
ledi. Cok severmigsiniz hamurigini, yemeden duramazmigsinz.”

“Ben mi severmigim?” Iri iri agilmig gozlerimi terasin diger
ucundaki Han"a ¢evirdim. Kis kis giiliiyordu.

“H1 hi, Han Bey dyle soyledi.”

Sinirle ayaga kalktim, pizza kutusunu da yamima alarak
Han’a dogru yiirimeye bagladim. Bunu beklemiyor olmahyd
ki hemen toparlandi. Kargisinda durup kutuyu masasina brak-
um. “Demek hamurigi severim, ha!™

“Sen kalpli pizza yaparken ¢ok eglenince dyle sandim gali-
ba,” dedikten sonra yeniden pis pis sintu.

“Bir daha sakin bunu yapma. Korumamla ugragma.”

“Korumam,” diye tekrarladi. “Nasil? lyi koruyor mu bari
seni?”’

“Cok!"” dedim uz bir sesle. *Senden daha iyi korudugu kesin!”

“Seni benden daha iyi kimse koruyamaz.”

Hakliydi. Buna ben de inaniyordum ama onun bunu bilme-
sine gerek yoktu. Ters bir gekilde omzumu silktim. “Gorir-

siin,” diyerek yanindan aynldim.
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Bir sonraki giin yine Orkun’la gittim scte. Han beni yine
onunla goriince fitirdi. Son birkag¢ haftada hissettigim biitiin
siresten, onun 6fkeli yiiziine baktikga kurtuldum sanki. I¢imin
yaglan eriyordu onu boyle goriince. Hi¢ olmazsa bir dor yiiz
gram gittiginden emindim. O gali Tagmin’e verdiginden beri
onu mahvetmek istiyordum. Yavas yavag amacima ulagtigimi
gormek de bu yiizden eglenceli geliyordu,

Ancak bu uzun siirmedi. Giin sonunda Orkun beni kenara
¢ekip, “Bence artik bu oyuna bir son vermeliyiz.” dedi.

“Neden?" diye sorduktan sonra “Ne korkak ¢iktin sen de
yahu... Dovmeyecek senti, giiven bana,” dedim.

“Han iyi bir adam. Uziilmeyi hak etmiyor.”

Sagkinhkla kirpiklerimi kirpigtirdim. “Ben iiziilmeyi hak
ediyorum yani dyle mi?”

“Sen onu iizmek i¢in yapiyorsun bunu. O seni iizmek igin
yapmiyor ama."”

“Neyi neden yaptigini nereden bilebilirsin ki?”

“His diyelim,” diyerek omuz silkti. “Erkek erkegin halinden
anlar. Kadin kadimin halinden anlar misali...”” G6z kiurpti ve egilip
sanldi bana. “Seninle yeniden oynamak giizeldi. Bana kalirsa
onu gergekten seviyorsan bu tarz oyunlara kurban etmemelisin.™

Orkun beni birakip gittiginde sinirliydim. Yine biri beni
terk etmigti. Ve yine benim ona karyt yapugim hicbir kotiiliik
yoktu. Kesin Han girmigti aklina. tehdit falan etmigti de ¢o-
cukcagiz korkup kagmigti. Evet evet, dyle olmugtu. Aksi ¢ok
sagmaydi ve beni kizdinyordu.

Sahte korumam tarafindan bile yan yolda birakilmamin
ertesi giiniinde yinc hastanedeydim. Duru karakteri hentiz iyi-
lesmemigti. Ki aslinda bu igimi kolaylagtinyordu. Tek planda
birka¢ sahne ¢ekip evime gidiyordum. Hazirhga ge¢meden
once Sevgi'nin her zaman yapug: gibi bana kahve getirmesi
gerekiyordu. Genig bir giillimsemeyle uzatug kahveyi aldim.
tadina bakigimda kan beynime sigradu.
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“Siitli ve gsekerli mi?” diye bagirdim. *Kahvceyi nasil igtidi-
mi bilmiyor musun sen!™

*Han Bey dedi ki...™

“*Han Bey’in ne dediginin hi¢bir 6nemi yok!™ diycrek soziinit
kestim. 'Ondan gelecek higbir geyi kabul ctimiyorum!™ Benimle
ugragsmamast gerektigini soylemistim. Ne yapip edip koruma-
min i§i birakmasina neden olmustu. Simdi hedef Scvgi miydi?

Han"in beni izledigini bildigimden bardag: iki adim Gtede
duran ¢op kutusuna atim. Bir kégede durmug ve beni izliyor ol-
mahiydi. Verdigim bu tepkiyle surati asilmigti, bunu gérmesem
bile biliyordum ya da 6yle olmasini umuyordum. Ancak tepkimi
iizerine alinan Sevgi oldu. Oziir dileyerek kagip gitti benden. Ben
Sevgi’nin arkasindan iiziintiiyle bakarken Can dilini gaklatt.

*Sen iyice delirdin bak.”

“Bu 1yi halim.” dedim 6fkeyle solurken. Can inanmasa da bunu
ona kanutlayabilecegim bagka bir sey oldu. Daha da delirdim.

Ertesi giin Can’in telefon ekraninda yeni bir magazin haben
vardi. Hayranlanmdan gelen ¢igek ve ¢ikolatalardan sikihp bu-
naldigim i¢in i¢lerinden birini polise gikayet ettigimi yazmg-
lardi. “Tagmin!™ diye bagirmigtim haberi ilk okudugumda. Bu
haben de onun yaptirdigimi biliyordum.

Can oturdugu L koltugumdan kalkip salonun iginde volta
atmaya bagladi. “Ofkeyle hareket etme zamam degil,” dedi.
“Digerleri neyse ama bu sana ciddi anlamda zarar verebilir.”

“Ne gibi bir zarar?”

“Bir hayraninin ilgisinden bogulup sikiyet¢i oldugun yazi-
yor Elisa. Bu haberi yalanlamazsak hayran kitlenin biyiik bir
¢ogunlugunu kaybedebilirsin.”

“Yok aruk.” dedim giilerek. “Tek bir haberle mi? Daha
neler...”

Rahat tavirlarimin aksine telagla yamima oturup ellerimi tut-
tu. “Bir fikrim var. Sosyal medyadan bir video paylayacagiz.
Aciklama yapacaksin.”
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Suratimi burugturdum. *Sagmalama.” Daha 6nce hakkimda
neler neler yazihip ¢izilmisti, tamami i¢in scssizligimi koruya-
rak ofkelerinin dinmesini beklemigtik ve isc yaramigti. Simdi
de oyle yapabilirdik. Agiklama yapmak yarardan ¢ok zarar ge-
tirirdi, bunu soéyleyen ve savunan her zaman Can olmustu.

“Bu daha once hi¢ karsilasmadigimiz bir durum. Insanlar
actiklama bekleyccektir,™

“Neye inanmak istiyorsa ona inanir insan. Bana inanmak is-
temeyeni ne soylersem sdyleyeyim ne yaparsam yapayim yine
dec ikna edemem.”

“Bilemezsin,” dedi israrcihgini siirdiirerek. Sonunda pes
eden bendim. Salondaki odiillerimin yer aldig: raflanin 6niine
gotiirdi beni, kameray: ytiziime tuttu. Ezberlettigi cimleleri
soylerken bunun higbir ige yaramayacagin biliyordum. Yanil-
madim, agiklama videosunun altina binlerce kotii yorum ya-
pildi. Bagka platformlarda da dalga gegilerek paylasildi video.
Kimse bana inanmamigti. Onlara isin dogrusunu anlatmigtim
ama onlar kolay olani segtiler, bana inanmadilar.

“Birkag giin bekleyelim.” dedi Can, zamanla bu videonun
ise yarayacagim diigiiniiyordu. Benim i¢in ¢abaladiginin far-
kindaydim ama artik nefes alamiyordum.

Sonraki giin sete gittigimde daha 6nce hep bana giiler yiizle
sclam veren insanlarin gimdi bagini gevirdigini goriiyordum.
Aylardir birlikte ¢aligugim bu insanlar bile bana degil, yazilan-
lara inanmay1 segmisti.

“Sendc onlar gibi mi diigiiniiyorsun?" diye sordum Sevgi'ye.
O en bagindan beri yanimdaydi. Gelen ¢igegi de ¢ikolatay: da
nasil kargiladigimi biliyordu. Bana inanmasi gerekiyordu.

“Siz kotii bir insan degilsiniz.” dedi hiiziinlenerek. “Bagin-
«a gelenleri hig hak etmiyorsunuz.™ Bana inandigini anlayinca
igim ferahlad.

“Set ekibi kotii biri oldugumu mu diigiiniiyor?™

N
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Belli belirsiz bagim salladi. “Muhtemelen...” Devam etme.
sini bekledim. “Son zamanlarda biraz gerginsiniz. Bana karg
bile tavirlannmizda degigsim olunca yanhs anladilar galiba. Eh,
iistine bu haberler de tuzu biberi oldu.™

“Ama sen biliyorsun degil mi? Tepkilerim sana kars: olsa
da sebebi sen degildin.™

“Biliyorum Elisa Hamim. Anlayabiliyorum sizi. Agka duyu-
lan 6zlem insani hir¢inlagtinr.™

Inkar edip yalanlayabilirdim ama yapmadim. O giin sadece
Duru karakterinin ailesiyle sahnem vardi. Dolayisiyla Han"
gormedim. Cekim sandigimdan daha kisa siirdii ve evime don-
diim. Yeniden diyet sirketiyle ¢caligmaya baglamigtim, 6giin-
lerimi sirket hazirhyor ve gonderiyordu. Evet, Han'in yerine
yeni bir as¢1 bulmam kolay olmugtu. Han’in yerine gofor bul-
mak da ¢ok basitti. Ama ona kars1 duydugum yoksunluk hissini
agamiyordum.

Onun yerine koyabilecek hig¢bir seyim yoktu. Biiyiik bir
bosluktu yoklugu ve ben dolsun bile istemiyordum. O boslu-
gun bana verdigi aci bile giizeldi.

Han’1 en son yirmi beg giin 6nce evimin sinirlan igerisinde
gormiistiim. Yirmi beginci giiniin sabahina karg: evime gel-
mesini beklemiyordum. Miigtemilata girdigini fark ettifimde
yatak odamin penceresinden aynlip kosar adimlarla alt kata
indim. Asansore bile binmedim, daha 6nce hig kullanmadigim
merdivenleri ikiger ikiser atladim. Neden bu kadar heyecanlan-
digimi1 bilmiyordum.

Bahgeye ¢ikigimda miigtemilata girmekle beklemek ara-
sinda kaldim. Egyalarin1 toplamak i¢in mi gelmigti acaba?
Yoksa geri mi donmiigtii? Ama ben ona geri donmesini sdyle-
memigtim ki. Kesin egyalarini almak igin gelmigti.

Bazi uzun gecelerde onun yataginda uyuyakaldifimi elbette
bilmiyordu. Yasugina kokum sinmig olmaliydi. $ans benden
yanaysa o kokuyu almadan digyan ¢ikard. Ote yandan digan
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¢ikmas: temelli gidecegi anlamina da geliyordu. Her iki ihti-
malde dc gans benden yana degildi.

Kap: agildiginda far gormiis tavsan gibi kalakaldim. Elin-
deki valizle digan giktigindaysa dogru tahminde bulundugumu
anlanug oldum. Esyalarini almak i¢in donmiigtii. *Uyudugunu
saniyordum,” dedi bana dogru yiirlirken.

“Uyumadigimi bilsen gelmez miydin?”

“Rahatsiz etmek istemiyorum seni.”

“Rahatsiz,” diye tekrarladim. “Evet, ¢ok rahatsiz ediyorsun
beni.” Ama yoklugunia.

“Merak etme, artik beni gormeyeceksin.” Kaglanm: sorgu-
lar sekilde kaldirdim. “Tagmin’le ¢aligmayi birakiyorum.™

icimdeki sintma istegini basurmak igin yutkunmam gerekti.
“Neden, daha iyi bir ig mi buldun?” diye sorarak igneledim onu.

“Daha 6nemli bir igim oldugunu haurladim.” Neden bahset-
tigine dair en ufak bir fikrim dahi yoktu. “Yann odiil alacak-
migsin. Orada olacagim.”

“Benim igin geleceksen gerek yok.”

“Orada olacagim,” diye tekrarladi.

Sadece bagimi salladim.

“Semih’le tanigtik. Delikanh biri., g6ziim tuttu. Yemeklenni
de yine sirket hazirlayip gonderiyormus. Aksatmadan ye hep-
sini, bagisikhigin diigmesin. Emir’le de konugtum, kas agrilann
igin bir siire fizik tedavi goriip daha sonra spora devam etmeni
onerdi. Ipek ise...”

“Kas agnlarimin oldugunu nereden biliyorsun sen?” diye
sorarak soOziinii kestim.

“Goriiyorum, set aralarinda boynunu ovusturuyorsun. Son
zamanlarda bagwina gelenler ¢ok stres biriktirdi iginde. omuz
agnlann gecelen uyutmuyor olmal..™

Uyutmuyor ama omuzlarimdaki agri degil. Kalbimdeki siz1.
“Hallediyorum.”
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Basini salladi. “"Tek bagina. Kimseden yardim istemeden.”

“En iyi bildigim sey bu.” Kendimi en iyi hissettigim gcy
de buydu. Birinden yardim istemek acizlik degildi clbetic.
Ama insani ister istemez o kigiye kargi borglu kiliyordu ve ben
Han'in benim i¢in yaptiklannin kargih@inm veremeyecegimi bi-
liyordum. Bu yiizden ona daha fazla borglanamazdim.

“Yine de birine ihtiya¢ duyarsan o kigi ben olmak isterim.
Seni mutsuz gormekten nefret ediyorum.™

“Olur,” diyerek kabul cttim. *'Thtiyactm olursa kapin galanm.”

Gozleri 1g1ldadh. Ikimiz i¢in hala bir umut oldugunu diiiin-
miig olmaliydi. Ben ne diigiiniilyordum artik hi¢ bilmiyordum.
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35. BOLUM
“ADILHAN KOZAN”

Kendi hayatlarinda birer figiiran olarak yagayan insanlarin
bagroliiydiim, ta ki bir yabanci hayatima girip beni kendine do-
nigtirene dek...

Artik neydim, kimdim, insanlar i¢in ne ifade ediyordum bil-
miyordum. Beni sadece kendine doniigtiimrmekle kalmamuis. bil-
digim biitin dogrulan unutturmugtu. Yerine koymasi gereken
bagka dogrular vardi. Yerine koymasi gereken bagka duygular
vardi. Ama o artik yoktu.

Odiil gecesi gelip gatuginda Semih'in siirdiigii arabada
Can'la birlikteydim. Tark da torene kendi menajeriyle gele-
cekti. Planlandig gibi bize yonetmenimiz ve senaristimiz eglik
edecekti. Ne Tagmin ne Pelin ne de yapimci. Sadece dordiimiiz
hak ettigimiz 6diilii alacak ve geceyi kapatacaktik.

“Bir sorun ¢ikmaz degil mi?” Yine de endigelenmeden ede-
miyordum.

Candilini yaklatu. “Her gey yolunda. Higbir sorun olmayacak.™

“Kazanani seyircilerin oylaniyla belirlemiglerdi degil mi?”

“Evel. Gergek bir 6diil yani.” Parayla jiirilerinin satin alin-
dig1 bir yangma degil demek istiyordu. O tarz odiilleri almayi
reddediyordum.
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Kendi tasanmim olan kirmuzi renkteki bir elbiseyle araba-
dan indigimde flaglar patlamaya baglamigti. Bunun sadece bir
fotograf ¢ckimi olacagim bilerek 1g11dadigindan emin oldugum
bir giilimsemeyle kameralara poz verdim. Kirmizi halida tek
bayima yiiriyiip torenin yapilacagi salona ulagtigimda ise Can
yeniden yanirmdaydi. Ama gozlerim Han'1 anyordu.

“Elisa.” diyerek yamma gelen ne yazik ki Tank’u. Uzatug
koluna girdim ve salona birlikte girdik. Bizim igin ayirilmig
olan koltuklara ge¢ip oturduk. Bir¢ok tanidigim ya da sadcce
ekrandan bildigim birgok iinlii salonu doldurmaya devam eder-
ken ses kontrolleri yapilmaya baglandi.

Tank sol yanimdayken Can sagimda oturuyordu. Etrafima
bakmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Han’in nerede oldu-
gunu merak ediyordum ama mecrcek altindaydim ve harcketle-
rime dikkat etmem gerekiyordu.

Sahneye bu yilin en ¢ok dinlenen sanatgis: ¢ikt. Sarkisiyla or-
tamin biitiin negatif enerjisini alirken benim parmaklanm gergin
bir sekilde telefonumu tutmaya devam ediyordu. Odiiller venil-
meye baglandiginda telefonumun ekran aydinlandi. Bagta 6nem-
semcyecek olsam da aklima gelen bir ihtimalle donip bakum.

Han:

Gualimse hadi, bu
odila hak ettin.

Fakat aruk seyirci onun gibi diigiinmiiyor olmahyd ki 6diil
bize verilmedi. Son zamanlarda hakkimda ¢ikan haberler ve
aldigim tepkiler dolayisiyla son anda degisiklige giderek 6dilu
en ¢ok oy alan ikinci diziye verdiler.

En iyi ¢ikiy yapan dizi diye duyurup bagka bir dizinin adini
soylediklerinde Tank'la birbirimize sok olmug gibi bakmugtk.
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Ama profesyoncl davranip salonda kalmaya devam ettik. ller-
leyen saatlerde toérenin bitiminde kokteyl verildi. Ekip olarak
bu eglenceye katilmamay: tercih ettik. Tarik onden ¢ikarken
ben biraz daha kaldim. Kegke yapmasaydim.

“Elisa Tanyeli,” dedi Vural Kose yanima geldiginde. Niha-
yet kars: karsiya gelmistik. Ama zamanlamas: hig iyi degildi.

“Vural Kose,” diyerek kargiladim onu.

“Hakkinda yanilmadigimi her gegen giin biraz daha 1yi an-
liyorum.” Kalm biyiginin altindan giilimsedi. “Cok giizel bir
kadinsin, bu yadsinamaz bir ger¢ek. Ama meslek se¢gimin yan-
lis. Manken olmaliydin, oyunculuk sana gore degil. O giizel.
kusursuz yiiziinde mimik goremiyoruz ki biz. Duygu gegire-
miyorsun, agki hissettiremiyorsun.” Yiiziini burugturdu. “Agk
senin lizerinde ¢ok egreti duruyor.”

“Bunlan daha 6nce de s6ylemistiniz,” dedim bikkin bikkin
i¢ cekerek.

“Aruk insanlar da boyle sdyleyecek. Bagina geleceklere
hazirlansan iyi edersin. Agktan korktugu icin agk sahnelerini
beceremeyen amator biriyle bundan sonra kimse ¢aligmak iste-
mez. Hele ki bu geceki rezaletten sonra.” Kibirle sintu. “Odiilii
elinden almalanndan bahsediyorum.”

“Sizinle konugmak biiyiik keyifti,” dedim kinayeyle.

“Seninle de oyle,” diye karsilik verdi. “Bu geceye 1yi bak.
Bir daha asla boyle bir ortamda bulunamayacaksin. Yavas ya-
vag yok olup gideceksin.”

“Gorecegiz,” diyerek yanindan ayrildim. Atugim adimlar
her ne kadar kendinden emin dursa da igimdeki giipheye engel
olamiyordum. Ofkenin yani sira hissettigim kaygiyla yapimci-
nin ofisindeki yerimi almigtim. Acil durum toplanus: yapiyor-
duk. kopiiren sadece yapimciydi.

Oyle ki bir an bana doniip, “Kim sana o aptal agiklama vi-
dcosunu paylag dedi!” diye bile bagirdu.
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Can hemen 6ne ¢iku. “Ben dedim. Tepkileri azalur diye dij-
sinmiistim.”

“lyi halt yedin! O &diiliin bize verilecegi biliniyordu, haftalar-
dir bu olay konusulurken ne oldu? Elisa Hamim sagma sapan bir
aciklama yapu diye odiilii elimizden aldilar. Rezil olduk, rezil!™

“Elisa’ya bagirmayi kesin.” dedi Can. **Bu sartlar alunda...”

“Evet. bence de bu sartlar altinda daha fazla ¢calisamayiz!™

Gozlerim kocaman agildi. Tek kalemde silmek diye igte
ben buna derdim. Can her ne Kadar yapimcinin bir anlik sinirle
boyle sdyledigini diigiinse de ertesi giin daha kotiisiiyle kargi
kargtya geldim. Sabahin ilk saatlerince Vural Koése'nin hak-
kimda yazdiklannm okudum. Bunun nasil bir etkisinin olacad-
ni dngoremezken Duru karakterinin yattig) odadaydim. Yataga
boylu boyunca uzanmig ve rolimii oynuyordum. Uzerimde
yine o incecik hasta onliigi vardi.

Yonetmen, “Kestik!” diye baginnca sahneyi bitirdigimizi
sandim. “Elisa, yeni senaryo geldi.” Degisikligi merakla bek-
lerken elime bir kagit tutugturmak yerine oturdugu bilgisayar
ekraninin arkasindan bagirdi. “*Duru karakteri igin paydos!”

Bir anda yatugim yerden dogruldum. Odanin igindeki ge-
kim ekibi de en az benim kadar sagirmig goriiniiyorlards. “Olii-
yor muyum?”

“Elisa Hanim’a yeni senaryo iizerinde ¢aligmasi i¢in zaman
tamyalim. Yarnim saat ara!”

Cekim ekibi bana resmen aciyarak oday: terk ettiginde
yalmz kalmigum. Bugulanan gozlerimi saklamam gerektigi-
ni bilerek bagimi cama dogru gevirdim. Igeri birinin girdigini
duyunca bunun en ihtiyacim olan kigi oldugunu sandim, Han
geldi diye diigiinerck dondiim kapiya ama gelen Can’di. Ve yi-
kilmig gorintiyordu.

“Qziir dilerim,” diyerek elindeki kigitlari kucagima biraku.
“Bagaramadim.”
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Onliigiime takih olan mikrofonu soékiip atim. “Bagka bir
yolu yok mu?" diye sordum. “Diigiin, bulursun sen. Daha 6nce
yapmigtik, igleri lehimize ¢evirmigtik. Yine yapanz.™

Bagini umutsuzca iki yana salladi. “Elisa... Bir siiredir hig-
bir yey sandifin gibi degil. Ben iiziilme diye sana sdylemiyor-
dum ama... Eskisi gibi degilsin.”

“Nasil yani?™

“Son bir aydir hi¢ yeni teklif almadin. Ne bir reklam ne bir
dergi ne de bir roportaj.”

Afallanug halde bakum suratina. Yani evet, bir siiredir ig
gelmediginin ben de farkindaydim ama geliyor ve Can begen-
medigi i¢in reddediyor saniyordum. Ciinkii bunu yapardi, kiigiik
isbirliklerini ismime yakigmayacagim diiglinerek reddettigi ol-
mugtu. Ama simdi si¢ diyordu. Hig teklif gelmemigti, dyle mi?

“Endigelenmeli miyim?” diye sordum ¢iinkii bir ay tolere
cdilebilirmig gibi geliyordu.

“Bunu diin sabah sorsaydin sana hayir derdim. Ama gim-
di... Diin geceki odiiliin iptal edilmesi sandigimdan daha ¢ok
ses getirdi. Once antilerinin artmasi, $imdi kazandiin 6diilin
geri alinmasi derken bazi markalar geri ¢ekildi. Su son gekti-
gimiz miicevher reklami, bu sabah arayip sozlesmeyi feshet-
tigini bildirdi.”

“Can sen benimle dalga m1 gegiyorsun?” diye bagirdim. Ka-
piin agik oldugunu ve koridordakilerin beni duyacagini bilme-
me ragmen, “Ne demek ig almiyorum ve iglerim iptal oluyor?”
diye bagimaya devam ettim. “Bunu bana daha once nasil soyle-
mezsin? Bir aydir boyle bir seyi benden nastl saklarsin?”

*Uziilmeni istemedim, Halledebilirim diye diigiindiim."

“Ama halledemedin! Birka¢ magazin habenyle bir kariyer
yerinden bu kadar oynar mi1? Ne bigim menajersin! Igini diiz-
gun yapsaydin siireci daha iyi yonetirdin. O videoyu sen dedin
diye ¢ektim ben. Sana ¢ekmeyelim demigtim. Senin yiiziinden
bu haldeyim. Hepsi senin sugun!™
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*QOuziir dilerim.”

“QOziir dileme!™ Kucagimdaki kigitlan odanin bagka bir
kogesine firlatum. “Ne demck 6lmek ya? Ben bu dizi igin
kag projeyi iptal ettim bilmiyor mu bu insanlar? Bu aptal dizi
igin ne kadar ¢ok ¢ahisim farkinda degiller mi? Reyting i¢in
Tank’la sevgili ol dediler oldum. Cekimler icin giniiniin on
alt1 saatini sette gegireceksin dediler gegirdim. Ikinci bir ka-
din bagrol getirdiler sesimi ¢ikarmadim. Nasil bir kalemde silip
atarlar beni? O o6diiliin iptal edilmesi hakkimda s6ylenenler yii-
zlinden miymig? Yapimcinin o salak kizi yiiziinden olmadi my
her sey? Tagmin yaptirmadi mi bu haberleri? Nasul biitiin sug
benim lizernime kalir?”

Can sessiz kalirken ben sitem etmeye devam ediyordum.
Her yeni s6ziimde i¢imdeki alev daha da harlaniyor, gozyaglan
gozlerime dogru hiicum ediyordu.

“Beni yalniz birakir misin?” diye sordugumda gozlerimden
sessiz gozyaslan akmaya baglamigti bile. Ama sézlerim hala
giiriltiili ve zehirliydi.

“Digsarida bekliyorum seni.” dedikten sonra gidecek gibi
olup son anda dondii, yakasindaki giiney gozliiginii ¢ikanp
bana uzatu. Beni iyi tamyordu, kimse gdzyaglarimi gorsiin is-
temezdim.

Kapiy1 kapatarak ¢ikmasindan sonra volkan olup tagum.
Baging ¢caginglarima devam ederken ayaga kalkip son bir haf-
tamu gegirdigim oday: dagitmaya bagladim. Yasuklan, garsaf-
lan bir kenara atum, ¢ignedim hepsini. Yerdeki kagitlarn alip
teker teker yirtum. Beni oldiiriyorlardi ve benim buna kayitsiz
kalacafimi m1 samyorlardi?

Elbirligiyle mahvetmiglerdi beni. Nasil olmugtu, ben neyi
kagurmigim bilmiyorum ama tirnaklanmi kaziya kaziya gel-
digim zirveden beni hep birlikte itmiglerdi. Ve ne yazik ki
onlardan biri de Han'di. Ona agik oldum diye degil, ona agik
olurken kendimi kaybettim diye olmugtu bitin bunlar. Ben

430

Ninova



ASIK OLMA KORKUSU

Elisa Tanyeli’ydim. Askin beni bir bagkasina doniigtiirmesine
izin vermemeliydim. Zamanla kirilan zirhim, bu sahte diinyaya
pembe gozliiklerle bakmama sebep olmustu. Goércmemigtim
ctrafimdaki hinlikleri. Insanlarin yiiziime giilerken arkamdan
aup tutacagini diigtinememigtim. Tagmin’i kariyerim igin bir
ichlike olarak gormem gerekirken agkimi korumaya galigmig-
um ve gimdi kaybettigim kariyerimdi. Han i¢in hila ne diigiin-
mem gerektigini bilmiyordum.

Biraz olsun sakinlegince giines gozliiklerimle seti terk et-
mek iizere odanin kapisini agim. Koridora o kadar hizli ¢ik-
migim ki biriyle ¢arpigmam kaginilmaz oldu. Etrafim: uzak
gecmisteki o koku sarmaladi. Oylesine bir yaz gecesinin serin
sulaninda yiizmek gibi degil, bogulmak gibiydi bu kez. Vanil-
va, hindistancevizi, sandal agaci ve...

“Iyi misin?”

“Karanfil,” dedim aglamakh bir sesle.

Dudaklan tatli bir giilimsemeyle kivrildi. *Go6zliik?”

“Koruyucu gozliikk bu.” Bir nevi ge¢misi yad ediyordum.
“Insanlann kotii bakiglanndan beni korusun diye taktim. Nor-
malde boyle gorinmem.”

Carpigma igin fizgiiniim, dedi gegmisteki yabanci. “Her gey
icin ¢ok iizgiiniim,” dedi Han.

Hicbir gey géremiyor olmamin diginda iyiyim. Bu konu da
sizinle ilgili degil zaten, diyordum gegmiste. “*Her geyi kaybet-
mi§ olmamtn diginda iyiyim. Ve bu konu da kesinlikle seninle
ilgili,” dedim bu kez.

“Sana yardim edebilirim.”

“Kimseye ihtiyacim yok.” dedim dort yil onceki gibi.
“Ama..." Elimi kaldirip boglugu igaret ettim, gegmiste oralarda
bir yerde bir kahve otomati vardi. “*Kahve igerken bana cglik
edebilinsin. Belki istedigin o konugmay: yapanz.”

Memnuniyetle bagini salladi ve set ekibinin bana aciyan ba-
kiglan alunda yiriimeye bagladik. Onlara higbir zaman koti
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davranmamigtim. Biitlin ¢aliganlara karg1 her zaman naziktim,
Ama onlar son zamanlarda bagima gelenleni bilmelerine rag-
men once hakkimda yazilanlara kanmig, sonra tim sinirimi
Sevgi'den ¢ikardifim ana sahithk ettikleri igin bana diiyman
olmuglardi. Hak etmemigtim bunlarn. Higbirini hak ctmemis-
tim. Alkiglarla beni kargiladiklan bu set ortamindan kovulmay:
hi¢ hak etmemistim. Nefret ediyordum hepsinden. En ¢ok da
Han'dan.

Hayir hayir. Yalan s6yledim. Han'dan nefret etmiyordum,
Edemivordiem.

Hastancnin bahgesindeki banka oturdugumuzda bir siire hig
konugmadik. Nereden baglayacagini bilmiyor olmaliydi. Ne
kadar ge¢ kaldiginin farkindaydi.

*Diin gece Vural Kdse geldi yanima.™ diyerck ben bagladim
bir yerden. **QOdiiliin elimizden alinmasiyla ilgili beni sugladi.
Ona kalirsa manken olmaliymigim, oyuncu olmak benim neyi-
meymis. Asik olmaktan korktugum halde, hig beceremedigim
halde neden agk diye tutturdugumu sordu. Duygu ge¢miyor-
mug ona. Ben agk: hissettiremiyormugum. Agk benim iizerim-
de egreti duruyormus.™

“Yaniliyor,” diyerek kesti s6ziimii. “*‘Bana hissettiriyorsun.
hem de ¢ok uzun zamandir. Agk en ¢ok sana yakisiyor. En ¢ok
seninle giizel. Asigim ben sana. O hastane odasinda seni gor-
diigim ilk giinden ben kalbim sadece senin igin atiyor.”

O yabanci sendin yani,” dedim donuk bir sesle. Bagini sal-
ladi. kargihiginda ona gagkin gagkin bakmam ya da kollanmi
boynuna dolamami bekledi. Itirafinin beni etkilemedigini fark
ettigindeyse afalladi. Buruk bir gekilde giillimsedim. *Ben sana
gercekten agks hissettirmig olsaydim, bu itirafi gok daha once-
den yapardin.”

“Biliyor muydun?”

Hayal kirkkh@iyla bagimi salladim. “Kim oldugunu anls-
mam ¢ok uzun siirmedi.”
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“Hig belli etmedin.™

“Scnin aksine ben gergekten iyi yalan sdyleyebiliyorum.
Kendime bile.™

“Neden sormadin? Neden bekledin?™

“Saninm bu sorulari benim sormam gerek.” Giigliikle nefes
aldim. “Ama dedigim gibi. artik ncdenlerin higbir 6nemi kal-
madi. Bana gergekleri anlatabilmen i¢in sana ¢ok zaman tani-
dim. O kadar firsatin vardi ama sen saklamaya devam ettin.™

“Korktum,” dedi garesizce. *“Beni hi¢ tanimak istemeden
hayatindan ¢ikarmandan korktum. Itirafim kargisinda nasil bir
tepkiyle kargilanacagimi kestiremedim. Ongériilemez birisin
ciinkii. Bana yalandan nefret ettigini sdyledin ama sana yalan
soyledigimi bilmene ragmen beni hayatindan ¢ikarmamigsin.
Neden yaptin bunu?”

*Uyanmak istemiyordum g¢iinkii.” Kaglan beni anlamadigimu
belirtircesine gauldi. “Bir riiya gibiydi. Hemen bitsin istemedim.™

“Bunca zamandir kim oldugumu bilmene ragmen sessiz
kalmanin nedeni bu muydu?” diye sordu i¢i pigmanlikla kavru-
lurken. Hafif¢e bagimi salladim, gozlerini yumdu. Bana tekrar
baktiginda, *Seni kandirmak istemedim. Her gey bir anda oldu
ve ben bunun bir gans oldugunu sandim.” dedi.

“Anlamadim.”

“Ug biiyiik yalan soyledim sana. Birincisi, seni tabii ki ta-
miyordum. ikincisi, hastanedeki o yabanci bendim. bana o mu-
cizevi kokuyu sen vermigtin. Ugiinciisii, o gece otel odasinda
tamgmamiz tesadiif degildi. Ama sen zaten bunlan biliyormus-
sun.” Hayir, bilmiyordum. Kaglarim gagkinlikla hareketlendi.
fIk iki yalam ¢dzeli ve anlamaya galigali ¢ok uzun zaman olu-
yordu ama u¢iinciisii?

"Tesadiif dcgildi derken?” diye sordum tedirgin hissederek.

“Bir oyunla baglad1,” dediginde kalbimin yeniden ligimeye
bayladifimt hissettim. “Yillardir seni uzaktan uzaga izliyor ve
seviyordum. En yakin arkadagim bunu biliyordu. O gece yan
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odamda kaldigin 6grenince boyle bir oyun oynadi sana. Habe-
rim yoktu. yemin cderim haberim yoktu. Ben ¢1ghigini duyunca
gelip yardim etmek istedim sadece. Yan odamda kaldigini bile
seni goriince 8grendim. Saldirgan: tanidigim fark ettigimdey-
se olay1 anladim. Ve ayak uydurdum.”

“Bana tuzak kurdunuz.” Bagim donlyordu. Soyledikleri bir
kulagimdan girip digcrinden gikarken gorintii bulaniklasiyordu.

Basini giddetle iki yana salladi. "Ben sana tuzak kurmadim,
sana oyun oynamadim.”

“Bagka gekilde de olabilirdi.” dedim sinirlenerek. “Kargima
¢ikip bana hastanedeki o adam oldugunu sdyleseydin seninle
bir hikdyemiz zaten olurdu.”

“Denemedim mi samyorsun?” diye sordu hayal kinkligiyla.
“Biz seninle ii¢ kez tamguk ama sen her seferinde beni unut-
tun ¢iinkii umursamadin.” Daha fazlasina ihtiyacim oldugunu
anlayarak teslim olmug gibi solugunu verdi. “Hastanedcki kar-
silagmamizdan sonra kokuya yildiz¢igegini ekledim. Ve bunu
senin sayende yapugim i¢in parfiimii herkesten 6nce sana ulag-
urmak istedim. Adim sdylemigtin bana, aragtirdim seni. Bir
dizide oynamaya baglamigtin, yavag yavag iinli oluyordun.
Kargina daha giiglii ¢ikmak istedim. Bir girket kurdum, ilk par-
fumiimiiz senin sayende yapugim parfiim olacakti. O parfimii
sana gonderdim ama senden haber alamadim. Hediyemi alip
almadigini kontrol etmek igin sosyal medyadan sana ulagmaya
¢aligttm ama sen beni géormedin.”

O kalpli sigedeki kokunun o koku oldugunu anlamigtim za-
ten ama gigenin evime nasil girdigine dair en ufak bir fikrim
hila yoktu.

“Bagka bir parfimle ¢ikig yaptik, parfim bekledigimiz-
den daha ¢ok ilgi goriince girket biiyiimeye bagladi. Bir giin
bir kokteyle katildim. orada sen de vardin. Biitiin cesaretimi
toplayip yanina geldim ama sen bana bakmadin bile. Beni hay-
ranlarindan biri sandin ve fotograf istiyorsam gecenin sonunu
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beklemem gerektigini s6yledin, bana arkani déndiin. Bu bizim
ikinci kargilagmamizdi ama yiiziimii ilk kez gormiistiin.”

O giinii hatrlamiyordum. O giin neden ona bu kadar kaba
davrandigimi bilmiyordum. Yeni yeni taninmaya bagladigim
zamanlardi saninm. $ohret diinyasina kapihip en biiyiik hatalan
yapiigim o doneme ait olmaliydi.

“Aradan biraz zaman gegti, sirketin yeni parfiimii icin lans-
man diizenledik ve sen oradaydin. Kim oldugumu anladin sa-
niyordum, ¢ekinerck de olsa yanina geldim. Biz sohbet etmeye
bagladik ama sen beni tammadin. Hastanedeki o adam oldugumu
soyleyecckken binni gordiin ve gittin. Bu bizim iigiincii karsilas-
mamizdi ama beni ikinci kez gérmene ragmen tanimamigtin.”

Bahsettigi o giini de hatirlamiyordum. Kimi gérmiigtim de
onu birakip gitmigtim bilmiyordum. Anlattig) kadar burnu ha-
vada ve simarnik biri miydim bir zamanlar, emin degildim.

“Alu ay sonra biz seninle yeniden kargilagtik. Otel odasinda.™
Kendine acir gibi giildii. ““Ve sen beni yine tanimadin Elisa.” Ba-
i iki yana salladi. “O kadar ¢ok kendinle mesgulsiin ve o ka-
dar ¢ok yiikseklerde uguyorsun ki degil algaklardakileri. yanin-
dakileri bile géremiyorsun. Yolladigim hediyeyi hayranlanndan
geldigini zannederek rafa kaldirmigsin. Sosyal medya mesajlan-
ma hi¢ bakmadan silmigsin. Lansmanda benimle sohbet ederken
bile ilgin benim ilizenmde degildi. Benimle ilk ger¢ek tamgman
otel odasindakiydi. Koruman olmamu teklif edince hayatina ginp
sana kendimi anlatabiliim sandim. Beni tanirsan seversin san-
dim. Ve dyle oldu, sevdin beni. Sevmedin mi?™

“Han,” dedim derin bir nefes alarak.

"Adilhan Kozan,” diyc diizeltti beni. “Gergek adim bu.
Dahlia Parfim’iin gizli ortag: benim.™

“Dahlia Parfim mii?” diye sagirdim. Hani yaghydi bu gizli
ortzk? Hakkinda yazilan her gey yalandi 6yle mi? Yani evet,
parcalan birlegtirince mantikh geliyordu ama bu kadar tesadu-
fun bir arada olmast inanilir gibi degildi.
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“Isminden anlar ve beni bulursun diye girketin adimi Dahlia
koydum.” Yildiz¢igegi...

“Han.” diye yineledim. Herkes i¢in Adilhan bile olsa, be-
nim i¢in hila Han'di. **Seni tabii ki sevdim ¢iinkii hayatim-
daki tek gergeklik oldugunu saniyordum.™ Nereye varacagimi
anlamig gibi bakti bana. “Ben ¢ok sahte bir diinyanin iginde
bogulurken girdin sen hayauma. Kan bagim olan teyzem bile
¢ikarlan dogrultusunda beni hayaunda tutuyor. Arkadaslanm,
ig arkadaglarim, hayranlanm... Hepsinin sevgisi saman alevi
gibi. Bir kalemde silip aulacak biriyim ben onlarin géziinde.
Ki bugiin bunu daha iyi anlamigsindir. Bana oyunlar oynadilar,
tuzaklar kurdular. Ama gimdi tim bu anlattiklarimi diigliniince
senin oyunlarin hepsinden daha korkung geliyor.”

Sertge yutkundu. Nereye varacagimi anlamigti.

“Ben kahveyi siitli ve gekerli sevdigimi bir tek sana soy-
leyebildim. Cips krizlerimi sadece seninle atlatabildim. Ben
senin yanindayken sinirsizlagabildim. Insanlar beni gergekle-
rimle kabul etmek istemediler hi¢bir zaman. Sen yillarca beni
uzaktan uzaga izleyip sevdin. Hayatima girdiginde hakkimda
yanildigim gordiin ve yine de vazgegmedin benden. Beni tim
gerceklerimle tanimaya galigtin ve yine sevdin.”

“Bir geyin eksik olmasi, ondan vazge¢mene sebep olmama-
lt. O, umutsuzlugu hak etmeyeccek kadar giizel, onu tamamlaya-
bilirsin. Sadece biraz sabur demigtin ¢iinkii.”

Buruk bir tebessiimle bakum ona. *Oyle demistim, evel.
Ama ben aruk zamanin bir geyleri degigtirecegine olan inan-
cunt kaybettim. Dedigim gibi, sana ¢ok zaman tamdim, ¢ok
sabrettim bana karyt seffaf ol diye ama yapmadin. En zayf
oldugum anda beni yakaladin ki seni hayaimdan ¢ikaramaya-
yim. Senden bagka kimsemin kalmadifini anladigim anda bu
itiraf1 ettin ki seni de kaybetmek istemeyeyim. Agkima aldanip
yalanlarimi g6z ardi1 edebileyim.”

486

Ninova



ASIK OLMA KORKUSU

“Hayir,” diye karg! ¢ikti. “*Bu yiizden degil. Yemin ederim
bu yiizden degil.”

"0 halde neden §imdi? Neden boyle bir zamanda tim ger-
cekleri tokat gibi garptin suratima?”

“Daha once sOyleyecektim. Tagmin'le bir anlagma yaptik.
Onun igin ¢aliygmazsam bagrolii elinden alacagini soyledi. Ona
inanmadim, boyle bir giicii oldugunu sanmiyordum ama za-
manla gordim ve bu dizinin senin i¢in 6nemini bildigimden
kabul ctmek zorunda kaldim. Bir ay i¢in anlastik. Sen Kariyeri-
ne odaklanmak isteyince bu itiraflarla kafam1 daha da kangtir-
mak istemedim. Her geyi yoluna koydugunda gelip anlatacak-
um hepsini.”

“Ama her sey daha da kotiiye gitti. Kaybettim.™

“Kaybetmedin,” diye inkar etti. Gergek buydu. O da bunu
¢ok 1yi biliyordu.

“Kaybettim Han,” diye tekrarladim. “*Can’1 bile kaybettim.”

“Yoksa o mu soyledi sana?” diye sordugunda gozyaslan tek-
rar gozlerime hiicum etti. Aruk sagirma safhasim gegmigtim.

“Can biliyor muydu?”

Potkirdiginmi anlamig olsa da geri doniigii yoktu. Tim bu an-
latuklannin lizerine ne soylerse soylesin daha fazla gagumam
santyordum ama, “*Can benim ¢ocukluk arkadagim.” deyince
dchgete kapildim. “Beni miigtemilatta gordiigii ilk giin her seyi
anlatum ona. Karg: ¢ikti tabii. Bir hafta zaman tanidi sadece.
O bir haftada ya gergekleri anlatacaktim ya da sana kendimi
sevdirecektim. IKincisi oldu, bana 1sindin ve Can’a karyi bile
beni savunmaya bagladin. Can daha 6nce kimse igin boyle dav-
ranmadigini bildiginden bize bir gans verdi. Bir de tabii senin
su filofobi durumun vardi. O korkuyu benimle agabilecegine
dair iyaretler alinca sessiz kaldi.”

Can da bu igin igindeydi. Tek ger¢ek arkadagim, arkamdan
3 gevirmigti. Beni sevdigine inandigim tek arkadasim, bana
oynanan bu korkung¢ oyuna alet olmusytu.
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“Ona kizma.” dedi Han. “Agik olmaktan korktugun igin ask
sahnelerini gekerken gerildigini diigtiniiyordu. Agki tadarsan o
kadar korkulacak bir sey olmadigini goriir ve sahnelerde geril-
mezsin diye diigiindii. Vural Kdse’nin sozlerini ¢ok kafaya ta-
kiyordun, bu diziye bile ona kendini kanitlamak igin girmistin,
Seni bu stresten kurtarmak istedi.”

O kadar séziin iginde takildigim tek bir yer oldu. “Can da
m1 yapamadigimi diigtiniyormug?” Han bir pot daha kirmigu,
“Can da m1 Vural Kose gibi diigiiniyormus? O da mi agkin
izerimde egreti durduguna inamyormus?”

*Qyle demek istemedim.”

Ofladim. “Neyse ne,” dedim gozlerimi daha da ag1p yaglann
kurumasini bekleyerek. “Anlasilan hayatimda gergek sandigim
ne varsa sahteymis. Ben sadece hastanedeki o yabancisin ve
bunu benden gizliyorsun saniyordum. Meger sen korkung bir
planla 6nce hayatima sizmigsin, sonra can dostumu da oyununa
alet ederek beni kendine asik etmeye ¢aligmigsin.”

“Boyle soyleme.”

“Sana asik oldum,” dedim teslim olarak. **Ama neyi neden
yapuginin hi¢bir 6nemi kalmadigi gibi bu kadar yalan iizerine
hissedilen bir agkin da ger¢ek oldugunu diigtinmiyorum. His-
lerim ger¢cek mi bilmiyorum.”

“Elisa,” dedi yalvanr gibi. *‘Bana bunu yapma.”

“Kegke sen de tiim bunlan bana yapmasaydin.” Bir damla
gozyast usulca ¢eneme dogru siiziiliirken ayaga kalkum. “Ciin-
kii belki o zaman gergek bir hikdyemiz olurdu. Yalanlar iize-
rine kurulmug sahte bir diinyanin i¢inde yok olup gitmezdik.”
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“HAN’IN ELISA’SI”

Adilhan Kozan

Kokular zaafim saniyordum. Yamlmigim. Onun kokusuy-
mug benim zaafim.

Onu ilk gordiiglimde iizerinde hasta Onliigi vardi. Beline
sanldifunda saglanndan yayilan koku beni mest etti. Nargice-
§i. Kusursuz tenine sinen koku nargigegiydi. Bagka hangi nota-
larla kugatildigini anyordum ki pembe dudaklannn arasindan
¢ikan sozlerle beni sasirtti. Anladim ki onun da kokulara kars
ilgisi var, parfimiimiin kalp notasim bilecek kadar hem de...

Kokular tizerine sohbet etmeye basladigimizda bana ilham
verecegini ve bunun benim hayatumin déniim noktas: olacagim
bilmiyordum. Biraz sabir, demigti o giin bana. Kulak verdim
sozlerine ve sabrettim. Yildizgiceginin tamamlayic1 etkisini
gordigiimdeyse onu bulmak istedim. Onu bulmak ¢ok kolay
oldu ama ona ulagabilmek ¢ok zordu.

Yapugim parfim onay alirken ve ben bir marka kurmaya
yaklagmisken Elisa Tanyeli sohret basamaklanm turmanmaya
baglamigt bile. Ona yildizgiceginin gergek bir mucize oldugu-
nu soylemek istedim. E-postalar atim, onun igin tarkli farkh
sosyal medya uygulamalanina kaydoldum. Bekledim, gunlerce
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atigim mesajlara cevap gelir belki diye bekledim ama olmad,,
Belki beni fark eder diye sirketimin adini bile “Dahlia”™ koy-
dum. Yetmedi. Uzun ugraglar sonucu ona hediye génderebile-
cegfim bir adres buldum. Fakat gonderdigim hediye ona ulasu
m1 hi¢ 6grenemedim.

Aylar sonra bir kokteyle kauldigimda onu ikinci kez gérdiim.
Bu kez lizerinde ince askilan olan pudra rengi bir elbise vardu. iIk
kez gézlenne bakacakuim. Onun da beni ilk kez gorecegini bile-
rek yanina gittim. Daha dnce hig o giinkii kadar heyecanlandif-
mi haurlamiyorum. Ellenm terliyor. nabzima yetigemiyordum.
Beni fark ettiginde o hastane odasindaki gibi igtenlikle giilimser
sanmigtim. Dudaklan samimiyetle kivnlir diye beklerken bana
soguk bir giilliciik yolladi. Ve beni hayrani sandi. Teknik olarak,
onun hayraniydim ama sandig1 sekilde degil.

Bir y1l sonra ortagim ve aynm1 zamanda ¢ocukluk arkadagim
olan Yalin Soysal, bana sormadan Elisa Tanyeli’yi girketimi-
zin lansmanina davet etti. Bagta Yalin'a kizsam da Elisa’yi lila
rengi kabank elbisesiyle salonda gordiigliimde kalbim yeniden
ritmini kaybederek yumusgadi. Elisa’nmin hayalini kurarak ge-
¢irdifim zamanin tamaminda basanlanna sahitlik etmigtim.
Oynadig1 filmleri. dizileri ve reklam ¢ekimlerini biiyiik bir
hayranlik ve gururla izlemigtim. Verdigi réportajlari okumug
ve kapaginda yer aldig: biitiin dergileri saun almistim. Ona
gergekten hayrandim ama diigledigim gibi biri olup olmadiginm
bilmiyordum. Ben o hasta onligiiniin i¢indeki kizi m1 merak
ediyordum yoksa 1giklanin altinda parlayan bu yildizi m1 emin
olamiyordum. Ogrenmek igin bir kez daha tiim cesaretimi top-
layarak yanina gitim.

Tuhaf bir sekilde bu kez benimle ilgilendi. Kim oldugumu
bilmiyordu. Dahlia Parfiimiin sahibi oldufumu da hastanedeki
o gen¢ adam oldugumu da bilmiyordu. Bilemezdi zaten. Dah-
lia kuruldugundan beri geri planda durmugtum. higbir yerde
yiizimii géstermemigtim. O giin zalen geng adami gormesini
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engelleyen korucuyu gozliikler takiyordu. Ona kendimi tanit-
mak iizere oldugumda ilgisi bir anda dagildi ve dakikalardir
benimle degilmig gibi ellerimden kay1p gitti. Arkasindan sade-
c¢ bakakaldim. Bclki geri doner ve kaldigimiz yerden devam
ederiz diye bekledim ama yapmadi. Anladim ki beni hala gor-
miyordu ama bu kez gozlerinde koruyucu gozliik yoktu, onu
kor cden sohret 1s1g1ydi. Elisa artik nargigegiyle sarmalanmus.
gordiigiim en igten giiliimsemeye sahip o kadin degildi. Artik 0
kadar ¢ok kendiyle megguldii ve yiikseklerden uguyordu ki ne
beni ne de bagkasint gorecek hali vardi.

Olmayacak bir hayalin pesinden kogtugumu zannettigimde
ise onu bir kez daha gordiim. Bir otel odasinda, korkmug halde.
Onu davetsiz misafirinden kurtardifimda bana giivendi ve ko-
rumast olmamu teklif etti. Yabancist oldugu davetsiz misafirini
zaten tantdi@imu bilmeden... Elisa’ya bu tuzag: ben kurmamug-
um. “Bunu nasil yaparsin?” diye sordugum Kisi oyunun sahi-
biydi. “Zarar gorebilirdi!”

Aligim sert yumrukla yere diigti. Kaygisiz bir gekilde aya-
gakalktifinda bumumdan soluyordum. “Tegekkiir etmen gere-
ken yerde gu yaptuigina bak,” dedi Yahn. “Bunu yapmasaydim,
onunla hi¢ ger¢ek anlamda tanigarnamig olacakun.”

Hakli oldugunu biliyordum, yine de Elisa’nin gézlerindeki
o korkuya degmezdi. “Boyle bir geceyi yagamasina sebep ol-
maktansa onunla hi¢ tanigmamig olmay1 yeglerdim.”

“Yillardir bu an1 bekledigini ikimiz de biliyoruz. Senin igin
yapum kardegim. Simdi bana neler oldugunu anlat.”

“Korumas: yapti beni.”

“Ne?™

Sinirlerim bozulmug gibi gililmeye bagladim. “Korumasi
olarak ige baglamamu istedi.”

Dugtinceli bir ifadeyle, “Kim oldugunu biliyor mu?" diye
sordu, Hastanedeki o adam oldugunu biliyor mu? Dahlia
Parfim’iin sahibi oldugunu biliyor mi?
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Bagim iki yana salladim. “Benim de onun kim olduguny
bilmedigimi samiyor.™

Soyledigim yalani ilging bulmamig olmah ki hig tizerinde
durmadi. “Peki yapacak misin? Bodyguard'cihik falan?” diye
sorup sintti. :

**Onu tanimamu istedigini soyledi. Tek yolu buysa, ki artik
oyle goniiniiyor, evet, yapacagim.”

“Vay canina,” dedi Yalin. “Demek. onu sirketinin marka
yiizii yapmak yerine korumayi tercih ediyorsun. Bu gergekten
eglenceli olacak.™

Kismen 6yle oldu.

Elisa Tanyeli'yi tamdik¢a Elisa’yla ilgili ne kadar yamld-
gimi gordim. Beni her hayal kinkhgina ugratuginda gitmek
istedim. Ama bir kez s6z vermigtim ona. Diger herkes onu bi-
rakmigsa bile ben onu birakmayacaktim. Bir kez gdormiigtim
icindeki Elisa'yi, yine gorecegime dair umutluydum. O unut-
mus olabilirdi kendini ama benim aklimdan ¢ikmiyordu. Soh-
ret 15181 onu sadece kor etmemiy, kendine de yabancuagtumugt.
Ona gergek kendini hatirlatacak. sevdirecek ve kabul ettirecek-
tim. Onu koruyacak ve kurtaracaktim.

Bir siire her sey istedigim gibi gitti. Elisa bana yavag yavag
ahigryordu. Aruk sadece Han’dim. Ta ki Yahin'in bana acil bir
¢agri birakuig) gline kadar... Apar topar ¢ok uzun zamandir hig
ugramadigim sirketime gittigimde, “"Demek sonunda bir sirket
sahibi oldugunu haurladin,” dedi ortagim.

“Cok vaktim yok,” diyerek konuya girmesini istedim. “Bu-
giin 6nemli bir toplanus: var, yaninda olmaliyim.” Yeni dizi
projesiyle ilgili bir toplanuydi. 11k kez bir romantik komedi isi
yapacag i¢in gergindi. O beni istemese bile yaninda olmak ve
onu desteklemeliydim. Ki istedigini soylemigti.

“Sakin bana unuttugunu sdéyleme.™

“Neyi?" diye sordugumda Yalin'in ¢chresi gatldi.
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“Bu akgam bizim toplantimiz var,” dedi sakin kalmaya ¢a-
hsarak. “Japonlarla!™

“Siktir.” Tamamen aklimdan ¢ikmigti. “O yemek, bu akgam
myd1?”

“Evet,” dedi dislerinin arasindan. Ag¢ikgasi 6fkesi umurum-
da degildi. Ama bu igbirligini de kagiramazdik.

“Seni yalmiz birakamam,” dedim bu yiizden. “Ama Elisa’y)
da yalmz birakamam.”

“Bana bak.” dedi daha da 6fkelenerek. **Anliyorum. kizi se-
viyorsun, onu sevdigin igin hayatini ona gore yasiyorsun ama
bu aksam olmaz. Bu yemegi uzun zamandir bekliyoruz. Bizim
toplantimiza katilacaksin.”

“Yalin.”

“[tiraz istemiyorum. Ne yap et, ¢6z bu isi.”

Bir se¢im yapmam gerekiyordu. Ya Dahlia ya da Elisa. Fa-
kat belki de her ikisi de...

Aniden aklima gelen fikirle Elisa’'nin yemege katilacag:
restoramn adim Can’dan 6grenip numarasini tugladim. “Bu
akgam icin rezervasyon yaptumak istiyorum,” dedim arama
cevaplandiriddiginda. “*Aksam alu, dort kigi.™

“Maalesef efendim... Bugiin tamamen doluyuz. En yakin
misait giinlimiiz dort giin..."

“Ben Dahlia Parfiim'iin sahibi Adilhan Kozan,” dedim ve
bu cimle, iki farkli kimlikle ayni anda. ayni restoranda buluna-
bilmem igin yeterli oldu.

Ben iki kimlik arasinda sikigip kalmigken Elisa’nin da ben-
den asag: kahir yan1 yoktu. Elisa ve Elisa Tanyeli arasinda gidip
geliyordu.

Elisa Tanycli'yle bay eunek aslinda kolaydi. Bagkalanna
olan hincini benden ¢ikarmasim aluan alabiliyordum. Kiricy
lum sozlenni duymazdan gelmek gergekten gok kolaydi. Ama
Elisa’yla kalmak pek oyle degildi. Daha ilk giin Can’dan filo-
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fobi teghisiyle ilgili bilgiler edinmigtim. Nedenini anlatmanug
Can, ben de bir giin Elisa anlatr belki diye iistelemedim. Ve
Elisa’ya bu durumunu bilerek yaklagtim. Ne zaman aramizda
romantik birtakim duygular olugsa Elisa kagti ve ben onu anla-
yisla kargiladim. O kagtikg¢a ben onu kovalamadim, bana tekrar
gelmesini bekledim. Biraz sabir, demigti bana. Sabrettim ve
tam umudumu kaybetmek lizereyken beni Optii.

Ona yalanlarimi agiklamayi diigiiniiyordum ki aniden hayau
tepetaklak oldu. Bir de ben gelme takmak istemedim. Elisa’nin
sahte arkadaglari, haddini bilmeyen partnerleri, acimasiz tey-
zesi, gelen isimsiz notlardan sonra ortaya bir de digli bir rakip
¢ikt. Elisa’nin iistesinden gelebilecegini diigiinliyordum. Ama
yabancisi oldugum bu sektoriin gergekleri ¢ok bagkaydi. Tag-
min, Elisa’nin roliinii elinden alacakti ve ben bu roliin Elisa
Tanyeli i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyordum. Elisa igin,
Elisa Tanyeli'den vazgegtim. Tagmin’in liglinci kez ettigi tek-
lifi kabul ettim.

“Bir ay i¢in anlastuk. Bir ay boyunca sadecc set giinlenn-
de yaninda olacagim. Elisa’yla muhatap olmayacaksin, onunla
g0z goze bile gelmeyeceksin. Birak kariyerine zarar vermeyi,
onun giizel caninin senin yiiziinden sikildigini anlarsam kendi-
ne yeni bir ig bulmak zorunda kalirsin.”

Neden bahsettigimi bilmeyerek alayci bir sekilde giildi.
*Yeni bir proje gibi mi?”

*“Yeni bir meslek gibi. Elisa’y: iizersen seni bu sektorde ba-
nndirmam.”

“*Sen mi yapacaksin bunu? Bir 6zel koruma mi benj mesle-
gimden edecek?”

“Asik bir adamin ne yapacagini bilemezsin,” dedim. “Ofke-
Ii bir ag1k adamin ne yapacagini tahmin dahi edemezsin.”

Zaman gegtikge, Elisa beni Tagmin'in yaminda her gordi-
ginde, o giizel yesil gozler hayal kinkhgiyla bugulandikga
hata yapugimi anladim. Yapugim tek hata da bu degildi. Gece
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gindiiz ¢aliyip birgok konuda fedakirlhiklar yaparak biiyiittii-
gim girketim batmak iizercydi. Elisa Tanyeli'nin 6zel koru-
mast Han oldugum siiregte Yalin tek bagina idarc edememisti.
Dahlia Parfim’iin ellerimden kayip gidecegini sanirken bana
yildizgigegini veren kadini kaybettim.

Onu son kez gordiigiimde tizerinde incecik bir hasta onliigii
vardi. Cok sevdigi ¢iceklerle siislenmigti. Yanma oturdugumda
saglanndan yayilan koku canimi acitt. Yildizgigegi. Kusursuz
tenine sinen koku benim onun sayecsinde yaptigim kokuydu.
Kizarmug goézlerle bana bakarken titreyen dudaklarinin arasin-
dan ¢ikan s6zlerle beni mahvetti. Anladim ki onu korumak is-
terken ona en ¢ok zarari ben vermigim. Onu kurtarmak isterken
aslinda kaybetmigim. Biraz sabir, demigti bana. Ama gegen za-
manin biraz sabirdan fazla oldugunu bilmiyordum.

Cigekler zaafi santyordum. Yamlmgim. Korkulanymig onun
zaafl.

Devam edecek...
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