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1. BÖLÜM

“Y ILD IZÇ ÎÇ EĞ İ”

Kendi hayatlarında birer figüran olarak yaşayan insanlar 
vardı, ben o insanların başrolüydüm. Her ne kadar şimdi ka­
ranlığın içine sıkışmış gibi olsam da gün gelecek, baktığım her 
yerde sadece kendim i görecektim.

Tabii önce bazı şeylerin üstesinden gelmem gerekiyordu. 
Rahatsız edici iyodoform kokusu ve karanlık gibi...

“Teyze?” diye seslendim, yanımda olmadığım bilmeme rağ­
men. Onun yerinde bir başkası olsa gözlerinden ameliyat olan 
bir kızı tek başına bırakmazdı ama o böyle biriydi. Ne diye refa­
katçi olarak onu seçmiştim ki?

Sanki başka kimsem varmış gibi.
Onu suçlam aktansa kendime kızarak üzerimdeki örtüyü ke­

nara çektim. Koruyucu gözlükler önümü görm eme engel olsa 
da bu odaya girmeden önce etrafa iyice bakınm ıştım . Dokuz 
adım sonra kapıya ulaşacaktım. Sola dönerek yirmi altı adım 
atacak ve yirmi yedinci adımda durup kendime bir kahve ala­
bilecektim. Sıcak bir kahve içmek için her şeyi yapabilirdim .

Planladığım  gibi yattığım  yataktan doğrularak ayaklarım ı 
yere bastım . D udaklarım  bu hareketim i onaylarcasm a gülüm ­
serken kendim den em in bir şekilde adım atm aya başladım . 
Bir, iki, iiç...
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Ellerimle etrafımı yokladım. Dört. beş. altı...
Duvara tutunarak yürümeye devam ettim. Yedi, sekiz, dokuz... 
Elimi uzatarak kapıyı açtım. On. on bir... Fakat bazen hayal 

planlandığı şekilde gitmezdi. On ikinci adımı almak yerine ne­
redeyse yere yapışacak olmam da bu yüzdendi.

Beni düşme tehlikesiyle burun buruna getiren de düşmek­
ten son anda kurtaran da aynı kişiydi. Kollarıyla belime sarı­
lıp beni kendine çektiğinde burnuma bir koku doldu. Oldukça 
seksi olmasının yanı sıra güvende hissettiren bir kokuydu bu.

İyodoform kokusuna eşlik eden odunsu kokunun altındaki 
diğer notaları aramaya başladım. Öylesine bir yaz gecesinin se­
rin sularında yüzmek gibiydi. Vanilya, hindistancevizi, sandal 
ağacı ve...

“İyi misiniz?”
“Karanfil.”
“Anlamadım?”
“Parfümünüz diyorum, içinde karanfil de var.”
Mırıltılı, hoşnut bir ses çıkardı. Elleri hâlâ belimdeydi. “An­

lar mısınız kokulardan?”
Omuz silktim. “Burnum iyi koku alır.” Kokunun baş döndü­

rücü etkisinden kurtulmak için onu kendimden uzaklaştırdım.
“Ve sanırım bir kez aldığı kokuyu kolay kolay unutmaz.” 

Devamında kuracağım cümleyi söylemesine şaşırsam da başı­
mı sallamakla yetindim. “Gözlük?”

Dudaklarımı büktüm. “Lazer ameliyatı oldum. Koruyucu 
gözlük bu. Normalde böyle görünmem.” Özellikle de bu kadar 
iyi bir kokuyla sarmalanmışken.

“Geçmiş olsun.”
‘Teşekkür ederim .”
“Çarpışma için üzgünüm.” Sesi içten ve üzerinde taşıdığı 

kokuya eşlik edecek kadar derindi.
“Hiçbir şey göremiyor olmamın dışında iyiyim. Bu konu da 

sizinle ilgili değil zaten.”
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“Nereye gidiyordunuz?” diye sorup cevap vermemi bekle­
meden, “Eşlik edebilirim isterseniz ya da size yardım etmesi 
için birini çağırabilirim,” diye devam etti.

“Kimseye ihtiyacım yok,” diyerek reddettim refleksle. 
“Ama...” Elimi kaldırıp neresi olduğunu bilmediğim bir yeri 
işaret eltim, tahminime göre kahve otomatını gösteriyordum. 
“Kahve içerken bana eşlik edebilirsiniz.” Çünkü teyzem yine 
beni yalnız bıraktı ve ben daha şimdiden çok sıkıldım. Biriyle 
sohbet etmek fena  olmaz.

“Ben aslında.. Karar vermesi uzun sürmedi. “Tabii, mem­
nuniyetle.”

Beni rahat bir koltuğa oturttuktan sonra ikimiz için de kah­
ve almaya gitti. Geri döndüğünde çoktan ısınmış olan karton 
bardağı bana verdi. Bir an için parmaklarımız birbirine değdi. 
Onu göremediğim için mi dokunuşunu bu kadar fazla hisset­
miştim yoksa hâlâ kokusunun etkisinde miydim, bilmiyordum.

“Neden buradasın?” diyerek sohbet konusu açmaya çalıştı­
ğımda sadece kendi aklımı meşgul etmeye çalışıyordum.

Kullandığım samimi dili sorun etmeyerek, “Annemi ziya­
rete geldim.” dedi.

Kaşlarımı kaldırdım, ‘‘Geçmiş olsun, önemli bir şeyi yoktur 
umarım.”

“Umarım,” dedi sıkıntılı bir sesle. Devam etmeyince bu ko­
nuyu konuşmak istemediğini anlayarak başka bir konu arayı­
şına girdim.

“Ben de bu hafta sonu seçmelere gireceğim.”
“Öyle mi?” diye ilgiyle sordu. “Ne seçmesi?”
“Dizi.”
“Oyuncu musun?”
Başımı salladım. “Seçilirsem bu ilk işim olacak.” Ve rol 

yapmak artık resmi olarak benim kariyerim olacak.
“Umarım seçilirsin,” derken samimiydi. Gerçi sadece on da­

kikadır tanıdığım birinin samimi olup olmadığuu bilemezdim 
ya, neyse... “Bu gözlüklerle nasıl gireceksin seçmelere peki?”
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Kıkırdadım. “Seçm eler hafta sonu.’*
Anladığını belli edercesine mırıltılı bir ses çıkardı. “Demek 

oyuncu olmanın yanında kokulardan da anlıyorsun."
“Mühim bir şey değil bence."
“Kesinlikle öyle." Hareketlendiğini duydum , m erakla ne 

yapacağını bekledim ama göremediğim için sormam gereke­
cekti. Derken bir koku aldım. “Nasıl?"

Sessiz kalarak sunduğu kokuyu içime çektim. “Bu çok güzel."
“Notalarından bahsedebilir m isin?"
“H ım ...” dedim düşünceli bir şekilde. “Vanilya."
“Evet," diye teşvik elti.
“Nane." Burnumun ucundaki şişeyi biraz daha kendime 

yaklaştırmak için elini tuttum. Hafifçe gülümsedim. “Am ber."
“Çok iyi,” dedi ve bu defa sesinde m emnuniyetle birlikte 

bir hayranlık da vardı. Elini bıraktığımda şişeyi kendine çekti, 
bunu kokunun gittikçe azalan yoğunluğundan anlamıştım.

“Ama eksik olan bir şey var."
“Biliyorum. Zaten bu yüzden sürekli reddediliyorum ."
Şaşırarak, “Bu kokuyu sen mi yaptın?" diye sordum.
“Üzerinde çok çalıştım ama hayal ettiğim kokuya bir türlü 

ulaşamıyorum."
“Nasıl bir koku hayal ediyorsun ki?"
“Şekerli ama çok tatlı değil. Ferahlatıcı ama iç ısıtan."
“ Hım." Düşünmeye başladım, tekrar koklam ak istediğim i 

söyleyince bu kez şişeyi bana yaklaştırm ak yerine vermeyi 
tercih etli.

Küçük tüp ellerimdeyken koku beni sarmaladı, aklım geç­
mişe gitti ve ansızın kendimi annemin yanında buldum. Beni 
çok sevdiği çiçeklerle tanıştırdığı günlerden birindeydik; unu­
tacağımı bilse de önce isimlerini söylüyordu, sonra özellik­
lerinden bahsediyordu. İçlerinden birini kokladım, isminden 
önce özelliğini anlatmaya başladı.

“Sabır," dedim halırluyarak. “Sabırlı olm alısın."
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“Olamıyorum. Zaten bu son denememdi. anneme de kok­
lattıktan sonra sunuma gideceğim. Yine beğenilmezse bu işi 
bırakıyorum.”

Başımı iki yana salladım. “Bir şeyin eksik olması, ondan 
vazgeçmene sebep olmamalı. O. umutsuzluğu hak etmeyecek 
kadar giizcl. onu tamamlayabilirsin. Sadece biraz sabır... Belki 
biraz yıldızçiçeği?”

“Anlamadım?”
“Eksik olan şey diyorum, yıldızçiçeği.” Çünkü yıldızçiçek- 

leri sabrı tenisil eder.
“Öyle mi dersin?”
“Denemeye değer derim.”
Kendi içinde bir münakaşaya daldı, varlığımı hatırlayınca dö­

nüp sohbet ve tavsiye için teşekkür etti. Kahvelerimizin bitmiş ol­
ması sohbetimizin de biteceği anlamına gelmezdi ama işleri vardı. 
Bu nedenle onu rahat bıraktım ve bana veda etmesine izin verdim.

Beni odama kadar getirdikten sonra gideceğini sansam da 
kolumdan çıkmayıp yatağa kadar götürmeye devam etti. “Bir 
adım önünde yatak var.” Elimi tutarak yatağı bulmamı sağladı, 
ağır hareketlerle önce yatağa oturttu, sonra sırtımı yatak başlı­
ğına yaslamam için destek verdi. “Ben artık gideyim.” Onay- 
layıcı bir ses çıkardığımda bir iki adım attı, durup bana döndü. 
“Adın neydi bu arada?"

“Elisa,” dedim içtenlikle gülümseyerek. “Elisa Tanyeli.”
“O ışık sende var Elisa,” dedi beni cesaretlendirmeye çalışarak.
“Biliyorum, o kokuda da var. sadece sabır. İçine biraz sabır 

katmalısın.”
“Sabır demişken... Sanırım ikimizin de ihtiyacı olan şey bu. 

Yıldızçiçeği. O halde ben çiçeği alayım, yıldızı sende kalsın. 
Hayal ettiğin o kişi olacağına inanıyorum.”

“Ben de sana inanıyorum,” dedim samimiyetle. “O kokuyu 
bulacaksın.”

Belki sonra beni de...
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2. BÖLÜM 

“DÖRT YIL SONRA”

Işıklar kapanıp bizi karanlığın içine gömdüğünde bir alkış 
tufanı koptu. Alıştığımın aksine bu kez alkışlanan ben değil­
dim. İçinde olmayı çok istediğim ama yönetmeni tarafından 
reddedildiğim için gururuma dokunan bir aşk filmiydi.

Aşktan kaçan, tabiri caizse aşktan korkan biriydim. Bunu 
sorun etmemiştim çünkü hayatımı aşk ve duygusallık yokken 
daha iyi idare ederim sanıyordum. Ta ki dört yıllık oyunculuk 
kariyerim boyunca her türlü role kolayca girip çıkabiliyorken 
aşk sahnelerinde duyguyu seyirciye veremediğime dair eleşti­
rilmeye başlanana dek... Yetmezmiş gibi birlikte çalışmak için 
her şeyi yapacağım tek yönetmen olan Vural Köse tarafından 
da bu yüzden reddedilmiştim.

Gerçekte ne hissettiğimi suratıma yansıtmadan yüzümde en 
sahici gülümsememle alkışlamayı kestim. Sonrası bildiğimiz 
gibi geçti. Katılımcılar tek tek kamera karşısına geçti ve iz­
lediğimiz filme dair düşüncelerini paylaştı. Birçoğunun yalan 
söylediğine emindim. Ben de kısmen öyle yapacaktım. Aşkın 
yoğunlaştığı sahneler bana sıkıcı gelmişken işin içine aksiyon 
girince nefesimi tutmuştum. Yine de kameraya gülümseyecek 
ê ilimin her sahnesini bayılarak izlediğimi söyleyecektim. Bu 

ş ne yazık ki böyleydi.
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Sıra bana geldiğinde ağır adımlarla yürümeye başladım. 
Üzerimdeki taşlı elbisenin kuyruğu yerde sürünürken kamera­
lara gülümsüyordum. Bu gecenin de gündemi ben olacaktım. 
Daha gece bitmeden, insanlar üzerimdeki elbiseyi konuşmaya 
başlayacaktı. Elbiseye sahip olmak için nasıl bir servet döktüğü­
mü tahmin etmeye çalışacak fakat asla bilemeyeceklerdi. Özel 
tasarımdı ve diğer bütün kıyafetlerim gibi benim dışımda başka 
kimsede yoktu. Çünkü bu elbisenin de tasarımcısı bendim.

Durup aynı sahte gülümsemeyle söylenmesi gerekenleri sırala­
maya başladım. Kameralar her anımı izliyor, insanlar en ufak bir 
açığımı yakalamak için fırsat kolluyorlardı. Kendi elbiseme takı­
lıp düşmemi ya da bordo bir rujla renklendirdiğim güzel dudak­
larımın arasından yanlış bir sözün çıkmasını bekliyorlardı. Ama 
ben, tüm bu hataları yapmayacak kadar iyi bir oyuncuydum.

Teşekkür ederek mikrofonu benden uzaklaştıran kıza gü­
lümsedim ve suratımdaki ifadeyi bozmadan ilerlemeye başla­
dım. Kokteyl başlamadan önce bir köşeye çekilmek ve Çan’ı 
aramak istiyordum. Bir otelin balo salonundaydık ve insanlar 
dağılmaya başlayana dek göz önünden ayrılmamam gerektiği­
ni biliyordum. Salondan çıkmak yerine daha az insanın bulun­
duğu bir yere geçmem de bu yüzdendi.

Elbisemdeki taşlar gibi parlayan gümüş renkteki portföy çan­
tamdan telefonumu çıkardım, hızlı aramalar kısmından en yakın 
arkadaşım olmasının yanı sıra menajerliğimi de yapan Çan’ı ara­
dım. “Aptalca bir şey yapmadığım söyle,’’ diyerek açü telefonumu. 

“Ne zaman aptalca davrandığımı gördün ki?’’
Karşımda olsaydı bana tek kaşını kaldırırdı. “Neden aradın 

o zaman?”
“Kokteyl başlayana kadar meşgul görünmek için.”
“İyi yapmışsın,” diye destekledi. “Konuştuğumuz gibi otel­

den çıkmak yok. gala bitince derhal odana.”
“Bana çocukmuşum gibi davranmaktan vazgeç!” dedim ça­

tık kaşlarla. Sonra derhal kendime çekidüzen verdim.
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“Vural Bey’le karşılaştınız mı?”
“Hayır.” Etrafıma bakındım, onu kendisine uzatılmış mikro­

fonların arasında boğulurken gördüm. “Röportaj veriyor şu an.” 
“Kim olduğunu unutmadan konuş onunla.” Yani diyordu ki yö­

netmenle kaışı karşıya geldiğinde kendini ağırdan sat Fakat Can'm 
da çok iyi bildiği üzere Vural Köse benimle çalışmayı kabul eder­
se ondan ücret almamaya hatta ona ücret ödemeye bile razıydım. 
Adamın yaptığı her iş o kadar iyiydi ki herhangi bir filminde oy­
namış olmak bile kariyerimde beni üç beş basamak yukarı taşırdı. 

“Peki peki."
“Elisa Tanyeli’sin sen,” diye devam etti yine de. “İki filmin 

gişe rekorları kırdı. Bir dizin de iki sezon sürdü. Yer aldığın 
reklamların başarısından bahsetmiyorum bile.”

‘Tamam, Can,” dedim sıkılmış gibi. “Sadece sohbet edece­
ğim. Teklifi o edecek, ben değil.”

“Doğum günü olan başkası olsaydı, inan bana seni yalnız 
bırakmazdım ama kardeşimi biliyorsun... O hassas bir kız.” 

Anlayışla başımı salladım. “Hediyemi verirken benim de 
orada olmayı çok istediğimi söylersin.”

“Çok içme,” dedi tekrar nasihatlerine dönerek. “Bir iki ka­
dehten sonra dur.” Çabuk sarhoş olan ve içince kendini kaybe­
denlerdendim. Ya da bulanlardan, bilemiyorum.

Karşı çıkmadım ve görmeyeceğini bile bile başımı salla­
dım. “Kapatıyorum. Yarın sabah beni alırsın.”

Kokteyl boyunca söylediği gibi iki kadehten öteye geçmedim. 
Hiç tanımadığım ya da daha önce de farklı projeler için bir araya 
geldiğimiz ama imzalar atılmadan yollarımızı ayırdığımız yönet­
men ve yapımcüarla sohbet ettim. Kiminle konuşursam konuşa­
yım aklım hep Vural Köse’deydi ama adam her zaman olduğu 
gibi bu gece de o kadar yoğundu ki yanma gitme şansım olmadı.

Omuzlarımı düşürmüş bir şekilde salondan ayrılmak üze­
reyken kapıda filmin sponsorlarından biriyle karşılaştım. “Eli­
sa Hanım?” dedi kim olduğunu bildiğim ama kendisini tanıdı­
ğımı belli etmeyeceğim adam.
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“Buyunın?" diyerek beş numaralı gülümsememle ona doğ­
ru döndüm. Biriyle tanışırken hep beş numaralı gülümsememi 
kullanırdım, tanıştıktan sonra dört numaraya geçerdim. Can. iki 
numarayı görenlerdendi ama bir numara sadece bende saklıydı.

Elini uzattı. “Yalın Soysal ben. Dahlia Parfiim’ünortağıyım."
İçten içe ne kadar heyecanlandığımı bilse suratımdaki ifade 

onu güldürürdü. Heyecanlıydım çünkü bu adam, en sevdiğim 
parfüm markasının sahibiydi ya da ortağı, her neyse işte...

Uzattığı elini sıkarak. "Memnun oldum." dedim.
“Ben de, çok."
Onu baştan aşağı süzdüm. Dergilerde göründüğünden çok 

daha karizmatikti. Ela gözlerini benden ayırmadığı her saniye 
daha da sabırsızlanıyordum. Bana markasının yüzü olmam için 
teklifte bulunmayacaksa böyle bir gecede neden yanıma gel­
mişti ki? Diğer yapımcı ve yönetmenlerin yanıma uğramasının 
tek nedeni buydu. Onun sebebi de bu olmalıydı.

“İzninizle..." diyerek ilerleyecektim ki önüme geçti.
“Ayrılıyor musunuz?"
“Evet."
“Menajerinizi göremedim."
İlgisini anlamsız bulsam da sorgulamadan başımı iki yana 

salladım. “Aslında bu gece otelde kalacağım."
Küçük bir an için gözlerinde bir ışıltı gördüğümü sandım. 

Mutlu olduğuna dair... Sonra bunun, benim kuruntum olduğuna 
karar vererek yeni bir şey söylemeden yürümeye devam ettim.

1608 numaralı oda için 16. kata çıktım. Asansörde kimseyle 
karşılaşmamam için Can tüm hazırlıktan yapmıştı. V1P kısmı 
bile bomboştu. Küçük çantamdaki kartla kapıyı açmadan önce 
yine de etrafı kontrol eltim. Kimsenin olmadığına ikna olunca 
içeri girdim ve doğrudan üzerimdekilerden kurtularak kendimi 
banyoya attım. Ilık bir duş ve sıcak bir kahve, şimdi ihtiyacım 
olan tek şey kendimle baş başa kalmaktı.

•
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Uykumdan sıçrayarak uyandım. Kokulara olduğu kadar 
seslere karşı da aşın hassasiyetim vardı. Duyduğum melodik 
sesten sonra nerede olduğumun farkına varır varmaz bedenim 
gerildi. Bir otel odasındaydım ve davetsiz misafirim vardı.

Can olabilir miydi? Ya da housekeeping? Ama Can yann 
sabah gelecekti. Housekeeping ise gündüzleri odaları gezerdi 
ve gökyüzüne bakılacak olursa henüz hava aydınlanmamıştı.

Elim yardım çağırmak için telefonuma gitti ama onu düşür­
düm. Böylelikle misafirime yatak odasında olduğumu söyle­
miş bulundum.

“Elisa?"
Bir yabancının sesiydi ama ismimi bildiğine göre o beni 

tanıyordu. Sesi analiz ederken seçeneklerimi değerlendirdim. 
Kaba ve rahattı. Bu da beni daha çok korkutmuştu.

Uyumadan önce koridorun ışığını açık bırakmış, yatak oda­
sının kapısını kapatmıştım. Yabancı şimdi kapının öteki lara- 
fındaydı ve biraz doğrulduğumda iri cüssesini görebiliyordum.

“Kimsiniz?" diye sormak, yapabileceğim tek ama en aptal­
ca şeydi.

“Bir hayranın," dedi, kapının öteki tarafından. Korktuğum şe­
yin başıma geldiğini zannederek her yolu denemeye karar verdim.

“Bu yaptığına haneye tecavüz denir! Ömrünün geri kalanını 
parmaklıklar ardında geçirmek istemiyorsan kaç kurtar kendi­
ni!" Düşen telefonu almak için eğildiğim esnada, “Polis çağır­
dım!" diye devam ediyordum.

“Ne?” diyerek sürgülü kapıyı bir anda çekip açtı. “Neden 
yaptın bunu? Sadece sohbet etmek için gelmiştim."

Elimde telefonla öylece kalakaldım.
“Sadece biraz sohbet. Ve imza. O kadar."
“Bana bak," dedim, nereden geldiğini bilmediğim bir cesa­

retle yalaktan kalkıp hışımla ona doğru adım alarak. “Ya he­
men bu odadan çıkarsın ya da gerçekten ömrünün geri kalanını 
hapislerde geçirmen için ne gerekiyorsa yaparını."

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Şimdi odadan çıksam bile daha sonra beni şikâyet edeceği­
ni biliyorum. Elim boş dönemem.”

Kapı eşiğinde durup beklemesi, kaçış planımı zora soku­
yordu. Düzensiz nefeslerimin dikkatimi dağıtmasına izin ver­
meden başka bir yol aradım. “Tamam.” diyerek pes etmiş gibi 
göründüm. Kalbim ağzımda atıyordu. “Geç oturalım.”

Kim olduğunu bilmediğim ve bana ne yapacağı belirsiz bir 
adamla sohbet edecek halim yoktu. Ama o. bunu yapacağıma 
inanmış olmalıydı ki dediğimi yaptı. Ona kalın perdenin önündeki 
oturma grubunu gösterdiğimde başını sallayarak o tarafa yöneldi. 
Koltuğa oturmak üzereyken var gücümle koşmaya başladım.

Ama işte, adam gerçekten uzundu ve iki metrelik bacakla­
rı benim beş adımımı tek seferde yakalayabilmişti. Belimden 
tutup beni kucaklayarak engellemeye kalkınca çığlık atmaya 
başladım. Eli ağzımı kapayıncaya dek çığlık atmaya ve yardım 
istemeye devam ettim.

“Sadece bir imza!” deyip duruyordu ama tanıyordum böyle- 
lerini. hiçbir zaman tek bir dilekle yetinmiyorlardı ve bu adam, 
psikopatın teki olduğunu gecenin bir vakti gizlice otel odama 
girerek kanıtlamıştı.

Oyunculuk eğitimi sırasında birçok farklı alanda olduğu 
gibi dövüş alanında da dersler görmüştüm. Henüz beni seven­
lerin bu alanda ne kadar iyi olduğumu bilmelerini sağlayacak 
bir rolde yer almadığım için, karşımdakinin şaşıracağını bile­
rek kolumu tutan elini bileğinden bükmekle başladım işe.

Ama onu dövmeme gerek kalmadı çünkü melodik ses tekrar 
duyuldu ve kapı açıldı. İçeri en az bileğini ters çevirdiğim adam 
kadar iriyan bir adam girdi, peşinden de güvenlik görevlileri.

Kısacık siyah saçlan olan adamın üstü çıplaktı ve altında 
siyah bir eşofman vardı. Bu bana onun yan odamda kaldığını 
düşündürtürken gözleri arkamdaki adama kaydı. Öfkeli yüzü 
şaşırır gibi oldu ama her şey çok hızlıydı, ifadelerin değişme­
sini garipsemedim.
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Arkamdaki adama güçlü bir yumruk attı, bunu benim de 
yapabileceğimi bilmeden. Sonra bana döndü, ne diyeceğini bi­
lemez bir halde baktı, baktı ve “İyi misiniz?*’ diye sordu.

Bu soru, ne halde olduğumun farkına varmamı sağlayan 
şeydi. Nefes alışverişlerim hızlanmış, tenim buz kesmişti ve 
bacaklarım titriyordu. Ayakta durmak çok zordu ama düşm e­
nin sırası değildi.

“Polis geliyor,” dedi güvenlik ekiplerinden biri.
“Hayır!” diyerek karşı çıktım hemen. “Polis olm az.” 
Yerdeki adam kanayan burnunu tutarak. “Hani çağırmıştın 

polisi?” diye sordu.
Üstü çıplak adam, yerdekine çenesini kapatmasını söyleyip 

dikkatini tekrar bana verdi. “Polis çağrılmasını istem ediğiniz­
den emin misiniz?”

Başımı salladım. “Bir projeye dahil olmak üzereyim. M aga­
zine düşmek istemiyorum.”

Kaşlarını çattı. “Bu pek sağlıklı bir düşünce değil. Güvenli­
ğin. işinden önce gelmeli.”

“Aksini söylemedim.”
Güvenlik ekibine dönüp adamı götürmelerini söyledi. Yer­

den kaldırılan adam direnmeden odadan çıktı. Kapı kapandı­
ğında diğer adamla baş başa kalmış olduk. Endişeli gözlerini 
üzerimden çekip mini buzdolabından su çıkardı. “Otur lütfen,” 
diyerek beni oturma grubuna yönlendirdi.

İkili koltuğa oturdum, uzattığı su şişesini aldım. Ellerim tit­
rerken sudan birkaç büyük yudum aldım. “Daha iyiyim, teşek­
kür ederim.”

‘Geceni mahvettiği için üzgünüm,” dedi içtenlikle. Sert miza­
cına ters bir ses tonu kullanmıştı. Kendi hatası olmayan bir şey için 
neden özür dilediğini anlamamıştım. “Çok korkmuş olmalısın.” 

“Evet,” diye itiraf ettim, derin mavi gözlerine bakarken. Hiç 
böyle bir mavi görmemiştim. Baktığımda boğulduğum bir ok­
yanus değildi, bana bağlılık yemini etmiş bir safire benziyordu 
gözleri. Hayatım boyunca bir elin parmaklarım geçmeyecek ka-
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dar az kişiye güvenm iş olan ben. şimdi adını bile bilmediğim bu 
adamın gözlerine baktığımda güven duygusunu hissediyordum.

Duygularım  karşısında yaşadığım  şaşkınlık dilim e ket vur­
muşken beni yanlış anladı. “Bir şeye ihtiyacın olursa yan oda­
dayım ." diyerek gitm ek istedi.

“Olanlardan sonra daha fazla bu otelde kalabileceğimi san­
m ıyorum ." diyerek durdurdum  onu. “Otelden ayrılıyorum .” 
Bu karan hiç düşünm eden alm ıştım . Saat kaçtı? Otelin önünde 
magazin ekiplerinden biri olabilir m iydi? Dudaklarım ı bük­
tüm. "A m a başka bir otele de geçem em  ki."

“Neden?"
Her ne kadar beni garipseyeceğini bilsem de, “Tek başıma 

sokağa çıkam ıyorum ," diye dürüstçe açıklam a yaptım. “M ena­
jerim  bu gece beni ek ti.”

“Kimsen yok mu? M enajerin olduğuna göre şoförün de var­
dır diye düşünüyorum. Hiç olm azsa arkadaşın?" İkisi de yok­
tu. Kimse bana herhangi bir şeyim olabilecek kadar tahammül 
edemiyordu da ondan.

“Yok. Olsa bile gecenin bu saati otelden çıktığım  görüntü­
lenirse yarın hakkım da hiç iyi şeyler yazm azlar."

Gözlerini benden kaçırarak düşünm eye başladığında benim 
de gözlerim  başka bir yere kaydı. Ne kadar uzun süredir spor 
yaptığını merak etm em e neden olacak yarı çıplak vücuduna... 
Yani tamam, suratında en ufak bir kusur bile yoktu. Siyaha 
yakın kısa saçları, hafif kirli sakallan ve düzgün burnuyla ol­
dukça iyi görünüyor olabilirdi. Yine de tüm bunlar ondan etki­
lenmem için yeterli değildi. Ondan çok daha yakışıklı adamlar 
tanımıştım ve birçoğuyla iş bile yupmıştım. Güzellik kalbimi 
çalan bir elken olsaydı, çoktan kaptırm ış olm am  gerekirdi.

“Gerçekten gitmek istiyorsan sana yardım edebilirim ,” diye­
rek tekrar bana baktığında işler bcniın için kanşm aya başladı. İyi 
bir yüzden daha etkileyici olan bir şey varsa o da iyi bir yürekli.

-Nasıl?" diye sordum benden cevap beklediğini hatırlayınca.
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“Otel personellerinin kullandığı bir kapı var, oradan çıka­
bilirsin.”

“Sonra?”
“Araç ayarlarım, biner istediğin yere gidersin.” Başımı sal­

layarak onayladım. Mantıklı gelmişti. “Ben aracı ayarlamaya 
gideyim, telefonum odamda kaldı."

“Olmaz,” diye karşı çıktım. “Beni yalnız bırakamazsın.” 
Ensesini kaşıdı. “Sen de gel diyeceğim ama...”
“Tamam,” diyerek ayaklandım. İkinci bir davetsiz misafir 

vakası yaşamak istemiyordum.
Eşyalarımı valize tıkarcasına koydum, son olarak güneş gözlü­

ğü ve şapkamı da elime alarak karşısına dikildim. “Ben hazırım.” 
“Gözlük?”
‘Tanınmamak için.”
“Neden tanınmamak için gözlük takasın ki?”
Kaşlarımı çatarak ona dünyanın en saçma sorusunu sormuş 

gibi baktım. Ki öyle de yapmıştı. “Ünlü olduğum için olabilir mi?” 
“Sen ünlü müsün?”
Gözlerimi büyüttüm. “Kim olduğumu bilmiyor musun?” 

Başını iki yana salladı. Ona dehşete kapılmış gibi bakmaktan 
kendimi alıkoyamıyordum. “Hiç mi televizyon izlemez, sine­
maya gitmezsin sen?”

“İzlerim.”
“Ve beni hiç görmedin?”
“Görmedim.”
“Bu imkânsız,” diyerek reddettim onu. “İllaki bir yerlerde gör- 

müşsündür. Ülkenin her yerinde boy boy fotoğraflarım var benim.” 
“Belki de hatırlamıyorumdur.”
Kollarımı göğsümün önünde kavuşturdum, “G örsen hatır­

lardın.”
Eğleniyomıuş gibi çarpık bir gülüşle baktı bana. “Hatırlan­

maya değer biri olduğunu mu söylüyorsun?”
“Unuıulamayacak kadar iz bırakan biri olduğum u söylü­

yorum.”

AŞIK OLMA KORKUSU ____
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“Han ben." diyerek elini uzattı. Dudaklarındaki gülümseme 
hâlâ kışkırtıcıydı.

Kollarımı çözdüm. "Elisa."
Tanışma faslına son vererek odamdan ayrıldık. O odasına 

girip telefonunu alırken ben kapı eşiğinde onu bekliyor, bir 
yandan da doğru söyleyip söylemediğini düşünüyordum. Ka­
riyerimde hızla yükselirken tanıştığım her insanın beni zaten 
tanıyor olmasına çok alışmıştım. Beni izlememiş olsalar bile 
bir yerlerde illaki görmüş olurlardı. Ama bu adam beni tanımak 
bir yana, hiç görmediğini söylemişti.

Valizimi aldı, asansöre yöneldik. Otomatik kapı açıldığında 
asansörün aynasından kendimi gördüm. “İnanmıyorum!"

“Ne?" dedi telaşlanmış gibi. “Ne oldu?"
“Bana bak!" diyerek aynadaki kızı gösterdim. Birlikte asan­

söre bindik, aynadaki yansımamı göz hapsine aldık. “Saçım 
başım dağılmış." Kıstığım gözlerimi ona çevirdim. “Neden 
söylemedin bunu?”

“Söylenmesi gereken bir şey olduğunu bilmiyordum.”
“Berbat görünüyorum. Bu elbette sorun edilmesi ve söylen­

mesi gereken bir şey!"
Bana bakmak yerine tekrar yansımama döndü. “Ben öyle 

düşünmüyorum."
“Berbat görüntümün sorun edilmesi gereken bir şey oldu­

ğunu mu düşünmüyorsun?"
“Berbat göründüğünü düşünmüyorum.”
Nasıl cevap vereceğimi bilemeyince sessizliği seçtim. Ga­

ripsediği şapkayı başıma taktım, güneş gözlüklerimi de takmak 
üzereydim ki gülerek başını iki yana salladı.

"Komik olan nedir?”
“Böyle daha az dikkat çektiğini düşünmen."
“Daha az dikkat çekmek için bunu yaptığımı söylemedim. 

Tanınmamak için yapıyorum dedim." Ona bir açıklama borçlu 
olmadığımı fark edince “Hem sen ne anlarsın ki?" diye burun 
kıvırdım. “Ünlü camiasında işler böyle yürür."
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Kaşlarını kaldırıp indirdi, dudaklarındaki hayali fermuarı 
kapatır gibi yaptı. Asansör durduğunda eliyle bana reverans 
yaptı, saçlarımı savurarak önden yürümeye başladım. Ama 
yolu bilen o olduğu için birkaç adım sonra durup yine onu bek­
lemek zorundaydım.

“Bu taraftan,” diyerek beni zıt yöne çekti, birlikte nereye 
olduğunu bilmediğim bir yere doğru ilerledik. Açtığı üçüncü 
kapıdan çıktığımızdaysa nihayet dışarıdaydık ve dediği gibi 
burası güvenli bir alana benziyordu.

“Araç seni istediğin yere götürecek.”
“Yalnız mı gideceğim?”
“Eşlik etmemi istersen gelirim.”
Başımı iki yana sallayarak teşekkür ettim. Arkamı dönmek 

üzereydim ki içimi kemiren soruyla tekrar ona döndüm. “Beni 
tanımadığından emin misin?”

“Tanımıyorum.”
“O halde benimle gel.”
Kaşlarını çatarak bir araca bir de bana baktı, “Fikrini değiş­

tiren nedir?"
“Daha önce beni tanımayan biriyle hiç karşılaşmamıştım. 

Bu ilgimi çekti.”
“Ve?”
Rahat görünmeye çalışarak omuz silktim. “Evim buraya 

çok uzak. Benimle gelirsen yolculuğum keyifli geçer belki.” 
“Benim bu işten çıkarım ne?”
“Gecenin sonunda beni tanımış olursun.”
Kahkaha attı, “Bana seni tanıma fırsatı veriyorsun yani?” 
“Evet.” dedim çenemi kaldırarak. “Hiç gülme öyle. Yerinde 

olmak isteyen kaç yüz bin kişi var, bir bilsen...”
Başını iki yana sallayarak gülmeye devam etti. “Öyle olsun, 

yol boyunca sana eşlik edeceğim.”
Arabanın arka kolluğunu benim için açtı, zarif davranmaya 

özen göstererek arabaya bindim. Ön yolcu koltuğuna geçtiğin-
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dc yanaklarım ı şişirip (uttuğum nefesi verdim. “Y anım a gelir 
misin lütfen?*'

İnip arabanın etrafında dolandı, arka koltuğa, yanım a otur­
du. “Rahatsız etm em ek için öne geçm iştim ."

“Bir de beni tanımadığını söylüyorsun." Çünkü bu doğruy­
du. arka koltukta tek başıma oturm aktan hoşlanırdını. Am a ne­
dense onu yanımda istemiştim.

“Ec. anlat bakalım. Kim bu Elisa? Disney Prensesi falan mı ?"
Kıkırdadım. “ İltifat olarak algılıyorum. Ve aslında evet, 

belki bir gün o da olur."
“Anlaşılan oyunculuk yapıyorsun."
İşarctparmağımı ona doğru savurdum. “ Bingo!"
“ Kaç filmde oynadın ya da dizide?"
“ İki film , bir d izi."
“Yaşına göre iyi o lm alı."
“Kaç yaşında olduğumu sanıyorsun ki?"
“Y irm ilerin  başında olm alısın.”
“Yirmi dön ."  Kafasını salladı. “Sen?"
“Yirmi dokuz."
“ Daha yaşlı bekliyordum ."
“ N ed en ?"
“ Beni tanımadığın için." dedim  kendini beğenm iş bir eday­

la. Bu onu güldürdü.
“Gerçekten ilk miyim? Yani seni tanımayan biri olm a ko­

nusunda?"
Başımı salladım. “Nasıl şaşkın olduğumu bilem ezsin."
“ İnan bana, ben dc çok şaşkınını."
“Neden?"
“Daha önce hiç kendini bu kadar çok önem seyen biriyle ta­

nışmamıştım." ö fkeli bakışlarım onu korkutm uş gibi, “Yanlış 
anlama," diye geri adım attı hemen. “Kendine değer vermek 
güzel bir şey. Abanılmadığı sürece.”

“Ben sadece gerçekçi davranıyorum ." Hayal dünyasında 
v/^samıyordum. Oynadığım filmlerin ve dizilerin sayısı az olsa
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da ünüm yadsınamazdı. Dört yıldır karşıma çıkan her insanın 
beni daha önce illaki görmüş olmasının nedeni de buydu.

“Gerçekçi davranan biri, odasına gizlice birinin girmesin­
den sonra otelden kaçarcasına aynim ak yerine polis çağırmayı 
tercih ederdi.”

“Sen hâlâ orada mısın?” diye şaşırdım. Bu detayı ben bile 
unutmuştum.

“Magazine düşüp projeden olmamak için kendi can güven­
liğini tehlikeye atmanı aşamıyorum. Bu da benim başıma ilk 
kez geliyor, kusura bakma.”

“Baktım.” Kollarımı göğsümde birleştirdim. ‘T ek  başıma ol­
sam daha az sıkılırdım. İzin verirsen şimdi biraz uyuyacağım.”

“İyi uykular.”
öyle olmasını umardım ama yolculuklarda uyuyabilen bir 

insan değildim. Bu yüzden evime varana dek uyumak yerine 
gözlerimi kapalı tuttum. Araba durduğundaysa bana geldiğimi­
zi haber vermesini bekledim. Ama bunu yapmadı.

Ne kadar süre geçti, biz o arabanın içinde ne kadar kaldık bil­
miyorum ama üzerimde hissettiğim bakışlarına rağmen bir türlü 
uyandırmadı beni. Pes ederek uykudan uyanıyormuş gibi yaptım.

Esneyerek, “Geldik mi?” diye sordum.
“Biraz oldu.”
“Neden uyandırmadın beni?”
“Ne zaman rol yapmayı bırakacağını merak ettim.”
İşte bu utanç vericiydi. Bu gerçekten utanç verici olmasının 

yanı sıra kötü dc bir haberdi. “Rol yaptığımı nasıl anladın?” 
Çünkü eğer bu gerçekse, oyunculuk yeteneğimi gözden geçir­
sem iyi olurdu.

“Kalbinin sesinden."
“Çok komiksin.” diyerek kapı koluna uzandım. Arkamdan 

söylendiğini duysam da cevap vermeyip arabadan indim.
Yanıma geldiğinde, “Burada mı yaşıyorsun?” diyerek dış 

bahçesinde durduğumuz evimi gösterdi.
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“Evet.”
“Tek başına yaşayan biri için fazla büyük.” Üç kaili evimin 

müştemilatını, kış bahçesini, havuzunu ve dön arabalık aJana 
sahip garajını gördüğünde ne söyleyecekti acaba?

“Olabilir.” diye hak verdim. “Henüz hiç ayak basmadığım 
odaları var.” Tabii bunun eve yeni taşınmış olmamla da ilgisi 
vardı ama her şeyi bilmesine gerek yoktu.

“Bir de gerçekçi davranıyorum diyordun.”
Gözlerimi devirdim. “Neyse. Keyifsiz sohbetine rağmen 

buraya kadar eşlik ettiğin için teşekkür ederim.”
“Rica ederim ama izin verirsen gitmeden önce evi kontrol 

etmek isterim.”
“Nasıl yani?”
“Adamı şikâyet etmek istemediğin için güvenlik görevlileri 

otelden almakla yetindiler. Ya şimdi buradaysa?”
Kalbim korkuyla atmaya başladı. “Olabilir mi böyle bir 

şey?” Elbette olabilirdi. Bu ilk evim değildi ki. Daha önce altı 
kez evimin adresi açığa çıkmış ve rahatsız edilmiştim. Otel 
odamı bulacak ve içeri girecek kadar delirmiş olan birinin ev 
adresimi de bilmesi şaşırtıcı olmazdı.

Kapıya dönüp şifreyi girdiğim sırada Han’ı tekrar otele bıra­
kacak araç, park pozisyonunu almıştı. “İçeri girip bak lütfen.” 
Bir yandan da telefonumu çıkarmış. Çan’a mesaj yazıyordum. 
Sabah olur olmaz eve gelmesini ve bana yeni bir ev bakmamız 
gerektiğini söylüyordum.

Han önden yürümeye başlayınca hemen peşine takıldım. 
Onu kaybetmek istemediğim için tişörtünden yakalamıştım, 
kumaş parçasını çekiştirdiğimi hissetmesini beklemiyordum 
ama durup bana döndü.

“Ne yapıyorsun?"
**Bir anda kaybolursun diye önlem alıyorum.”
“Sen istemediğin sürece yanından ayrılmayacağını Elisa.” 
“Ya kaybolan ben olursam?”
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"Seni bulurum."
Başımı sa 11 asam da onu bırakmadım. Tekrar önüne döndü 

ve bahçe boyunca gezinip durdu. Evin ana kapısının önüne gel­
diğimizde uzanıp tuşlara dokundum, yeni şifreyle birlikte kapı 
açıldı. "Alarm yok.” dedi ilk gözlemini söyleyerek. "Ve kamera 
göremedim. Kapılar şifreli olunca kendini güvende mi sandın?”

İçeri girdiğimizde gözleri etrafta gezinmeye başladı, pen­
cereleri kontrol ederken o kadar hızlıydı ki onu takip etmekte 
zorlanıyordum.

"Eve yeni taşındım.” Bu daha ikinci günümdü. “Aynca sen 
bana kızıyor musun?” Gerçekten öfkeli görünüyordu ki buna 
anlam vermek güçtü.

“Bu kadar önemli biri olduğunu düşünürken kendine gerek­
li özeni göstermemen ilginç.”

"Ne yapmam gerekiyordu?”
Evi incelemeye devam ederken sıralamaya başladı. “Alarm­

lar, kameralar, kilitler ve en önemlisi...” Durup bana döndü. 
“Bir korumaya ihtiyacın var. Menajerin dışında kimsen yok. 
Bir şoförün bile yok.”

"Bu benim ünlü olduktan sonra taşındığım yedinci evim,” 
diye kendimi savunmaya devam ettim. "Alarm ve kameralarla 
ilgilenmek için zamanım olmadı. Menajerim dışında kimsem 
yok, evet çünkü hepsi bir noktada beni terk ediyor.” Kimi bana 
tahammül edemediği için işi bırakıyordu kimi kendince se­
beplerden... Biri doğum iznine ayrılmıştı, biri emekliliğe, bir 
başkası yeni yuva kuracağı için gitmişti. Sorduğunda hepsinin 
farklı nedenleri vardı ama sonuç aynıydı. Gidenler onlar, kalan 
hep ben oluyordum.

"Neden?”
Ofladım. "Nereden bilebilirim?”
Bana üstten bir bakış attı ve itiraf etmeliyim ki en son ne 

zaman böyle bir bakışın alımda ezilir gibi hissettiğimi hatırla­
mıyordum bile. "Hiç kusurun yok sanıyorsun değil mi?”

23

Ninova



ZEYNEP SEY

Dilimi şaklattım. "Eskiden vardı." Dört yıl öncesine kadar 
beş derece miyoptum, tıp dilinde bir kusurdu bu. Sonra ameli­
yat oldum ve gözlerim iyileşti.

"İnsanlar senden kaçıyorsa sende doğru olmayan bir şey 
vardır."

"Öyle olsa Can da kaçardı." Çan'la lise yıllarımızdan beri tanı­
şıyorduk ve gitmek bir yana, bana bir kez olsun küsnıcmişti bile.

"Bir gün kaçmayacağını nereden biliyorsun?"
"Şimdiye kadar kaçmadığına göre?"
“Her insanın bir tahammül seviyesi vardır."
"Şeninkini ölçmeye ne dersin?"
"Anlamadım."
"Henüz adımı bile bilmezken güvenliğim için endişelendin. 

Az önce de evimi kontrol ettin, nasıl güvende kalacağıma dair 
ipuçları verdin falan..."

"Yani?"
"Korumam ol." Rahat bir tavırla omuz silktim. "Neden kaç­

tıklarım merak ediyorsan gel ve korumam ol. Bakalım sen ne 
zaman kaçıp gideceksin."

"Sen ciddisin." Başımı salladım. Elini ensesine götürüp 
kısa saçlarını kanştırdı. Gözleri güvensiz bulduğu evimde tek­
rar gezinirken beklenmedik şekilde heyecanlanmıştım. Yeni­
den bana döndü. "Ya gitmezsem?"

"Gidersin. Herkes gitti." Can dışındu.
"Ya gitmek istemezsem?" diye üsteledi.
"Bundan yalnızca mutluluk duyarım." dedim parlak bir gü­

lümsemeyle.
"Tamam."
"Kabul ediyor musun yani?"
"Ediyorum sanırım."
Ellerimi birbirine çarptım. İşte her şey benim için bu kadur 

kolaydı. İstiyor ve alıyordum. Sonra gidiyorlardı ama her za­
man başkaları olurdu, değil mi?
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3. BÖLÜM 

“ELİSA TANYELİ O L M A K ”

Nihayet günün en sevdiğim bölümü; tamamen özgür olabil­
diğim ve istediğimi yapabildiğim yer.

Han’ın beğenmediği son teknolojiye sahip güvenlik siste­
mine parmağımın ucuyla dokunarak kapı kilidinin açılmasını 
sağladım. İçeri girer girmez katın orta noktasında bulunan lila 
renkteki L koltuğum, yanındaki siyah berjerim ve karşısındaki 
duvara sabitlenmiş büyük boy televizyonum karşıladı beni. Bu 
üçlü de olmasa ne yapardım bilemiyorum.

Oturma grubumun yanındaki köşede şömine vardı. Daha 
önceki üç evim de şömineliydi ama sadece birinde kullanma 
fırsatım olmuştu. Ve elbette şömineyi benim için başkası yak­
mıştı. Bu defa bunun keyfini sürebilmeyi umut ediyordum. Şö­
mine ateşini izlemek huzurlu hissettiriyordu.

Kapıya yakın olan köşede süs kitaplığım vardı. Raflarına birkaç 
kitap ve dekorasyona uygun objeler belli bir sıralamayla yerleştiril­
mişti. Aldığım ödüller, birkaç parça mitolojik sanat eseri, kaktüsler 
ve en az üç kez okuduğum yedi kitap. Asıl kütüphane üst kattaydı. 
İnsanların sandığının aksine ben bir kitap bağunlısıydım. kitapların 
sunduğu dünyayı sahip olduğumuz dünyaya tercih ederdim.

Üst kattan gelen süpürge sesi dudaklarımın kıvrılmasına 
neden oldu. İpek’i göreceğim için mutluydum. Daima benimle
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konuşacak bir çift lafı olurdu vc hiçbir zaman bana yargılayıcı 
şekilde bakmazdı.

Ya da beni suistimal etmezdi.
En azından henüz denememişti.
Hızlı adımlarla lila ve siyah tonlarının hâkim olduğu sa­

lonum boyunca yürüyerek asansörün önüne geldim. Birinci 
kattaki asansörü çağırmak için düğmesine baslığımda süpürge 
sesi kesilmişti.

Asansöre bindiğimde hep yaptığım gibi aynadaki yansıma­
ma bakarak nasıl göründüğüme dair kendimi puanladım. Ki­
şisel antrenörüm Emir'in kilo aldığımı söylemiş olması beni 
biraz düşündürse dc kendime 10 üzerinden 9.5 verdim. Yarım 
puanı kırmamın nedeni kendimi şımartmamak içindi.

Düşündürmesinin sebebi moralimi bozması değildi, yarın 
öbür gün insanların hakkımda yazacaklarının beni üzecek olma­
sı hiç değildi. Başkalarının hakkımdaki iyi ya da kötü düşüncele­
ri beni etkilemezdi, insan kendini bilince ve kendine güvenince 
ötekilerin ne düşündüğünün bir önemi olmuyordu. Ama işte, ben 
onları um ursam asam bile baş kal an umursayabil irdi ve dolayı­
sıyla beni üzemeseler de kariyerime balta vurabüirlcrdi. Hiçbir 
yapımcı, seyircilerin ekrana yakıştırmadığı biriyle çalışmak iste­
mezdi. İşte o zaman canım epey bi’ sıkılırdı. Çünkü bu hayatta 
ciddiye aldığım tek şey kariyerimdi. Hatta kaybetmekten kork­
tuğum tek şey de buydu. Belki bir de Çan’ı kaybetmekten korku­
yor olabilirdim. Bilemiyorum. Bunu daha sonra düşünecektim.

Koridordaki süpürgeyi görünce tablolarla süslediğim du­
varlar arasından ilerlemeye devam eltim. “İpek?”

Her yer sevdiğim gibi kokuyordu. İpek benim nelerden hoş­
lanıp hoşlanmadığımı hızlı öğrenenlerden biriydi. Kullandığı 
deterjanlar bile benim zevkime hitap ediyordu. Çoğunlukla 
taze çiçek kokusu. Derin derin soludum.

“Hoş geldiniz Elisa Hanını." diyerek resim odamdan çıktı. 
Üzennde her zamanki kıyafetleri vardı; eflatun rengi temizlik
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Üniforması iki parçadan oluşuyordu. Aynı renk pantolon ve 
tunik. Ona istediği gibi giyinebileceğim söylemiştim ama bu 
şekilde rahat hissettiğini söylüyordu. Siyah saçlarını tepesinde 
dağınık bir topuzla toplamıştı. Benden on altı yaş büyüktü. Beş 
yıldır temizlik sektöründe çalışıyordu, her şeyi kızını okutabil­
mek için yapması ona olan saygımı daha da artırmıştı. Benim 
için çalışmaya başlayalı ise altı ay olmuştu ve enteresan bir 
şekilde bana çabuk uyum sağlamıştı.

"Elisa, İpek... Elisa!” diye gülümsedim başımı sallayarak. 
Yine de benimle ilgili bazı şeylere hâlâ alışabilmiş değildi. 

“Ah, doğru.”
Benim için çalışan insanların bana hanım diye hitap etme­

lerini istemezdim.
“Özgü nasıl? Onun için yapabileceğim bir şey var mı?” 
Minnet dolu bakışlarıyla gülümsedi. “Düşündüğünüz için 

teşekkür ederim ama hayır, her şey yolunda.”
“Emin misin?” diye ısrarcı oldum. “İhtiyacı olan... Ya da 

istediği herhangi bir şey yok mu?”
“Yeterince şey satın aldınız zaten.”
“Her zaman satın alınacak bir şeyler vardır.”
“İnsanlara başka yollarla da yardım edebilirsiniz. Sizin iyi 

bir kalbiniz var.”
Duraksadım. “Teşekkür ederim ama ben başka yol bilmi­

yorum.”
Çünkü bana öğretilen tek yol buydu. Kendimi bildim bileli 

aynı yolda yürüyordum. İnsanlara yardım etmenin, onları mut­
lu etmenin başka yolları varsa bile ben o yollardan hiç geçme­
miştim. Annem, paranın mutluluk kaynağı olduğunu; babam 
ise paranın güç getirdiğini söyleyerek büyütmüştü beni.

"Paran varsa güçliisündür. ”
"Paran yoksa mutsuz biri olursun"
Abarttıklarını düşünüyordum. Yanıldıklarım. Haksız ol­

duklarını.
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Ama sonra liseye geçtim ve onlara hak verdim.
Liseye başladığım ilk gün. kimse benimle konuşmak, arka­

daş olmak istemedi. Daha ilk gün olduğu için hepimizin çekin­
gen davrandığını sandım ama onlar, ikinci gün dc benden uzak 
durdular. Üçüncü gün dc dördüncü gün dc... Bir hafta boyunca 
onlarla konuşmaya çalışmama rağmen beni görmezden gelen­
ler. sekizinci günden sonra bana günaydın demeye başlar oldu.

Çünkü onlara hediyeler alıp durdum.
Onlar beni Elisa olduğum için değil, onlara bir şeyler sa­

tın alan Elisa olduğum için sevdiler. Sonra büyüdüm ama bazı 
şeyler hiç değişmedi. Büyüdükçe insanların para uğruna neler 
yapabileceklerine daha çok şahit oldum. Ben de sonra babamla 
annemin yolundan gitmeye karar verdim. Sonra da başka bir 
yol hiç aramadım.

Çünkü hiç gerek kalmadı.
“İyi misiniz?"
Dalıp giniğimi ipek'in omzuma dokunmasıyla fark ettim. 

İrkilerek kendime geldim. Ne diyorduk... Geçmişte değil, şim­
dide yaşamak. Ever, anda kalmak.

“İşin bitti mi?“ diye sordum iyiyim dememek için. İçimden 
gelmemişti.

“Alt kat kaldı sadece.”
Dudaklarımı büktüm. “Kahve içemeyecek miyiz yani?"
“Canınız istediyse hemen yapayım.” Elindeki temizlik bezini 

kenara koymaya yeltenince ona doğm bir adım atıp itiraz ettim.
“Birlikte içeriz diyordum.**
Gözleri ışıldadı, onunla sık sık kahve içmeme rağmen her 

defasında buna şaşırıyordu. ‘Tabii, elbette. Çok mutlu olunun.”
Birlikte alt kata indik, İpek ikimiz için dc bol köpüklü Türk 

kahvesi yaptı. Ada tezgâha geçerek fincanı önüme koymasını 
bekledim. Renkli drajelerle fincanları masaya bıraktıktan sonra 
geçip karşıma oturdu. Kahve sohbetlerini severdim, tabii konu­
yu ben açmıyorsam... Annem henüz çocukken beni setlere gö-
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liirmeyc başlamıştı. Sorulara cevap veren sürekli ben olduğum 
için nasıl soru sorulduğunu öğrenmemiştim. Hiç gerek olma­
mıştı. Ama her zaman verecek iyi bir cevabım olurdu.

“Yeni projeniz için heyecanlı mısınız?*'
Hızlıca başımı salladım. “İmzalar atılmadı henüz. Yine de 

olumlu sonuçlanacağını düşünüyorum."
“Partneriniz belli mi?” Kahvesinden bir yudum alıp ilgiyle 

sorularına devam elti.
“I-ıh,” dedim kaşlarımı kaldırıp indirirken. “Bana kimi ter­

cih edeceğim soruldu elbette. Verdim birkaç isim. Görüşmeler 
yapılıyor.” Aslında hiçbirini çok iyi tanımıyordum, oyunculu­
ğu en iyi olanla partner olmak isterdim.

“Yeni biri katılmış aramıza.” dedi bir yandan rulo havluy­
la kenara döktüğüm kahve damlasını silerken. “Onu bu sabah 
müştemilata yerleşirken gördüm.”

“Yeni korumam,” dedim kahveden bir yudum içip. “Üç gün 
önce otelde tatsız bir olay yaşandı.*’ Han’la yaptığım anlaşma­
dan henüz Can*m haberi yoktu, ona sürpriz olacaktı. Ne tepki 
vereceğini çok merak ediyordum.

“Ne oldu? Size bir şey olmadı ya...” Tezgâhın üzerini sil­
meyi bıraktı.

“Sınırlarını aşan bir hayran vakası daha...” İpek diğer evler­
de bazı olaylara şahit olmuştu, bu yüzden hiç şaşırmadı.

“Koruma tutmanız iyi olmuş o halde.”
“Onu göreceğiz.” Kendi kendime gülümsedim.
“Özgü bir tiyatro oyununda rol aldı,” dedi sessizlik uzayın­

ca. Bildiğim bir konu olunca üzerinde durdum ve anlatması 
için onu teşvik ettim. Oyuncu olmakla ilgili planlan olmadığım 
ama tiyatroyu sevdiğini anlattı. Sonra ilk filmim hakkında ko­
nuştuk. Filmi izlerken bana ne kadar hayran kaldığından bah­
setti. Kahvelerimiz bitince İpek yeniden işine döndü.

Odama çıkıp kitap okurum diye planlarken eve bir hışım­
la giren Can planlarımı bozdu. “Müştemilatında kalan adamla
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ilgili mantıklı bir açıklaman vardır umarım!” Demek tepkisi 
böyle olacaktı.

Kapıyı kapatıp ona döndüm. “Elbette var.” dedim rahat 
bir şekilde. “Kendisi benim yeni yakın korumam. Dolayısıyla 
bundan sonra müştemilatımda kalacak. Bu evde benimle yaşa­
yacak değildi ya...”

“Ne?”
“Sen de şaşırdın değil mi?” derken komik bulmadığı şaka­

mı sürdürüyordum. “Kapıyı bir açtım, elinde valizle bana nere­
de kalacağını soruyor. Tabii ki müştemilatta kalacaksın dedim. 
Bozuldu sanırım ama umurumda olduğunu söyleyemem.” 

“Elisa,” dedi sıktığı dişlerinin arasından. “Delirtme beni!” 
Uzun kıvırcık saçları fırtınaya yakalanmış gibi sallandı. “Nasıl 
bana danışmadan kendine koruma tahsis edersin?”

“Neden sana danışacakmışım ki?” diye burun kıvırarak fa­
vori koltuğuma geçtim. L şeklinde klasik bir koltuk gibi görün­
se dc oldukça rahattı ve rengine bayılmıştım. LiJa zaten benim 
en sevdiğim şeylerden biriydi.

“Menajerin olduğum için olabilir mi? Unuttuysan diye söy­
lüyorum. sadece işlerinle ilgilenmiyorum ben. Ne zaman ne 
yiyeceğini bile benim düşünmemi isteyen şendin.” Haklıydı, 
böyle küçük detayları düşünerek zihnimi yormak istemiyor­
dum. Okumam ve ezberlemem gereken senaryolar varken aca­
ba akşam ne yemek yesem diye kafa patlatacak değildim.

“Her şey bir anda oldu.”
“Geçerli bir sebep değil. Onu yeterince tanımadan işe alma­

man gerekirdi. Hele ki evine, asla!”
“Üf.” dedim başımı geriye doğru yaslayarak. Gözlerim ta­

vandaki avizeye takıldı. Oysaki onu ilk gördüğümde nasıl da 
sevmiştim. Bu sıkıcı konuşmadan sonra Çan'a avizenin de­
ğiştirilmesini istediğimi söyleyecektim. “Sanki sen işe aldığın 
herkesi önceden tanıyordun.”

‘Tanıyordum tabii.”

32

Ninova



AŞIK OLMA KORKUSU

Gözlerimi büyütüp başımı kaldırdım ve yanıma oturmuş 
olan Çan’a baktım. “Ne?”

“Senin aksine ben hem planlı hem de garantici bir tipim Eli­
sa. Ne sanıyordun, senin için çalışan insanları öyle bir günde 
seçip getirdiğimi mi?”

“Evet.” dedim düz bir sesle. En fazla ne yapıyor olabilirdi ki? 
“Önce iş ilanı veriyorum, başvuranlar arasından mülakata 

alacaklarımı seçiyorum. İki mülakat sonunda soyağactnı bile 
çoktan öğrendiğim insan seninle çalışmaya hak kazanmış olu­
yor. Ona bir sözleşme imzalatıyorum ki günün birinde işi bıra­
kırsa özel hayatınla ilgili hiçbir şeyi dışan sızdıramasın.”

“Vay canına,” dedim şaşkınlıkla. “Bu işlerin böyle yürü­
yebileceği aklımın ucundan geçmezdi.” Ve Han’ın korumam 
olmasına bu kadar tepki vereceğin de...

"Geçmez tabii!” dedi kızmaya devam ederken. İri kahve 
gözleri, bana olan öfkesinden ödün vermeyecek gibi duruyordu. 
“Aklın beş karış havada. Gecenin bir köründe otelden kaçıp eve 
hiç tanımadığın bir adamla gelmek ve bu adamı koruman olarak 
işe almak da ne demek!” Öfkeli gözleri bir anda dehşete kapılmış 
gibi bakmaya başladı. “Sakın bana onunla yattığını söyleme.” 

“Olur söylemem.”
“Elisa!” Ayağa kalkıp devasa büyüklükteki salonumda vol­

ta atmaya başladı.
“Şaka yaptım, tamam. Gel otur, başımı döndürdün.” 
Dolanmayı keserek yanıma geldi, bu kez diz çökerek aya- 

kucuma oturmuştu. “Bana her şeyi en başından anlatmaya baş­
lamak için bir dakikan var.”

öfkesinin artacağını bilmeme rağmen dün gece yaşananları 
tüm çıplaklığıyla bir çırpıda anlattım. Beklediğim gibi Can da 
Han’ın takıldığı yere takıldı. Nasıl olur da işe polisi karıştır- 
mazmışım, projenin biri gider biri gelirmiş falan filan...

“Boğuldum Can,” dedim nefesimi verirken. “Olan oldu ar­
tık. Han beni evime sorunsuz bir şekilde getirdi ve ben de bu
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işlerden anladığını düşünerek ona iş teklifinde bulundum. Be­
nim içim rahat, sen de rahatlamak istiyorsan spaya falan git."

‘ Elisa!"
“Peki peki." Hayatı bu kadar ciddiye almasaydı, birlikte 

daha çok eğlenebilirdik. Akışta yaşamayı ona bir türlü öğrete- 
memiştim. Yine de en sevdiğim insandı. “Han'a bir hafta ver. 
Bir haftanın sonunda güvenini kazanamamış olursa bana söyle, 
onu kovacağım."

“Ona güveniyor musun gerçekten?" diye sorduğunda şaş­
kındı. Kolay kolay bir insana güvenmediğimi bilirdi. Hele ki 
ünlü olduktan sonra...

“Tuhaf bir enerjisi var. Ve inanamayacağın bir şey söyleye­
ceğim sana. Hazır mısın?”

“Gönder gelsin."
“Beni tanımıyormuş.*’
Kahkahalarla gülmeye başladı. Yerlere yattı desem daha 

doğru olur.
Derken bir anda ciddileşti. “Pekâlâ, bu kadan yeterli. Onu 

kovuyorsun. Şimdi."
“Ama Can..."
“O bir yalancı! Kariyerinin belki de en parlak dönemini ya­

şıyorsun. Her yerde sen varsın. Elisa Tanyeli'yi tanımadığını 
söyleyen kim varsa düpedüz yalancının tekidir."

“Biliyorum."
“Yine de ona inanıyor musun?”
“İnandığımı söylemedim."
“Ama daha ilk günden sana yalan söyleyen birinden yakın 

koruman olmasını bekliyorsun.'’
“Çünkü neden bana bu konuda yalan söylediğini merak edi­

yorum." Ve tabii bir de bana ne kadar tahammül edebileceğini. 
Benden ne zaman gideceğini...

“Peki, tamam." diyerek pes etti. "Ona üç gün veriyorum."
"Bir hafta?" Her zaman sınırları zorlardım.
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“Elisa/* Ona yağmurda ıslanmış yavru köpek bakışımı yolla­
dım. Böyle anlarda oyunculuk yeteneğimi kullanmayacaksam ne­
den bu işi yapıyordum ki? “Hiç bakma öyle. Beni kandıramazsın.” 

Öyle bir kandırırım ki. .. “Sadece biraz eğlenmek istiyorum. 
Lütfen lütfen lütfen...”

Oflayarak yerinden kalktı. “ İyi, öyle olsun. Bir hafta.” 
Ellerimi çırparak boynuna atladım. “Seni çok seviyorum 

çok seviyorum çok seviyorum!”
“Ben de seni, şımarık prenses. Ben de sen i.. .”
Çan’la yeni projem üzerine konuştuktan sonra yapılacak­

lar listesi dc çıkardık. Birçoğunu yapmak için H an'a ihtiyacım 
olacaktı, bu nedenle Can gittikten kısa süre sonra Han’ı çağır­
dım. Bugün onun ilk iş günüydü ve ilk görevi oldukça basitti. 
“Masaja gitmem gerek.”

“Masaj mı?”
“Üç gün önceki davette yüzlerce kez fotoğrafımı çektiler, 

insanların gözü hep üzerimdeydi. Yüzüm yoruldu, masaja git­
mem gerek.”

Gözlerini kısmış, beni anlamaya çalışıyordu. “Yüzün mü 
yoruldu?”

“Ünlü olmadığın için anlayamayacağın durumlardan biri 
daha...”

“Ya da Elisa Tanyeli olmadığım için,” derken ses tonu iğ­
neleyici de olsa söylediği şey hoşuma gitmişti.

“Bak işte, daha şimdiden kapıldın.”
“Neye?”
"Bana.”
Yutkundu.
Hafifçe gülümsedim. Üç numaralı gülüş. Flörtöz bir bakışla. 
“Ne demek istediğini anlamadım.”
"Diyorum ki hatırlanmaya değer biri miyim diye merak edi­

yordun ya... Daha şimdiden unutulamayacak kadar iz bırakan 
biri olduğumu anlamaya başladın.”
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“Ben olsam öyle söylemezdim."
“Nasıl söylerdin?" diyerek ona doğru bir adım attım.
“Yakından bakınca hak verdim sana. Biz en iyisi masaja 

gidelim." Yüzümün yorgun göründüğünü söylüyordu.
Kaçıyor musun?
Kaç tabii, kaç... Nasıl olsa yakalarım.
“İstersen sana da yaptıralım. Şu üzerindeki anlamsız ger­

ginliği atmış olursun."
“Böyle iyiyim.”
“Kötüsün demedim." Çünkü böyle gerçekten iyisin. Daha 

önce hiç kısacık saçları olmasına rağmen bu kadar yakışıklı 
görünen bir erkek tanımamıştım. Ya da kirli sakallarıyla bile 
tatlı bulabileceğim birini... Ona kılık kıyafeti için hiçbir koşu­
lumun olmadığını, dilediği gibi giyinebileceğim söylediğim­
de spor kombinler yaparak bu kadar seksi görünebileceğini 
bilmiyordum.

“Her neyse. Konuya dönelim. Randevu gerektiriyor mu?”
Kollarımı göğsümde birleştirdim. “Eh. tabii. Bu devirde 

kim randevusuz iş yapar ki?”
“Peki, seni hazırcevap. Randevun var mı?”
“Yok.”
“O halde güvenlik önlemi de alınmadı.”
Bir ayağımı ritmik bir şekilde yere vurmaya başladım. “Bu 

işlerle ben ilgileneceksem sen neden varsın?”
“Daha önce haberim olsaydı halletmiş olurdum."
Haklıydı. Ama bunu bilmesine gerek yoktu. “Şimdi hallet. 

Ben yukarı çıkıp üzerimi değiştireceğim, bir saat içinde salonu 
benim için hazırlamış olsunlar.”

“Şoförün de yoktu değil mi?” diyerek bir kez daha yalnızlı­
ğımı yüzüme vurdu.

“Sen varsın ya,” dedim kinayeli bir sesle.
“Koruman olnıam için anlaştık seninle.”
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"Bazen yollar, insanlardan daha güvensizdir," dedim aklımı 
şimdide tutmaya çalışırken. ‘İy i bir şoförü, en iyi korumaya 
tercih ederim."

Başını beni onaylamıyormuş gibi sallasa da dediğimi yapa­
cağını bildiğim için arkamı dönerek üst kata çıkmak için asan­
söre yöneldim. Asansör yatak odamın bulunduğu katta yani 
ikinci katta durdu. Kapı açıldığında kaygısız adımlarla ilerle­
meye başladım. Belki de Han haklıydı. Bu ev gerçekten de tek 
başına yaşamak için fazla büyüktü. En basitinden asansöre bi­
nip üsl kata çıkmak ve yatak odasına kadar yürümek bile beni 
o kadar yoruyordu ki. Ya da Emir haklıydı: kilo almıştım ve 
kondisyonum düşmüştü.

Asansörden inip kat boyunca yürürken her şeyin ezberle­
diğim şekilde yerinde durduğunu gördüm. Açık kapılardan 
burnuma temizlik ve oda parfümü kokusu geliyordu. Yatak ör­
tümün vişne çürüğü rengindeki bir örtüyle değiştirildiğini gör­
düm. İpek hep doğru seçimler yapıyordu. Aynanın karşısında 
kendimi incelerken özenle, tek bir saç telime dahi zarar verme­
den tokalanmı çıkarıp vanilya esanslı mumun yanına bıraktım. 
Hassas cildime özel makyaj temizleme mendiliyle yüzümü te­
mizleyip üzerimdekilerden kurtuldum.

Ilık su saç diplerimden başlayarak bütün bedenimi ıslatır­
ken düşündüğüm tek şey. masaja giderken ne giyeceğimdi. 
Özel yağlardan oluşan kanşımı avuç içime döktüm. Uçların­
dan başlayarak diplere kadar köpükleme işlemine devam ettim. 
Omuzlarımın bir karış altında biten saçlara sahip olduğum için 
ıslatma, köpükleme ve durulama işlemleri kısa sürüyordu. Li­
sedeyken saçlarım belime kadar uzanıyordu ve sadece ıslatmak 
bile vakit alırdı. Böğünlenli duş jelinden sonra gün ortası için 
yeterli olduğunu düşünerek banyodan çıktım.

Elim başımdaki saç havlusunu tutarken giyinme odama 
doğru ilerliyordum. İçeri girdiğimde ne giyeceğime karar ver-
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mcm sandığımdan daha uzun sürdü. Elimi camlı dolapların 
üzerinde gezdirmeye başladım. Siyah İspanyol paça pantolonu 
seçtikten sonra üst için daha rahat bir şey bakındım. Krem ren­
gi bir eropta karar kıldım, göğüs bölümünde kocaman bir kur­
dele vardı. Kurdeleleri çok severdim ama onlarla ilgili kötü bir 
anım vardı. İlkokulda okumaya geçeceğim zaman öğretmenim 
bana kurdele kelimesini okutmak istemişti ama ben o zamanlar 
kurdeleye kurdale dediğim için dilim bu şekilde döndü ve öğ­
retmen yanlış okuduğumu sanarak o gün beni okumaya geçir­
medi. Oysaki sadece dilim dönmüyordu, onun kurdele olarak 
okunduğunu biliyordum. Hatırladığım anıya gülerek giyindim. 
Aksesuar olarak Chanel küpelerimi ve kolyemi aldım. Abart­
tığımı düşünmek üzereydim ki gözüme YSL marka çantam ta­
kıldı. Üzerimdeki cropla aynı renkti. En iyisi onu da yanıma 
almak ve İpek’ten fotoğrafımı çekmesini istemekti. Zaten bir 
süredir İnstagram'a fotoğraf koymuyordum, hayranlarımı mut­
lu elmiş olurdum.

Tabii işin birde makyaj kısmı vardı. Kıyafetleri giyip akse­
suarlarla tamamladıktan sonra işe saçlarımı kremlemekle baş­
ladım. Makyaj, duş almaktan ve giyinmekten daha uzun sürdü. 
Dumanlı bir göz makyajı dışında abartmadım. Ne de olsa ma­
saj yaptırmaya gidiyordum. Tamamen hazırlanmış bir şekilde 
giriş katına inmek üzere asansöre bindim. Aynadaki yansıma­
ma bakıp kendime gülümsemek, sevdiğim şeylerden biriydi.

Kapılar açılırken fark ettiğim gerçek, tenimin karıncalan­
masına neden oldu. Tanıştığımız gece odama girdiğinde üze­
rimde siyah bir gecelik vardı, otelden ayrılırken kapüşonlu bir 
ceketle kamufle olmuştum. O gece makyajsızdım ve saçlarım 
darmadağınıktı. Yani kesinlikle ben gibi değildim. Hem de hiç. 
Han'ın beni ilk kez doğal halimle göreceğini bilerek salona gir­
dim. Gerçek Elisa Tanyeli’yle işte şimdi tanışacaktı.

Üç basamaktan oluşan merdivenlerin başında durdum. Art 
arda iki kuru öksürükten sonra nihayet dikkatini çekebildim.
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Bana doğru döndü. Topuklarımın üzerinde olacak şekilde ken­
di etrafımda döndüm, ellerimi iki yana açarak yorum yapma­
sını bekledim.

“Masaj yaptırmaktan vazgeçtiğini neden söylemedin?” 
Kaşlarımı çatlım. “Vazgeçmedim çünkü.”
Bu kez kaşlarını çatma sırası ondaydı. Eliyle beni gösterdi. 

“Masaj yaptırmaya bu kılıkla mı gidiyorsun?”
Ofladım. “Tahminen ne zaman ünlü olduğum gerçeğine 

alışırsın?”
“Ünlü olmana değil, sana alışamadım.”
Elimi kaldırıp yanıma gelmesini bekledim. Söylediğinin 

doğruluğunu kanıtlar gibi öylece durdu. “Gelip elimi tutar mı­
sın lütfen?”

“Üç basamak var sadece.”
“Han."
Birkaç büyük adım atarak önümde durdu, şimdi neredeyse 

aynı boydaydık. Bir süredir onu bekleyen elimi tuttu. Ansızın 
karıncalanma hissiyle doldum. Neden bir anda gerildiğimi 
anlamıyordum. Onun da en az benim kadar gergin olduğunu 
hissettim. Belki de patronuyla temas etmek, gerilmesine sebep 
olmuştu ya da daha önce hiç benim kadar güzel bir kızın eli­
ni tutmamış da olabilirdi ki bu ihtimal daha yüksekti. Peki ya 
bana ne oluyordu? Ne bir adım atabiliyordum ne de geri çeki- 
lebiliyordum. Elimdeki bu karıncalanmadan nefret etmiştim. 

“İyi misin?” diye sordu donup kaldığımı fark edince.
“Ben...” Elimi tutan eline baktım. Avuç içlerimin terlemeye 

başladığını fark edince hızlıca elimi kendime çektim. “Hayır.” 
“Neyin var?” diye sormadan önce o da benim gibi rahat bir 

nefes almıştı.
“Biraz dinlensem iyi olacak. Bugün izinlisin." Onu soru 

işaretleriyle bırakıp arkamı döndüm. Çünkü soru işaretleriyle 
dolan bendim asıl.

AŞIK OLMA KORKUSU
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4. BÖLÜM 

“YILDIZLAR DA KAYAR”

Zihnimin karışarak ruhuma sancı verdiği zamanlarda git­
tiğim bir yer vardı. Dinginleşeceğimi umarak kilitli dolabın 
önüne geldiğimde ağzım sulanmıştı. Anahtarla kilidi açıp için­
dekilere baktım. “Hım... Neredesin?” Uzun parmaklarım pa­
ketlerin üzerinde dolaşmayı sürdürdü. Aradığımı bulamamak 
sinirlerimin daha da bozulmasına neden olurken hissettiğim 
açlık arttı. Sanki ruhumdaki boşluk şimdi sadece midemde de­
ğil tüm vücudumdaydı.

“Nerede bu?” Öfkeyle tüm paketleri teker teker çıkarıp bir 
yere attım. Yoktu işte.

Yutkundum.
Açlık gittikçe artıyordu ve böyle anlarda kendimi hemen 

doyurmazsam ölecekmişim gibi hissederdim. Han’ı aradığım­
da telefonumu açmadı. Onu bugün içerisinde bir daha görme­
meyi dilerdim ama mecburdum. Ellerim titremeye başlamış­
ken adımlarım müştemilata yöneldi. İş başa düşmüştü.

Müştemilatın önüne geldiğimde kapının aralık olduğunu 
gördüm. “Han?” Zili çalıp dışarı çıkmasını bekledim. İçeri gir­
me hakkım vardı, sonuçta müştemilat bana aitti. Ama geçici de 
olsa burada misafirdi. Habersiz içeri dalmak ayıp olurdu. “İçeri 
giriyorum!” diye seslenerek eşikten geçtim.
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Nc salon nc dc mutfak bölümünde onu görebiliyordum. Ya­
tak odası vc banyoya açılan iki kapı vardı. O iki kapıdan birinin 
arkasında olduğunu varsaydım. Şansımı önce yatak odasında 
yana kullanacaktım. Kapıyı iki kez tıklatarak hafifçe araladım, 
başımı uzatarak içeri baktım. Oradaydı. Yüzüstü yatıyordu. 
Üzeri çıplak, suratı cama dönüktü. Buğday teni, beyaz çarşaf­
ların arasında ben buradayım diyordu.

Bu inanılmaz çekici görünümüne rağmen hissettiğim tek 
duygu öfkeydi. Telefon ve kapı ziline rağmen uyanmayan biri­
ni. korumam olması için işe aldığıma inanamıyordum.

“Han!*’
Nasıl olur da bu gürültüye rağmen uyumaya devam edebi­

lirdi? En ufak seste uyanan ben mi anormaldim yoksa başucun- 
da bağırmama ramak kalmış olan Han mı?

Sert adımlarla ona yaklaştım, planladığım gibi bağırıp çağıra­
caktım ki gözlerim sınma takıldı. Hayır, yakından çok daha etki­
leyici olduğu için değil. Bir yara izi gördüğüm için. “Han?” Elim, 
yıllanmış görünen yara izinin olduğu bölgeye doğru uzandı.

Dokunmak üzereydim ki bir anda irkilerek uyandı. “Nc? Ne 
oldu?” Bana döndü. “İyi misin?"

Uyku mahmurluğuyla kısılan gözleri, onu normalden çok 
daha tatlı bulmama neden oldu. Ona yarasım sormak istesem 
dc kendimi durdurdum. Yeni tanıştığım birinden bana yarasını 
anlatmasını bekleyemezdim. Gerçi bu kişi, güvenliğimden so­
rumlu biri olduğuna göre buna hakkım olabilirdi çünkü içim­
den bir ses bu yaranın çocukluktan gelme değil dc son birkaç 
yılda olduğunu söylüyordu. Daha da önemlisi bililerinin sebep 
olduğunu... Eğer haklıysam. Han’ın peşinde birileri vardı ve 
dolayısıyla anık benim de peşime birileri takılmıştı.

Ah. bu kadar çok aksiyon filmi izlememeliydim.
Kafamı dağıtmak için en iyi yolu seçtim. Onu gıcık ede­

cektim. “Günün geri kalanında izinlisin derken uyuyabilirsin 
demedim.”
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Doğrulup esnedi. "Uyumak için senden izin almam gerek­
liğini bilmiyordum.'*

"Tabii ki alacaksın. Ya sen uyurken köıii adamlar bana za­
rar vermeye çalışırsa? Ne biçim korumasın sen? Böyle şeyleri 
benim mi düşünmem gerekiyor?'*

“Gece dc uyumayayım ben o zaman. KölU adamlar gece de 
gelebilir nasıl olsa.**

"Mantıklı." diyerek ona hak vermiş gibi yaplım.
Gözlerini devirerek yalaklan çıktı. "Bir şey istemek için mi 

gelmiştin?"
“Evci." Elimi avuç içim yukanda kalacak şekilde açıp ona 

uzattım. “Anahtar."
"Ne analıları?”
"Nc anahtarı olacak... Araba tabii ki.”
"Nereye gidiyorsun? Ben götüreyim."
Hınzır bir gülümsemeyle baktım ona. Elbette yüzüne... “Bir 

dc koruman olmam için anlaşmıştık seninle diyordun... Bak 
işte, şoförlüğümü dc yapmak için dünden razıymışsın." 

“Şoförün olmadığı için ben götüreyim dedim.*’
"Neyse neyse,” dedim elimi sallayarak. “Alayım anahtarı.” 
"Kötü adamlar seni yollarda mı yakalasın istersin?” 
Kaşlanmı çattım. Bunu istemezdim.
"Peki," dedim. “Götür beni bakalım.*’
“Giyinip geliyorum."
“Üç dakikan var. Bekletilmekten hoşlanmam.”
İnanamaz gibi gülümseyerek başını iki yana salladı.
Arkamı döndüğümde ben de gülümsüyordum ama o bunu 

görmedi. Han’la uğraşmak sandığımdan daha eğlenceli olmaya 
başlamıştı.

Dışarı çıkıp kendime fotoğraf için yer bakındım. En iyisi 
ağaçların arasında durmaktı. Diğer türlüsü başıma iş açıyordu. 
Son evimden iki ev öncesinde evi belli edecek şekilde fotoğ­
raf paylaştığım için adresim ifşa olmuştu ve pek de iyi niyetli
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olmayan bir hayran tarafından basılmıştım. İyi niyetli olsaydı, 
evimin özel havuzunda yüzerken gizlice fotoğraflarımı çekip 
sosyal medyada paylaşmazdı. Yine de daha kötüsü başıma gel­
mediği için dua ediyordum.

Bahçenin bakıma ihtiyacı olduğunu düşündüğüm sırada 
Han. müştemilatın kapısını açarak yanıma geldi.

“tki dakika elli dokuz saniye. İyisin iyi.”
Güldü.
“Hangi arabayı tercih edersiniz Elisa Hanım?” dedi imalı 

bir ses tonuyla.
“Audi olabilir. Markete gideceğiz.”
Başını sallayarak garaja yöneldi. Az sonra oyunculuk yap­

maya başladıktan sonra kazandığım ilk parayla satın aldığım 
gri Audi A 3’ümle döndü. Beni şaşırtarak ona söylenmemiş 
bir şeyi yaptı. Arabanın arka kapısını benim için açtı. Bu ha­
reketini beğendiğimi belli eden hoşnut bir yüz ifadesiyle ara­
baya bindim. Ön tarafından dolaşarak şoför koltuğuna geçti. 
Arabayı çalıştırdı, ona magazin ekiplerinin uğrak noktası ol­
mayan bir marketin adını verdikten sonra, “Müzik lütfen!” 
diye rica ettim.

“Ne tür seversin?”
“Sen seç bakalım.” Müzik zevklerimiz uyuşuyor mu diye me­

rak etmiştim. Başını sallayarak telefonunu araçla eşleştirdi. Spo- 
tify hesabına girerek bir şarkı açtı, ardından arabayı çalıştırdı.

"Karanlık gecelerimin yıldızı sensin" diyordu sanatçı. Bi­
liyor muydum bu şarkıyı? Hayır, sanmıyorum. Şarkıyı ilk kez 
dinlediğini gibi bu sesi de ilk defa duyuyordum.

“Kimin şarkısı bu?”
“Ferdi Tayfur.”
Kaşlarımı kaldırıp indirdim. Kim olduğunu biliyordum 

ama dediğim gibi, daha önce hiç dinlememiştim. Arabesk ya 
da Türk Sanal Müziği pek bana hitap etmiyordu. “Sevmedim. 
Değiştirir misin?”
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“En güzel yerini duymadın.”
“Neresiymiş?” dememe kalmadan, şarkıya eşlik etmeye 

başladı.
“ Yıldızlar da kayar durmaz yerinde
Solar güzelliğin katmaz yüzünde.” ’
Sonraki cümlede susarak dikiz aynasından bana baktı. Ne 

demek istediğini anlamıştım.
Bana her an ünümü kaybedebileceğimi, güzelliğimden ola­

bileceğimi, dolayısıyla kendime çok da güvenmemem gerekti­
ğini söylüyordu. Muhtemelen diğer bütün insanlar gibi o da öz­
güvenimden ve kendime olan sevgimden rahatsızlık duymuştu.

Özgüvensiz insanlar, kendi potansiyelinin farkında olup 
bunu gösteren insanlardan hoşlanmaz ve onlan 'egoist’ olarak 
etiketlerdi. Oysaki bizler egoist değildik, zaten öyle bir tanım 
da yoktu. Aynaya baktığımda gördüğüm kızı güzel bulduğumu 
dile getirmemin, iyi ya da kötü yönlerimle kendimi kabul etme­
min ne zaran vardı ki?

Keşke herkes, aslında her şeyin ne kadar basit olduğunu 
görebilseydi de kendisini akışa bırakabilseydi. Belki o zaman 
başkaları hakkımda ne söyler diye düşünmeyi kesip kendile­
rine bir şans verebilirlerdi. Dönüp bakar ve potansiyellerini 
görürlerdi. Bu özgüven, kendilerine değer vermelerini de sağ­
lardı. Aynaya bakar ve önce kendilerini görür, sonra kabul eder 
ve en sonunda severlerdi.

Ama yapmıyorlardı. Yine de onlan yargılamıyordum. Çün­
kü biliyordum; derinliğini kestiremediğin denizlerde yüzmek 
gibi bilmediğin yollarda yürümek de hep zordur.

“Sevdin mi?”
Beklediğinin aksine suratımı asmak yerine hafifçe gülüm­

sedim. “Merak etme. Ben hep gökyüzünde olacağım. Ve gü­
zelliğim hiç solmayacak.”

* Ferdi Tayfur. "Yıldırlar da Kayar". Sen de nu Leyla. 1983.
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Bir yıldız gibi parlamaya devam edeceğim. Bir çiçek gibi 
nefes alırken... Yıldızçiçeği misali...

Hatırladığım anının karanlıktan ibaret olması ne kötüydü. 
Hiç görmediğim, adını dahi bilmediğim ve nc yazık ki sesini 
unuttuğum adamın o gün kurduğu cümleleri aklımdan çıkara­
mıyor. benden sonra nc yaptığını merak etmekten kendimi alı- 
koyamıyordum.

Acaba tavsiyemi ciddiye almış ve o kokunun içine yıldızçi- 
çeği dc eklemiş miydi? Hayalini kurduğu kokuya ulaşabilmiş 
miydi?

Beni neden bulmamıştı? Bulmak mı istememişti? Çünkü is­
teseydi bulurdu, ben her yerdeydim ama o, benim için karanlık 
bir hatıradan ibaretti.

“O kadar emin olma.”
Moralimi bozmaya mı çalışıyordu? Buna izin vermeyecek 

birisi olduğumu henüz anlamamış mıydı? Omuz silkerek bir 
süredir beklettiğim sorgulama işine başladım. ”Bu ilk işin mi 
senin?”

Ani konu değişiminden olsa gerek afallamış görünüyordu. 
“Anlamadım.” Dikiz aynasından bir saniye kadar göz göze 
geldik. Arabayı o kadar dikkatli kullanıyordu ki henüz hiç sar­
sılmamıştık. O araba sürerken başkası bana bu sırada makyaj 
yapabilirdi ve bu harika olurdu.

“Korumalık diyorum, ilk kez mi yapıyorsun yoksa daha 
önce dc yaptın mı? O V1P katında olmanın sebebi bu muydu 
mesela?”

“Başka birinin koruması olmayı senin için bırakıp bırakma­
dığımı mı öğrenmek istiyorsun?”

Bana bakmıyor olsa da başımı iki yana salladım. “VIP ka­
tında nc işin olduğunu öğrenmek istiyorum.”

“Ya da o katta konaklamaya yetecek kadar param varken 
neden senin koruman olmayı kabul ettiğimi.”

"Nasıl ifade etmek istersen.”
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"Arkadaşım otelin sahibi."
"Hım?" dedim tek kaşımı kaldırarak. "Demek öyle.”
"Evet.”
Gözlerimi kıstım. "Yani orada bulunman bir tesadüftü."
"Güvenliğinden sorumlu olan birinden şüphelenmemeli- 

sin.” O da benim gibi gözlerini kıstı.
"Ya şüpheleniyorsam?"
"O halde onunla çalışmamalısın.”
"Seni kovmam gerektiğini mi söylüyorsun?” Gözlerimi 

yeni yaptırdığım tırnaklanma çevirdim, gerçekten çok güzel 
olmuşlardı.

"Ya da senin için çalışacaksam benden şüphelenmemen ge­
rektiğini.”

"Bu hayatla en nefret ettiğim şey nedir biliyor musun?”
“Yalan mı?” diye sordu hiç duraksamadan. Onu yakalamış 

gibi davranıyordum ama o hiç yakalanmaktan korkuyor gibi 
görünmüyordu.

“Kesinlikle.”
“Affedemez misin?” diye sordu, dikiz aynasından tekrar 

bana bakarak. “Söyleyeni yani.”
"Affedcmem değil, affetmem,” diye düzelttim onu.
“Herkes hata yapar.”
Alay edercesine güldüm. "Hata mı? Birine yalan söylemek 

bir seçimdir, hata değil.”
"Bakış açısına göre değişir.”
"Önemli olan benim bakış açım. Bu yüzden Hancığım, bana 

sakın yalan söyleme.”
Mavi gözleri beni buldu, bakışları derinleşti ve tekrar yola 

döndüğünde arabanın hızı arttı. Vanş noktasına kadar tek keli­
me daha etmedim.

Otoparka girdiğimizde park yeri aramaya başladı. Benim 
asla park edemeyeceğim bir boşluğa girmeye çalıştı. Onu 
büyük bir dikkatle izledim. Ellerinin direksiyon üzerindeki
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hâkimiyeti büyüleyiciydi. Gözleri aynalar arasında mekik do­
kuyordu. Bu onun şoför koltuğunda oturduğu, birlikte yaptı­
ğımız ilk yolculuktu. Arabayı park etmek için kendine bir yer 
seçmesiyle park etmesi arasında bir dakikadan daha kısa bir 
süre vardı.

El frenini çektikten sonra kendi kapısını açarak arabadan 
indi. Arabanın etrafından dönüp yanıma geldi, kapımı açtık­
tan sonra bana elini uzattı. Karıncalanma hissini hatırlayarak 
irkildim.

"Ayakkabıların ince topuklu," diye açıkladı.
İstemeden de olsa elini tuttum, arabadan inerken bana yar­

dımcı olmasına izin verdim. Neyse ki bu kez o his oluşmamıştı. 
Bana şimdiden alışmaya başlaması ve ondan talep etmediğim 
halde hoşuma gidecek şeyleri yapmak istemesi güzeldi.

"Market alışverişini sen mi yaparsın hep?"
Ona yandan bir bakış attım. "Saçmalama." Alışveriş deni­

len şey çok kapsamlı bir şeydi. Evin her ihtiyacını bilen biri ol­
madığım için alışverişine çıkmam da mantıklı olmazdı. Sadece 
canımın islediği ve acilen alınması gereken şeyler için çıkar­
dım o kadar. Kırk yılda bir.

"Tahmin etmiştim. Bugünü neye borçluyuz peki?"
"Görürsün."
"Market arabası almamız gerekecek mi?"
Başımı iki yana sallayarak onu bildiğim tek reyona doğru 

çektim. Karşısında durduğumuz reyondaki paketleri görünce 
büyüttüğü gözlerini bana çevirdi.

"Cips mi?"
"Bundan birine bahsedersen seni öldürürüm," dedim 

tehditkâr bir sesle. Yapamazsın der gibi tek kaşını kaldırdı. 
"Ciddiyim, özellikle Çan'ın bundan haberi olmamalı."

"Neden?"
Çünkü ben bir cips bağımlısıyım. Ne zaman canım sıkkın 

olsa kendimi cips paketlerinin arasında boğulurken bııluyo-
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rum. Her insanın stresle baş etme yöntemi farklı. Canı sıkkın 
olduğunda kitap okuyan da var, sigaraya sarılan da ... Yürüyü­
şe çıkan da var, alkolün dibini gören de ... Benimki de bu işte. 
Bana zarar verdiğini bilmeme rağmen yerken sakinleştiğim 
cips... Fakat tabii ki Han’a karşı bu kadar şeffaf davranamaz­
dım. "Kilo aldırıyor diye yasakladı çünkü.”

“Bir şartım var.”
"Neymiş?”
Gözleriyle cips paketlerini işaret etti. "Ben de sana katı­

lacağım.”
Daha önce kimseyle birlikte cips yememiştim. Annem de 

Can da bana cips yemeyi yasakladığı için bunu yaparken hep tek 
başımaydım. Bir an heyecanlandığımı hissettim. Bunun benim 
için bir ilk olacağını söylemeden ona elimi uzattım, tutup sıktı.

"Favorin hangisi?”
"Baharatlı Doritos,” dedim hiç düşünmeden.
Uzanıp mega boy baharatlı Doritos aldıktan sonra, “Pring- 

les istersin sanıyordum,” dedi dalga geçer gibi.
Laf dalaşına girmek yerine, “Onu da severim ama bir numa­

ram her zaman Doritos’tur,” dedim.
Bir yerde okuduğuma göre vücut yeterince su ve tuz alama­

dığında kişide cips yeme isteği doğarmış. Arada sırada benim 
de başıma gelirdi, öyle anlarda yani son bir saattir olduğu gibi 
cips yiyebilmek için her şeyi yapardım. Önceliğimin baharatlı 
Doritos olmasının nedeniyse çok baharatlı yemeklerden hoş­
lanmadığım için baharat ihtiyacımı da bu şekilde giderebildiği- 
me inanıyor olmamdı. Tabii psikiyatristime göre sadece kendi­
mi kandırıyordum, orası ayrı...

“Ben Cheetos alacağım,” diyerek üçlü Cheetos paketine 
uzandığında gülmeye başladım. Bunlar çocukluğumuzun cipsiy­
di. Han gibi koca cüsseli birini fıstıklı Cheetos yerken hayal ede­
miyordum. Onunla dalga geçmemi umursamadan kucağındaki 
cips paketleriyle bana döndü. Yeni rotayı sorar gibi bakıyordu.
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"Cips kola yapacağımızı sanıyorsan yanılıyorsun.'*
“Ama kol asız cips..."
Başımı iki yana salladım. “Sadece cips alacağız."
“Peki." Kabul eniğini sansam da, “Sen sadece cips al. Ben ken­

dim için kola alıp geliyorum." diyerek bana ihanet etmeye kalktı.
“Benim kola içemediğim yerde kola içebileceğini sana dü- 

şündünen nedir?"
“Birbirinden bağımsız iki ayrı birey olmamız."
“Ama sen benim korumalığımı yapıyorsun. Kilomu koru­

mam için de bana destek olmalısın.'’
Kahkaha attı. “O halde cips yemene de izin vermemeliyim.”
“Cips tartışmaya kapalı.”
“Peki Elisa. ona da peki."
“Ama sos için birkaç malzeme almamız gerekiyor." Yeni 

hatırlamış gibi onu dolapların olduğu bölüme götürdüm. Buz­
dolabının yanında bekledim. O da bekledi. Eğilip benim alaca­
ğımı düşünmüyordu herhalde. Çenemle işaret ettim ve kaşlarımı 
çattım. İnsanların beni tanıması an meselesiydi. Market girişinde 
aldığım rasgele bir dergiyle yüzümü kapatıp duruyordum.

“Bu olur mu?” diye söylendi bir paket yoğurdu kaldırıp. 
Derginin arkasından başımı uzatıp hızlı hızlı salladım.

Nefes alıp verdi. “Başka?"
“Baharat." diye fısıldadım birileri duyup sesimi tanıyacak­

mış gibi.
“Ne tarafla?"
“Bilmiyorum.”
Bu defa daha sesli nefes alıp verdi. Önden yürümeye başla­

yınca cüssesinin iriliğini fırsat bilip arkasına saklandım. Üze­
rindeki tişöne tutunup düşmemek için ondan destek aldığımda 
hâlâ söyleniyordu. Belki de saklanmayı bırakıp ona ne kadar 
ünlü olduğumu göstermeliydim.

“Ne alacağım?"
“Hepsinden al."

so
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Mucize olmalı ki sorgulamadı. Birlikte ödeme noktasına 
ilerlerken gördüğüm enerji içeceğini alması için onu durdur­
dum. "Bundan istiyorum.”

"Kaloriye ne oldu..."
"Ama kutusu çok güzel!” Bu yeterli bir sebepti ve herkesin 

bunu anJayacağım düşünüyordum.
"Ah ah,” diyerek pembe kutulu enerji içeceğinden ikişer 

tane aldı.
"Benimle çok işin var çok!” diyerek onu taklit ettim.
Güldü ama bu defa alaycı bir gülümseme değildi. Hoşuna 

gitmiş gibiydi.
Kasaya ilerledi. Ona daha öncesinde verdiğim kartımla 

ürünlerin parasını öderken ben de çıkışa yürüyüp kapının orada 
beklemeye koyuldum. Hızlıydı ve ödeme yaparken bile gözle­
rini benden ayırmıyordu. İşini iyi yaptığım kabul ediyordum 
ama biraz daha zamana ihtiyacı vardı. Yanıma döndüğünde 
koluna girmem için bekledi. Öyle yaptım.

Kapı otomatik bir şekilde açıldı ve dışan çıktık. Neyse ki 
magazin ekipleri bugün beni yakalamamıştı. Gittiğim her yerde 
olmaları sürpriz değildi ama bugün bir markanın tanıtımı vardı 
ve çoğunluk katılacağımı sanıyordu. Ben cipsleri seçmiştim.

Eve geldiğimizde hava çoktan kararmıştı. Gün boyu gök­
yüzünde dolaşan kara bulutlar, gece vakti ağlayacakmış gibi 
duruyordu. Han, içeri girdiğinde sanki daha önce hiç evime 
girmemiş gibi çekingendi. Nerede duracağım bilemiyormuş 
gibi gözleri etrafta dolandı durdu.

“Film mi izlesek?” Televizyonu işaret etlim.
“Olur,” dedi salon boyunca yürürken. Lila renkteki L koltu­

ğuma oturmak üzereyken kendini durdurdu. "Nereye oturma­
mı islersin?”

"Keyfine bak.” L koltuğun uzun köşesine geçip oturdu. Ben 
de kısa köşesine geçip bacaklarımı uzattım. "Yalnız Filmi sen 
açacaksın.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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"Tabii.” dedi aksini zaten düşünmezdim der gibi.
"Cips sosu istiyorum bir de.”
"Ben yokken bunları kim yapıyordu acaba?” diye söylene­

rek ayağa kalktı.
"Birileri her zaman vardı.” Gidenler olsa da yenilerini bul­

mak o kadar da zor değildi.
"Cips sosunu bile kendi hazırlayamayan biri için cüretkâr 

bir cümle.”
"Hazırlayamayan değil, hazırlamayan.” diye düzelttim onu. 

Benim onunla uğraştığım kadar o da benimle uğraşıyordu. Ve iti­
raf etmeliyim ki bu garip bir şekilde hoşuma gitmeye başlamıştı.

Yine güldü.
Başını salladıktan sonra mutfağa geçti. Önce dolapların açı­

lıp kapanma sesini duydum, onu tabak sesleri takip etti. Market 
poşetlerinin sesini duydum. Bunu daha önce de yapmış olma­
lıydı. her şeyi hızlıca halletti ve ikimiz için de cips koyup ha­
zırlamış olduğu sos tabağıyla geri döndü.

"Ne izliyoruz?” diyerek elindeki cips kabını aldım. Baha­
ratlı Doritos'u ağzıma atar atmaz kendime geldim. Bir süre 
cipsin çıtırusını ve damağımda bıraktığı tadı düşünmek isliyor­
dum. Mutluluk buydu işte.

"Hızlı ve öfkeli’ye ne dersin?”
"Çok severim!” diye sevinçle karşılık verdim.
"Aksiyon filmi olduğu için mi?”
"Hem ondan hem de orada çok sevdiğim bir karakter var.” 

Adını söylemek üzereydim ki kendimi durdurdum. Han Lue... 
Karakterle aynı ismi taşıyordu. En iyisi susmaktı. Sonra kendi 
kendine gelin güvey olup üzülsün istemezdim.

"Pekâlâ.” diyerek fümi açmaya gitti. O halledip gelene kadar 
ben cipsimi yarılamıştım bile. Ayrıca ikimiz için ayn kaplar ge­
tirmiş olması, benden bir aferin duha kazanmasına neden oldu.

Filin boyunca konuşacağımı bilmeden usulca izlemeye baş­
ladı. Tepkilerime genellikle gülerek karşılık verdi. Ne zaman
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susacağımı hiç sormadı. Konuşup durduğum için benden rahat­
sız olmuş gibi de görünmüyordu. Benden en az bir metre ka­
dar uzakta oturmuş, cipsini yemekle meşguldü. Filmin yansına 
geldiğimizde çaktırmadan ona baktım.

Fıstıklı Cheetos yiyen Han gerçekti. Tatlı görünüyordu.
“En sevdiğin karakter olduğumu bilmiyordum.”
“Ne?” Nasıl anlamış olabilirdi ki? Han Lue’yu gördüğümüz 

sahnelerde olabildiğince az tepki vermeye çalışmıştım.
“Beni izlediğinin farkındayım.”
Oh, anlamamış.
Ama onu izlediğimi fark etmiş. Ve sanınm bu daha kötü 

bir şey.
Utanmak yerine üste çıkmaya çalıştım. Elisa Tanyeli’yi 

kimse utandıranı azdı. “Dışan bakıyordum. Ne izleyeceğim 
seni...”

“öyle diyorsan...”
önüme döndüm. Film bitene kadar bir daha hiç ondan yana 

bakmadım. Tabağımdaki sos bittiğinde bile ondan yeni sos 
talep etmedim. Kalan cipsi kuru kuru yedim. Film bittiğinde 
onun da cipsi bitmişti.

Telefonumun zil sesini duyunca çantamı aradım. Berjerin 
üzerine bıraktığım çantayı alıp bana uzattı. Arayan kişi tey­
zemdi. Aramayı meşgule atıp Han’a döndüm. “EşLik ettiğin 
için teşekkür ederim. Keyifli bir geceydi.”

“Beğenmene sevindim.” Anlamadığımı belirtircesine baktım 
ona. ‘‘Benimle vakit geçirmeyi yani. Zor beğenen birisin ya...” 

Ona hak vererek başımı salladım. “Yüksek kriterlere sa- 
hibimdir.”

“Bundan gurur duyuyor gibisin.”
Cevap verecektim ki telefon tekrar çalmaya başladı. Çanta­

dan çıkanp yeniden aramayı meşgule almam gerekti. “Ne di­
yorduk?” diyerek ona döndüm.

“Neden açmıyorsun? Biri rahatsız mı ediyor seni?”

AŞIK OLMA KORKUSU__________________
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Korumacı tavrı işini iyi yaptığı içindi. Keşke bu performan­
sı uyurken dc gösterebilscydi. Başımı iki yana salladım. “Tey­
zem. Onunla sonra da konuşabilirim."

“Bence şimdi konuşmalısın, önemli bir şey olmuştur belki."
Olmadığım bilsem dc dediğini yaptım. Sonra bu beni hayli­

ce şaşımı. Nc zamandan beri bir başkasının bana söylediği şeyi 
yapar olmuştum?

Han’a şaşkın şaşkın bakmayı keserek önüme döndüm. Hat­
tın diğer ucundaki teyzem, “Neden açmıyorsun telefonlarımı?" 
diyerek yakınmaya başladı. Şaşırdığım bir tavır değildi, bu 
yüzden üzerinde durmadım.

“Meşgulüm."
“Teyzenin telefonlarını açamayacak kadar mı?" Ama o hep 

yargılardı.
“Evet." Han’ın gözlerini üzerimde hissedebiliyordum. “Ne 

için aramıştın?"
“Paraya ihtiyacım var," dedi her zamanki ses tonuyla. Çe­

kimser ya da mahcup değildi. Hiç olmazdı. “Geçen hafta gön­
dereceğini söylemiştin ama bugün oldu hâlâ tık yok. Ödemele­
rim var diyorum, nc anlayışsız kızsın sen!"

Dişlerimi sıkarak yerimden kalktım. Han’dan uzaklaşırken, 
“Benimle konuşurken kelimelerine dikkat et," dedim. Mutfak 
bölümüne geçip Han'a arkamı döndükten sonra kalçalarımı 
ada tezgâha yasladım.

“Teyzenim ben senin. Canım nasıl islerse öyle konuşurum!"
Han'ın duyamayacağı kadar kısık bir sesle. “Neden sade­

ce paraya ihtiyacın olduğunda arıyorsun bcıii?" diye sordum. 
“Kötüyken yanımda olmamanı bir yere kadar aııluyabiiiyorum 
ama iyiyken dc yoksun. Söz vermiştin, son filmimin galasına 
gelecektin. Neden gelmedin?"

Ofladı. “İşim vardı gelemedim. Daha kaç defa konuşacağız 
bunu?”

vı
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Gala aylar Önceydi ve o zamandan beri bu konuyu en az 
beş kez açtığımdan emindim. Ne beklediğimi ya da istediğimi 
bilmiyordum. Belki de sadece üzgün olduğunu bana söylesin, 
hissettirsin istiyordum. Ama tavrı hep aynıydı ve yıllardır de­
ğişmediğine göre bundan sonra da değişecek değildi. “Ne ka­
dar lazım?" dedim konuyu kapatmak için.

“5 bin dolar."
“5 bin dolar mı?" Gözlerimi yumarak derin bir nefes aldım. 

‘Tamam. Yarın gönderirim."
“İyi."
“Başka bir şey diyor musun?” diye sordum son bir umutla.
Nasıl olduğumu sorabilirdi, ona yeni projemden bahsedebi­

lirdim veya yanıma geleceğini de müjdeleyebilirdi. Ona baktı­
ğımda annemi gördüğümü bilmesine rağmen kendini benden 
uzak tutmaya bir son verebilirdi.

Ama yapmadı.
“Parayı öğleden önce göndermiş ol," diyerek telefonu ka­

pattı.
Yutkundum.
Derin bir nefes.
Nemli gözlerimi kaldırarak yukan baktım.
Derin bir nefes daha.
“Elisa?"
Ne zamandan beri arkamdaydı? Konuşmalarımı duymuş 

olabilir miydi?
Tedirgin olsam da bunu ne vücut dilime ne de yüz ifademe 

yansıttım. Kendimi toparlamam yalnızca üç saniyemi aldı. Du­
daklarıma dört numaralı gülümsememi davet ederek arkamda­
ki Han'a döndüm. “Hım?"

Kimsenin zayıf bir anıma şahitlik etmesine izin vermezdim. 
Hiç kimsenin.

“Her şey yolunda mı?"

AŞIK OLMA KORKUSU _____
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“Evet" diye yalan söyledim. “Elbette."
“O halde ben artık gideyim." Ne yüzünde ne de sesinde beni 

duyduğuna dair bir emare vardı. Her şeyin yolunda olduğuna 
inanmış gibiydi. “Tabii yapabileceğim başka bir şey yoksa."

Başımı iki yana salladım. “Yok. Gidebilirsin."
“iyi geceler."
“Su içmeyi unutma."
İyi ama ne alaka der gibi baktıktan sonra başını salladı. 

“Olur, unutmam."
Arkasından şaşkın şaşkın bakakaldım. İki sezon boyunca 

rol aldığım dizideki karakterimin ikonik repliğiydi bu.
"İyi geceler"
"Su içmeyi unutma."
"Ne kadar?"
"Ne kadar istersen."
Dizi boyunca dokuz farklı kez tekrarlanan bu sahneyi beni 

tanıyan herkes bilirdi. Hatta bazen, sokakta ya da başka bir 
yerde hayranlarımla karşılaştığımızda bu sahneyi canlandırıp 
gülüşürdük. Han’dan benimle bu sahneyi canlandırmasını bek­
lememiştim elbette ama hiç olmazsa yüzünde gayriihtiyari bir 
gülümseme oluşur sanıyordum.

“Elisa Tanyeli’yi tanımayan biri mi?” diye sordum, yeni 
korumam evimden çıkıp gittikten sonra. “Bu iş sandığımdan 
çok daha eğlenceli olacak."
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5. BÖLÜM 

“Ö L Ü  B İR  K A L P ”

Aynadaki yansımama baktığımda kaşlarımı çatık halde bul­
dum. Kulaklarım Çan’ın bağırışıyla çınladı. Beni bu konuda sık 
sık uyarırdı. Çatık kaşlar ve kırışmış bir alınla dolaşmaya devam 
edersem birkaç estetik müdahaleye ihtiyacım olabileceğini söyler­
di. Oysaki estetik yaptırmak bir dert, yaptırmamak başka bir dertti.

Öte yandan bana göre hava hoştu, çizgilerimi severdim 
ben. O derin çizgiler, bana yaşadığımı hissettiriyordu. Ama 
ekran başındakiler benim gibi düşünmüyordu. Biz ekrandaki- 
lerin, pürüzsüz bir cilde ve orantılı vücut hatlarına sahip olma­
sını istiyorlardı. Güzellik algısı denilen şey işin içine girdiğin­
de insanlar çok acımasız olabiliyordu. Kaşlar bile kimi zaman 
ince, kimi zaman kalın, kimi zaman dağınık kabul görüyordu. 
Ya da kemerli bir burnun varsa Photoshop’la seni baştan ya­
ratıyorlar, gidip de onların istediği gibi bir burun için estetik 
operasyon geçirirsen sana estetik güzeli diye damga vuruyor­
lardı. Bizden dönemin güzellik algısına uymamızı bekliyor fa­
kat bu algıya uyduğumuzda ise bizi cezalandırıyorlardı. Derin 
çizgilerimi yok etmezsem benden rahatsız olurlardı, yok eder­
sem benden nefret edeceklerdi.

Karışık olan sadece benim zihnim değildi, insan denen var­
lık başlı başına zaten karmaşık bir yapıydı.
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Koridor boyunca yürüyüp giyinme odama girerken düşün­
celi halimden hiç hoşnut değildim. Bir anda durdum. Çan'ı en 
son dün sabah gördüğümü fark ederek dehşete kapıldım. Beni 
hiç bu kadar boşladığı olmamıştı. Her gün mutlaka beni görür, 
yanıma gelemeyecekse bile arar sorardı.

Küçük çantamı karıştırarak telefonumu aldım, hızlı arama­
larda ismi en başta olan Çan'ı aradım. Bu kez kaşlarım istesem 
dc düzeltcmeycccğim kadar çok çatılmıştı.

“Bal prensesi!" diyerek cevaplandırdı aramamı.
“Nerelerdesin sen?"
“Oo. merak mı ettiniz hanımefendi? Oysaki yeni koruman 

yerimi dolduruyor sanmıştım."
“Nc saçmalıyorsun?"
“Benden habersiz işe aldığın yetmezmiş gibi müştemilatın­

da kalmasına izin verdiğin korumandan bahsediyorum. Nasıl, 
iyi mi aranız?"

“Olması gerektiği gibi.’’
“Olması gerektiğinden daha iyi olmalı ki beni aramak yeni 

aklına geldi." derken gerçekten alınmışa benziyordu ve ben de 
şaşkındım. Çünkü söylediği kısmen doğruydu, yokluğunu his­
setmemiştim.

Yoksa söylediği gibi miydi? Yani Han, Çan'ın yerini mi 
doldurmuştu? Daha ilk günden? Hem de Çan’ın yerini?

Daha neler...
“Of. saçmalama da bana gel. Özledim seni."
“1-ıh."
“Can." Sonra onu nasıl şıp diye ikna edebileceğim geldi ak­

lıma. “Aykan gelecek bu akşam. Beni onunla yalnız bırakmanı 
istemiyorum."

“Geliyorum." dedi anında. “Yanımda akşam yemeğini de 
getiririm." Birbirimize öpücükler göndererek telefonu kapattık.

Beslenme tarzım, aralıklı oruç dedikleri diyet sistemine 
benziyordu vc yemeklerini bir diyet şirketi tarafından lıazır-
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tanıyordu. Zorlayıcıydı ama ekran başındakiler kadar kamera 
arkasındaki ekip de kilo konusunda takıntılıydı. Ne çok zayıf 
görmek istiyorlardı beni ne de kilolu. Ne kaslarım belli olsun 
istiyorlardı ne dc sarkık bir cildim olmasını. Bu sebeple ama­
cım zayıflamak değil, formumu korumaktı. Kendimi diyetis­
yenim Öykii’nün ve spor hocam Em ir’in ellerine bırakmıştım. 
Öykü günde iki öğün beslenmemin, öğünler arasında hiçbir şey 
yemeyip bol sıvı tüketmemin benim için daha uygun olduğunu 
söylemişti. Emir de haftada iki gün spora gitmemin ve iki gün 
de yürüyüş yapmamın yeterli olacağını düşünüyordu.

Tüm bunları bu hayatı sevdiğim için değil, kendimi sevdi­
ğim için yapıyordum. Kendimi sevdiğim ve korumak istediğim 
için. Tabii biraz da ekran başındakilerle kamera arkasındakile- 
rin baskılan vardı. Onlar olmasa da yapacağım şeyleri, onlar 
istedi diye yapmak zorunda kalmak sinirlerimi bozsa da sesi­
mi çıkarmıyordum. Oyuncuydum ve devam etmek istiyorsam 
insanlann beğenisini kazanmam gerekiyordu. Ve ne yazık ki 
sektör öyle boktan bir hal almıştı ki artık sadece oyunculuğa 
değil, güzelliğe de bakılıyordu. Hatta çoğu zaman sadece gü­
zelliğe bakılıyordu.

Aynanın karşısına geçerek bir kez daha teşekkür ettim. Sa­
hip olduklarım için şükran duyup daha iyisini diledim. Evrene 
nc kadar pozitif enerji gönderirsem o kadar iyilikle karşılaşı­
yordum. Aldığım nefes terapileri, yaptığım meditasyonlar ve 
yogalardan, okuduğum kitaplardan, izlediğim filmlerden ve 
bana bir şey katacağını düşünerek tanıştığım onca insandan 
sonra aslında her şeyin kendimde başlayıp bittiğini öğrenmiş­
tim. Aynadaki kadın yirmi dört yaşındaydı ve bu yaşa hiç kolay 
gelmemişti. Dört yıllık bir oyunculuk kariyeri vardı ama m es­
leğinde bu kadar başanlı olması, şansından değil yetenekli ve 
çalışkan olmasından kaynaklanıyordu.

O, Elisa Tanyeli'ydi ve herkes bilmeliydi ki Elisa Tanyeli 
olmak hiç kolay değildi.

AŞIK OLMA KORKUSU
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Elisa Tanyeli olmak istiyorsanız birçok şeyden ödün ver­
meniz, birçok ağır sınavdan geçmeniz gerekiyordu. Kendinizi 
eğitmek, geliştirmek ve en önemlisi büyütmek zorundaydınız. 
Tek başınıza. Yanınızda tek bir arkadaşınız varken. Ama belki 
o da bir gün gider diye ondan bile yardım isteyemeyerek.

Çünkü insan birinin ona muhtaç olduğunu hissedince o ki­
şiden uzaklaş udi. Ne kadar yaş alırsak alalım hepimiz birer ço­
cuktuk. kimse kimsenin sorumluluğunu sonuna kadar alamazdı.

Makyajımı tazeleme gereği duymayarak yalnızca üzerimi 
değiştirdim. Daha rahat bir şeyler giymek istesem de umdu­
ğumu bulamayacağımı biliyordum. Güzelliğin rahatlıkla ters 
orantılı olduğunu kabulleneli yıllar oluyordu. Karanlık ton­
larda bir kombin yapıp aşağı inmemle kapı zilinin çalması bir 
oldu. “Tam vaktinde." diye tatminkâr bir gülümsemeyle konu­
şup kapıya doğru ilerledim. Ancak açtığımda karşılaştığım yüz 
Can'ınki değildi.

"Bir ihtiyacın var mı diye sormak istedim.” dedi Han.
“Hayır yok. teşekkür ederim. Zaten birazdan Can gelecek."
Ben kapıyı kapatmadım, o da arkasını dönüp gitmedi. Uzun 

bir sessizlik oldu. Elektrik yüklü bir sessizlik.
“Akşam da Aykan gelecek." dedim bu gerilimden kurtul­

mak isleyerek. “Evdeyim yani, istersen günün geri kalanını 
kendine ayırabilirsin."

“Aykan?" diye sorguladığında belli belirsiz bir şekilde başı­
mı salladım. “Aykan kim?”

“Arkadaşım.”
“Nasıl bir arkadaş?"
Kollarımı göğsümde kavuşturup bir kaşımı kaldırarak ona 

baktım. Derhal kendini toparlasa da kırdığı potun ikimiz de 
gayet farkındaydık. “Neden soruyorsun bunu?" diyerek onu 
sıkıştırmak istedim.

"Can sizi baş başa bırakacaksa burada kalmam gerekir. Bir 
ihtiyacın olursa diye..."

60

Ninova



AŞIK OLMA KüKrvw,

•'Gerek yok. Sen yoksan Can var. C an yoksa A ykan var. 
Birileri yoksa da başkaları hep vardır."

Donakaldı.
Ben de ağzımı kapatır kapatm az ne söylediğim in farkına var­

dım, dişlerim beni cezalandırm ak ister gibi yanaklarım ı çiğnedi.
“Yokluğunun bir önem i yok, yerin i başkasıyla d o ld u ra b ili­

rim diyorsun,” derken ağzında geveleyerek konuşm uş o lsa  da  
ne söylediğini anlam ıştım .

Duymamış gibi yaparak “A nlam adım ?” dedim .
“Hiç." Omuz silkti.
Karşılığında bir şey söylem edim , o da sessiz kaldı. D udak- 

lanmız mühürlenmiş gibiyken gözlerim izi birbirinden ayıra- 
mıyorduk. Bahçe kapısından gelen sese rağm en b irb irim ize 
bakmaya devam ettik.

“Yollarımı gözlediğini bilsem  daha Önce gelird im !” d iyerek  
yanağımdan bir makas alıp içeri giren C an, b ir çift kaşın  ça tıl­
masına neden oldu.

Hayır, bu kez ben değildim  çizgilerini ortaya çıkaran.
“İyi akşamlar.” Arkasını dönüp m üştem ilata doğru ilerle­

meye başladı.
Nereye gideceğini m erak ediyordum . Ne yapacağını. G ü­

nün geri kalanında kim lerle görüşeceğini m erak ediyordum . 
Ya da vaktini kime ayıracağını.

“Elisa!”
Çan’ın seslenişi beni kendim e getirirken silkelenip kapıyı ka­

pattım. Ne diye bir anda H an’ı m erak etm eye başladıysam ... Ne 
yapıyorsa yapıyordu, bunun um urum da olm am ası gerekirdi.

Getirdiklerini m utfaktaki ada tezgâha bırakan Ç an ’ın  yanı­
na gittim, bana kocaman sarıldı. A yrıld ığım ızda genişçe sırıtıp, 
“ İtiraz etmek yok!” dedi.

Anında suratım buruştu. “Ya. hayır ya... G erçekten m i?”
“Emir yüzünün şiştiğini söylem iş. Ö ykü dc buna yönelik 

haftalık liste çıkardı.”

61
Ninova



Oflayarak yüksek boy sandalyeye oturdum. “Ben nc zaman 
istediğim şeyi yiyebileceğim ya?*'

“Gözden uzak bir yaşam sürmeye karar verdiğinde."
“Yani hiçbir zaman." Çünkü ne kadar şikâyet etsem de en 

az kendimi sevdiğim kadar sahip olduğum bu hayatı da se­
viyordum. Düştüğüm ilk anda bana tekme atmak için sırada 
bekleyen insanlar olduğunu bilsem dc elimden (utup kaldır­
mak isteyecek insanlar da vardı. Öyle ya da böyle seviliyor­
dum. saygı görüyordum ve istediğim her şeye sahip olabilecek 
güçte hissediyordum. O halde neden gözden uzak bir yaşam 
sürmeyi tercih edeyim ki? İslediğim zaman uyanabilmek, dile­
diğimi yiyebilmek için mi? Annem, sevmek ve sevilmek his­
sinin her şeyden önce geldiğini söylerdi. Babam ise saygının 
öneminden bahsederdi hep. Şimdi ikisine de sahipken neden 
kaçıp gideyim ki?

Kalacak, sevilmeye ve sayılmaya devam edecektim. Çünkü 
annem ve babam böyle olsun isterdi.

“O halde otur ve küçük mideni doldurmaya başla bakalım." 
Önüme bıraktığı tabakta kabak vardı. Kabaklar rendelenerek 
soıelcnmiş ve yoğurtla karıştırılmıştı. Üzerlerine de üç tam ce­
viz bırakılmıştı. Bu kadardı. Akşam yemeğim bundan ibaretti.

“Sen ne yiyeceksin?" Merakla kendisi için çıkardığı pakete 
baktım. “Lahmacun mu?” diyerek gözlerimi büyüttüm. “Hem 
de benim yanımda!"

“Nefsini terbiye etmen için bal prensesi, nefsini terbiye et­
men için." dedi alay ederek.

“Çok kötüsün!" diyerek yemeğimden bir çatal aldım. “Ya­
van bir tadı var hâlâ."

“Bir dahakine kabak mücver deneyecekmişiz."
“Yine mi kabak..."
“Onun tadı çok güzelmiş."
“Ya. tabii öyledir. Öykü'ye göre kerevizin tadı bile çok güzel."
“Kereviz bana göre dc güzel."

ZEYNEP SEY
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"Al birini vur ötekine/* dedim kabağı çatallam aya devam 
ederken. Han’a sorsaydım kerevizden nefret ettiğini söyleye­
ceğinden emindim.

Hatta dur bakalım, neden sorm uyordum  ki?
Oturmadan önce m asanın üzerine bıraktığım telefonum a 

uzandım. Can meraklı bakışlarla ne yapacağım ı beklerken acil 
aramalardaki Han’ın ismine dokundum. “H an,” dedim  aram ayı 
cevaplar cevaplamaz.

“Evet,” dedi soğuk bir sesle. Bir an sadece bu soruyu sor­
mak için aramış olmak, onu rahatsız edebileceğim i düşünm e­
me neden oldu. Yine de, “Kereviz sever m isin?” diye sordum .

"Nefret ederim.”
Zafer edasıyla kıkırdayarak Ç an ’a baktım. "G ördün mü? 

Han da sevmiyormuş.”
“Anlamadım?” dedi Han hattın diğer ucundan.
"Çan’la konuştum, pardon...”
Kısa bir sessizlik.
Can telefonu kapatmamı beklese de dayanam ayarak, "Sen 

neredesin?" diye sordum H an’a. “M üştem ilatta m ısın hâlâ?”
"Hayır.”
Devam etmesi için bekledim am a etmedi. Ne kadar m erak 

etsem de Han’a nerede ve kiminle olduğunu sorm a hakkım  o l­
madığını biliyordum. O da söyleyecekm iş gibi durm uyordu.

"Neden sordun? Eğer dönm em i istiyorsan...”
"Yok, hayır. Keyfini çıkar.”
"Olur.” Kısa cevapları sinirlerimi bozmaya başlamıştı. "B aş­

ka bir şey yoksa kapatıyorum.”
Kaşlarımı kaldırıp indirdim. Uzun tırnaklarım  ritm ik bir 

şekilde masayı döverken, "Tabii, kapat tabii. İyi eğlenceler 
sana," diyerek aramayı ben sonlandırdım .

"İyi misin?"
"Çok!” Sonra hiç konuşm adan büyük bir iştahla kabak ye­

meğini yedim.

  AŞIK OLMA KORKUSU_____
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“Aykan gelmeden önce konuşmamız gereken bir şey var.” 
Elimi tutup beni salona doğru çekti. Birlikte lila koltuğuma ku­
rulduğumuzda bedeni tamamen bana dönüktü. Başparmağıy­
la avuç içime masaj yapmaya başladı. “Aslan Bey'in asistanı 
aradı bu sabah. Verilen tarihlerde bazı değişiklikler olduğunu 
söyledi.”

“Daha mı geç?”
“Daha erken.”
“Ne kadar mesela?”
“Yakında partnerinle tanışıyorsun desem?”
“Tank Anca’yla mı?” derken istemsizce heyecanlanmıştım 

yine. Tank Anca döneminin en iyi erkek oyunculanndan biriydi.
“Onunla partner olacağınızı nereden biliyorsun sen? Henüz 

bombayı patlatmamıştım.”
“Kızlar patlattı senin yerine.” Dün gece mesaj yağmuruna 

tutulmuştum.
Gözlerini devirdi. Üçünü de sevmiyordu. Onlarla görüşme­

mi istemiyor, buna mecbur olduğumu bildiği için sesini çtka- 
numyordu. Ama ne zaman onların yanından dönsem enerjimi 
tazeleyecek şeyler yapıyordu. Kızların dengemi bozduğunu 
düşünerek bana medilasyon yaptın yor, bütün evde adaçayı ya­
karak geziyor vc sonunda dualar okuyup bana üfledikten sonra 
gidiyordu. Ben de bu eylemlerini gülümseyerek karşılamaktan 
başka bir şey yapmıyordum.

“Neyse. Evet, Tank Anca'yla. Ama baş başa olmayacaksı­
nız. bir tanışına yemeği bu. Yanınızda dizinin yönetmeni, ya­
pımcısı ve senaristleri de olacak. Ben sana yarın için bir ekip 
göndereceğim, seni yemeğe hazırlayacaklar."

“Bu kez giyeceğim elbiseyi kendim seçmek istiyorum.” 
“Elisa...”
“Güven bana.” dedim kısık sesle. “Abartmak yok. Salmak 

hiç yok. Elisa Tanyeli’ye yakışır biçimde giyineceğim.”
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Dudaklarını büzüştürdü, gözleri bir sağa bir sola hareket 
edip düşünceli bir ifadeyle beni bekletti. “Peki ama bir şartla. 
Kötü bulursam değiştireceksin.'*

“Anlaştık.”
Zil sesiyle Can önce elimi bıraktı, daha sonra kapıya doğru 

ilerledi. Kapıyı açtıktan sonra memnuniyetsiz sesiyle. “Aykan 
gelmiş!” dedi.

Suratıma dört numaralı gülümsememi davet ederek ayağa 
kalktım. Aykan içeri girip yanıma gelene kadar dudaklarımın 
şeklini bozmadım. Uzanıp beni yanaklarımdan öptü. Can o sı­
rada kusmakla meşguldü.

“Nasılsın?”
“Gayet iyi. Sen?”
“Harika.” Ne yapacağını bilemiyormuş gibi bakındı etra­

fa. Onu son gördüğümdeki gibi üzerinde yine siyah bir takım 
elbise vardı. Sakal tıraşı olmuş ve san saçlannı geriye doğru 
yatırmıştı. Bu hazırlığın nedenini biliyordum. “Aslında seninle 
özel bir şey konuşmak istiyordum,” dedi beni yanıltmayarak.

Can mesajı alarak başını salladı. “Kapının önündeyim, bi­
tince çağırırsınız.”

“Oturalım mı?” diye sordum o gittikten sonra.
“Böyle iyi,” dedikten sonra derin bir nefes aldı. “Nasıl baş­

layacağımı bilemiyorum,” dedi daha önceki üç seferde olduğu 
gibi. “Biz seninle tanışalı yıllar oluyor.”

Hayır, Aykan. biz seninle karşılaşalı yıllar oluyor, demek iste­
dim. Biz birbirimizi hiç tanımadık, sen gerçek beni hiç görmedin. 

Ama sustum.
“tik gün anlamıştım. Seni gördüğüm ilk gün. bu kız benim 

sonum olacak dedim.”
“Aykan,” dedim sıkılarak. “Ezberlediğin senaryoları bana 

okumayı bırak, lütfen.”
Öksürerek kendine geldi. “Peki,” dedi kabullenerek. “Za­

ten ne söylersem söyleyeyim en güzeli seni seviyorum  demek
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değil mi?*' Onay beklediğini bilsem de tepki vermedim. ‘‘Seni 
seviyorum Elisa. Çok âşığım ve seninle evlenmek istiyorum."

Kıkırdadım. “Bakıyorum da artık sürprizleri bırakmışız."
Omuz silkerek çaresizce başını salladı. “Köprüye yazdır­

dım adını, kabul etmedin. Evinin bahçesine bir kamyon dolusu 
gül yaprağı döktüm, yine kabul etmedin. Annemin yüzüğüyle 
geldim karşına, sen yine kabul etmedin. Eh. ben de en sonun­
da şansımı sürprizsiz hatta yüzük bile olmadan teklif etmekten 
yana kullanayım dedim."

“Peki, sence reddetmemin sebebi sürprizlerini ya da yüzük­
lerini beğenmiyor olmam mıydı?"

“Değil miydi?"
“Aykan..."
“Beni sevmediğini biliyorum Elisa." dedi ciddiyetle. Kaş­

larımı çattım. O halde derdi neydi? İnsan neden kendisini sev­
meyen ve asla sevmeyecek olanı isterdi ki? “Beni sevmediğini 
biliyorum. Beni sevemeyeceğini dc biliyorum çünkü sen kim­
seyi sevemezsin."

Dudaklarını birbirine bastırarak gözlerini kaçırdı. Bu sözle­
ri söylemek onu zorluyor gibiydi. Tereddüt ederek elini kalbi­
me götürdü, titreyen eliyle bana dokundu.

“Burası kimseyi sevmeyecek çünkü almıyor. Ölü bir kalp, 
aşk gibi büyüleyici bir duyguyu barındıramaz içinde. Nedendir 
bilinmez senin kalbin yıllar önce ölmüş, sen istesen de kimseye 
âşık olamazsın."

Çatık kaşlarla elini ittim. “O halde neden hâlâ buradasın? 
Neden seni asla sevmeyeceğimi bilmene rağmen bana dördün­
cü kez evlilik teklifinde bulunuyorsun?"

“Çünkü seni seviyorum." dedi bütün sorulara yeterli bir ya­
nıt verdiğini düşünerek.

Başımı iki yana salladım. “Lütfen." dedim, gerçekten yu­
muşak bir ses tonu kullanarak. “Lütfen bu evlilik meselesini 
kapatalım. Ve bir daha kalbim  hakkında konuşma."

ZEYNEP SEY
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“Peki, tamam/’ dedi ellerini pes eder gibi havaya kaldırırken. 
“Kapıya kadar eşlik edeyim sana.”
“Zahmet etme,” dese dc birlikte yürümeye başladık. Kapıyı 

açtığımda Çan'ı verandada beklerken buldum.
“Bitti mi?”
“Bitti bitti.” dedi Aykan. “Gidiyorum ben.” Elini belime 

koyarak beni kendine yaklaştırdı, yanaklarıma birer öpücük 
bıraktıktan sonra geri çekildi. “Görüşürüz.”

Aykan bahçe boyunca yürüdükçe Çan’ın suratındaki gerginlik 
gözler görülür bir biçimde azaldı. Ana kapıdan çıkıp gittiğindey­
se Can bana dönüp sınttı. “Ee, anlat bakalım, ne konuştunuz?” 

Başımı onaylamaz bir ifadeyle sallayarak eve girdim, pe­
şimden gelerek ısrarcı oldu. “Yahu, ne konuşacağız... Her za­
manki şeyler işte.”

“Yine mi aşkını ilan etli?”
“Ve evlenme teklifi.”
“Ne evlilik meraklısı çıktı bu da ya...” dedi gerçekten de 

Aykan’ın bu hallerini garipsiyormuş gibi. “Neyse. H an’la ko­
nuştum, geç gelecekmiş. Bu gece koruman benim yani.”

Bana kızacağını umursamadan çattım kaşlarımı. “N e de­
mek geç gelecekmiş? Ayrıca bu bilgiyi neden benimle değil de 
seninle paylaşmış?”

Bilmediğini belirtir gibi dudaklarım büktü. “İşi uzamış ama sa­
bah olmadan gelirmiş. Aykan’la sohbetinizi bölmek istememiş.” 

İkinci söz imalıydı ama buna takılamayacak kadar başka bir 
yerdeydi aklım. “Ne işiymiş bu. gece boyu süren ama sabah 
olmadan biten?”

“Sormadım Elisa.”
“Niye sormadın?”
“Adama, günün geri kalan ım  kendine ay ırab ilirsin  d iyen  

sensin.”
“İyi de ben ona akşam için izin vermiştim.”
“Saçmalamaya başladın.”
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"Bence sen. beni fazla ihmal etmeye başladın. Hem ona gü­
venmediğini söylüyorsun hem dc böyle şüpheli bir durumu hiç 
sorgulamıyorsun.”

"Nesi şüpheli bu durumun?”
"Han benim korumam ve gece gelmeyeceğini, sabaha karşı 

geleceğini söylüyor?”
"Yani?”
Devamı için hazırlıksızmışım gibi duraksadım. Aklıma ge­

len ilk sözü söyleyiverdim. "İnsanlar geceleri uyur Can.”
"Ya da sevişir Elisa.”
"Nc?” diyerek adeta çığlık attım.
"Yoksa sen bu adamdan hoşlanıyor musun?”
“Daha neler!”
"Hı hı,” dedi sırıtarak.
"Can.” dedim dişlerimin arasından. Öfkelenmeye başlamış­

tım. Kafam zaten karışıktı, böyle yaparak daha çok karıştırı­
yordu. "Han'ı sevdiğim doğru ama sadece insan olarak. İpek'i 
nasıl seviyorsam Han’ı da öyle seviyorum. Bu kadar.”

“İpek*in de geceleri nerede ve kiminle olduğunu merak edi­
yor musun?”

"Etmiyorum çünkü İpek sadece gündüzleri benim için çalı­
şıyor. Han ise bütün gün.”

"Peki peki," dedi bu konuşmalım bir tanışmaya, daha son­
ra kavgaya dönüşeceğini bilerek. Kolunu kaldınp bileğindeki 
deri kordonlu saate baktı. "Prensesler için güzellik uykusu vak­
ti gelmiş.”

"Uykum yok.”
"E tabii, merak ve öfke uyku kaçırır.”
Yalnız kalmamın daha iyi olacağını düşündüm bir an. Uyu­

mazsam o da uyumaz ve gece boyunca bana eşlik ederdi, laf 
dönüp dolaşıp Han’a gelirdi ve dolayısıyla ben de daha fazla öf­
kelenirdim. "Aslında var. ben uyuyorum.” Asansöre yönelmiş­
tim ki peşimden geldiğini gördüm. "Rutinleri atlamayacağım.”
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"Yine dc kontrol etmemde bir sakınca görm üyorum .”
Asansöre bindik ve yatak odamın olduğu katın tuşuna bastı, 

ister istemez bir ayağımı sallayarak yere vurup durdum. Keşke 
böyle biri olmasaydım. İyi bir oyuncu olsam da ben bile bazen 
hissettiklerimi gizleyemiyordum. Evet, şu an hem çok meraklı 
hem de öfkeliydim. H an’ın nerede olduğunu merak ediyordum . 
Kiminle olduğunu bilmek istiyordum. Ç an’ın söylediği şeyin... 
Çan’ın tahmininin doğruluk payını öğrenmek istiyordum. Ve 
Çan'a kızgındım. Aklımı bu kadar çok karıştırdığı ve H an 'la  
yorduğu için Çan’a öfkeliydim.

Kapılar açılınca bir şey söylemeden çıktım ve koridor bo­
yunca ilerlemeye devam ettim. Yatak odama varana dek du­
vardaki tablolara bakarak sakinleşm eyi denedim. İçeri girdiği­
mizde Can kendisi için özel olarak satın alıp pencerem in önüne 
yerleştirdiği koltuğa geçti. Ayaklarını uzatıp sallanm aya başla­
dı, bir tek kitabı eksikti. "M akyajım  çıkarıp gel, bekliyorum .”

Gözlerimi devirip banyoya girdim. Aynaya baktığım da 
Çan'ın alaycı tavnnı haklı buldum. M eraklı ve öfkeli hallerim  
suratıma öyle bir yansımıştı ki benim bile gülesim geldi. Ya da 
sinirlerim bozulduğu için dc dudaklarım  kıvrılmış olabilirdi, 
emin otamıyordum.

Üzerine düşünmemeye çalışarak sanki zaman durm uş da 
benim işlemlerim bittikten sonra akm aya devam edecekm iş 
gibi makyajımı temizlemeye başladım. Arındıktan sonra ko­
kusuyla beni mest eden toniğim i narin hareketlerle cildim e 
uyguladım, içeriğinin iyice nüfuz etmesi adına birkaç dakika 
beklemem gerekecekti. Burası sevm ediğim  kısımdı ki bence 
bu aşamadan kimse memnun değildi. Beklemek, öylece bek­
lemek o kadar sıkıcı ve rahatsız ediciydi ki. C an’m kontrolü 
dışında olduğum gecelerde bu beklem e anlannı bir şeyler izle­
yerek geçirebiliyordum. Hatta bazen bir şeyler yiyordum bile... 
Cips gibi... Evet, cildimi sağlıklı tutm ak için sürdüğüm  onca 
$ey arasında ağzıma birkaç cips atıyordum . Bu bir bağımlılıktı
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vc günün birinde başka hiçbir şey için olmasa bile bu sebeple 
psikolojik ledavi görmeye başlayacağımdan emindim.

Birkaç dakika bekleyip nemlendirici krem de sürdükten 
sonra son olarak yüz yağını sürdüm, bu sayede öncesinde kul­
landığım göz kremi ve serum gibi ürünleri sabitlemiştinı. gece 
boyu daha iyi cmilim sağlayacaklardı. Aynadaki yansımama 
bakıp bir numaralı gülümsememle kendimi ödüllendirdim.

Ellerimi yıkayıp kremlediktcn sonra banyodan aynldım. 
Can tahmin ettiğim gibi uyuyordu. Ona seslenmek yerine gi­
yinme odama geçip üzerimdekilerden kurtuldum. Bulut desen­
li pijama takımımla odama döndüğümde ne zaman uyandığını 
bilmediğim Can. “Ellerini de yıkadın mı?“ diye sordu.

“Hı hı,” diyerek yatağıma yöneldim.
“Kitabını başucuna koydum.” O bu gece kaytarmış ama 

beni unutmamıştı. Komodinin üzerine bıraktığı kitaba gözu- 
cuyla bakarak yatağın üzerindeki örtüyü kaldırdım. İçine gir­
dikten sonra üzerimi örtüp kitabı elime aldım.

“Seninle Başlamadı.” diyerek kitabın adını sesli bir şekilde 
okudum. “Benim kitaplığımdan değil bu kitap.” Arkasını çevi­
rerek arka kapak yazısını okumaya başladım.

“Bayılacaksın.”
Çan’ın zevkine güvenirdim. Okuduğumuz kitaplar tür vc 

içerik bakımından neredeyse aynı olurdu. Zaten arkadaşlığı­
mızı başlatan da buydu. Lisedeyken birbirimizin kitaplığıydık. 
Arkadaş edinebilmek için pahalı hediyelerle insanların gönül­
lerini kazanmaya çalıştığım ve başarılı da olduğum o dönemde, 
Can bana bir kitap hediye etmişti. İlk kez ben değil, başkası 
bana hediye vermişti ve bu benim için mucize gibi bir şeydi. 
Kitabı okuyup çok ama çok beğendikten sonra, kitaplığımdaki 
bir kitapla birlikte Çan'a kitabını geri vermiştim. Bu da benim 
için bir ilkti, ilk kez birine maddi değil manevi değeri yüksek 
bir hediye vermiştim vc bunu yapmaktaki amacım, benimle 
arkadaş olsun diye değil, bana hissettirdiği iyi duygulan o da
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hisselsin istediğim içindi. Sonra bu böyle sürdü. O bana kitap 
getirdi, okudum, ben ona kitap götürdüm, okudu ve önce oku­
duğumuz kitaplarla, sonra kendimizle ilgili sohbetler etmeye 
başladık. Böylelikle tek arkadaşım olan kitaplar, bana ilk ger­
çek arkadaşımı getirdi.

Oyunculuğa başladığımdan beri eskisi kadar çok kitap oku- 
yamıyordum. Yine de hem Çan’a hem de kendime sözüm vardı, 
her gece en az yirmi sayfa okumadan uyumayacaktım. Yirmi 
birinci sayfaya geçtiğimi söylediğimde oturduğu yerden kalktı, 
yanıma gelip üzerimi örttü. Bunu hep yapıyordu, ben bir bebek­
mişim gibi, kendi ihtiyaçlarını gideremeyen bir hastaymışım 
gibi, onun yardımına muhtaçmışım gibi davranıyordu bana. As­
lında gerek yoklu, yediklerim kadar gece rutinlerimi de kont­
rol etmesine ve üzerimi güzelce örtüp bana şefkatli bir öpücük 
verdikten sonra ışığımı kapatıp gitmesine gerek yoktu. Ondan 
bir kez olsun yardım istememiştim, ona ihtiyacım olduğunu hiç 
belli etmemiştim. Ama zaten bazı şeyler gerek duyulduğu için 
yapılmıyordu. İçten gelen ve iyi hissettiren şeylerdi bunlar.

Can bana, dünya benim etrafımda döniiyormıış gibi değil de 
dünya ben varım diye dönüyormıtş gibi davranıyordu. O, buna 
gerçekten inandığı için bana böyle davranıyordu ama ben ne­
den bu durumun sağlıksız olduğunun farkına varmama rağmen 
ona izin veriyordum, bilmiyordum.

“İyi uykular bal,” dedi saçlarıma küçük bir buse bırakıp geri 
çekilirken.

Hafifçe gülümsedim. Belki dc bana böyle davranmasına 
izin vermezsem; içinden gelerek yaptığı tüm bu şeylere ihti­
yaç duymadığımı söylersem benden uzaklaşacağım düşünü­
yordum. Korktuğum için sessiz kalıyor ve göz yumuyordum. 
Ona. sana ihtiyacını var demediğim gibi sana ihtiyacım yok 
da demiyordum. Onu kaybetmek istemediğim için okuyacağım 
kitabı bile onun seçmesine izin vermeyi olağan karşılıyordum.

“İyi uykular.” Sonra ışığı kapattı ve odamdan ayrıldı.

AŞIK OLMA KORKUSU
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6. BÖLÜM

“KARANFİL”

Uyuduğumu zannettiği yarım saatin sonunda Can gitti. Ka­
pının kapandığını duyar duymaz yerimden fırladım. Kitabı da 
yanıma alarak pencerenin önüne geçtim. Uyumaya çalışarak 
vakit öldüreceğime kitap okurdum, daha iyiydi.

Çan’ın koltuğuna kurulup lambaderin ışığını açtım. Kitap­
ta kaldığım sayfayı bulup yağmur damlalarının cama vurarak 
çıkardığı ses eşliğinde okumaya başladım. Aym anda hem 
kitap okuyabiliyor hem de evimin güvenliğini sağlayabiliyor­
dum. Yeni sayfaya geçmeden önce bahçe kapısına bakıyor­
dum ki biri içeri girecek olursa onu göreyim ve hemen polisi 
arayabileyim.

Tenis maçı izler gibi okuduğum yüz doksan yedi sayfadan 
sonra bahçe kapısının açıldığım gördüm. Büyüttüğüm gözlerim 
davetsiz misafiri tanımaya çalıştı. Onun takıntüı bir hayran ya da 
hırsız değil de korumalığımı yapması gerekirken geceyi başka 
biriyle geçiren Han olduğunu görünce rahat bir nefes aldım.

Kapımı çalıp beni kontrol etmesini ya da müştemilata geçip 
uyumasını bekliyordum. Ama beni şaşırttı. Bir süre, çok uzun 
bir süre hiç kıpırdamadan yağmurun altında bekledi. Çatık kaş­
larla onu izledim. Sonunda dayanamayarak ayağa kalktım, ki­
tabı koltuğun üzerine bırakıp aşağı indim.
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Dışan çıktığımda yağmur o kadar şiddetliydi ki üç adım 
atmama kalmadan saçlarımın sırılsıklam olduğunu hissettim. 
Evime dönmeli ve ılık bir duşun ardından saçlarımı özel bakım 
yağlarıyla eski haline getirmeliydim. Tabii öncesinde Han'a ne 
olduğunu öğrenmem gerekiyordu.

“Han?" diyerek ona doğru bir adım attığımda bahçeye yalı­
nayak çıktığımı fark ettim. Ayağıma bir şey batsaydı ya da bö­
ceğin teki gelip beni ısırsaydı. Han'ın benden çekeceği vardı.

İyileşmem zaman alıyordu. Kesikler hatta sinek ısırıklan 
bile uzun süre benimle kalıyordu. Şeker hastalarının yaraları­
nın geç iyileştiğini duymuştum ama üç ayda bir yaptırdığım 
kan tahlillerine göre herhangi bir sağlık sorunum yoktu. Bel­
ki de sadece yapı meselesiydi. çok da kafa yormamak gere­
kiyordu. Ama işte, yaralar görünen yerde olunca benim gibi 
göz önünde olan biri için can sıkıcı oluyordu. Dudağımda uçuk 
çıktığında bile haftalarca konuşuluyordum. Basit bir uçuğu bile 
öyle farklı yerlere çekiyorlardı ki aklım şaşıyordu. Bağışıklı­
ğım düştüğü için ya da sadece kâbus gördüğüm için bile uçuk 
çıkarabilirdim ama insanlar bu ihtimaller üzerinde durmaktan 
yana değildi. Hele ki benden sonra partnerimde de uçuk çık­
mışsa diğer ihtimaller akıllarının ucundan bile geçmezdi.

Cevap vermek yerine bana öylece bakakalan Han'a verdim 
dikkatimi. Daha çok. donup kalmış gibiydi. Korkup kalmış 
gibi... Ama neyden?

“Han." dedim, onu korkutanın ne olduğunu merak ederek. 
“Ne oldu? Neden buradasın?”

“Burası iyi." dedi başım eğmiş halde. “Burada iyiyim."
Ona doğru bir adım daha attım. Ellerini iki yanında yumruk 

yapmıştı, nefesini güçlükle alıp veriyordu. Kendini sakinleştir­
meye çalışıyordu. Ama bunu yaparken beni gerdiğinin farkın­
da değildi.

“Han.” Uzanıp eline dokunduğumda yerinde sıçradı. Kor­
karak elimi kendime çektim.
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“Elisa?'* Afallayarak bana baktı. Burada ne işim olduğunu 
sorguluyordu. Nerede olduğunu bilmeden.

“Benim, Elisa. Hadi eve girelim.”
“Olmaz,” diyerek reddetti. “Burası iyi. Burada iyiyim.” 
“Yağmurun altında durmaya devam edersen hasta olacak­

sın.” dedikten sonra kollarımı göğsümün önünde kavuşturdum. 
“Hasta olursan kim beni koruyacak, hiç düşündün mü bunu?” 

“Ben korurum.”
“Hasta olursan diyorum."
“Tamam, ben de ben korurum  diyorum.”
“Neden eve girmiyorsun?” dedim konuşmayı başa alarak. 

Aklıma gelen bir ihtimalle gözlerimi kıstım. “Yoksa gök gü­
rültüsünden mi korkuyorsun?”

Sessiz kaldı.
“Çocuk musun sen?”
“Gök gürültüsünden değil.” Bir kaşımı kaldırdım. “Yağ­

murdan.”
“Ne?”
Ama şimdi dışarıdaydı ve ıslanıyordu. Yağmurdan korkan 

biri neden kendini yağmurlu bir geceye bırakırdı ki? Kaçması 
gerekmez miydi? İnsan korkularından kaçardı. Han neden kaç­
mıyordu?

“Yağmur dinene kadar burada kalmama izin ver, olur mu?” 
diyerek beni kibar bir şekilde kovdu. “ İyi geceler.”

Başımı iki yana salladım. “Eve giriyorsun.”
Ona doğru bir adım daha alarak yumruk yaptığı ellerinden 

birine tekrar dokundum. Bu kez elimi kendime çekmedim ve 
ısrarcılığım yumruğunu gevşetmesine neden oldu, eli açıldı. 
Gözleri şaşkın bakışlarla benim gözlerimi buldu.

Elinden tutarak onu peşimden sürüklemeye başladım. Ça­
lıştım, desem daha doğru olur. “Elisa,” diye seslendi, ben onu 
yerinden kıpırdatmak için var gücümü kullanırken.

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Sen eve girmediğin sürece ben de girmeyeceğim,” diyerek 
ona döndüm. “Ve bil bakalım senin hasta olup işini yapamaya­
cak olmandan daha kötü nc var? Tabii ki benim hasta olmam!” 

“Anlamıyorsun,” dedi sıkıntılı bir yüz ifadesiyle. "İçeri gi­
remem.”

“Neden?”
“Kapalı alanda yağmur sesine tahammül edemiyorum. Dı­

şarısı iyi, güvenli.”
“Ben yanında olacağım,” dedikten sonra bu defa iki elimle 

birden tuttum tek elini. Onu kendime doğru çekip müştemilata 
doğru götürmekti amacım. İki elimle birden çekersem onu ha­
reket ettirebilirmişim gibi geliyordu. Ama olmuyordu. O çok 
güçlüydü. En zayıf anında bile çok güçlü.

“Elisa...”
“Han!”
Sarsak adımlar da atsa onu müştemilata kadar çekmeme mü­

saade etti. Etraftaki çiçeklere basmamaya dikkat ederken yağ­
murun kendine has kokusunu içime çektim. Bayılıyordum bu 
kokuya. Oyunculuk kariyerimden önce her yağmur yağışında 
kendimi dışarı atmamın nedeni de buydu. Kokuyu solumak de­
ğil sadece, onunla bütünleşmek de istiyordum. Ama kariyerim 
başladıktan sonra sağlığıma normalin ötesinde bir hassasiyet 
göstermek zorunda kaldım, özellikle bir dizi projesindeysem 
hasla olma hakkım yoktu. Başrol olduğum için ben hastalanınca 
set dururdu ve bu da bütün ekibi zor durumda bırakmak demek­
ti. Dolayısıyla benim yağmur yağınca dışarı çıkıp dans etmele­
rim, yol kenarında öylece uzanıp kalmalarım eskide kalmıştı.

Aralık kapıdan geçip onu da içeri aldıktan sonra kapıyı ka­
pattım. Nefes nefese kalmıştım. Sanki bir adamı değil de bir 
kayayı yerinden oynatmış gibi hissediyordum. Kaslarımın bu 
kadar güçsüz olduğunu bilmiyordum. Nazlanmayı kesip ağır­
lık antrenmanlarımın süresini artırsam iyi olacaktı. Emir kar­
dı yo dışında başka egzersizler yapmamız gerektiğini söylese
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de ben formumu korumamın yeterli olacağını düşündüğüm den 
kaslarımı güçlendirmeye lüzum görmemiştim . Demek ki böyle 
anlarda ihtiyacım olacaktı.

Ayaklarımın dibine düşen su damlalarına baktıkça sinirle­
rim geriliyordu. “Dondum!*’ diye söylenmeye başladım . “H as­
ta olacağım senin yüzünden. Mutlu musun?”

Tişörtümü eteklerinden tutup sıktım, şortum için de aynısını 
yaparken başımı kaldırıp duvara sırtım yaslamış bir halde ayak­
ta dikilen Han’a baktım. Gözleri tek bir noktadaydı, dışarıdaki 
yağmuru izliyordu. Yerinde başkası olsaydı dönüp bana bakar 
ve halimi gördükten sonra gözlerini bir daha benden ayıramazdı. 
Ama o bana bakmak bir yana, bunu düşünecek halde bile değildi. 

Titriyordu. En çok da elleri.
Kıyafetlerimi sıkmayı bırakıp, “Han...” diyerek ona doğru 

bir adım attım.
Sırtını duvardan ayırarak kapıya döndü. “Dışan çıkm alıyım .” 
Başımı iki yana sallayarak ona engel olmak am acıyla ka­

pıyla araşma geçtim. Aramızdaki boy farkım şimdi daha iyi 
anlıyordum. Omuz hizasındaydım ama her zaman dik duran 
geniş omuzları şimdi düşmüştü.

Titremeye devam eden ellerini tuttum. Ellerim avuçlarının 
arasında kaybolsa da ona iyi geliyordu. Bunu, ona her dokunu­
şumdan sonra değişen yüz ifadesinden anlıyordum. Sakinleşen 
bir ifadeyle bana bakmayı sürdürdü.

“İçeride kalmalısın,” dedim ellerini tutmaya devam  eder­
ken. “Benimle.”

“Kalacak mısın?” diye şaşırarak sordu. “Yağmur dinene ka­
dar en azından.”

Aslında titreyen ellerini görene kadar böyle bir planım  
yoktu. Onu yalağına gönderdikten sonra evime dönmeyi düşü­
nüyordum. Duş alıp yatağım a girecek ve bölünmüş uykum un 
ertesi gün ruh halimi etkilem em esini dileyerek uyuyacaktım . 
Nc zaman uykum bolünse ertesi gün çok gergin olurdum. Ama
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Han gerçekten hiç iyi görünmüyordu. Dışan çıkmasına izin ve­
remezdim. İçeride tek başına kalması da pek mümkün değildi. 

Belki de İpek haklıydı, benim de iyi bir kalbim olabilirdi. 
"Kalacağım. Islak giysilerinden kunulursan bana teşekkür 

etmiş olursun. Ve tabii bana da bir tişört vermelisin.”
Başım sallayarak yatak odasına doğru ilerledi. Kapının ya­

nındaki vazoya takıldı gözlerim. İçindeki bitkinin ne olduğunu 
bilmiyordum ki bu şaşırtıcı bir şeydi. Neredeyse bütün ağaçlan 
vc çiçekleri tanırdım. Kokulanm da bilirdim. Annemin bana bı­
raktığı en güzel miras buydu. Ama bu yeşil bitkiyi daha önce 
hiç görmediğimden emindim. Taşındıktan sonra hiç müştemilata 
girip bakmadığım için de bitkinin eve mi yoksa Han'a mı ait ol­
duğunu bilmiyordum. Başka bir zaman ona bunu sormalıydım.

Her geçen saniye biraz daha üşüdüğümü hissediyordum. 
Ayaklanmm etrafı gölete dönüşmüştü ama beyefendi hâlâ or­
talıkta yoktu.

"Han!” diye kızarak peşinden gittim.
İçeri girdiğimde tahmin ettiğim gibi açık bavulun başında 

öylece dikiliyordu. Odasında bir yatak, komodin ve iki kapak­
lı giysi dolabından başka bir şey yoktu. Perdesi bile olmayan 
odaya henüz yerleşmemiş, valizlerini bir köşeye atmıştı. Açık 
bavul, pencerenin altındaydı. Muhtemelen camlara bu kadar 
yaklaştığı için korkusu tetiklenmişti.

"Bir şey yok." diyerek yanına ginikten sonra omzuna do­
kundum. "Sana zarar veremez.”

Daha önce hiç korkan birini sakinleştirmeye çalışmadığım 
nasıl da belliydi... Sana zarar veremez mi? GerçekJen mi Elisa... 
Han zaten yağmurun ona zarar verebileceğini düşünmüyordu ki. 
O sadece yağmur damlalarının cama vururken çıkardığı sesten 
rahatsızlık duyduğunu söylemişti. Ama belki de bilinçaltı farklı 
düşünüyordu. Belki de gerçekten yağmurun ona zarar vereceğini 
düşündüğü için çıkardığı sese tahammül edemiyordu. Ne de olsa 
fobiler, mantık dışı korkular olduğu için fobiydi.
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Açık valizin en üstünde duran, daha önce giyildiği belli olan 
gri eşofman altını ve beyaz tişörtü alarak ona uzattım. “Kendin 
giyebilirsin umarım!” dedim iğneleyici bir sesle. Bunun, onu 
eğlendirmesini ummuştum.

Kendim için de valizin içinde katlanmış bir şekilde bekle­
yen siyah tişörtü seçmiştim. Her zaman yaptığı gibi bana laf 
yetiştirmek yerine tişörtle eşofman altını aldı. Tişörtü düzel­
terek giymesi gerekiyordu ama yapamadı. Daha üstündekini 
çıkarması gerektiğinden bile haberdar değildi.

Ona şok olmuş gözlerle bakarken yanına gittim. “Neyse ki 
iyi bir kalbim var. Bırak hadi, ben hallederim." Tişörtü elinden 
alıp düzeltirken duyduğum bir kokuyla duraksadım.

Han’a çaktırmadan tişörtü burnuma yaklaştırdım. Kullanı­
lan deterjanın limon esansı dışında tişörtten yayılan başka ko­
kular da vardı. Portakal çiçeği gibi. Cama vuran yağmur dam ­
lalarım izleyen Han’a baktım. İlginç bir parfüm seçimi vardı. 
Sıcak, baharatlı bir kokuydu bu. Güçlü hissettiren. Özgüvenli.

Gözlerini tekrar bana çevirmeden önce aldığım bir koku 
daha vardı. Orta ya da alt notalarından biri tarçındı. Ama bir 
koku daha vardı ki...

“Ne yapıyorsun sen?"
“Karanfil."
“Ne?"
Onun kadar ben de şaşkındım. Hayır, kırdığım pot yüzün­

den değil. Yıllar sonra ilk kez parfümünün içinde karanfil esan­
sı olan biriyle karşılaştığım için.

Dört yıl önceki adamın parfümünün üst notası karanfildi: 
Han'ın parfümüyse alt notada bulunan karanfille tamamlanmıştı.

“Parfümünde karanfil de var."
Kaşlarını kaldırıp indirdi. Artık elleri titremiyordu. “Öyle 

mi?” dedi sadece.
“Övünmek gibi olmasın ama burnum iyi koku alır. Ve aldı­

ğı bir kokuyu öyle kolay kolay unutmaz."

_  AŞIK OLMA KORKUSU
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"H ım /’ dedi alışık olduğum haline dönmüş gibi hafifçe gü 
lütnseycrek. “Kokun ezberimde mi demek bu?"

"Karanfil severim."
Güldü. "Ben dc.”
Kokular üzerine saatlerce konuşabilecek olsam da kendimi 

daha çok seviyordum. Daha fazla ıslak kıyafetlerle kalıp hasta 
olmaya niyetim yoklu. "Arkanı dön de giyineyim."

"Kapının önünde beklerim." diyerek çıktı. Şaşkın şaşkın 
baktım.

Oyalanmadan askılı tişört ve şorttan kurtuldum önce. Han’a 
ait olan siyah tişörtü giydiğimde etekleri dizlerimin bir karış 
yukarısına gelmişti. İçinde kaybolmuştum resmen. Tıpkı eli­
min. avucunun içinde kaybolduğu gibi...

"Saç havlusuna ihtiyacım var!" diye bağırarak kapıyı açtım. 
Söylediği gibi kapının önünde beni bekliyordu. Ama beni bir 
saç havlusuyla karşılayacağım düşünmemiştim. Tabii, bu ka­
dar kısa sürede giyinmiş olmasını da...

Elindeki havluyu bana verdiğinde saçlarımın ıslaklığım aldım, 
gözlerimiz birbirine kenetlenmişken havluyu saçlarıma doluyor­
dum. "Hava durumuna baksana," dedim salona doğru ilerlerken.

"Şimdiden gitmek mi istiyorsun?"
Bir şey söylemeden ikili kanepeye oturdum. Üşümeye de­

vam ettiğimi hissedince. "Battaniye tarzı bir şeyin var mı?" 
diye sordum.

"Bilmiyorum. Henüz yerleşme ve evi inceleme fırsatım 
olmadı."

"Üşüdüm."
Yatak odasına dönüp siyah bir çarşafla geri döndü. "Bu olur 

mu?" Başımı salladığımda çarşafı bacaklarımın üstüne örttü, 
yanıma oturmak yerine ayakta dikilmeye devam etti. "Bir şey 
içmek ister misin?"

"Ne gibi?”
"Sıcak bir şeyler... Ya da şarap var seversen."

ZEYNEP SEY
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*‘01ur, şarap iyidir. Hem belki sen de rahatlarsın.”
Daha iyi görünse de biraz daha rahatlamaya ihtiyacı vardı. 

Başını sallayarak mutfağa doğru ilerledi. Arkasından bakarken 
sırtındaki yara iziyle bu gece arasında bir bağlantı olup o lm a­
dığım düşündüm. Çok fazla aksiyon filmi izleyen biri olarak bu 
konu üzerinde durmam olağandı. Belki de yağmurlu bir gecede 
saldırıya uğramıştı ve iz, o geceden kalmaydı. Ne zaman yağ­
mur yağsa o geceyi hatırlıyordu.

Döndüğünde şarap şişesini ve kadehleri orta sehpaya bıra­
kıp yanıma oturdu. Kadehleri doldururken ”Bir saat sonra yağ­
mur dinecekmiş,” dedi.

"Güzel.”
Doldurduğu kadehi bana uzattı. Kadehten bir yudum alır­

ken küçük salonu inceledim. Burayı neden ev olarak görm edi­
ğini şimdi anlıyordum. Fazla karanlık ve boğucuydu. K oltuk 
siyahtı, duvarlar krem de olsa salondaki kalın perde de siyahtı. 
Zaten salonda ikili bir kanepe, televizyon, orta sehpa ve kitap 
rafı dışında başka bir şey yoktu. Küçük ve basıktı.

"Kaldığın için teşekkür ederim .”
"Borçlu hissediyorsan bana yağm urdan neden korktuğunu 

söyleyebilirsin.”
"Korku denilmez aslında... Sadece hoşlanmıyorum.”
Bir kaşımı kaldırdım, t i t r iy o r d u n  Han.”
"insanlar geri İd iği zamanlarda da titreyebilirler Elisa. Ay- 

nca soğuktu.”
Kahkaha attım. "Peki, öyle olsun. O halde bana neden yağ­

murdan hoşlanmadığını söyle.”
"Sadece hoşlanmıyorum.”
Sol bacağımı kalçamın altına alarak bedenimi ona doğru 

çevirdim. Üzerimi Örten siyah çarşaf biraz olsun ısınmamı sağ­
lamıştı. "Ama içerideyken?”

Bana doğru dönüp, "Evet,” dedi ve dirseğini koltuğun sırt 
kısmına yasladı.

81

Ninova



ZEYNEP SEY

Daha önce kapalı alan fobisi diye bir şey duymuştum, gök 
gürültüsünden korkanı da duymuştum ama kapalı alandayken 
yağmurdan korkanı ilk kez duyuyordum. “İlginç."

Omuz silkti. “Belki de."
“Hatırladığın bir anın var mı?"
Başını yana yatırarak gözlerini kıstı. “Daha bu sabah patro- 

numdun. Ne ara psikologum oldun?"
“Sadece sohbet etmeye çalışıyordum," diyerek burun kıvır­

dım. Bozulmuştum.
“O halde sen anlat.”
“Neyi?”
“Korkularını. Elisa Tanyeli’nin de vardır korktuğu şeyler.”
“Büyüleyiciliğim nedeniyle bu sana mümkün değilmiş gibi 

gelse de evet, tabii ki var,” diyerek sırıttım.
“Dinliyorum."
Gözlerimi kıstım. “Daha bu sabah korumamdın. Ne ara psi­

kologum oldun?”
Gülerek başını salladı. Kadehteki şaraptan bir yudum aldı. 

O gelmeden önce müzik açtığım için şanslıydı. Yağmur dam­
lalarının cama çarparken çıkardığı sesler şimdi daha az duyu­
luyordu. bu sayede artık korkmayacaktı.

“Sen neden uyanıktın?”
“Değildim," diye yalan söyledim. “Mışıl mışıl uyuyordum 

ama yağmur bir ara o kadar şiddetlendi ki sesi beni uyandırdı.”
“Uykun hafif demek ki.”
“Senin aksine!” diye homurdandım.
“Ben olmasaydım ne yapmayı düşünüyordun?”
“Derken?”
“İpek vc Can dışında kimsen yok."
Neden sürekli bunu hatırlatıyordu ki? Gerçeği ben de bili­

yor ve görüyordum.
“Daha önce dc söylediğim gibi aslında başkaları vardı. Bir 

şoförüm ya da bir korumam. İpek gibi evle ilgilenen iki kişi
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daha... Ama kovuldular ya da istifa ettiler. Henüz yerlerine 
başkalarını bulmadım, o kadar..."

"Neden istifa ettiklerini düşündün mü hiç?"
"Hayır."
"Belli."
Laf sokmaya başladığına göre artık korkmuyordu. Dışarı 

baktım, yağmur devam ediyordu. Onu şimdi şuracıkta bırakıp 
gitse miydim acaba? Konuşmanın devamı pek hoşuma gitm e­
yecek gibi görünüyordu. “Zor bir insan olduğumu kabul ediyo­
rum. Bu yüzden olabilir."

“Hep mi bu kadar zor biriydin?" diye sorduktan sonra ceva­
bımı beklemeden devam etti. “Bence değildin."

Kadehten bir yudum daha aldım. “Neden böyle bir çıkarıma 
vardın?"

“Kimse olduğu gibi kalmaz. Hayat onu bir şekilde değişti­
rir. Olmak istediğimiz kişiyle olduğumuz kişi arasında gidip 
geliriz."

Bilirkişi gibi konuşması beni neredeyse güldürecekti. Hakkım­
da ne biliyordu da böyle konuşabiliyordu? Beni tanımadığım söy­
leyen bir adamla böyle bir sohbetin içinde olmam bile başlı başına 
saçmalıktı. “Ben olmak istediğim kişiyim. En başından beri."

Kadehi uzatarak bekledim, sehpadaki şişeyi alıp doldurdu. 
Biraz hızlı gitsem de ikinci kadehten sonra duracaktım. Sarhoş 
olmak gibi bir niyetim yoktu. Hele yanımda Can yokken...

“Mutlusun yani?”
“Evet, neden olmayayım ki?"
Her şeyim vardı: evlerim, arabalarım, kıyafetlerim ve milyon­

larca liram... Genç, güzel ve kimsenin tahmin dahi edemeyeceği 
kadar zengindim. Yıllardır kendi ayaklarımın üstünde durarak 
sürüyordum yaşamımı. Ne birine maddi olarak ihtiyacım vardı ne 
de manevi. İstediğim her şeyi elde edebilecek güçleydim. Ama 
her şeyden önce yetenekliydim, tyi, çok iyi bir oyuncuydum.

“Hep gidiyorlar diye şikâyet ettiğini sanıyordum."

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Düzenimi bozdukları için şikâyet ediyordum.”
“O halde ben dc istifa edersem gittiğim için değil, yerime 

başkasını aramanız gerekeceği için şikâyetçi olacaksın.”
İstifa etmeyi mi düşünüyordu? Ama neden? Dozu fazla mı 

kaçırmıştım acaba, onu gıcık edeyim derken kendimden nefret 
ettirmiş olabilir miydim?

“Elbette.” dedim. Hislerimi belli edemezdim. Yaralanmak 
istemiyorsanız insanlara gerçek duygu ve düşüncelerinizi belli 
etmemeliydiniz.

“Bu, beni tanıyalı henüz bir hafta bile olmadığı için mi? 
Yoksa herkese karşı mı böylesin?”

“Nereye varmaya çalışıyorsun Han?” derken sinirlenmeye 
başlamıştım.

“Hiç. Sadece seni yanlış mı tanıdım diye bakıyorum.” 
“Beni henüz tanımış sayılmazsın. Ayrıca istifa etmeyi düşü­

nüyorsan şimdi etsen iyi olur.”
“Neden?”
“Alıştıktan sonra daha kötü oluyor.” Çünkü o zaman yoklu­

ğunu hissediyorsun. Ve yerine başkasını ne kadar çok ararsan 
ara asla bulamıyorsun. “Yani düzenimin bozulması.” 

“Anladım.”
Bir süre sessiz kaldık. Kadehinden iki yudum daha aldı, ben 

de üç. Etrafı incelemeye devam ettim, yağmuru izledim. Beş 
şarkı geçü.

“Uykun geldi mi?” diye sorunca rahatladım. Çünkü onunla 
sohbet etmek isliyordum ama ne konuşacağımı bir türlü bula­
mıyordum.

“Hayır, senin?”
Başını iki yana salladı. “Televizyonu açmamı ister misin?” 
“Olur.”
Kanepenin karşısındaki televizyonu açıp rasgele bir kanal­

da durduktan sonra yanıma geldi. Aramızda mesafe bırakmaya 
özen gösterse dc kanepe iki kişilikli ve ne kadar uca otunır-
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sa otursun bana yakın durmak zorundaydı. Karanfil kokusunu 
alabileceğim kadar yakın...

Film başlayınca sağ alt köşede yazan adını okudum. Bi K ü­
çük Eylül Meselesi. Çok duyduğum ama hiç izlemediğim bir 
filmdi. Han’ın dikkatini ekrana verdiğini görünce, "İzledin mi 
daha önce?" diye sordum, sohbet edelim diye.

"Sen izlemedin mi?" diye şaşırdı.
Dilimi şaklattım. "Aşk filmleri bana göre değil."
"Ne tür filmler seviyorsun? Aksiyon mu?"
"Aksiyon, gerilim, korku, komed.i... Ama romantik, ı-ıh."
"Oynadığın filmlerde, dizilerde yok mu hiç romantik sah­

neler?"
"Var,” dedim yüzümü buruşturarak. "Kıyıya köşeye sıkış- 

tımıasalar olmuyor..."
"Aşk filmlerinde oynamak da sana göre değil o zaman.'*
Çalık kaşlarla ona baktım. "Aşk filmlerinde oynayam aya­

cağımı mı söylüyorsun? Nereden biliyorsun oynayam ayacağı­
mı? Hiç gördün mü ki beni âşıkken?"

“Oynayamazsın demedim. Ve hayır, görmedim. Ama ister­
dim görmeyi."

"Ben iyi bir oyuncuyum. Hatta çok iyi. Kim kariyerinin 
daha ilk yılında en iyi kadın oyuncu ödülünü alıp aynı yıl içe­
risinde üç büyük markanın reklam filminde oynamış ki? Ben 
oynadım. İyi bir çıkış yaptım ve devam ediyorum. Pekâlâ aşk 
filmlerinde de oynayabilirim. Âşık rolü de yapabilirim ."

"Elisa,” diyerek sözümü kesti. Tek nefeste cümleleri sırala­
dığımı fark ettim. "Oynayamazsın demedim. Bu benim haddi­
me değil zaten. Bu kimsenin haddine değil."

"Değil mi?" dedim Vural Bey'i hatırlarken. Bana olan ba­
kışlarını hatırladım. Bana nasıl da üstten baktığını. Ve bana 
senden olmaz dediğini.

Başım iki yana salladı. "Değil. Am a buna neden bu kadar 
takıldığını anlamadım."
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“Neyse, boş ver." dedim kaçmak isleyerek.
Filme döndüğünde ben de dönüp izlemeye başladım. Başını 

kaçırdığımız için konuyu anlamam biraz uzun sürdü. Devamlı 
olarak Han'a kimin kim olduğunu sorup duruyordum.

“Biliyor musun, benim de çizimlcrimi sakladığım bir oda 
var." Tek karakterinin çizim odası gösterilirken söylediğim 
söze Han'dan bir yorum gelmeyince kaşlarımı çatmıştım ki 
Han'ın başı bir anda omzuma düştü.

Gözlerimi büyüttüm. Uyumuş muydu?
“Han." dedim sessizce. “Uyudun mu?” Kokusunu hiç olma­

dığı kadar yoğun alıyordum şimdi.
Mırıltılı bir ses bile çıkarmadı. Gerçekten de uyumuştu. 

Oysaki izlediğimiz film aşk filmi olduğu için uyuyakalan ben 
olurum sanıyordum.

Başını omzumdan ayırmak isteyerek hafifçe geri çekildim. 
İnsanlarla temas halinde olmaktan pek hoşlannıazdım. Ama 
ben geri çekilince daha kötüsü oldu. Çok daha kötüsü. Hareket­
lendiğimi hissederek uyanmak yerine uykusuna kaldığı yerden 
devam etti. Başı kucağıma düşmüşken hem de!

Bir an için nc yapacağımı şaşırdım. Ellerim havada asılı 
kalmışken Han kucağımda uyumaya devam ediyordu. Uyur­
ken ne kadar masum göründüğünü fark ettiğimde yüzünü ince­
lemeye başladım. Kirpiklerinin uzunluğuna daha önce dikkat 
etmemiştim. Uzun kirpikleri, kalın ama düzgün kaşlan vardı. 
Sakallarını biraz daha uzatsa nasıl olurdu, merak ediyordum ya 
da saçlarını... Teni sıcacıktı ve çıplak bacaklarımı siyah çar­
şaftan çok daha kısa sürede ısıtmıştı.

Onu uyandırmakla uyanmasını beklemek arasında kaldım. 
Cama vuran yağmur damlalarına baktım, filme geri döndüm. 
Bir süre daha uyumasına izin verebilirdim.
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“K A F A  K A R IŞIK L IĞ I”

Dünyanın en rahatsız edici gürültüsü, insanın kendi zihnin- 
dekidir.

Kendimi bir kaosun ortasında kalmış gibi hissediyordum. O 
kadar çok soru vardı ki şimdi, hiçbirine yanıt bulamayacağımı 
bilmek saç diplerimi kaşındırıyordu. Öfke bütün vücudunu­
za yayıldığında saç diplerinizden kirpiklerinize kadar kaşmtı 
duyabilirdiniz. Ancak benim gibi biriyseniz ne saçlarınızı ne 
dc gözünüzü kaşıyabilirdiniz. Çünkü o zaman saçlarım karışa­
bilir, makyajım bozulabilirdi. Ve asıl kaos, o zaman başlamış 
olurdu.

Düşüncelerimi nasıl durduracağımı bilmiyordum . Anı yaşa , 
diyordum kendime ama dün geceyi yok sayamıyordum .

Kariyerimin dördüncü yıluıdaydım, Han benim  üçüncü ko- 
rumamdı ve ben ilk defa bir korumamın nasıl koktuğunu bi­
liyordum. Diğer ikisi, kokularını almama yetecek kadar bana 
yaklaşmamıştı. Ama Han öyle değildi, o bana yaklaşıyordu. 
Bunu yapmasına ben izin vermiştim.

Onu yağmurun altında ıslanırken görünce bırakıp gideme­
dim. Bu iyi bir insan olduğum içindi belki am a başkalarına da 
o kadar ısrarcı davranır m ıydım, emin değilim . Eve girdiğini 
gördükten sonra gitmeliydim ama yapamadım. Korktuğunu
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bildiğim için. İyi bir kalbim dc olsa sadece birkaç gündür tanı­
dığım bu adamın omzumda uyuyakalmasına izin vermemeliy­
dim. Hiç olmazsa başı kucağıma düştüğünde onu itmeliydim.

Onu bürün gece izlcmemeliydim.
Kâbus gördüğünde saçlarını okşamama!lydım.
Ama yapmıştım vc kendimi büyük bir suç işlemiş gibi his­

sediyordum. İnsan kendine verdiği sözleri çiğneyince böyle 
hissederdi vc bende de tam olarak bu olmuştu.

Yolculuk boyunca sessizliğime eşlik etmiş olan Han. kız­
larla buluşacağım kafenin önünde durduğunda yavaşça bana 
doğnı döndü.

Konuşmasına fırsat vermeden. "İki saat sonra beni alırsın," 
dediğimde sesim beklediğimden daha soğuk çıkmıştı.

Kaşlannı kaldırdı. "Yanında olmamı istemiyor musun?"
"Hayır.” Çünkü biraz daha düşünmeye ihtiyacım var. Hana 

epey...
Başını iki yana salladı. "Olmaz. Ben de geleceğim.”
"Pardon?”
"Kanştırdın sanırım. Ben senin şoförün değilim. Korumalı­

ğını yapmam işe aldın beni. Yani her an ve her yerde yanında 
olmalıyım.”

"Ama ben ...”
"Patron sen olabilirsin ama kendini tehlikeye atmana izin 

vermem.”
"Arkadaşlarımla kahve içeceğim sadece. Ne tehlikesi?” de­

sem de ikimiz de çok iyi biliyorduk. Halka açık bir yerdi ve her 
an karşıma takıntılı bir hayran ya da kameraman çıkabilirdi.

"İtiraz istemiyorum Elisa.” dedi kararlı bir sesle.
Elbette onu vazgeçirebilirdim. Sonuçta ben ne istesem o 

olurdu. Hayır, patronu olduğum için değil, Elisa Tanyeli oldu­
ğum için. Hatla Elisa olduğum için.

Ama bunu yapamayacak kadar kısıtlıydı zamanımız. Kale­
nin önünde beklediğimiz için arkamızda dizilen arabalar kor­
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naya basmaya başlamıştı. Sesler kulaklarımı tırmalarken “Of. 
peki!” dedim.

Gülümseyerek kendi kapısını açtı. Benimkine gelene kadar 
telefonumun kamerasından kendime baktım. İçten içe hisset­
tiklerim ve düşündüklerime karşın gayet iyi görünüyordum. 
Her zamanki gibi...

İyi bir oyuncu olmanın en sevdiğim yanı, bunu her an her 
yerde yapabilmcmdi çünkü kimse rol yaptığımın farkına bile 
varmıyordu. Zaten bu yüzden Can dışında kimsenin, nasıl bir 
kaybın acısıyla kan ağladığımdan haberi yoktu.

Kapımı açıp bana elini uzattığında bekletmeden tuttum ve 
ağır hareketlerle arabadan indim. Koluna girdiğimde ilerleme­
ye başladık. Etraftaki birkaç çift gözün üzerime çevrildiğini 
bilerek adımlar atıyordum. Yani, poz veriyordum.

Kafenin giriş kapışma geldiğimizde karşılama hostesinden 
önce müdürünü gördük. Geniş bir gülümsemeyle bana elini 
uzattı. “Hoş geldin Elisa. Nasılsın?”

Han’ın kolundan çıkmadan boştaki elimle Kadir’in elini 
sıktım. “İyiyim teşekkür ederim. Seni sormalı.”

“Seni gördüm çok daha iyi oldum.”
“Bizimkiler geldi mi?”
“Geldi geldi. İstersen masaya kadar ben eşlik edeyim.”
“Çok memnun olurum.”
Bu kafe bizim favori mekânımızdı. Buranın kahvelerinin 

üstüne tanımazdım. Tatlılarının da iyi olduğunu söyleyebilir­
dim ama üç ayda bir tatlı yeme iznim olduğu için henüz hepsi­
nin tadına bakamamışiım. Ayrıca mekan gerçekten iyi korunu­
yordu. özellikle magazincilerden...

Kadir’in yönlendirmesiyle kapıdan geçip balkon bölü­
müne geçtiğimizde S ıla 'n ın  gözleri hem en beni buldu. Elini 
kaldırıp sanki zaten o tarafa gitm iyorm uşuz gibi, “Elisa! Bu­
radayız!” dedi.
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Mekândaki bazı gözler bana döndü ve anında tanıdı. Fısıl­
danmalar başlayınca istemsizce gerildim. Birinin bana bakması 
beni rahatsız etmiyordu çünkü bana baktıklarında iyi bir gö­
rüntüyle karşılaşacaklarını biliyordum. Ama nedense birinin 
hakkımda konuşmasından rahatsız oluyordum. Çünkü hiçbiri 
beni gerçekten tanımıyordu.

“Buradayım." deyince Han, kolunu sıktığımı fark ederek 
elimi hızla ondan uzaklaştırdım. Beni sakinleştirmesini umdu­
ğum için mi ona tutunmuştum? Daha neler...

Gerçi o benim korumalığımı yapıyordu, beni sakinleştir­
mek de görevlerinden biri olmalıydı. Akıl ve kalp sağlığımı 
koruması gerekirdi.

Elimi kaldırarak kızlara selam verdim. İnsanlar kendi ara­
larında fısıldaşarak beni göstermeye, fotoğraflarımı çekmeye 
devam ediyorlardı. Kadir'in bu konuda yapabileceği çok bir 
şey yoktu. Neyse ki her iki profilden de güzel görünüyordum.

Masanın yanma geldiğimizde önce Verda’yla öpüştük. İn­
sanlar cep telefonlarım ortadan kaldırmadan önce kadraja gir­
mek istemiş olmalıydı. Ne yapsam peşinden o da yapıyordu. 
Onu iki uzun yıl kadar tanıymca neyi neden yaptığını bilir hale 
gelmiştim. Üzerindeki pembe etek bile benim geçen haftalar­
da masaja giderken giydiğime benziyordu. Keşke başkasının 
yolundan yürümenin kolaylığına aldanmayıp kendi yolunu 
zorluğuna rağmen bulmanın keyfini çıkarabilseydi. Ama işte, 
çoğu insan güçlüklerden kaçardı ve Verda da o insanlardan bi­
riydi. İlk projesine kabul edilebilmek için bile benden referans 
istemesinden belliydi. Aslında kahverengi olan saçlarını gidip 
küllü sarıya boyatması da benim yüzümdendi.

Verda yerine oturmadan önce Sıla ayağa kalkarak bana 
sıkıca sarıldı. Bazı insanlar saflık ve hinlik arasında yaşardı. 
Sıla'nın da bu insanlardan olduğuna inanırdım. Öyle anlar 
geliyordu ki saflığına şaşıp kalıyordum. Sonra öyle bir hinlik 
peşinde koşuyordu ki o kadar saf birinin aklının böylesine kö­

ye
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liilüğe çalışabileceğine inanamıyordum. Ona çok yakıştırdığım 
uzun siyah saçlarını omuzlarına kadar kestirdiğini hemen fark 
diniştim. Muhtemelen proje içindi.

Alâ'ya sıra gelince, bu kez sadece ben değildim hünerlerini 
gösterecek olan, karşımdaki de oyunculuğunu konuşturacaktı. 
İkimiz dc birbirimizden hoşlanmıyor ama birbirimizin yüzüne 
gülüyorduk. Öyle bir sektördü ki bu, içinde gerçek olan hiçbir 
şey yoktu. Her şey yalandan ibaretti. Zaten bu yüzden yalandan 
nefret ediyordum.

“Nasıl özledim seni bir bilsen!”
"Ben dc ben de...” derken gözlerimi devirmemek için zor 

tutuyordum.
Arkamdaki Han’a hitaben “Siz?” dedi.
“Yeni korumam,” dedim H an’dan önce davranarak.
Ellerimi bırakıp “Keşke beni de korusa,” dedi Alâ.
Duymamış gibi yaptım. “Anlamadım?”
"Hiç,” diye gülüp arkamda duran Han'a elini uzattı. Sura­

tında kışkırtıcı bir gülümseme oluşmuşken. “Alâ ben,” diyerek 
kendini tanıttı.

Han’a bakmadım. Omzumun üstünden bile dönüp bakma­
dım. O eli ben ona bir şey demeden hatta bakmadan sıkacak mı 
yoksa sıkmayacak mı diye merak ediyordum. Elini sıkarsa onu 
kovmazdım tabii ki ama bunu yapmazsa memnun olurdum.

İyi de nedeni
Bu neden umurumda ki ?
Çünkü o benim korumam.
Yine de geçerli bir neden değil. İstediği kişinin elini tutabi­

lirdi. Yani şey, sıkabilirdi. Ve muhtemelen sıkacaktı. Han ger­
çekten kibar ve nazik bir adamdı. Ona uzatılan herhangi bir eli 
geri çevireceğini düşünmüyordum.

Gözucuyla baktığım tek şey. Alâ’nın havada asılı kalan 
eliyken Han diğer yanıma geçerek görüş açıma girmiş oldu. 
“Etrafı kolaçan edip yan masaya geçiyorum?”

AŞIK OLMA KORKUSU _

91

Ninova



ZEYNEP SEY

Elini tutmamıştı.
Alâ, Han'ın sıkmaya tenezzül etmediği elini kendine çe­

kerek sahte bir öksürükle yerine geçti. Zafer edasıyla gülüm­
semek istesem de kendimi tutup Han'a baktım. Onayımı bek­
liyordu.

“Tamamdır," dedim sadece. Başını sallayarak yanımdan 
aynldı. Boştaki sandalyeye oturduğumda kızlar şaşkın şaşkın 
bana bakıyordu. “Ne. ne oldu?"

“Turnayı gözünden vurmuşsun!" dedi Alâ kinayeli bir ses­
le. Anlamazlıktan gelmeyi seçtim.

“Ne kadar yakışıklı olduğunu fark etmediğini söyleme bana."
“Ve karizmatik."
“Vc seksi."
“Çok seksi."
“Yok artık!" diye araya girdim. “Abarttınız gerçekten.’’
Üçü de Han'a kıyasla çok daha seksi, yakışıklı ve karizma- 

lik erkeklerle birlikte olmuş kızlardı. Neden şimdi böyle konu­
şuyorlardı. anlam veremiyordum.

“Sen gerçekten bu adamın farkında değilsin,” dedi Verda 
şaşkın bakışlarla.

“Adı ne?”
“Haftalar sonra buluştuk ve konumuz benim korumam mı, 

gerçekten mi?” Son projemden sonra inzivaya çekildiğim için 
hiçbir davete katılmadığım gibi kızlarla da buluşmamıştım. 
Evimde oturup dinlenmek ve çekimler esnasında yapamayaca­
ğım şeyleri yapmak istiyordum. Cips yedikten sonra saatlerce 
koşarak kalorisini yakmıyordum mesela. Ya da geç uyanıyor­
dum. Kaba tabirle pinekliyordum. Bu üç haftalık inziva sü­
recinde yalnızca Vural Köse’nin galasına katılmıştım, bunun 
sebebi de belliydi. Adamın gözüne girmeye çalışmıştım ama 
yine olmamıştı.

“Kıskandın mı?" dedi Sıla gülerek.
Ben de güldüm. “Pardon, neyi tam olarak?"
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"Seksi korum anı/' dedikten sonra göz kırptı Alâ. “Sahi, ne­
rede o?"

Etrafıma bakınırken Han'ın yokluğundan başka dikkatimi 
çeken şey de insanların kameralarını çoktan üzerimizden çek­
tiğiydi. Fakat alışık olduğumun aksine bu kez bakışlarını da 
çekmişlerdi. Normal şartlar altında, fotoğraflarımı çektikten 
sonra bana bakarak fısıldaşmaya devam ederler hatta yeterince 
cesaret toplamaları halinde yanıma bile gelirlerdi. Bu kez kim­
senin gözü bende değildi ve içimden bir ses, bunun sebebinin 
Han olduğunu söylüyordu.

Garip bir hisle doldum. Sıcacıktı.
Ama bu hissi sevmedim.
Böyle hissetmek istemiyordum. Birinin benim için yaptığı 

şeyden hoşlanmak istemiyordum. Çünkü hoşuma gittiğini an­
larsa bunu tekrarlardı ve ben de o zaman alışırdım. Sonra bunu 
hep yapmasını beklerdim ama o çoktan gitmiş olurdu ve ben de 
hayal kırıklığına uğrardım.

Gitmek sadece fiziksel bir eylem değildi, bazen insanlar ya- 
mnızdayken de sizden giderdi. İnsanlar zaten hep gidiyordu.

Han'dan önceki hiçbir korumama, bırakın korumayı hiçbir 
çalışanıma karşı bu tarz bir kafa karışıklığı yaşadığımı hatır­
lamıyordum. Hepsini sevmiştim, her birine saygı duymuş ve 
samimiyetle yaklaşmıştım ama hiçbiri böyle hissettirmemişti. 
Birine karşı böyle şeyler hissetmekten nefret ediyordum.

Neyse ki yanımıza gelen garson, kızların ilgisini ortalık­
larda görünmeyen Han'dan aldı da ben de rahatlamış oldum. 
Han’ı geride bırakıp saçma sapan konulara dalarak kafamı da 
dağıtabilirdim.

Kahve siparişlerimizden sonra "Ee, projelerden bahsedelim 
biraz da," diyerek Sıla’ya döndüm. "Nasıl gidiyor yeni filminin 
çekimleri?”

"Harika diyemeyeceğim. Ağlamaktan içim çıktı.”

w
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Kahkahalarla gülmeye başladık. Sıla imkânsız aşkı konu 
alan bir dram filminde başrolü oynuyordu. Benim oynamak is­
temeyeceğim türden bir filmdi yani.

“İmzayı atan sensin, çek bakalım şimdi kahrını.” dedi Ver­
da gülerek.

“Senin dizinin çekimleri nasıl gidiyor? Reyting oranları iyi 
diye duymuştum.”

Gülümsemesi solmadan bana dönerek. “Evet, her şey yo­
lunda. İlk üçe giremedik henüz ama olsun, daha yedinci bö­
lümdeyiz,” dedi.

“Merak etmeyin kızlar, en azından aramızdan biri ilk üçte.” 
diye göğsünü kabartarak araya girdi Alâ. “Üstelik daha ikinci 
bölümden...”

Bir anda yanımda beliren garson kız, dikkatimi sol omzuma 
çekmeme sebep olunca Han'ı görmüş oldum. Dediği gibi etrafı 
kolaçan etmiş ve yan masama geçip oturmuştu. Safir gözler 
bendeydi. Hep olduğu gibi.

Ona baktığımı görünce her şeyin yolunda olup olmadığını 
sorar vc söyler gibi gülümsedi. Bir gülümsemeden iki ayrı an­
lam çıkarabiliyor olmam beni şaşırtırken önüme döndüm.

“Gelmiş seninki,” dedi Alâ. Hiçbir şey de kaçmıyordu gö­
zünden.

“Hangi ajans aracılığıyla buldun?” diye sordu Verda. “Onu 
vermiyorsun madem, ona benzer bir şey bulmamıza yardım et."

İnanamıyordum, kız o kadar ben olmak istiyordu ki koru­
mamın bile çakmasına razıydı.

Zaten anca çakmasıyla yeiincbilirdi. Han asla beni bırakıp 
ona gitmezdi.

Yoksa gider miydi?
Of. ne saçma şeyler düşünür oldum ben böyle...
“Ajans aracılığıyla bulmadım."
“Hım, öyleyse?”
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Uzatacaklarını bildiğimden tanışma hikâyemizi detayları 
atlayarak anlattım, tik tepki veren, ‘‘Çok romantik!” diyen Sıla 
oldu.

“Romantik mi?” diye şaşırdım. “Anlamadım.”
"Evet, çok romantik. Devamını görebiliyorum. Birinin ko­

rumalığını yapmak demek ona yakın olmak demek. Fazla ya­
kın. İki enerji birbirine fazla yaklaşırsa ne olur? Ortalık alev 
alır.” Kıkırdadı. ‘‘Şuraya yazıyorum,” dedi masaya gerçekten 
dc bir şeyler yazıyor gibi yaparken. “En az üç çocuk.”

“Yok artık!”
“Tamam, hadi o güzel hatırın için iki olsun...”
“Saçmalama Sıla,” dedi Alâ. “Ne çocuğu? Elisa ondan hoş­

lanmayacak bile.”
“Neden?” diye sordu Verda.
“Çünkü Han. Elisa’nın koruması. Kim çalışanına âşık olur 

ki? Okey, adam yakışıklı ve çok seksi ama o kadar da düşme­
dik herhalde. Ezik miyiz biz...”

“Ha konu statü farkı yani,” dedi Sıla. “Han onun çalışa­
nı değil de ne bileyim, bizim gibi bir oyuncu ya da bir şirket 
CEO'su falan olsaydı Elisa ona âşık olur muydu?”

“Neden olmasın? Bal gibi adam. Sadece bu haliyle yetersiz.” 
"Bence yanlış bir düşünce bu,” dedi Verda. “Aşk, sınıf ay­

ranını düşünerek hareket edebileceğiniz kadar basit bir duygu 
değil. Ona yakalanırsanız dönüşü yoktur.”

“Kubura bakma canım, hen sizin gibi aptal değilim. Çalışa­
nımla aşk falan yaşamam.”

“Benim de yaşadığım ya da yaşayacağım yok zaten,” diye 
araya girdim.

“Bravo!” diye neşelendi Alâ. ‘‘Onlar gibi düşünmediğini 
biliyordum.”

“Han'la aşk yaşamıyorum ve yaşamayı da düşünmüyorum 
ama bunun sebebi, çalışanım olması değil,” dedim. “İlgimi 
çekmemesi.”
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Çünkü bana göre aşk, ilk görüşte olursa olurdu. Ve ben de 
şimdiye dek Han dahil kimseye ilk görüşte tutulmadığıma göre 
âşık da olmamıştım.

“Han mı ilgini çekmiyor?*' diyerek kahkaha atlı Verda. 
“Bak, şu anda Türkiye'nin en yakışıklı erkeklerinden biriyle 
partnerim. O güya ilk beşte ama Han’ı gördüğümden beri sı­
ralamada bir değişiklik yapılması gerektiğini düşünüyorum."

“Sen gerçekten eziksin," dedi Alâ. ‘Tamam adam yakışıklı, 
hem de çok. Ama o kadar. O bir çalışan.”

“Bizlcr de birer çalışanız." dedim. “Eğer biri için çalışmak 
insanın değerini düşürüyorsa Han'ın bizden daha değerli ol­
duğunu söylemeliyim. O. sadece benim için çalışıyor ama biz, 
milyonlar için.”

Alâ öylece kalakaldı. Verda ve Sıla sessizce gülerken... 
Neyse ki fısıldaşarak konuşuyorduk da Han bizi duymuyordu. 
Yoksa kalbi kırılabilirdi.

“Konuşacak başka bir şeyimiz yoksa kalkacağım ben," dedim. 
“Taçmin’le görüştünüz mü hiç son zamanlarda?" Sanki 

buraya gelmeden önce bu masadan benim sinirlerimi boz­
madan kalkmayacağına dair yemin etmişti. Açabileceği onca 
konu varken Alâ'nın bu soruyu sormasının başka bir açıkla­
ması olamazdı.

"Hayır, neden?”
lşaretparmağına dolamış olduğu bir tutam platin sansı saçı 

bırakıp. “Şu senin yeni projen var ya..." dedi. ‘Taçm in’le de 
görüşmüşler.”

Kaşlarımı kaldırdım. “Ne zaman?” Benimle imza attıktan 
sonra başka bir oyuncuyla mı görüşmüşlerdi?

“Bilmiyorum ama rolü kaptığın için kızgındı.”
T abii ki ben kapacaktım. Benim yanımda şansı olduğunu 

düşünmesi bile saçmalık!”
“Kesinlikle." diye katıldı Verda. Böyle anlarda onu sevi­

yordum.
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“Rolü sana kaptırmasından ziyade partnerini kaçırdığı için 
öfkeliydi.”

“Kim ki partneri?”
‘Tank Arıca!”
“Kızım, sen gerçekten turnayı gözünden vurmuşsun!”
“Bak işte bu konuda sana katılırım,” dedim şımank bir gü­

lümsemeyle.
Ansızın bir çift kolun boynuma dolandığını ve sadece iki 

saniye sonra kolların benden ayrıldığını hissettim. Beraberinde 
ufak bir çığlık... “Ah, ah! Dur! Manyak mısın kardeşim!” 

Arkamı dönerek kızların baktığı yöne, bileğinden tutularak 
kolu ters çevrilen Aykan'a baktım. Han bunu yaparken o kadar 
rahat görünüyordu ki tek elini kullanması yetmişti.

“Hey hey, sakin ol!” diye bağıran Alâ gibi ben de hızlıca 
yerimden kalktım.

“Ne yaptığını sanıyorsun sen?” diye bağırdım. “Bırak he­
men onu.”

Han ne için kızdığımı anlamamış gibi kaşlarını çattı. Ama 
sonra dediğimi yaparak derhal onu bıraktı.

Aykan bileğini ovuşturarak, “Ruh hastası! Benim kira ol­
duğumu biliyor musun sen? Dava edeceğim seni. Bittin sen,” 
gibi tehditlerle Han'ı korkutmaya çalışsa da Han'ın gözleri 
bendeydi.

“Elisa'yı korumaya çalışıyordum,” dedi bana bakmaya de­
vam ederken.

“Benden mi? Sen kimsin dc Elisa'yı benden koruyorsun?” 
Mavi gözler Aykan’a döndü. “Elisa Tanyeli’nin koruması 

olarak onu. senden koruyorum.”
“O zaman işini düzgün yap! Elisa'yı koruman gereken en 

son kişi bile değilim ben.”
Aykan'ın konuyu uzatacağını bildiğim için Han’a, “Beni 

takip et." diyerek balkondan ayrıldım, iç tarafa geçtim. Onu 
karşıma aldığımda bir hata yaptığını bilir gibi bakıyordu.

AŞIK OLMA KORKUSU
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Derin bir nefes alıp onun da sakinleşmesi için bekledim. 
Nefesimizin düzeldiğine inandığımda, “O Aykan'dı." dedim.

“Bilmiyordum." Omuz silkti. Rahat bir tavırdaydı, yaptı­
ğından hiç pişman değilmiş gibi görünüyordu.

“Bu mu cevabın?"
“Ne dememi bekliyorsun? Tanımadığım bir adam sinsice 

arkandan gelip sana sarıldı. Onu dövmediğime şükretsin."
“Dövmekten beter ettin. Sayende rezil oldu adam. Ve tabii 

ben dc!”
“Gidip özür mü dileyeyim Elisa? Nc yapayım yani?"
“Bu rahatlığın çok sinir bozucu!"
“Haklı olduğum için de sinirlerin bozuluyor olabilir."
Evet, olabilir.
“Alâ’nın elini neden sıkmadın?" diye sordum bir anda. “Ona 

da ayıp oldu," diye devam ettim, sanki sormamın nedeni buy­
muş gibi davrandım. Sadece nedenini öğrenmek istiyordum.

“Elini sıkmak istemedim."
“Ama neden?”
“Pek hoşuna gitmez gibi.”
Kaşlarımı çattım. “Söyle.“
"Nedenini söyledim."
“Benim hoşuma gitmez diye mi kızın elini sıkmadın yani?"
Heyecanlandığımı hissettim. Ve bu his, Tarık Anca’yla ya­

kınlaşma sahneleri çekeceğimizi düşünürken hissettiklerimden 
daha yoğundu.

"Arabaya dönebilirsin. Kahvemi bitirip geliyorum."
“Yanında kalacağım."
“Sana, arabaya dönebilirsin dedim." Lütfen bir süre uzak­

laş ki ben de rahat rahat düşünebileyim... Kalbim biraz din­
lensin

İçi hiç rahat etmemiş olsa da başını salladı. “Ben sadece 
işimi yapmıştım." Arkasını dönüp kafenin çıkışma doğru iler­
lemeye başladı.
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Derin bir nefes al Elisa. O haklı olabilir ama sen de haksız 
değilsin.

Şinuli ver. Onu kırmış olabilirsin ama bunu yapm asaydın, 
kırılan scıı olacaktın.

Derin bir nefes al. Peşinden gitme. Gidersen onu önem sedi­
ğini anlar ve her şey daha kötü olur.

Şimdi ver. Oıııı bırak ve kuyunu kazmak için seni bekleyen  
arkadaşlarının yanına dön.

Birkaç kişinin dikkatini çektiğimi bilerek arkadaşlarım ın 
yanına döndüm. Yerime oturduğum da Aykan hâlâ söyleniyor­
du. “Aşağılık herif! Nasıl güçlüyse bileğim hâlâ zonkluyor.”

“Abartma sen de," dedim.
“Abartmayayım mı?" dedi uzun saçlarım  bozulm am ış o l­

masına rağmen eliyle şöyle bir düzeltirken. “Yarın setim  var 
benim."

“Bileğini hareket ettirebiliyor m usun?”
“Evet.”
“İyi, sorun yok o zaman.” Uzanıp kahvemden bir yudum  

aldım. Buz gibi olmuştu am a tadı güzeldi. Karamel her şeyi 
güzelleştiriyordu.

“Nerede o?” diyerek etrafına bakınm aya başladı. “Söyle, 
gelip özür dilesin benden."

“Özür dilediğinde bileğinin acısı geçecek mi? Hayır. N eden 
özür dilemesini istiyorsun? Egonu tatm in etm ek için.” G özleri­
mi kıstım. “Onunla oynamana izin verm eyeceğim .”

“Adam bileğimi kınyordu E lisa.”
“Han'ın bir suçu yok. Kim olduğunu gerçekten bilm iyordu. 

Ona senden bahsetmem gerekirdi am a unutm uşum . B irinden 
özür bekliyorsan, o kişi ben olm alıyım . Ama beni dc biliyor­
sun. ben kimseden özür dilem em .”

Boş muhabbet kotamı yeterince doldurduğum a inandığım ­
dan. “Ben artık kalkayım.'* diyerek ayaklandım . O nlar da be­
nim ardımdan kalktılar.
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Dışan çıktığımızda bir anda etrafımızı magazin ekipleri 
sardı. "Gelmcscydiler şaşardım." dedi Aykan dişlerinin arasın­
dan. İçeri giremedikleri için dışanda bekliyorlardı hep.

"Elisa Hanım, Elisa Hanım! Aykan Bey'le sevgili olduğu­
nuz doğru mu?”

Bu soru bana daha önce tam dön kez sorulmuştu. Dön fark­
lı kez. Yine de sormaktan ve yazmaktan bıkmıyorlardı.

"Alâ Hanım, hakkınızda söylenenler doğru mu? Setteki bir 
çalışanı kovdurmuşsunuz.”

Muhtemelen doğruydu.
"Neden kovdurdunuz, sorun neydi?”
Muhtemelen hiçbir şey.
"Aykan Bey. filminizin çekimine ara verdiğiniz doğru mu? 

Kavga çıkarmışsınız, set durmuş.”
Bir de bize şehir değiştireceğini söylemişti...
"Arkadaşlar.” dedi Verda araya girerek. En sakinimiz o ol­

duğundan sorulara da ilk yanıt veren o oluyordu. ‘Teşekkür 
ederiz, iyiyiz biz. sizler nasılsınız? Lütfen ne soracaksak, tek 
tek soralım.”

Mikrofonlar önce bana uzatıldı. Her zamanki gibi... "Elisa 
Hanım. Aykan Bey'le sevgili olduğunuz doğru mu?”

"Değil.” dedim net bir ifadeyle. "Daha önce birçok kez 
açıkladığım gibi Aykan’la sadece arkadaşız.”

"Ufukta yeni bir proje var mı diye sorsak?”
"Bakıyoruz şimdilik.” diyerek geçiştirdim. İmza attığımı 

söyleyecek değildim. "Bir şeyler belli olduğunda haberiniz 
olur zaten.”

"Vural Bey'le çalışmak islediğiniz ama reddedildiğiniz 
doğru mu?” Her zaman hazırcevap olan ben. soru karşısında 
donakaldım. Uzatılmış beş mikrofon ve sayısını bilmediğim 
kameralar karşısında Öylece kalakalmıştım.

Aykan bir anda kahkaha attı. "Ne münasebet canını!” dedi. 
“Kim, Elisa'yı neden reddetsin?"
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“Romantik sahneler için aldığınız eleştiriler yüzünden ola­
bilir mi?”

“Ne eleştirisi?” diye bilmezlikten geldim.
Battığımı fark ediyordum. Kızlar suspus olm uşken Aykan 

eli ayağına dolaşmış bir halde soruları bertaraf etm eye çalışı­
yordu. Nafileydi. A lâ’nın arkam a baktığını görünce sebebini 
anlayarak magazine sırtımı döndüm, H an'la yüz yüze geldik.

Arkama geçmiş, beni kolladığını bir kez daha kanıtlıyordu. 
“Gidelim mi?” diye sordu gölgesi üzerime düşerken.

Başımı belli belirsiz salladığım da elini belime attı, “Evet ar­
kadaşlar, bu kadar yeterli,” diyerek beni tekrar kafeye götürdü. 
İçeri girer girmez durdu, yüzümü ellerinin araşma alarak, “İyi 
misin?" diye endişeyle sordu.

Benden cevap bekliyordu am a konuşamıyordum. Nedeni 
dışarıdaki kalabalık değildi, H an’ın sıcak dokunuşuydu.

“Elisa,” dedi parmaklan elmacıkkemiklerimi okşarken. 
“Nefes al.”

Birinin ona, bana böyle dokunduğu sürece nefes alam aya­
cağımı söylemesi gerekirdi.

Neyse ki kızlar ve Aykan peşimizden kafeye tekrar girdi­
ğinde benden uzaklaştı da tuttuğum nefesimi verebildim. Yeni 
bir nefesle ona bakarken şaşkındım. İçi hiç rahat etmese de beni 
arkadaşlanmla bırakıp tekrar dışarı çıktı. D ışanda magazin 
ekipleriyle her ne konuştuysa teker teker gittiklerini gördük.

“Gidiyorlar mı? Yok artık, bizi arabayla bile takip etm eye­
cekler mi?”

Han geri geldiğinde magazin ekipleri çoktan gitmişti. G i­
rişte bekleyen bizlerin karşısında durduğunda, "A rabalar geli­
yor,” dedi sadece. Kimse ona yaptıkları için teşekkür etmedi. 
Görevinin zaten bu olduğunun bilincinde, dışan çıktılar.

Han'la ben kaldık. Benden bir şey beklemediğini bilmeme 
rağmen, ‘Teşekkür ederim. İyi bir kurtanştı.” dedim.

“Son olmayacak.”

AŞIK OLMA K O R K U S U ^ ______
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Kendimi gülümserken bulduğumda hemen toparlanıp dışarı 
çıktım, o da peşimden geldi.

Sadece işini yapmıştı. Neden ona teşekkür edip bir de gü­
lümsüyordum ki? Daha doğrusu bunu neden bu kadar içtenlikle 
yapıyordum?

Yola çıktığımızda, “Müzik lütfen! Demedin?" dedi sorgu- 
larcasına. Omuz silktim, bunu bir cevap olarak kabul edip mü­
zik açtı. “Nereye gidiyoruz?"

“Ev," dedim ona bakmadan. Çantamdan AirPods kulaklık­
larımı çıkarıp kendi telefonumdan açtığım bir şarkıyı dinleme­
ye başladım. Ne kadar şaşırdığını tahmin etsem de gözlerim 
camın ardındaki İstanbul sokaklanndaydı.

Biraz kendimle baş başa kalmalıydım. Eve gidene kadar ka­
rar vermem gereken bir şey vardı. Han'ı düşünmeli ve onunla 
nc yapacağıma karar vermeliydim.

Ama bu bile sinir bozucuydu. Neden onu düşünmeli ve 
onunla ne yapacağıma karar vermeliydim ki? Ben ne zaman 
ne yemek yiyeceğine bile kafa yormayan biriyken şimdi neden 
biri için kafa patlatıyordum?

Neden kendimi bu kadar gergin hissediyordum?
Arabayı süren başkası olsaydı, yani Han'la hiç tanışmamış 

olsaydık, kızlardan ayrıldıktan sonra düşündüğüm tek şey. 
Taçmin'in arkamdan çevirdiği iş olurdu. Projeyi elimden al­
maya çalışmıştı resmen. Ama ben ne yapıyordum? Birkaç gün 
önce korumalığımı yapması için işe aldığım adamla ne yapaca­
ğımı düşünüyordum!

Dün gece miydi şimdi bana böyle hissettiren? Yağmurun 
altında nasıl titrediğini gördüğüm için miydi? Yoksa omzumda 
uyuyakalması mıydı? Ya da içimden bir sesin, işi bu olmadığı 
halde beni korumak istediğini söylemesi miydi?

Ona baktığımda kendimi güvende hissediyordum ve bunun, 
onun benim korumam olmasıyla hiçbir ilgisi yoktu. Onu ilk
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kez bir otel odasında görmüştüm ve o andan itibaren bunu his­
sediyordum.

Hayır hayır.
Bu yanlıştı. Bu çok yanlıştı. Ben Ç an'ın yanındayken bile 

kendimi güvende hissetmezdim ki. Hissedemezdim.
Yanılmış olmalıydım. Yanılmış olsam iyi olurdu.
Araba durduğunda kulaklıklarımı çıkarıp çantama attım. 

Han geldiğimizi haber verip arabadan indi. Kapımı açtıktan 
sonra elini uzattı.

Eline baktım, benim elimden çok daha büyük olan eline. 
Uzun parmaklarım onun eline değince de bir şey hissedip his­
setmeyeceğimi düşünerek elini tuttum.

Hayır, saçmalama.
Hayır hayır. Olamaz.
Arabadan inip derin bir nefes aldım.
Olan her şeyi unutmuş gibi gülümsedi. “Senin için yapabi­

leceğim başka bir şey var mı?” Bana doğru hafifçe eğilerek, 
“Birlikte cips yemek gibi?” diye fısıldayıp göz kırptı.

Aykan bunu yapınca göz devirme isteğiyle dolup taşmışken 
Han’ı bu hareketi yüzünden çekici bulmayacaktım. Sadece göz 
kırpmıştı. Etkilencmezdim.

Başımı iki yana salladım.
“Ne zaman ihtiyacın olursa buradayım Elisa.”
“Hanım." dedim, bana hissettirdiklerine daha fazla dayana­

mayarak.
“Anlamadım?”
“Elisa Hanım .” Kaşlarını kaldırdı. “Ne zaman ihtiyacınız 

olursa buradayım Elisa Hanım," diye düzelttim onu.
Bana şaşırmaktan ziyade hayal kırıklığına uğramış gibi 

bakıyordu. Ama bilmiyordu. Onunla ilgili, hana kendini bu 
kadar bırakırsa onu üzmekten çekinmem  diye düşünmüştüm. 
Ama asıl üzülecek olanın kendim olduğumu şimdi anlıyordum. 
Bana kendini bu kadar bırakırsa sonunda üzülen ben olacaktım.

AŞIK OLMA KORKUSU____
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Kendimi korumak zorundaydım. Han. beni zarar görmeye­
yim diye başkalarından korurken benim dc kendimi Han'dan 
korumam gerekiyordu. Vc sanınm bunun da tek yolu araya 
mesafe koymaktı.

Bana Elisa Hanım demeliydi ki onun için Elisa olmaktan 
çıkayım. Aramıza mesafe koymalıydık ki bir daha asla yağ­
murlu bir gecede onu sakinleştirmek istemeyeyim, omzumda 
uyumasın, elini tutmayayım.

Her şeyden önemlisi, benden gerçekten de uzak durmalıydı 
ki o kokuyu bir daha almayayım. Karanfili unutayım. Çünkü o 
zaman kaçtığım nc varsa beni bulurdu, korktuğum başıma gelir 
ve ben sonunda birine karşı bir şey hissetmiş olurdum.

“Nasıl isterseniz Elisa Hanım.”
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8. BÖLÜM  

44 A ŞK  A T E Ş İ”

Nefes al. Sen doğnı olanı yaptın. Nefes al. İkiniz için de en 
iyisi buydu.

O halde neden attığım her yeni adımda kendime daha fazla  
kıztp ona geri dönmek istiyorum?

tçim içimi kemirirken saatler geçti. Sonunda pes ederek giriş 
kata indim. Düşünerek bir yere varamadığımda düşünmemeyi ter­
cih ediyordum. Sorunu çözemiyorsan sorun yokmuş gibi davran.

L koltuğun kısa kenarına geçmiş, bu yaza damgasını vur­
muş yeni diziyi seyretmeye başlamıştım ki kapı ziliyle dik­
katim dağıldı. Misafir beklemiyordum. Hayatımdaki insanlar 
davetsiz misafiri sevmediğimi de bildiğine göre kapıdaki Han 
olmalıydı. Onu son kez görüşümün üzerinden tam yedi saat 
geçmişti. Beni kontrol etm ek için gelmiş olmalıydı.

Derin bir nefes alarak yerimden kalktım, kapıya doğru yü­
rürken soğuk maskemi yüzüme yerleştiriyordum. Kapıyı aç­
tığımda misafirimin tahmin ettiğim  gibi özel korumam oldu­
ğunu gördüm. Ama beklemediğim şey onu bu kadar kötü bir 
halde bulmaktı.

“Han?" dedim şaşkınca. Ayakta durm akta zorlandığım gö­
rünce ona doğru bir adım attım. Gözleri bir kapanıp bir açılır­
ken yere yığılır gibi oldu. "Han, kendine gel!"
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Omzuma düşen başım kaldırmaya çalışmak için yüzünü el­
lerimin arasına almıştım ki yanaklarının sıcaklığını hissedince 
durumu anladım. Aleşi vardı, baygınlık geçirmesinin nedeni 
de buydu.

"Bana yardımcı olman gerek,” dedim, ağırlığını bana verdi­
ğini fark edince. "İçeri taşımalıyız seni.”

"Elisa,” dedi kısık bir sesle. Başım omzumdan kaldırıp açık 
tutmakta zorlandığı gözleriyle bana baktı. “Neden bu kadar 
acımasızsın?”

"Ben mi acımasızım?” diye kızdım. "Asıl acımasız olan 
sensin! Ben elli üç kilo bir kadınım sadece. Nasıl seni taşıma­
mı beklersin?”

"Ah. Elisa,” dedi sesi daha da kısılırken. Başım tekrar om­
zuma bıraktı. "Ah.”

Karanfil kokusu etrafımı sardı, diğer notalar umurumda de­
ğildi ama bu koku, ah bu koku beni geçmişe götürüyordu. O 
adamı hatırlatıyordu bana ve merak ettiklerim canımı sıkıyor­
du. Yıldızçiçeğini kullandı mı yoksa pes mi etti, kullandıysa 
parfümü kabul gördü mü. şimdi nerede, nasıl, beni hatırlıyor 
ınu. öyleyse neden bulmuyor, neden gelmiyor.?

Adamı düşünmeye son vererek omzumdakine döndüm. Bir 
ara Han'a parfümünü değiştirip değiştiremeyeceğini sorsam iyi 
olacaktı. Yoksa böyle devam edemezdik.

“İnlemeyi kesip bana yardım et.”
Ağırlığını biraz olsun üstümden alabildiğinde kolluğuma 

doğru ilerlemeye başladık. Güçlükle attığı adımlardan sonra 
onu nihayet L koltuğun uzun kenarına yatırdığımda yarın için 
ilk işimin ne olacağını anlamıştım bile. Derhal fizyoterapistim­
den randevu alacaktım. O kadar zorlanmıştım ki kronik omuz 
ağrılarını tetiklenmişti.

Kendi içimde söylendiğim esnada Han'ın gözlerini kapa­
lı tuttuğunu gördüm. Uyumadığını bilsem de. "Hey,” diyerek 
onu dürtmeye başladım. “Uyuma.”
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Çünkü bundan sonra ne yapmam gerektiğini bilmiyorum.
Alnına dokundum, aslında yanakları anlamam için yetmişli 

ama bir dc bu şekilde ateşini ölçmüş oldum. A deta yanıyordu, 
az sonra alev alıp küle dönse şaşırmazdım. Ambulansı aramayı 
düşündüm ama sadece ateşi olduğu için bu plandan vazgeç­
tim. Çan'dan yardım isteyebilirdim ama Han için endişelenmiş 
olmamı yanlış yorumlayabilirdi ve bu da beni öfkelendirirdi. 
Çünkü Çan’ın düşündüğü gibi bir durum yoktu ortada.

En sonunda çareyi G oogle’da buldum. A teşi çıkan yetişkin  
biri için yapılması gerekenler, yazdım ve karşıma çıkan sonuç­
lan uygulamaya koyuldum.

İlk madde ılık su ile duş almaktı.
“Han, uyan. Duş alacağız.”
“Ne?”
Ne dediğimin farkına vararak, “Yani sen duş alacaksın, ate­

şini düşürmek için sana ılık suyla duş aldırmamız gerekiyor­
muş,” diye daha uygun bir dille açıkladım.

Şaşkınlıkla büyüyen gözlerini tekrar kapattı. “ İstemiyorum. 
Üşüyorum ben. Duş muş alm am .”

“Duş almak isteyip islemediğini sormadım sana. Kalk hadi.”
“Adım atacak halim yok ama...” diyerek kendini acındırma­

ya devam etti.
“Neyse ki evimde asansör var.” Onu kolundan tuttum, ken­

dime doğru öyle bir çektim ki neye uğradığını şaşırarak yerin­
den kalkmak zorunda kaldı.

Aslında onu müştemilata götürüp duşa orada sokabilirdim, 
sonra kendi yatağında yatar ve dinlenirdi. Am a yapılması ge­
reken tek şey duş aldırıp dinlenmesini sağlamak değildi, ben 
de yanm yamalak iş yapmayı sevmezdim. Dolayısıyla benim 
evimde duş alacak ve yatacaktı.

“Misafir odasındaki banyoyu kullanacağız,” diyerek onu 
yönlendirmeye devam ettim.

“Farklı bir şey düşünmedim.”
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Yorum yapmadan onu yürütmeye devam ettim. Odaya gir­
diğimizde kendini geniş yatağa almak istese de ona izin verme­
dim ve hemen banyoya girmesini söyledim. Mırın kırın etse de 
sözümü dinledi.

"Ben seni odada bekleyeceğim. Ilık bir duş alıp çıkacaksın, 
tamam mı?”

Başını salladığında ona güvenerek yatağa oturdum. Madde­
ler arasında zorlanacağımı düşündüğüm tek şey ona duş aldır­
maktı ama içeriden gelen su sesine bakılacak olursa tek başına 
hallediyordu. Tatmin olmuş bir şekilde sırıttım.

Maddelerin birinde oda sıcaklığının düşürülmesi gerektiği 
yazıyordu. Han banyodan çıkana dek klimayı açık tutmaya ka­
rar verdim.

Rahat giysiler giymeli, diyordu başka bir maddede. Kasla­
rını görmeme sebep olacak kadar üzerine yapışan dar tişörtünü 
ve kot pantolonunu hatırlayınca misafir yatak odasından ay­
rılarak giyinme odama geçtim. Bazı geceler Can da benimle 
kalırdı ve onun kıyafetleri arasından Han için uygun bir şeyler 
bulabileceğimi sanıyordum. Biri diğerine göre çok daha iri ya­
pılı olmasına rağmen...

Ve elbette Can beni hüsrana uğrattı. Bulduğum en geniş tişört 
ve eşofman altı bile Han'a dar ya da kısa gelecek gibi duruyordu. 
Yine de deneme değer diyerek odaya dönmeye karar verdim.

Tekrar misafir odasına girdiğimde Han’ı göremedim, su 
sesi kesilınemişti. Üşüdüğünü söyleyerek duş almayı reddeden 
biri için geçen sürenin uzun olduğunu düşünerek kapıyı tıklat­
tım. "Han?”

Ama karşılık alamadım.
Okuduğum yaz dizisi senaryolarındaki sahneler geldi aklı­

ma. “Han,” dedim tekrar. “Bize bu klişeyi yaşatma.”
Birkaç kez daha kapıyı tıklattıktan sonra içeri girdim. Başta 

gözlerim kapalıydı, çıplaksa beni fark edince banyodan çıkma­
mı söylemesi için. Ama geçen saniyelere rağmen su sesi dı­
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şında bir şey duyamayınca gözlerimi açtım ve Han’ı gördüm. 
Küvetin içinde uyuyakalmış olan H an’ı...

Lavabodaki musluğu açarak duş aldığını zannetmeme se­
bep olmuş, kendisi de küvete geçerek fosur fosur uyumaya baş­
lamıştı. Kan beynime sıçradı. Bir anlık öfkeyle birkaç büyük 
adımda küvetin yanına vardım ve tepedeki duş başlığını alıp 
suyu en soğuk derecede açarak başlığı üzerine tuttum.

Hissettiği soğukla uyandı, yattığı yerden kalkmaya çalışır­
ken “Dondum!” diyor, “Elisa! Dur!” diyerek beni durdurabile­
ceğini sanıyordu ama nafileydi.

“Demek beni kandırmaya çalışırsın, ha!” diyerek onu ıslat­
maya devam ettim. Bir süre sonra attığı çığlıklar beni eğlendir­
meye. dolayısıyla kahkahalarla güldürmeye başladı.

“Seni acımasız kadın!” dedi.bana bir kez daha. “Bir de gü­
lüyor musun?”

Ayağa kalkmış ve tamamen kendine gelmiş bir haldeyken 
elimdeki duş başlığım kaptı, yerine taktı ama suyu kapatmayıp 
sadece ayarını değiştirdi. Sonra daha ne olduğunu anlayamadan 
beni belimden tuttuğu gibi kendine çekerek küvetin içine soktu.

“Han!” Şimdi çığlık atma sırası bendeydi.
Akan su ikimizi de ıslatırken ısı ayarım benim için değiştirdi­

ğini anlamıştım. Böyle bir anda bile benim iyiliğimi düşünmüş 
olması hoşuma gitmişti. Elleriyse hâlâ betimdeydi ve benden daha 
uzun olduğu için gözlerime bakmak amacıyla başım eğmişti.

“Nasılmış?” diye sorarken yanm  ağız gülüyordu. Şimdi eğ­
lenme sırası ondaydı.

“Soğuk,” dedim. ılık olmasına rağmen.
Değil ılık, suyun sıcaklığı kaynar derecesinde bile olsa sordu­

ğunda ona yine dc soğuk derdim. Çünkü ben bu sahneyi biliyor­
dum. Böyle sahnelerin olduğu çok filmler diziler izlemiştim, ki­
taplar okumuştum. Daha önce böyle bir sahnede oynamıştım bile.

Ama hiçbirinde böyle hissetmemiştim.
Hiçbirinde herhangi bir şey hissetmemiştim.
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Bu sahnenin devamında çiftimiz öpüşmeye başlardı. Oy­
narken ben de partnerimi öpmüştüm çünkü sahne öyle yazıl­
mıştı, senarist bu sahneyle bölümü sonlandırmıştı çünkü seyir­
ci kitlesi öyle olsun istiyordu. Klişe sahnelerin başı ve sonu hep 
belliydi. Arz ve talebe göre yazılırdı böyle sahneler. İnsanlar 
başını da sonunu da ezbere bildiği bu tarz sahneleri okumaya 
da izlemeye dc bayılırdı.

Ve ben ilk defa onlan anlıyordum. An itibariyle talep ettiğim 
şey, kendimi bakmaktan alıkoyamadığım Han’ın dudaklanydı.

Onun gibi gülmediğimi fark edince belimdeki ellerini çekti, 
suyu kapattı. Ama benden hemen uzaklaşmadığı için, saçları 
kısacık da olsa, saçlanndan süzülen su damlacıkları benim yü­
züme düştü. Üçüncü damladan sonra küvetten çıktı, elini uza­
tarak benim dc küvetten çıkmama yardımcı oldu.

Bir süre sınlsıklam  olmuş bir şekilde birbirimize baktık. 
İkimiz de gözlerimizi, birbirimizin gözlerinden başka bir nok­
taya bakmaması için zorluyorduk. En azından ben, bunu kesin­
likle yapıyordum.

Sesli bir şekilde boğazını temizledi. “Ben müştemilata gi­
deyim.*’

“Hayır, burada kal.” dedikten sonra dolaptan aldığım havlu­
ya sarılarak banyodan çıktım, aynısını yaparak peşimden geldi. 
Yatağın üzerine onun için bıraktığım kıyafetleri gösterip “Bun­
ları giy. ben dc üzerimi değiştirip geliyorum.” dedim.

Odadan ayrıldığımda elim istemsizce kalbimin üzerine git­
ti, sanki böyle yaparsam kalbimin yerinden çıkmasına engel 
olabilirmişim gibi...

İslak giysilerimden kurtulup daha sade ve kesinlikle kuru 
olan geceliğimi giyindim, üzerime de ince bir hırka aldıktan 
sonra tekrar misafir yatak odasına geçmeden önce mutfağa in­
dim. Özel bir diyetle beslendiğim için m utlağım da pek bir şey 
yoklu. Buzdolabını neredeyse boştu. Ama zaten şimdi ihtiya­
cım olan yemek değil, baharatlar vc ilaçlardı.
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llk kez bağışıklığımın düşük olmasına sevinerek baharatla- 
n karıştırmaya başladım. Ihlamur, kekik ve rezeneyi kanşim p 
güzel bir bitki çayı yaptıktan sonra kuruyemiş ve bir şişe içme 
suyuyla asansörün yolunu tuttum. Omzumun ağrısı şiddetlendiği 
için tepsiyi taşımak bile zor geliyordu şimdi ama dayanabilirdim.

Asansörün kapısı misafir yatak odasının bulunduğu katta 
durdu, odaya doğru yürümeye başladım. Uyumamış olmasını 
diliyordum. Onu bir kez daha uykusundan etmek istemezdim.

“Müsait misin?” diye seslendim, koridordayken.
“Evet.”
İki adım daha alarak kapının eşiğinden geçtim. Üzerini g i­

yinip yatağa girmiş ve muhtemelen uyuyakalmamak için yan 
oturur pozisyonda beni beklemişti. Elimde taşıdığım tepsiyi 
gördü, elimden almak için harekete geçince kaşlanm ı kaldıra­
rak onu durdurdum. İnce battaniyeyi tekrar üzerine örttü.

Komodinin üzerine tepsiyi bırakıp yanına oturdum . Elimi 
uzatarak alnına dokunduğumda ateşinin bir nebze de olsa düş­
tüğünü hissettim. Ya da öyle olmasını umduğum için hislerim  
beni yanıltmıştı, bilemiyorum.

“Bu çayı içersen daha iyi olacaksın,” diyerek ona cam  ku­
payı uzattım.

“Nc çayı bu?" Ellerinin arasındaki cam kupayı burnuna 
yaklaştırıp içindeki çayı kokladı, suratı anında buruştu. "R eze­
ne var bunun içinde.”

“Koku alma duyun çok güçlüym üş.”
“Seninki kadar olmasa da güçlüdür, e v e t" derken bana do­

laylı yoldan iltifat mı ediyordu yoksa benimle dalga mı geçi­
yordu anlamamıştım.

"İç hadi.”
“Rezene sevmem.”
Çocuk gibiydi. Değil yirmi dokuz, dokuz yaşında gibi bile 

davranmıyordu. Karşımdaki dokuz yaşında olsa, ona bu çayı 
içliğinde iyi olacağını söyleseydim. başım sallar ve hem en yu-
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dumlamaya başlardı. Ama Han öyle miydi, şuralını ekşitmiş ve 
bardağı bana geri vermeyi tercih etmişti.

“Farkında mısın bilmiyorum ama bizim ilişkimizde koru­
macılık rolünü üstlenen sensin." diye hatırlattım.

“Yani?”
“Yani ikimizden biri, birinin sağlığını koruyacaksa o sen 

olmalıydın. Ama bak. geldiğimiz noktada ben senin sağlığını 
korumaya çalışıyorum. Bu yüzden ne diyorsam onu yap."

Bana şok olmuş gibi bir ifadeyle baktı. “Sen hep böyle mi­
sindir?"

“Nasılım?"
“Yaptığın iyilikleri hep göze sokarak mı yaparsın ya da in­

sanın başına kakarak?"
Han'ın benimle ilgili tespitleri doğru ve yerinde olurdu hep. 

İlk kez değildi. Çünkü ben. gerçekten iyileşmesini istediğim 
için yapmıştım bunlan.

Ateşinin olduğunu fark ettiğim ilk anda endişelenmiş, nc 
yapacağımı bilmediğim için kendimi kötü hissetmiştim. Ara­
yıp soracak kimsem yoktu, bu yüzden internetten bulduklarımı 
uygulamaya başlamıştım ama bunlan yaparken bile ya yanlış 
yapıp ona zarar verirsem diye kaygılıydım. Ne gözüne sokma­
ya çalıştım ne de başına kakmaya. Üstelik böyle algılamasına 
sebebiyet verecek bir şey yaptığımı da düşünmüyordum, sade­
ce duş almıştı ve çay içmesini istemiştim ama o yine de beni 
böyle yargılamıştı.

Kendimi aptallık etmiş gibi hissederken. “İyilik olsun diye 
yapmadım." dedim. Beni kötü biri olarak mı görüyordu, o hal­
de daha kötü görmesinde hiç sakınca yoktu. “Yann akşam çok 
önemli bir iş yemeğim var. bana eşlik edeceksin. Akşama ka­
dar toparlanman gerekiyor.”

Hayal kırıklığına uğradığı, gözle görülür bir biçimde deği­
şen yüz ifadesinde saklıydı. “Anladım," dedi sadece. Elime tu­
tuşturduğu cam bardağı alıp çayı iki koca yudumda içti.
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Kuruyemişten de biraz yedikten sonra su içmesini istedim. 
İtiraz etmeden bunu da yaptı, sıradakinin ne olduğunu sorarca­
sına baktığında omuz silkerek, “Uyuyabilirsin şim di,” dedim. 
“Yann akşama kadar izinlisin, burada kalıp bol bol dinlen. 
Daha kötü olursan haber ver. yerine başkasını buluruz.”

Ya da doktor çağırırız ve seni iyileştirmek için ne yapmamız 
gerektiğini o söyler bana, iş yemeğini iptal ederim ve sen iyile- 
şene kadar yanında kalırım.

“Gerek yok. Nc olursa olsun o yemekte yanınızda olacağım.” 
Başımı sallayarak ayağa kalktım, onunla ilgilenmiyormuş 

gibi yaparak ışığını kapattığım odadan çıktım.
Ama sadece yarım saat sonra yine yanındaydım.
Neredeyse sabah olmak üzereydi, odadaki belli başlı şeyleri 

gözle seçebiliyordum. Komodinin üzerinde bulunan gece lam­
basını açtım. Ardından yatağın boş kısmına oturup beraberim ­
de getirdiğim soğuk bezi alnına koydum.

[çimden yine onu bütün gece izlemek gelse dc bunun en çok 
kendime haksızlık olduğunu düşündüğümden yapmadım ve sa­
dece yanında oturmakla yetindim. Ayaklarımı uzatarak sırtımı 
yatağın başlığına yasladım, gece lambasının loş ışığının altında 
kitabıma kaldığım yerden devam etlim.

Han'ın sayıkladığını duyduğum anlarda ise okum aya ara 
verdim.

“Ağlama,” diyordu. “Kurtulacağız, n ’olursun ağlam a.”
Dün gece dc duymuştum bu sözleri ama soramamıştım. An­

lamsız birkaç sözden ibaret değildi hiçbiri, biliyordum, biliyordum 
çünkü çok tanıdıktı. Can söylemişti gerçi, geceler boyu sayıkladı­
ğımı ve kâbuslarımdan çığlıklar atarak uyandığımı... Yine de so­
ramazdım ona çünkü ben. bana sorulsun istemezdim. Bu yüzden 
yine sadece bitmesini bekledim, o an yaşansın, Han o kâbusu gör­
sün ve çığlık atarak uyandığında geçtiğini kendi anlaş m istedim.

Ancak o bir kez daha, acılarıyla benden daha farklı bir bi­
çimde baş ettiğini kanıtlamış oldu. Önce haykırışları fısıltılara
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döndü, sonra sustu, kendi mırıltıları eşliğinde uyumaya devam 
etti. Günün ilk ışıklarında Han'ın ateşini son kez kontrol ede­
rek bezi dc yanıma alıp kendi odama geçtim.

•

Çan'ın tiz çığlığıyla değil de telefonuyla uyandınlmayı 
beklemiyordum. Çatık kaşlarla gözkapaklarımı araladım, sesin 
nereden geldiğini kestirmeye çalıştım.

En son telefonu yastığımın altına bıraktığımı hatırlayınca 
komodine uzanmak yerine elimi yastığımın altına götürdüm. 
Aramayı cevaplandırdığımda, "Bana saatler önce uyandığım 
söyle,*' dedi Can.

‘Tabii ki uyandım."
"OP" diye bağırdı. "Elisa, sen beni delinecek misin?" derken 

nefes alışverişi hızlanmıştı. "Derhal kalkıp duşa giriyorsun, soğuk 
bir duşla kendine gel. O güzel yüzü geldiğimde şişmiş bir halde 
görmek islemiyorum, tamam mı? Ekibi aldım, eve geliyoruz."

Apar topar yataktan çıktım, hiç vakit kaybetmeden banyoya 
girdim. Kendimi hazır hissetmesem de cesaretimi topladım ve 
aynaya baktım. Kelimenin tam anlamıyla berbat görünüyor­
dum. Sanki ateşi çıkan birine gece boyunca bakmamıştım da 
ateşler içinde yanan evimi izlemiştim. Kendimi o kadar çaresiz 
hisselmişim ki bu his. şimdi yüzüme vurmuştu. "Bir de bayıl 
istersen Elisa." diyerek kendimle dalga geçtim.

Rutinlerimin birçoğunu atlayarak duş aldıktan sonra banyo­
dan çıktım. Ev terliklerimle giyinme odama doğru yol aldım. 
Basit bir kombin seçtim. Makyaj yapmamam gerektiği için dc 
yalnızca renkli güneş kremimi sürerek cilt tonumu eşitlemiş 
oldum. Kurutup şekil vermekle uğraşmadan lopuz yaptığım 
saçlarımla koridora çıktığımdaysa hiç hoşuma gitmeyen bir 
manzarayla karşılaştım. Çan'ın bile girmesinin yasak olduğu 
odamın kapısı açıktı.
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Nefesimin kesildiğini hissettim. O odadan içeri benim dı­
şımda kimsenin adım atamayacağını beni tanıyan herkes bilir­
di. bu nedenle kapıyı kilitli tutma gereği bile duymazdım. Vc 
şimdi daha önce yabancı görmemiş saklı odamda biri vardı. 
Beni tanımadığını iddia eden ve an itibariyle bunu kesinlikle 
kanıtlayan biri. Öfkeli adımlarla açık kapıya doğru yürürken 
ev terliklerimin topuklan belanın geldiğini bağırıyordu. Ama 
içerideki bunu da bilemeyecek kadar bana yabancıydı.

Odaya girdiğimde onu içlerinde en hassas olana dokunmak 
üzereyken yakaladım. “Dur!” dediğimde irkilerek bana döndü. 
"Uzaklaş ondan, sakın hiçbir şeye dokunma.”

Ellerini havaya kaldırarak bana doğru birkaç büyük adım 
altı. "Bakıyordum sadece.”

“Dokunmak üzereydin.”
"Çok güzel görünüyordu.”
"Onu öldürebilirdin!” diyerek yanından geçtim. "Bunu 

nasıl yaparsın? Ayrıca bu odaya girebileceğini sana kim söy­
ledi?” Eğilip öldürmek üzere olduğuna yakından baktım, her 
şeye rağmen canlılığını koruduğunu ve bana gülümsediğini gö­
rünce rahat bir nefes aldım.

"Hiç kimse. Ama giremeyeceğimi de söylemediniz.”
"Öğrenmiş oldun. Bu odaya girmek yasak. Burası benim 

özel alanım.”
"Neden?” Çünkü burası bana annemden kalan son şey ve 

ben, onu kaybetmek istemiyorum.
"Dışan çıkar mısın lütfen?” diye sorduğumda içinde bulun­

duğumuz odadaki yüzlerce saksıya tekrar baktı, her bir bitki­
yi yaşatmak için nasıl çaba sarf ettiğimi bilmeden. Aralannda 
daha önce hiç çiçek açmayanlar da vardı ölüp gidenler de ... 
Yine dc pes etmemiştim ben, annemin hatırasını korumak için 
elimden gelen ne varsa yapmıştım.

Ama bunu ona anlatamazdım çünkü beni anlamayacağını 
biliyordum. Sadece bir çiçek odası, diyecekti Can gibi. Bir
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yaprağına dokundum diye çiçeğin ölm ez, diyecekti. Ölse bile 
anneni üzmiiş sayılmam , diyecekti.

Mavi gözler inatçı olmadı ve çiçeklerime bakmaya devam 
etmek yerine gitmeyi seçti. Han. odadan çıktığında kendimi 
hem rahatlamış hissediyordum hem de kötü. Bu konu benim 
kırmızı çizgimdi. bu doğru ama Han'ın bundan haberi yoktu 
ki. Han’ın çizgilerim olduğundan bile haberi yoktu. Verdiğim 
tepki yerinde bile olsa çok sertti vc nc yazık ki ben bunun far- 
kındaydım. Bu yüzden kalıp çiçeklerle ilgilenmek yerine pe­
şinden gittim.

“Han!" Durup bana döndü. Hızlı adımlarla ona yaklaşıp 
tam karşısında durdum. “Az önce olan şey için..."

“Haddimi aştım, haklısınız. Burası sizin eviniz. İznim ol­
madan odalarınızda gezinmemeliydim."

“Verdiğim tepki yanlıştı diyecektim. Bir an çok sert çıkıştım."
Şaşkınlıkla kaşlarım kaldırdı. “Siz şimdi benden özür mü 

diliyorsunuz yoksa ben mi yanlış anlıyorum?"
En az onun kadar ben de şaşkındım şimdi. Bunu gerçek­

ten yapmış mıydım? Birine karşı hatalı olduğumu düşünmüş 
ve gocunmadan bunu söylemiştim öyle mi? Ama ben hiç hata 
yapmazdım ki. Bir kusur işlemezdim. İnsanlar benim yüzüm­
den alınıp gücense bile umurumda olmazlardı. Neydi bu şimdi?

“özü r dilemeyi bilmeyen birine benziyorsunuz."
“Bilmiyorum zaten," dedim afallamış bir sesle.
Anladığını bclirtircesine başını salladı, “ö zü r dilemenize 

gerek yok.”
“A m a..."
“Biz arkadaş değiliz. Elisa Hanım." derken sondaki kelime­

yi bastırarak söylemişti. “Ben sizin korumalığınızı yapıyorum 
ve siz de bunun karşılığında bana ücret ödüyorsunuz. Aramız­
daki ilişki yalnızca bundan ibaret. Kaldı ki daha fazlası olsa 
bile izniniz olmadan evinizdeki herhangi bir odaya girme hak­
kım olmazdı.”
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"Ne kadar fazlası olduğuna bağlı olarak değişir b u / ’ derken 
patavatsızlık yapmıştım. Ama o ne kastettiğimi anlamadı ya da 
anlamazlıktan geldi.

"Ayrıca dün gece için de teşekkür ederim ,” diyerek konuyu 
değiştirince aklım tamamen gitti.

“Ah, dün gece!” diyerek parmak uçlarımda yükseldim, 
elimin üstüyle alnına dokundum. Geri çekilecek gibi olsa da 
durup uzaklaşmamı bekledi. Vücut ısısının normal olduğunu 
düşününce, “Ateşin düşmüş,” dedim.

"Sayenizde.”
Çan’ın kıyafetlerini çıkarmış, yerine dün gece ıslanan kıya­

fetlerini giymişti. Suratının rengi de yerine gelmişti, yine de, 
"Nasıl hissediyorsun peki kendini?” diye sordum.

"Merak etmeyin, akşam yemekte yanınızda olacağım .”
"Bunu sormadım,” dedim can sıkıntısıyla. Neden böyle olu­

yordu ki? Bu adamla neden bir ileri iki geri gidip duruyorduk?
Asansörün kapısı açılıp içinden Can çıkınca sohbetim iz ya­

rım kaldı. Tabii, buna sohbet denilebilirse...
"Han?” diye şaşırarak bize doğru geldi. “Ne işin var senin 

burada?"
Çan’ın garipsediğim huylarından biri de buydu, herkes işi 

neyse ona göre davransın isterdi. Yani evet, olm ası gereken 
buydu belki de ama C an’m beklentisi daha farklıydı. Ç an 'a  
göre normal şartlar altında Han, evin ya giriş katında ya da 
müştemilatında bulunmalıydı. Eğer bu kattaysa benim için 
güvenli olmayan bir durum var demekti. İpek mesela, bütün 
evden sorumluydu, çiçek odası hariç bütün odalara girebilirdi. 
Ya da Can, yatak odama beni uyutmak için girebilir ama çiçek 
odama ya da banyoma asla adım atamazdı. Bu yüzden şimdi 
Han’a bakarken büyük bir korkuyla bakıyordu.

"Ben çağırdım,” derken bir yalan düşünüyordum. Ona dün 
geceyi anlatamazdım.
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“Neden, bir sorun mu var? Yaralandın m ı?” diyerek sağımı 
solumu kontrol etmeye başladı.

“Hayır hayır, iyiyim. Sadece akşam giyeceğim elbiseyi gös­
terdim.”

Han şaşkın bir şekilde bakarken Can cin çarpmışa döndü. 
“Elbiseni benden önce H an’a mı gösterdin yani?”

Ç an’ın tatlı kıskançlığı beni güldürürken. “Sadece fikir al­
dım .” dedim.

Kollarını göğsünde birleştirip kıstığı gözlerini H an'a dikti. 
"Beğendin mi bari?”

“Evet.” dedi Han, hiç düşünmeden. Ne kadar kolay yalan 
söylüyordu böyle...

“Tabii beğenecektin!” dedikten sonra kollarını çözdü Can. 
“O gördüğün elbiseyi bizzat Elisa Tanyeli tasarladı!”

“Can!" dedim, sanki büyük bir sim  açığa çıkarmış gibi. 
“Nasıl yani?” dedi Han. “Aynı zamanda tasarımcısı mısınız?” 
“Yalnızca kendim için.”
Güldü. “Eh. tabii.”
Can dirseğini H an’ın karın boşluğuna geçirdi.
“Neyse neyse.” dedim alışmalarına engel olmak için. “Ekip 

nerede?”
“Aşağıda.”
“Yemek kaçta?”
“Altı.”
“Dört saatimiz var.”
Can başını salladı. “Nasıl yetiştireceğiz seni bilmiyorum.” 
“Alt tarafı bir yemek. Dört saat bir yemek için mi hazırla­

nacaksınız?” Han’ın içinde bulunduğum sektörle uzaktan ya­
kından alakası olmadığı o kadar belliydi ki. Can da ben de ona 
yargılayıcı bakışlar atınca Han. teslim olur gibi, “Peki, sorgu­
lamıyorum.” diye devam elti.

“Önce seni doyuralım, tabii ekibi de. Sonra işe koyuluruz.”

ZEYNEP SEY
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Alt kata indiğimizde beş kişilik bir ekibin bizi beklediğini 
gördük. Can, beni onlarla tanıştırdıktan sonra önce yemek ye­
nileceğini daha sonra hazırlık aşamasına geçeceğimizi söyledi.

Aslında Han da ekip gibi pizza yemek istemişti ama ona 
karşı çıktım. "‘Sağlıklı bir kahvaltı yapmalısın." dedim. Bol vi­
tamine ihtiyacı vardı şimdi, pizza gibi fastfood bir yiyeceğe 
değil.

İtiraz etmeyerek, “Peki." dedi ve buzdolabına yöneldi. İçini 
açıp baktıktan sonra, “ Bu boş," diyerek tekrar bana döndü.

“Kahvaltı da sipariş verebiliyoruz," diyerek aydınlattım onu.
“Bu neden boş?" diye üsteledi. “İçinde süt ve meyve dışın­

da başka bir şey yok."
“Kendime ait bir beslenme programım var. Öğünlerim özel 

bir diyet şirketi tarafından hazırlanıp gönderiliyor."
“Bir süredir bunun zaten farkındayım ama nedeninin anla­

madım."
“Kendime ait bir beslenme programım var?" diye tekrarladım.
“Yemekler neden evde hazırlanmıyor diye soruyorum."
“Kim uğraşacak ki öğün hazırlamakla? Can’m vakti yok. 

İpck’in iş yükü zaten fazla. Ne yapayım, bana yemek hazırla­
ması için de mi birini işe alayım ?"

“Kendi yemeğini kendi yapan insanlar var.”
Ona. ee. dercesine baktım. Evet. var. ee?
Başını iki yana sallayarak güldü. “Peki. Elisa Hanım ," dedi 

lakayt bir şekilde. “Onu da ben yaparım ."
“Anlamadım," derken garip bir şekilde heyecanlanmıştım.
“Ne de olsa bu ilişkide biri, birinin sağlığını koruyacaksa o 

kişi ben olmalıyım, değil mi? Sağlığınızı korumaya çalışmak 
benim için bir onurdur."

Kıkırdadım. “Abartma."
Güldüğümü görünce daha geniş bir şekilde gülümsedi.
“Ee. bu sabah ne yiyorsunuz? İzin verirseniz ben de size 

eşlik etmek isterim."

AŞIK OLMA KORKUSU_____
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Hiçbir fikrim olmadığı için, “Can!" diye seslenmem gerek­
ti. Ekiple ilgilenen Can. oturduğu yerden kalkıp koşarak yanı­
mıza geldi.

“Ne yiyorum kahvaltıda?"
“Bugünün menüsüne bayılacaksın."
“Hadi bakalım,” dedim umutsuzca.
“Badem sütüyle hazırlanmış yulaf! Üstelik fıstık ezmesiyle 

tatlandırılmış!"
“Tamam, başka," dedi Han. Aklına not ediyor gibi görünü­

yordu.
“Bıı kadar."
“Yok artık!"
Dudaklarımı birbirine bastırıp tescili edercesine Han’ın om­

zuna iki defa vurdum. Han bana eşlik etmek istediği için piş­
man görünse de hemen silkelendi ve pes etmeyip Çan’a malze­
melerin yerini sordu.

Onun için gerçek bir kahvaltı hazırlanması gerektiği konu­
sunda ısrarcı olsam da yulaflı kahvaltımın tadını merak ettiğini 
söyleyip durdu. Pizzadan daha iyi bir seçenek olduğu için so­
nunda kabul ettim.

“Üç yemek kaşığı yulaf, biraz badem sütü, bir tatlı kaşığı 
şekersiz fıstık ezmesi, yarım muz vc beş adet fındık. Doğru 
anlamış mıyım ?"

“Harikasın."
Ada tezgâha geçip oturdum, öğün hazırlama işinin nc kadar 

zor olduğunu yaşayıp görsün isledim ama o bunu zevkle yaptı. 
Dolaplardan iki derin kâse çıkardı, bir şaheser üzerinde çalışı­
yormuş gibi titizlenerek malzemeleri birleştirdi.

önüme koyduğu tabak daha öncekiler gibi değildi, görünü­
şü çok kötüydü belki ama lezzetinin daha iyi olduğundan şim­
diden emindim. Onu tebrik etmeden önce bir kaşık aldım ağ­
zıma. yulafın tadına vardıktan sonra mırıltılı bir ses çıkardım.

“Nasıl, beğendiniz mi?” diye sorarken çocuksu bir heyeca­
na kapılmıştı.
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"Güzel,” dedim başımı sallayarak. “Bu iş için şans verebi­
lirim sana.”

Gülerek bir kaşık da o atlı ağzına, tadına bakıp başını sal­
ladıktan sonra. "Bu ış için de zevkle çalışacağımdan şüpheniz 
olmasın.” deyince ona inandım.

Yemekten sonra Han’a izin verdim, akşam yanımda olmak 
şartıyla evden ayrıldı. Biz de ekiple işe koyulduk. Makyaj, saç 
ve kostümle uğraşmak tam iki buçuk saatimizi aldı. Can saatin 
beşe geldiğini söylerken ben yemek için hazırdım. Ekip evden 
aynlmış, yerine İpek gelmişti. Bahçede oturmuş, kahve eşli­
ğinde günün değerlendirmesini yapıyorduk.

"Bugün seni biraz farklı gördüm .”
İnkâr etmeden, "O labilir,” dedim. "Biraz gerginim.”
"Neden geriliyorsun ki?”
"Çünkü o Tarık Arıca. O adamın imza attığı her iş, inanıl­

maz bir başarıyla sonuçlandı.”
"Eh, bu çok güzel.”
"Bu elbette güzel. Kariyerim için güzel bir fırsat bu. Fakat 

öte yandan... Tank gerçekten yakışıklı bir adam, bu doğru ama 
o yakışıklı olmasaydı bile oyunculuğuyla konuşulurdu. Peki ya 
ben? Ben güzel olmasaydım, beni dc oyunculuğumla konuşa­
caklar mıydı?” Başımı iki yana salladım. "Hiç sanmıyorum. 
Çünkü şimdi bile oyunculuğumdan ziyade nerede ne giydiğim ­
le, kiminle görüşüp görüşmediğimle ilgileniyorlar.”

"Sorunun ne olduğunu anlam adım .”
‘Tarık’ın yanında kendimi yetersiz hissetmekten korkuyo­

rum,” diye itiraf ettim. "O nun gölgesinde kalmaktan çok kor­
kuyorum.”

Çünkü daha önce hiçbir partnerim  benden daha iyi olm a­
mıştı. Evet, çok iyi oyuncularla çalışmıştım, yetenekleriyle de 
güzellikleriyle dc iyi durum daydılar ama Tank A nca başkaydı. 
0. yeni dönemin en popüler ve bundan ziyade en yetenekli er­
kek oyuncusuydu, 

ipek.”

AŞIK OLMA KORKUSU______________
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Adını seslenen kişiye döndü. H an’a... Ne zaman gelmişti? 
İtirafımı duymuş muydu? Hakkımda nc düşünüyordu?

Gözlerimi kapattım. Anlaşılan artık setlerde, davetlerde, 
kafelerdc. sokaklarda değil; kendi evimde bile rahat rahat ko­
nuşamayacaktım!

"Bizi Elisa Hanım 'la yalnız bırakır m ısın?”
İpek izin ister gibi bana bakınca başımı salladım. İşine baş­

lamak üzere eve girdi. Han da arkamda dikilmeyi bırakıp daha 
öncesinde İpek'in oturduğu sandalyeye geçtikten sonra beni 
baştan aşağı süzdü.

"Gerçekten güzel elbiseymiş. Tebrik ederim.'*
“Otururken çok belli olmuyor, yürürken daha güzel.’* 
“Tasarımcısı da çok mütevazıymış.”
Aslında bunu kendini beğenmişlik olsun diye söylememiş­

tim. Elbiseler küçük parçalar değildi, oturur pozisyondayken 
her detayını göremezdiniz. Ayakta durmak, kendi etrafımda 
dönmek ve fırfırlarının bu esnada nasıl da uçuştuğunu ona gös­
termek istesem de kendimi durdurdum. Böyle yaparsam övül­
mek istediğimi zannederdi.

“Konuşmanıza kulak misafiri oldum.” dediğinde yüz ifademi 
sabit tutmaya çalıştım. “Açıkçası korkunuzu çok yersiz buldum.” 

"Neden?”
“Çünkü seni izledim,” dedi birden, tekrar sen diline geçiş

A
yaparak. "Nasıl rol yaptığını gördüm. Aşık olmaktan deli gibi 
korktuğun halde nasıl da güzel âşık rolü yapabildiğini de gör­
düm. Anlayacağın, kendini yetersiz hissedeceğin bir durum 
yok. Sen değil Tank A nca’nın. herhangi bir erkeğin gölgesin­
de kalacak bir kadın değilsin Elisa. Bazı insanlar bazı işler için 
yaratılmış derler, sen oyunculuk için biçilmiş kaftansın.” 

Kirpiklerimi kırpışiırdım. dudaklanm şaşkınlıkla aralandı. 
"Sen...” dedim, ne hissetmem gerektiğini bilemezken. "Benim 
âşık olmaktan korktuğumu nereden biliyorsun?”
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9. BÖLÜM 

“İŞ YEMEĞİ"

Filofobi teşhisi aldığımda yirmi bir yaşındaydım.
tik kez bir psikologa gittiğimdeyse altı. Zorla götürülmüş­

tüm. O gün benden konuşmam değil, resim yapmam istenil­
mişti. Karşımda oturup çizdiğim anne ve baba figürlerine ba­
kan psikologun, hakkımda ne gibi çıkarımlarda bulunduğunu 
bugün bile merak ediyorum.

Bir sonraki gidişimde on üç yaşımdaydım. Liseye geçiş sı­
navına hazırlanıyordum, stresliydim. Birkaç seans bile sürme­
den beni kaygılarımdan kurtardı.

Bir sonrakinde on yedi yaşımdaydım. Bir çocuktan hoşlanı­
yordum ama benim için yanlış insan olduğunun farkındaydım. 
Histerimin aşktan ziyade takıntıya dönüşeceğini fark edince 
soluğu psikologların kapısında almıştım. Açıkçası bunu yap­
mamı isteyen annemdi. Bu da birkaç seans bile sürmedi, şimdi­
lerde adını bile hatırlamadığım o kişiden vazgeçmiştim.

Sonuncusu on sekizinci yaş günümden sonraydı ama seans­
lar henüz bitmedi. Aşamadım çünkü. Aşamayacaktım da.

“Bir soru sordum sana,” dedim beklentiyle. Ona bunu kim 
söylemiş olabilirdi? Öyle sağda solda konuşulan bir bilgi değil­
di bu. Sırdı. Yalnızca doktorum ve en yakınlarım bilirdi.
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Cevap vermek için dudaklarını aralamıştı ki Çan'ın omzuna 
vurmasıyla duraksadı. “Hoş geldin big boy,” dedi Can. “Bizde 
seni bekliyorduk.”

“Araba hazır,” dedi Han. Mavi gözler artık bana bakmıyor­
du. Benden kaçıyordu.

Çan'ın yanında bu konuyu konuşmak istemediğimden başı­
mı sallayarak beni arabaya götürmelerine izin verdim. Koluna 
girdiğim kişi Çan'dı, bir yandan da elbisemin eteğini kontrol 
edip duruyordu. “Beni her seferinde nasıl oluyor da bu kadar 
büyülcyebildiğini anlamıyorum doğrusu,” dedi arabaya binme­
den önce. “Bir noktada sana alışmam gerekiyor ama yok, sen 
hep üstüne koyarak gidiyorsun.”

“Abartma Can...”
Bayılıyordu beni vc benimle ilgili olan her şeyi abartarak 

konuşmaya. Hoşuma gitse de bu halleri, bazen o kadar uzatı­
yordu ki abartılarından sıkıldığımı hissedebiliyordum. Belki de 
çok alıştırmıştı beni bu duruma ve günün birinde sona ermesin­
den korktuğum için ona engel olmaya çalışıyordum.

“Dinliyorum,” dedim yanıma geçip oturan Çan’a. Arabaya 
biner binmez evrak çantasından dosyasını çıkarmıştı bile.

Han bize dikiz aynasından gözucuyla bakıp motoru çalıştır­
dı. Önce evimin bahçesinden sonra sokağından çıkmak üzere 
yola koyulduk.

“Yapımcı Erdal Sakin. Soyadına aldanayım deme, adamın 
öfke problemi varmış. Birçok kez sette bu adam yüzünden ge­
reksiz olay çıkınış. Elli iki yaşında. B ir kızı var, yirmili yaşlar­
da. Kıza dikkat edelim.”

“Neden?”
“Oyunculuk eğitimi almış ama yetenek var mı desen. ı-ıh. 

yokmuş. Sadece iki projede yer almış, ikisi de babasına ait.”
“Torpilli yani.”
“Aynen öyle. Kadın oyuncuları genellikle sevmezmiş. Dişli 

rakip olarak gördükleriyle de uğraşırmış."
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“Benimle uğraşacak." Can başını sallayınca ben de omuz 
silktim. “Uğraşsın bakalım , ona kim inle dans etm eye çalıştığı­
nı gösteririm."

“Babası dizinin yapımcısı. Kızını üzersen seni projeden atar."
“Yok artık!” dedim gözlerim i büyüterek.
Dudaklarını bükerek başını salladı. "D aha önce yapm ışlığı 

var."
“Tekrar mı düşünsek bu işi?" diye sordum  hiç düşünm eden.
“Neden, korktun m u?” diye sorunca Can, gözlerim  istem ­

sizce Han’a kaydı. Korkm uşsam  bile Han bunu bilsin istem i- 
yormuşum, onun gözünde korkak birine dönüşm ekten kaçı- 
yormuşum gibi baktım ona. Am a neden böyle hissediyordum  
şimdi, işte orasını bilmiyordum.

“Saçmalama,” dedim hemen. “ İş ahlakı olm ayan biriyle ça­
lışmak istemiyorum sadece, o kadar...” Doğru söylüyordum . 
Fakat sektörün genelini düşündüğüm de iş ahlakı olan çok az 
insan görüyordum ya. neyse...

“Haklısın ama bu ilk rom antik komedi türündeki işin o la­
cak," diye hatırlattı. "K endini bu kulvarda ispatlam ak zorunda­
sın ki Vural Köse’yle çalışabilesin.”

Ofladım. Ne yazık ki tek doğru konuşan ben değildim .
Bu projeye dahil olup kendim i gösterm em  gerekiyordu. K a­

rakterim aşk için nefes alıp veren bir tip olduğu için istem edi­
ğim kadar çok aşk sahnesinde yer alacaktım . Partnerim  T ank  
Anca’ya aşkla bakacak, ona gülüm serken gözlerim in içinin de 
gülmesine özen gösterecek, beni üzdüğünde dünyam  başım a 
yıkılmış gibi ağlayacak, beni öptüğünde aklım  başım dan git­
miş gibi karşılık verecektim. Yapacaktım  bunu. Kendim e inan­
cım da güvenim dc tamdı. Vural Köse tıpış tıpış bir sonraki 
projesi için bana gelecekti.

"Devam et," dedim daha da hırslanarak. Bu, ikisinin de dik­
katinden kaçmamış olsa da sessizliğim  süresince ne düşündü­
ğümü sorgulamadılar.

AŞIK OLMA KORKUau
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“Yönetmen Aysel Kara/* dedi Can. kâğıtta yazılanlara baka­
rak. “İki romantik dizisi de reyting rekorları kırdı. Tam bir piya­
sa kadını. Seyirci nc sever nc sevmez, bu konuda öngörülü. Za­
ten pannerin olarak Tank A nca'yı önermesinin nedeni dc bu.*’ 

“Doğru y a /’ dedim yeni aklıma geldiği her halimden belliy­
ken. “Bana Tarık'tan bahsetsene.”

Can bıyık altından güldü. “Nc çabuk Tank oldu?" Elimle 
omzuna vurdum. “Şimdiden samimiyet geliştirmeniz iyi olur 
tabii. Yoksa nasıl partncrcilik oynayacaksınız?"

“Partnercilik?” diye lafa atladı Han. Mavi gözleri yola bak­
mak yerine dikiz aynasından bize bakıyordu.

“Birlikte programlara katılacaklar. Talkshow, yanşma prog­
ramlan. gösteriler... Aklına nc gelirse işte. Bazı anlarda aynı 
mimikleri yapacaklar mesela ya da benzer cevaplar verecekler. 
Bunlann hepsini biz önceden planlamış olacağız ama seyirci 
bunu bilmeyecek. Ne kadar uyumlular, diyecekler onlar için. 
Dizideki karakterlerini konuşmayı bırakıp gerçek hayattaki Ta­
nk ve Elisa’yı konuşmaya başlayacaklar, tabii sevgili olmaları­
nı islemeleri de kaçınılmaz olacak. Eh, biz de bu isteklerini geri 
çevirecek değiliz. Reytingler bu sayede artacak çünkü."

Han. ona şaka yaptığımızı zannederek gülüyordu ki tekrar 
bana baktığında suratımdaki ifadeyi gördü. "Siz kafayı yemiş­
siniz." dedi dehşete kapılarak.

“Şov dünyası böyle bir yer ta tlım /’ dedi Can. “Bazen kame­
ralar kapandığında bile oynamak zorunda kalırsın.”

“Bu hem seyirciye hem de kendinize saygısızlık. Kendinizi 
de onlan da kandırıyorsunuz resmen."

“Bu tanışma için doğru zaman değil," dedim. “Restorana 
varmadan önce Çan’dan gerekli bilgileri almalıyım."

“Bunun nedeni nc?" Yani diyordu ki bu zaten bir tanışma 
yemeğiyken oraya onlar hakkında bilgi edinerek gidiyorsun, 
neden hayatını bu kadar planlı yaşıyorsun, ne zaman ne yiye­
ceğine bile neden sen değil dc başkası karar veriyor, neden bu
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projeye hevesle başlamak yerine hırsla girmeyi tercih ediyor­
sun. neden hiç ara vermeden çalışıyorsun, neden durup nefes 
almıyorsun, bunu kendine neden yapıyorsun...

Ya da bütün bunları bana soran sadece bendim ve ne yazık 
ki hiçbirinin cevabı bende bile yoktu.

Can, ona cevap vermek yerine bana döndü. ‘T a n k  A nca," 
diyerek dikkatimi çekmeye çalıştı. "Kendisi yirmi yedi yaşın­
da. İlk dizi projesinde yan karakterlerden birini oynuyordu, 
diziye altıncı bölümde girmesine rağmen başrolden daha çok 
sevildi."

"Daha sonra başka bir dizi projesi için başrol teklifi aldı 
değil mi?"

Hınzır bir gülümsemeyle başını salladı. ‘Toplam da üç film 
ve iki dizide oyunculuk yaptı. Tiyatro geçmişi de var. Bu dizi 
onun romantik komedi türündeki ikinci dizisi olacak. Anlaya­
cağın, partnerin alanının en iyilerinden."

"Bunu bilmeyen yok zaten,” derken yine kalbim hızlanm ış­
tı. Bunu gerildiğim için mi yoksa heyecanlandığım için mi ya­
şıyordum emin değildim.

"Ben bilmiyordum,” dedi Han.
“Sen beni de bilmiyordun," dedim iğneleyici bir sesle. 

Anında gözlerini yola çevirdi.
"Gelelim Tarık'ın hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeylere...”
“Can, sen var ya... Sen gerçekten çok fenasın!" dedim  gü­

lerek.
"Kahve sevmezmiş."
“Zevksiz.” dedi Han. Ona katılıyordum ama bunu söyleme 

gereği duymadım.
"Tatlıya bayılırmış ama süte alerjisi varmış."
“Ya,” dedim üzüntüyle.
“Kıyamam.” diyerek dudak büktü Han. Neredeyse gülecektim.
"Görünenin aksine kendini beğenmişin, şım anğuı teki de 

değilmiş. İlımlı biriymiş.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Ne güzel/’ Bu iyiydi, diğer türlüsü ikimiz için de zor olur- 
lu. Sonuçta bir ipte iki cambaz oynamazdı.

“Anlaşacağınızı düşünüyorum. İyi bir iş çıkacak ortaya.”
“Umarım,” dedim içtenlikle.
Araba durduğunda derin bir nefes aldım. Dikiz aynasında ası­

lı duran araba kokusunun sakinleştirici etkisi memnuniyetle gü­
lümsememe neden oldu. Han'ın seçimi olan bir kokuydu bu, ger­
çekten hoştu. İçinde yasemin özü olduğunu tahmin ediyordum.

Can, “Bizi dışarıda bekler misin?” diye sorunca, başını sal­
layarak şoför koltuğundan indi.

“Ne oldu?” diye meraklandım. Han’ın bilmesini istemediği 
ne konuşacak olabilirdi ki benimle?

“Özel korumayla yemeğe katılman eksi puan almamıza ne­
den olabilir. Neden onun da yanında olmasını istiyorsun? Ben 
varım ya.“

Alınmış gibi değil de bunu gerçekten merak ediyormuş gibi 
sormuştu. “Bilmiyorum,” dedim kararsızlıkla. Bunu hiç dü­
şünmemiştim, bir anda ağzımdan çıkmıştı ve şimdi buradaydık 
işte.

“Biliyorsun,” diye zorladı beni.
“Ben sadece yanımda olması gerektiğini hissediyorum.” di­

yerek aklıma gelen ilk şeyi söyledim.
“Çünkü ondan hoşlanıyorsun demeyeceğim. Bu çok başka 

bir şey."
“Anlamadım.”
“Daha önce birinin yanında olmasına ihtiyaç duymamıştın.”
“Çünkü daha önce hiç takıntılı bir hayranım otel odama 

girmemişti!” diye kızdım. Ne demek istiyordu? Ne yani, ben 
Han'ın varlığına ihtiyaç mı duyuyordum? O yanımda yokken 
kendimi eksik mi hissediyordum? Hep yanımda olsun, olamı­
yorsa bile gözümün önünden kaybolmasın mı istiyordum? Ona 
bakmak bile kendimi güvende hissetmeme mi neden oluyordu? 
Daha neler!
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“Peki," dedi artıları vc eksileri tartarken. "Gerçi bu otel 
odasında yaşanılanlardan onlara bahsedersek olayı reyting 
malzemesi yapmak bile isteyebilirler."

“Biz yine de onlar sorup soruşturmadan söylemeyelim.” 
Han kapıyı açınca ikimiz de sustuk. "M agazin burada.” 
Başımı sallayarak bana uzattığı elini tuttum. Önce bir aya­

ğımı elbiseme zarar vermeden arabadan dışan çıkardım. O 
sırada Can dosyalarını evrak çantasına koymakla meşguldü. 
Sonra yere basarken H an’ın beni kendisine doğru çekmesine 
izin verdim. Can arabadan inip yanıma vardığında elbisemi dü­
zeltme görevi yine ondaydı.

Ve flaşlar patlamaya başladı.
Kameralar beni çekerken suratımda beş numaralı gülümse­

mem vardı, sadece poz kesiyordum. Birkaç kare fotoğraftan son­
ra mikrofonlar uzatüdı. "İyi akşamlar Elisa Hanım, nasılsınız?” 

“İyiyim, teşekkür ederim, sizler nasılsınız?" Aslında iyi 
olup olmadığımı hiç merak etmediklerini, laf olsun diye sor­
duklarını kanıtlar gibi ardı arkası kesilmeyen sorularını sorma­
ya başladılar.

‘Tank Anca’yla baş başa yemek yiyeceğiniz doğru mu?” 
“Bir proje için mi bir araya geleceksiniz?”
“Aşk söylentileri doğru mu?”
“Erdal Sakin’in yapımcılığını üstlendiği bir dizide birlikte 

rol alacağınızı duyduk.”
Muhabirler nefes almadan devam ederlerken Ç an’a dön­

düm. sadece benim anlayabileceğim kadar belli belirsiz bir şe­
kilde başını sallayarak Han’a baktı. Üç saniye sonra H an’ın eli 
betimdeydi. Onunla daha şimdiden bu uyumu yakalayabilmiş 
olmak sevindiriciydi.

“Teşekkür ederim arkadaşlar, sorularınızı menajerim yanıt­
layacak.” Çan'ı piranalara yem olması için bırakmış gibi gö­
rünsek dc o işini bilirdi, en zor sorulan bile bir şekilde bertaraf 
ederdi.

ı y t
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Han bana restorana kadar eşlik ederken tedirgin görünü­
yordu. Koluna girmiş, elbisemin elemine basmamaya çalışarak 
yürümeye devam ediyordum. Bazen bu modem dünyada, gü­
zelliğin rahatlıkla ters orantılı olarak kabul görmesinden nefret 
ediyordum.

“ İçeride nc yapacağım ben?” diye sordu Han. “Ben de ye­
meğe katılacak mıyım?”

Başımı iki yana salladım. “Beni görebileceğin bir masada 
oturman yeterli.”

Sonuçla sana ihtiyacım yok. Alt tarafı bir iş yemeği... Ora­
da güvende olacağım. Bana kimse zarar vermeyecek. Kendimi 
gergin hissettiğim her an dönüp sana bakmamalıyım.

“Ha.” derken rahatlamış görünüyordu. “Yan masanızda 
oturmama gerek yok yani.”

Omuz silktim. “Koruma olan sensin. Senin beni gözünün 
önünden ayırmaman gerekir, benim seni değil.”

“Haklısınız.”
“Ama tabii sen yine dc çok uzağa gitme. Seninleyken ken­

dimi güvende hissediyorum çünkü.”
Kapıdan içeri girdiğimizde nc dediğimin farkına varmış­

tım. Ağzımdan kaçırdığım bu itiraf, dilimi ısırmak ve kopanp 
atmak isteğiyle dolup taşmama neden olsa da yaptığını şey. 
kapıda bizi karşılayan restoran hostesine gülümsemek ve bizi 
masaya götürmesine izin vermekti.

Neyse ki birkaç adım sonra Can da bize yetişti de Han'ın son 
sözümün üzerine söyleyeceklerini duyarak utanmamış oldum.

Bizim için rezerve edilen masa görüş açımıza girince Can 
diğer koluma girdi, eşzamanlı olarak Han’ın kolundan çıkıp 
ona yandan bir bakış attım. Nc demek istediğimi anlayarak ya­
nımdan ayrıldı.

Kendimi boşluğa düşm üş gibi hissettim.
Bu his. sonraki adımlarımı öfkeyle atmama neden oldu.
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“Üçü de gelmiş,” dedi Can. “Omurganı düzleştir, başını dik 
tut, gülümse ama dişlerini gösterm e."

Ortaokul yıllarımdan beri annem dolayısıyla hal ve hareket­
lerime dikkat etmem gerekmişti. Ders çalıştığım zamanlarda 
masaya doğru eğilerek kambur şekilde otururdum, o da bıkma­
dan usanmadan her seferinde beni ikaz ederdi. Kendimi öyle 
daha odaklanmış hissetsem de annemin isteğini yerine getirir­
dim. Ama onun bana dair olan istekleri bitmezdi. Oturuşuma 
dikkat etmemi; yürürken başım dik, adımlarım yere sağlam 
basar şekilde yürümemi söylerdi. Konuşurken sesimin titredi­
ğini duyarsa hemen uyarırdı. Korktuğumu, endişelendiğimi ya 
da üzüldüğümü başkalarından gizlem ek için gülümsemem ge­
rekliğini bana dayatmaya çalışırdı. Başarılı da olmuştu. Ç an 'la  
çalışmaya başladığımdan beri ise hal ve hareketlerime dikkat 
etmekle kalmayıp planlıyordum da. Hatırlatmalarını dikkate 
alarak dudaklarımdaki gülümsemeyi biraz daha azalttım. Bize 
dönük bir şekilde oturan yapımcı Erdal Sakin tarafından fark 
edildiğimde avuç içlerimdeki teri elbiseme siliyordum.

Yapımcı büyük bir gülüm semeyle yerinden kalkarken ya­
nındaki yönetmen Aysel Kara da bizi görmüştü. T ank  A nca 
meraklı bir şekilde omzunun üstünden dönerek bana baktı, şa­
şırdığı kadar hayranlık da duyduğu suratına yansıyan ilk ifade­
den belliydi.

Masanın bir adım önünde durduğum uzda bana elini ilk uza­
tan yapımcıydı. “Hoş geldin Elisa. Her zamanki gibi çok güzel 
görünüyorsun.”

“Teşekkür ederim, siz de çok şık olm uşsunuz,” derken siz 
kelimesine vurgu yaptım. Adam daha ilk dakikadan resmiyeti 
bırakmıştı. Ayrıca özensiz giyimiyle de eksi puan almıştı ben­
den. Böylelikle ondan hoşlanm am akıa haklı olduğumu bir kez 
daha anlamış bulundum.

Aysel Kara'yla tokalaştıktan sonra özgür kalan elim . Tarık 
Anca’nın dudaklarıyla buluştu. Elim in üstünü öperken gözle­
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rini benden ayırmamıştı. "Ekranda göründüğünüzden çok daha 
güzelm işsiniz/' dedi elimi bırakırken. Onun da yüzünde en az 
benimkinde olduğu kadar sahte bir gülümseme vardı.

Onu baştan aşağı süzmeye başladım. Erdal Sakin gibi yap­
mayıp bu akşamı önemsemişti. Üzerinde beyaz bir gömlek 
vardı. iki düğmesini açık bırakmıştı. Altında siyah pantolon ve 
çok ama çok pahalı olduğundan emin olduğum bir spor ayak­
kabı vardı. Kolundaki saati yalnızca özel günlerde taktığını 
düşünüyordum. Kızıl kahve saçları son izlediğim filmindeki 
gibi dağınıktı. Onu daha önce hiç kirli sakallı görmemiştim, bu 
bir ilkti. Ya bizim proje için sakal bırakmıştı ya da bir süredir 
yüzünü dinlendiriyordu. M agazinden bildiğim kadarıyla burnu 
estetikti ama o kadar doğal duruyordu ki an itibariyle habe­
rin gerçekliğinden şüpheliydim. Açık kahve gözlerinin tonu az 
rastlanır cinstendi. Bir ara bu konuyla bile gündeme geldiğini 
hatırlıyordum.

"Siz de çok daha uzunmuşsunuz." dedim gülerek. Neredey­
se Han’la aynı boydaydılar.

İltifatları kabul edip karşılıksız da bırakmayarak Çan'ın 
çektiği sandalyeye oturdum. Masada yönetmen, yapımcı ve 
T ank Anca dışında bir menajer ve asistan daha vardı. Aslan 
K ılıç’m da aramızda olmasını dilerdim. Onunlayken kendimi 
daha rahat hissedeceğimi düşünüyordum. Ne dc olsa çoğu ba- 
şanm ı bizzat görmüş biriydi. A ynca projeyi kabul etmemin en 
büyük nedeni de onun bendeki hatırıydı.

Masadakiler benden önce her ne konuşuyorlarsa devam et­
mek yerine masaya oturmamdan itibaren beni konuşmaya baş­
ladılar. Alışık olduğum bir durum olduğu için gelen sorulara 
kelimelerimi özenle seçerek cevap vermeye çalıştım .

Aysel Kara. "Şu son reklam filminde de çok iyiydin." de­
yince soru cevap bölümünün biterek övgü yağmurunun baş­
layacağım anlamış oldum. "Duyduğumuza göre senden sonra 
markanın bilinirliği epey b i’ aitm iş."
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Mütevazı olmam gerektiğini bilerek, “O nlar zaten bilindik 
bir markaydı,” dedim.

‘Tabii öyleydi canım,” dedi Erdal Sakin. “Ama satışlardaki 
etkini de inkâr edemezsin. Bir tane bileklik varmış, su yolu mu 
neymiş adı. reklamdan sadece üç saat sonra stoklan tamamen 
tükenmiş.”

Hafifçe gülümsedim, oysaki içimden geçen şey göğsümü 
kabartmak ve övgüleri gururla kabul etmekti. Kameralar yok­
ken bile oynamak zorunda kalmak, bazen gerçekten yorucu 
oluyordu.

“Marka buna gerçekten şaşırsa da benim beklediğim bir 
durumdu açıkçası,” dedi Can. Demek Ç an’ın Elisa T anyeli’yi 
övme saati başlamıştı.

“Öyle mi, neden?” diye sordu T ank Anca.
“Bir önceki reklamında da çok kısa sürede stoklar erim işti.”
“Ama bildiğim kadarıyla o bir ruj reklamıydı. Makyaj m al­

zemesi reklamıyla mücevher reklamım bir tutm am alısınız,” 
dedi Aysel Kara.

Konunun başrolünde olmama rağmen sıkılmıştım. M asadan 
ayırdığım gözlerimin H an’ı aradığını fark ettiğimde kendime 
kızsam da onu bulamayınca ona daha çok kızdım. Ona, beni 
gözlerinin önünden ayırmaması gerektiğini söylemiştim. Ben 
şimdi onu göremiyorsam, aynı şekilde o da beni görem iyor de­
mekti. Bu halde beni nasıl koruyabilirdi ki?

"Gelelim bizim projeye,” dedi Erdal. “ İkiniz de senaryoyu 
okudunuz, karakterlerinizi de sevdiniz.”

"Evet,” diye yalan söyledim. Benimki kendini hep başkaları 
için arka plana atmış bir kızdı. T arık 'ın  karakterinin eski sev­
gilisiydi. yıllar sonra yeniden karşılaşacak ve birbirlerine bir 
şans daha vereceklerdi. Dizinin adı da zaten bu yüzden İkinci 
Şans’u. Ne orijinal ama... İkinci şanslara inanmayan biri olarak 
İni projede yer alacak olmam da ayrı bir mevzuydu.
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"Üç gün sonra okumalara başlayacağız, diğer oyuncularla 
da tanışmış olacaksınız. Tarık 'ın herkesten haberi var, kendisi 
hoşlanmadığı oyuncularla aynı projede yer almak istemiyor. 
Eğer sen dc bilmek istersen..."

"İstemeyiz," diyerek Aysel’in sözünü kesti Can. "Elisa bu 
konuya profesyonel yaklaşan bir oyuncu. Birlikle iş yaptığı in­
sanın işini iyi yapması dışında kim olduğuyla ilgilenmiyor.”

"Tank’ın profesyonel olmadığını mı söylüyorsunuz yani?" 
diye atladı menajeri. Adını laf arasında söylemişlerdi ama şimdi 
hatırlayamıyordum. Küt kesim saç modeli uzun zamandır istedi­
ğim tarzdı. Belki bir ara Çan’la bu hayalimi tekrar konuşurdum.

"Bu konuya profesyonel yaklaşmadığını söyledim sadece." 
dedi Can geri adım almayarak.

"Her insanın belli bir çalışma prensibi vardır. Tarık An- 
ca’nmki dc bu. Ve bunu sektördeki herkes bilir."

"Zaten bu yüzden herkes onun kendini beğenmiş, şımanğın 
teki olduğunu düşünüyor." diye lafı yapıştırdı Can.

"Elisa için nc düşündüklerini konuşmayalım istersen," di­
yen kız epey dişli görünüyordu.

"Konuşalım. Ne düşünüyorlamuş?”
"Vural Köse’nin ifadelerinden başlayalım ister misin?" 
Gerildiğimi hissettim. Bunu fark etmiş olmalı ki. “trem,” 

diyerek uyardı Tank menajerini. "Uzatma lütfen." Ona teşek­
kür edercesine baktığımda bana gülümsedi.

"Evet, nerede kalmıştık?” dedi Erdal. "Elisa diğer oyuncu­
larla ilgili bilgi islemediğine göre sıradaki konuya geçebiliriz."

Han’ı köşedeki masada tek başına otururken bulduğumda 
içim rahatladığı kadar canım da sıkıldı. Onu tek başına bırak­
mış olmak istemezdim ama böyle olması gerekiyordu.

"Okuma provalanndayken sizden paylaşımlar bekliyoruz. 
Aranızdaki uyumu şimdiden göstermeliyiz ki dizi başladığında 
size alışmaları uzun sürmesin, daha ilk bölümden zirveye otur­
muş bir şekilde devam edebilelim."
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“Nc tarz paylaşımlar?*’
“Birbirinizin fotoğraflarının altına viral olacak yorumlar 

yazabilirsiniz," dedi Erdal'ın asistanı.
“Ya da selfie?" diye sordu İrem.
Aysel dilini şaklattı. “Selfie için çok erken. Öyle bir şey ya­

pılırsa samimiyetsiz bulunmalarına neden oluruz.” Fikirlerinin 
önemini bildiğimiz için başımızı salladık. "Dizi için bir sosyal 
medya hesabı açtık. Önce orada sizi ve karakterlerinizi tanı­
tacağız. Daha sonra okuma gününden fotoğraflarla başlarız."

Tekrar Han’ın olduğu yere çevirdim gözlerimi. Masanın 
boş olduğunu görünce kaşlarım çatıldı.

“Senin için de uygun mu Elisa?" diye sordu Erdal.
“Evet, tabii," diyerek onlara döndüm.
Ara sıcak servisi yapılmaya başlandığında sohbet bölündü. 

Aysel ve Erdal kendi aralarında onlan ilgilendiren bir konuyu 
konuşurken Tarık bana döndü. “ İlk romantik komedi dizin ola­
cakmış. heyecanlı mısın?"

"Evet.” diyerek dürüst davrandım. “Neyse ki senin bu konu­
da tecrüben var. takıldığım yerlerde bana yardım edebilirsin."

“Gerek kalmayacağından em inim ," dedi gülümseyerek. 
“Bu işin altından da çok iyi kalkacaksın."

"Beni tanıyor gibi konuştun," dedim bir kaşımı kaldırarak.
Bu kez gülümsemesi yakalandığım gösterir gibi genişledi, 

başını salladı. "Aksiyon, istihbarat, dram türündeki dizini izli­
yordum."

“Gerçeklen mi?" diye içten bir tepki verdim. Gizleyemedi- 
ğım heyecanımla masanın üzerinden biraz daha ona doğru yak­
laştım. “Nasıldı sence, ben oradaki karakterime bayılıyordum."

“Kesinlikle ben dc. Bunu söylemek ne kadar doğru olur bi­
lemiyorum ama daha önce hiçbir kadına silah tutmayı bu kadar 
yakıştı rmamıştım."

Kıkırdadım. “Teşekkür ederim  ama sen yine de bunu öyle 
uluorta her yerde söyleme."
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Benim gibi o da güldü. Ç an 'ın  üst bacağım ı çimdikleme­
siyle gözlerim i T arık 'tan  ayırdım  am a Ç an ’dan önce dikkatim 
H an 'ın  oturduğu m asaya kaydı.

Az önce boş olan m asanın şimdi dolu olduğunu ve Han’ın 
gözünü bile kırpm adan beni izlediğini görünce gcrildiğimi his­
settim . Neden gerildiysem ...

Erdal, gelen garsonlardan birine, “B ugün servis konusunda 
biraz yavaşsınız sanki.” deyince dikkatim iz ona çevrildi.

“ Evet, bugün planda olm ayan bir m asa daha ayarlamamız ge­
rekince biraz karışıklık yaşadık. Lütfen kusurum uza bakmayın.’’

“ Bir m asa daha?"
“Dahlia Parfüm .”
“Dahlia da mı burada?” diye sordum , sesim  önlem ez biçim­

de heyecanlı çıkm ıştı.
“Evet, balkon tarafında oturuyorlar.”
Om uzlarım ı düşürm em ek için kendim le savaştım. Bizim 

m asa restoranın içeri kısm ındaydı. S igara dum anından rahatsız 
(.-• iuğum u bildikleri için rezervasyonu bu şekilde yapmışlar­
dı İlk kez alerjim e beni gece boyu uyutm adığı için değil de 
D ahlia’nın diğer ortağını görm ekten alıkoyduğu için kızdım.

Erdal başını salladı. “ Yine de bizim  siparişlere öncelik ve­
rilmesi gerek.”

“Elimizden geleni yapıyoruz efendim .”
“Yarım sautıir buradayız, ara sıcakların servisi bitmedi 

bile.” derken alnındaki bir dam arın nasıl da belirginleştiğini 
gördüm. Ç an’ın bahsettiği öfke başlıyordu sanki.

Tedirgin bir şekilde gözlerim i H an ’ın bulunduğu masa­
ya çevirdim. Orada olm adığını gördüm . N ereye gidiyordu bu 
adam? Neden beni bırakıp gidiyordu sürekli?

Aniden ayağa kalktım , dikkatler bu kez benim  üzerime çev­
rildi. “Kusura bakm ayın, lavaboya gitm em  gerek .”

Can da peşim den kalktı, nabzın yükseldiği masayı b ırakarak  

H an’ın boş bıraktığı m asaya doğru ilerlem eye başladık. Bizi
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görmeleri için benim gibi etrafı iyice kolaçan etmeleri gereki­
yordu ve bunu yapacaklarını düşünm ediğim den içim rahattı.

Han'ın masasının başında dikilm em izle onu yanımızda bul­
mamızın arasında bir dakika bile yoktu. “Kusura bakmayın, 
ufak bir işim vardı." dedi geldiğinde.

“Benden daha önemli ne işin olabilir?" diye kızdım ona.
Can. dirseğiyle hafifçe kolum a vurdu. “Niye ulandırıyorsun 

adamı? Belli ki tuvalete gitm iş."
Bu ihtimali düşünmediğimi fark ederek duraksadım. H an'ın 

ulanmak yerine sanki sakladığı başka şeyler varmış gibi geril­
diğini hisselsem de konu üzerinde durm ayıp masasını göster­
dim. “Neden yemek sipariş etm edin? Su bile içmemişsin."

“Aç değilim.”
“Aç bırakma kendini." Tek kaşını sorgular biçimde kaldı­

rınca hemen kaçış yolu aradım. “Yoksa maazallah açlıktan dü­
şüp kalırsın bir yerde, sonra beni kim korur..."

Gülerek başım iki yana salladı. ''B en de bir an beni düşün­
düğünüzü sanmıştım."

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Onun için endişelendiğimi 
düşünmesinden hoşlanmamışiım . Her ne kadar bu gerçek olsa 
büe... “Ben her zaman önce kendim i düşünürüm ." diye yalan 
söyledim. “Alışsan iyi olur."

“Peki peki," diyerek geçiştirdi beni. Bunu daha önce de 
yapmıştı. İnsanların beni geçiştirm eye çalışm ası beni öfkelen- 
dirse de Han'ın bunu bu şekilde yapması beni eğlendiriyordu.

“Neyse biz yemeğe dönelim .”
“Nasıl, iyi anlaşabildiniz mi T ank  A n ca’yla?" diye sordu 

beo arkamı dönmeden önce.
“Hem de nasıl."
“Oh oh ne güzel.”
“Beni tanıyormuş,” dedim  kendini beğenmiş bir edayla. 

Kollarımı göğsümün önünde birleştirdim. “ Daha önce bir dizi­
mi izlemiş. O zamandan beri hayranm ış bana."
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‘ Bak sen.”
“Ya.” dedim daha da abartmak isleyerek. “Benimle çalışa­

cağı için nasıl heyecanlı, nasıl mutlu bir görsen...”
“Öyle mi?” diye sordu Can. ”Nc zaman dedi bunu?”
Han ona yalan söylediğimi anlamış bir şekilde gülecekti ki 

bu işte usta olduğumu kanıtlarcasına. “Sen bir köşede İrem'le 
tartışmaya devam ederken biz aramızdaki samimiyeti ilerlet­
mekle meşguldük. O sırada itiraf ettiği pek çok şey gibi bunu 
da söyledi.” dedim.

“İtiraf ettiği pek çok şey?” dedi Han, artık neden gerildiğini 
biliyordum.

“Neyse sonra konuşuruz.” diyerek onu merakta bıraktım. 
Çan'ı da peşime takarak masaya döndüm.

Ana yemekten sonra Tarık’a daha da ısınmıştım. Uyumlu 
birine benziyordu. Onunla daha ilk günden iyi anlaştığımız 
için memnundum. Tatlıya geçtiğimizde menajeri menüdeki 
tatlıların hepsinde süt olması nedeniyle Tank için tatlı siparişi 
vermedi. T ank’ı yalnız bırakmak istemediğim için ben de taüı 
istemedim, bu da onun hoşuna gitti. Böyle küçük şeylerle in- 
sanlann kalplerini kazanmayı seviyordum. Hiç olmazsa böyle 
anlarda kendim gibi hissedebiliyordum.

Çan’ın lavaboya gittiği bir anda Erdal tekrar garsonlarla 
tartışmaya başladı. Onlara ağza alınmayacak sözler söylemeye 
başlayınca Tank*la ben de lafa girdik, sakinleşmesi için onu 
uyardık ama asistanı gibi biz de öfkesinin önüne geçemedik. 
Olayın büyümesi halinde kameraların açılacağını ve ertesi gün 
bizim de kendimizi magazin haberlerinde göreceğimizi bildi­
ğimden yerimden kalktım. Tank, Erdal’ı tutarken onlan öylece 
bırakıp masadan uzaklaşmaya başladım.

Han’a baktığımda onu yerinde göremeyince çantamdan tele­
fonumu çıkanp acil anmalardaki numarasını tuşladın). Açnıadı.

İş başa düştü diyerek tuvaletlerin olduğu bölüme ilerledim. 
O sırada Can erkekler tuvaletinden çıkıyordu. “Elisa?"
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"Han içeride mi?"
"Bilmiyorum, ne oldu?"
“Erdal garsonlarla kavga ediyor. Ben H an’ı bulacağım, sen 

masaya döner misin?"
“Tamam ama sakın erkekler tuvaletine girmek gibi bir ap­

tallık yapma."
“Tabii ki yapmam," desem de Can gider gitmez içeri girdim. 

Kabinleri kontrol ettiğimde H an’ın orada olmadığını gördüm. 
Erkekler tuvaletinde hayranlarımdan biriyle fotoğraf çektirm ek 
zorunda kalarak dışan çıktım.

Restoranın iç kısmında yoktu, tuvaletlerde yoktu, geriye 
tek bir yer kalıyordu orası da balkon tarafıydı. Hiç sanm adı­
ğım halde balkon bölümüne doğru ilerledim. Belki gitm işken 
Dahlia'nın gizli ortağını da görürüm umuduyla...

Kapıdan çıkmak üzereydim ki H an’ı gördüm. Dahlia 
Parfıim’ün bilinen ortağı Yalın Soysal'ın  masasının başında d i­
kiliyordu. Bütün gözler onun üzerindeyken onun gözleri bana 
çevrildi.

AŞIK OLMA K O R K U S U _____
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10. BÖLÜM 

“AŞKA ÇEKİLMEK”

M avi gözler hiç tereddüt etm edi. K endinden eı 
de tekrar m asadakilere döndü. N e yaptığım  sorgul, 
lanm ı yukan  doğru kaldırdım . Y ine de yanına gi 
gelm esini ve bana b ir açık lam a yapm asını bekli 
bulunm asının geçerli b ir nedeni olsa iyi ederdi y< 
çekeceği vardı.

K ollarım ı göğsüm de b irleştirerek  ayağım la rit: 
kalm adan bana doğru  yürüm eye başladı. Aramızc 
lık m esafe kald ığ ında durdu. “N e işiniz var burad* 
mu var?”

Y alın S o y sa l’ın bak ışların ın  bana kaydığın ı gı 
şıyla selam  verirken  gülüm sedi. Bu hiç onu son 
deki gülüm sem esi gibi değild i, daha çok alaycı 
duyduğu ya da öğrendiğ i b ir şey nedeniyle içten i 
dalga geçiyordu.

D ahlia’nın bilinen tek ortağı Y alm ’dan gözleriı 
yakın korum am  H an ’a çevirdim . “Beni rezil etmedij 

Kaşlarını çattı. “A nlam adım .”
Elinden tutarak onu peşim den sürüklem eye 

Çünkü Yalın S oysal’ın bakışlarını hâlâ üzerim de 1 
dum. Uzak bir köşede durduğum uzda, “O masadal
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kim biliyor musun sen?” diye söylenmeye başladım. "Dahlia 
Parfüm'ün ortaklarından biriydi o yanında durduğun. Of, kesin 
pot kırdın benimle ilgili değil mi? Ne konuşlunuz, çabuk söyle 
de gidip durumu toparlayayım.”

"Sizinle ilgili değildi.”
Şaşkınca kaşlarımı kaldırdım. "Ne konuşuyordunuz o halde?"
"Burada olduğunu öğrenince selam vermek istedim sadece."
"Kime? Yalın Soysal'a m ı?” diye sorduktan sonra "Yoksa 

ortağına mı?” diye gizleyemediğim bir heyecanla devam et­
tim. Yaşlı adamı merak ediyordum. Bildiğim kadarıyla hasta 
ve yaşlı bir adamdı. Ama o kadar yetenekliydi ki bugün bile 
yaptığı parfümler birer şaheserdi.

Heyecanlı hallerim Han'ın gözünden kaçmadı. Yine dc ir­
delemek yerine. “Yalın S oysala .” diye cevapladı.

"Nereden tanıyorsun ki sen onu?” diye burun kıvırarak 
sordum.

"Yıllar önce babası için çalışıyordum.”
"Şaka yapıyorsun!”
Başını iki yana salladı. "Yani her şey sizinle ilgili değil Eli­

sa Hanım. Benim sizin dışınızda da bir hayatım var.”
Donakaldım.
Bu söylediğinin ne kadar kırıcı olabileceğini anlayarak geri 

adım atmasmı beklesem de bana düz bir ifadeyle bakmaya de­
vam etti. Hayal kırıklığından mı yoksa sinirden mi bilinmez, 
titremeye başlamıştım.

Yutkundum. "Eve gitmek isliyorum ben,” dedim sadece.
“Nasıl isterseniz.” diyerek önden yürümem için işaret etti.
Ona arkamı dönerek restoranın çıkışına doğru ilerlemeye 

başladım. Neye sinirlendiğimi anlayabiliyordum ama içimdeki 
hayal kırıklığının sebebini bulamıyordum. Bana böyle sözler 
söylemesi miydi sorun yoksa bu sözlerin doğru olması mı? 
Onun benim dışımda da bir hayatı olduğunu zaten biliyordum, 
bunu ondan duymak şimdi neden beni rahatsız etmişti ki?
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Adımlarımı takip ederek benimle restorandan çıktı. Dışarı 
çıktığımızda valeden arabanın anahtarını getirmesini istedi. 
Valeyi beklediğimiz esnada etrafı kolaçan ediyor, m agazin­
den bililerinin olup olmadığına bakıyordu. Ben dc yanında 
durmuş, kollarımı göğsümde birleştirmiş halde yoldan geçen­
lere bakıyordum.

Valenin arabayı getirdiğini gördüğümüzde, “Can gelmiyor 
mu?" diye sordu.

Çan’ı tamamen unuttuğumu sorusuyla fark etmiş olsam da dal­
gınlığımı ona açık etmemek için. “O gitti," diye yalan söyledim.

“Seni yalnız mı bıraktı?” diye parladı birden. “Pardon,” 
dedi hemen ardından. “S/z/ yalnız mı bıraktı ?”

“Senin gibi!” diye bağınp cevap vermesine fırsat tanımadan 
hızlı adımlarla arabaya yürüdüm.

Yine dc arabanın yanına geldiğimde arabaya binmek yeri­
ne durup onu bekledim ki kapımı açabilsin. Bunu sırf gıcıklık 
olsun diye yapmıştım, kollarımın her zamanki burnu havada 
tavnmla göğsümde birleşmiş halde durması bile bu yüzdendi. 
Han'ın beni yanlış anlayıp anlamayacağı ise ilk defa umurum­
da değildi. Peşimden gelip valeden önce davranarak kapımı 
açıı. Bir şey söylemeden arabaya bindim. O da benim ardımdan 
valeye ücretini ödedi, hızlıca arabanın etrafında döndü. Fakat 
şoför koltuğuna geçtikten sonra beklediğimin aksine motoru 
hemen çalıştırmadı. Arkasına dönerek bana baktı.

“Seni yalnız bırakmadım Elisa. Bunu istesen de yapmam.” 
dediğinde ona aramızdakinin yalnızca bir iş ilişkisi olduğunu 
hatırlatacaktım ki, “Yapamam,” diyerek beni susturdu.

Aralanmış halde duran dudaklarımın arasından tek bir söz 
bile çıkmayınca bundan memnun olmuş gibi önüne döndü, mo­
toru çalıştırdı. Eve gidene kadar birkaç defa dikiz aynasından 
göz göze gelsek dc bir daha nc o konuştu nc de ben. Bir ara 
çaktırmadan Çan’ın cevapsız çağrılarına mesaj atarak dönüş

AŞIK OLMA KORKUSU
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yaptım. Habersiz çıkıp gittiğim için bana kızmıştı ama her za­
manki gibi orada kalıp beni temsil etmeye devam edeceğini 
söyledi.

Eve geldiğimizde Han arabayı durdurup sakin bir şekilde 
indi. Kapımı açmasını beklerken gerildiğini ilk andı bu. Çünkü 
nc zaman kapımı açsa, elini uzatırdı bana vc şimdi garip şekil­
de bunun yaşanmasını istemiyordum.

Arabanın önünden dolaşarak yanıma geldi. Kapıyı açtıktan 
sonra elini uzattı ve ben elini tutmadım korktuğum için. Ama 
korktuğum tam olarak neydi, bilmiyordum.

Ondan destek almadan arabadan ineyim derken önce sağ 
ayağımla bastım yere, sol ayağım onu takip ederken bir an için 
dengemi kaybederek sendeledim. Düşmemden korkarak beni 
belimden yakaladı Han.

Kahretsinf
Adamın elini tutmaya korkarken şimdi kollarının arasında 

olduğuma inanamıyordum.
Kaçtığım ellerinden biri, bel boşluğumda beklerken diğeriy­

le çıplak omzumu tutuyordu. Birbirimize o kadar yakındık ki 
nefesini yüzümde hissedebiliyordum. Daha önce hiç bu kadar 
yakınımda buJunmamıştı. Öyle ki Han’ın parfümünden gelen 
karanfil kokusu, bu kez etrafımı sarmakla kalmayıp Han beni 
bıraktığında bile üzerime sinebilirdi. Aramızdaki mesafeyi ka­
patmak ve beni öpmek için uğraşmasına gerek yoklu, bunun 
o da farkındaydı ama benim kadar etkilenmişe benzemiyordu.

Bir dakika, nc? Ne demiştim ben? Benim kadar etkilenmişe 
benzemiyordu mu?

Han'dan etkilenmiş miydim ben? Yani sadece sıcak nefesi 
yüzüme çarptı diye ondan etkilenmiş miydim gerçekten?

Ve daha da kötüsü o benden etkilenmemiş miydi!
Duygusal bir şey içermediği sürece birine karşı cinsel çekim 

hissetmekte problem görmüyordum. Aramızdaki iş ilişkisi do­
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layısıyla Han’a karşı cinsel çekim duymam etik olmazdı, evet 
ama hormon)an kontrol edebilmek o kadar da kolay değildi. O 
gerçekten çok yakışıklı ve çekici bir adamdı.

Bir dakika, ne? Han’ı çok yakışıklı ve çekici mi buluyordum?
Ellerimi kamına koydum, kann kasları onu itişimle avuç 

içlerimdeki baskısını azaltarak kayboldu. Ona öfkeyle baktım. 
Ben ona karşı sadece bu kadarcık bir yakınlaşma sonrasında 
bile çekim duyarken o nasıl olur da şimdi bana dümdüz bir 
ifadeyle bakabiliyordu? O kadar ifadesizdi ki suratı. Ne bakış­
larında ne de yüzünde en ufak bir duygu vardı. Sanki beni değil 
de yaşlı bir teyzeyi düşmekten son anda kurtarmış gibiydi.

Bu çok sinir bozucuydu. Ve çok utanç verici! Kafamı kuma 
gömmek istiyordum.

"Düşmemeniz için...” diyordu ki onu dinlemeyip eve doğru 
ilerlemeye başladım.

Birde açıklama yapıyordu! Düşmemem için beni belimden 
tutmuşmuş. Ne diyorsun yani, başka şekilde zaten tutmazdım 
çünkü sana karşı en ufak bir hissim yok falan mı? Olmasın da 
zaten! Aptal!

Eve girip ardımdan çarparak kapattığım kapıya sırtımı yas­
ladım. Beklediğim kısa sürenin sonunda yeterince saçmaladı­
ğımın farkına vararak kendimi durdurdum. Pekâlâ, ona karşı 
ufak da olsa cinsel bir çekim hissettiğimi kabul ediyordum. 
Önce yağmurda kaldığı gece kucağımda uyuması, sonra ateş­
lendiği gece duşta birlikte ıslanmamız derken şimdi de bu. ka­
famı elbette kanştırmış olabilirdi. Ama hâlâ onun bana karşı 
kayıtsız oluşunu sindiremiyordum. Bu belki şişirilmiş egom ­
dan kaynaklanıyordu belki başka bir şeyden. Ancak umurumda 
olan bu değildi. Eğer, diyordum. Eğer bana karşı benim ona 
hissettiğim gibi cinsel bir çekim duymadıysa hiç, sebebi beni 
çekici bulmadığı için miydi? Beni güzel bulmuyor muydu 
yanı? Beni güzel bulmuyorsa kimi güzel buluyordu ki?
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Belki de etik değerlere benden çok daha fazla önem veren 
biriydi sadece. Bana hiç o gözle bakm amıştı. Vc bakmaya­
caktı da...

Ama ya sebep bu ikisi değil de aklıma gelen üçüncü ihti­
malse? Ya H an'ın bir sevgilisi varsa... O zaman nc düşünür, nc 
hissederdim?

"Bana ne canım." dedim omuz silkerek. "Cinsel çekim de­
diğin nedir ki," diye devam ederken asansöre doğru yürümeye 
başladım. "Bugün Han'a, yarın başkasına. Duygusallık içermi­
yor nasıl olsa."
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11. BÖLÜM 

“GİZLİ K O K U L A R  V E K O R K U L A R ”

Günlerime alarm çalmadan başlamayı alışkanlık haline 
getireli epey zaman olmuştu. Lise yıllarımdan beri günün hep 
aynı saatinde gözlerimi açardım. Daha geç uyanm ışsam  ya 
hasiayımdır ya da üzgün. Ki bence ikisi de aynı anlama ge­
liyordu.

Saçlarımı köpükleyip durulandım. Kabinden çıkmadan 
önce son olarak luzlu su karışımının tüm bedenimle buluş­
masını sağlamıştım. Hakkında yazılanlar doğru muydu bil­
miyordum ama bana iyi hissettiriyordu. Havluya sarınmış bir 
şekilde giyinme odama gittim. Uzun saçlarım, etrafına dolanan 
havlunun içinde ıslaklığını kaybederken kendime gündelik bir 
kombin oluşturmaya çalışıyordum. İnce askılı siyah bir erop ve 
hafif bir yırtmacı olan kısa bir etekte karar kaldım. Lila renkli 
topuklu terliklerimle ev içinde gezinmeye hazırdım.

Asansöre bindiğimde kendime şöyle bir baktım. Bu sabah 
için kendime verdiğim puan sekizdi. Kırdığım puanlardan biri 
şımarmamak için, diğeri dün gece olanlar yüzündendi.

Kapılar açıldığında ve dışarı çıkıp yürümeye başladığımda 
diken üstündeydim. Neden bir anda böyle hissetmeye başladı­
ğımı anlamazken mutfağa girdim. Ama Han’ı göremedim. Ada 
tezgâhın üzerinde kahvaltı tabağı vardı, yanında da not.
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“Afiyet olsun m u?'’ diye sesli bir şekilde yazılanı okudum. 
Benimle dalga mı geçiyordu? Sabahın ilk ışıklarında uyanıp 
evime geldikten sonra benim için kahvaltı hazırlamış ve beni 
görmeden gitmiş miydi yani? İyi dc neden?

Ağzıma bir parça dom ates atıp sinirle çiğnemeye başladım. 
Bu ilk ve son olur sansam da Han bu ve benzeri davranışlanna 
devam etti. Aynı günün akşamında yine ben giriş katta değil­
ken eve girmiş, bana akşam yemeği hazırlayarak evden aynl- 
mıştı. Oturup sinirden deliye dönmüş bir şekilde benim için 
hazırladığı yoğurt ve pancar karışımını yemiştim. Artık şirket­
ten gelenleri değil H an 'ın  hazırladıklarım yiyordum ama tek­
lifini kabul ederken bunun böyle olacağını bilmiyordum. Ada 
tezgâhın başına oturur ve nasıl yaptığmı izlerim sanmıştım. Ar­
tık tıka basa dolu olan buzdolabımdan yoğurdu çıkardığı anı. 
pancarı nasıl rendelediğini görmek isterdim mesela. Ama o, 
benden kaçıyormuş gibi hızlıca işini halledip gidiyordu.

Ertesi gün yine aynı saatte uyandım. Bu defa evin içinde 
gezinmek için uygun olacağını düşündüğüm bir kombin oluş­
turmakla uğraşmadan sabahlığımı üzerime alıp aşağı indim. Bu 
sabahki kahvaltımın içinde zerdeçallı omlet vardı, çok sever­
dim ama geceden kendime söz vermiştim, bugün hazırladığı 
hiçbir şeyi yemeyecektim. Dolaptan kendime su ve yeşil elma 
olarak tekrar odama döndüm. Yoğun çalışma programımdan 
önceki son günümü iyi değerlendirmeliydim.

Akşama kadar odam da kalıp kitap okudum, merakla bekle­
diğim yabancı bir dizinin son sezonunu izledim. Bakım günüm 
olmamasına rağmen kendimi yüz. vücut ve saçlarım için bakı­
ma aldım. Vakit bir türlü ilerlemeyince kalkıp çiçek odama git­
tim. Her birini ölü yapraklarından arındırıp sulayarak vitamin­
lerken tek tek konuşuyordum onlarla. Çiçekleri büyütmenin en 
iyi yolu onlara güzel sözler söylemekten geçiyordu, insanlar 
gibi onlar da sözlerle iyileşiyordu.
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ölü yapraklan içine attığım torbayla giriş kata inmek üzere 
asansörün düğmesine bastım. Kapılar açıldığında içeri girdim. 
Bu defa aynadaki kendime bakmak ve kendimi puanlamak gibi 
bir eylemim de olmadı. Kapılar tekrar açıldığında dışan çıktım, 
birkaç adım atmama kalmadan birinin ana kapının şifresini gir­
diğini duydum.

Han mı gelmişti? İki günün sonunda şimdi mi karşılaşacaktık?
Başımı eğerek kendime baktım, sabahlık takımım hâlâ üze­

rimdeydi. Gözlerimi büyüterek ana kapıya baktım, kapının 
açıldığım görmeden arkamı dönerek asansöre koşacaktım  ki 
sesini duydum. Sırtım ona dönük bir şekilde kalakaldım.

“Elisa Hanım?” diye seslendi, ben olduğum yerde dikilm e­
ye devam edince.

Suratımdaki mağlup ifadeden kurtulup topuklarım ın üze­
rinde yavaşça ona doğru döndüm , hafiften gülümsedim. Altı 
numaralı gülümseme. Tam am en sahte.

“Akşam yemeğinizi hazırlam ak için gelm iştim ,” diyerek 
mutfağa doğru yol aldı.

Bana bakması sadece üç saniye sürmüştü. Sadece. Üç. Saniye.
Zaten yakalandığım için kaçm amın bir anlamı olm ayaca­

ğını düşünerek peşinden gittim . Onu buzdolabının kapaklarını 
açmış listedeki malzemeleri ararken bulduğum da dilim bir kez 
daha kemiği olmadığını kanıtladı. “Derdin ne senin?”

“Marulu bulamıyorum.”
“Dalga mı geçiyorsun sen benim le?” diye daha da kızdım.
“Hayır. Daha bu sabah buradaydı.”
“Han!“
Durup dolabın kapaklarını kapattıktan sonra bana döndü. 

“Neden benim hazırladığım tabaktan yem edin?” Yine samimi 
dile geçerek yumuşak bir ses tonuyla konuşm uştu. Ve bu, daha 
şimdiden kafamın karışm asına yetmişti.

“Canım istemedi.”
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“Ama kendin için bir şeyler hazırlayıp yedin değil mi?" 
diye sordu beklenti dolu gözlerle.

“Elma yedim.”
“Başka?”
“Su içtim bir dc.”
“On saattir uyanıksın ve başka hiçbir şey yemedin mi?” 
Omuz silktim. “Bu ilk değil.”
“Lütfen son olsun. Artık ben varım ve kendine bunu yap­

mana izin vermiyorum.”
“İzin vermemiş olsaydın, yemekleri hazırladıktan sonra ba­

şımda durup gerçekten yedim mi diye kontrol ederdin!" 
“Neden, çocuk musun sen?”
“Şensin çocuk!” diye bağırdım.
“Böyle bir konuda bile bağıran ben değilim ama.”
“Beni deli ediyorsun.”
“Tek başıma delirmediğimi bilmek güzel."
Ne demek istediğini anlamasam da bunu sorgulamak ye­

rine. “Neden yemekleri ben yokken hazırlayıp gidiyordun?” 
diye sordum.

“Rahatsız etmek istemedim.”
“Beni neden rahatsız edesin ki?” diye sorduğumda tek kaşı­

nı kaldırdı. Düşmemem için beni belimden yakaladığı ve benim 
kaçıp gittiğim o anı çok farklı yorumladığını anlamış oldum. 
“Yanlış anlamışsın. Bundan sonra böyle saçmalıklar yapma.” 

“Böyle saçmalıklar?”
“Bana yemek hazırlayacaksan bunu benim yanımda yap. 

Notlarla bana mesaj gönderme, ne söylemek istiyorsan gözle­
rime bakarak söyle."

“Olur,” dedi dudakları gülüm ser gibi kıvrıldığında.
“Nc sırıtıyorsun?”
“Beni yanınızda istemeniz mutlu etti.”
“Seninle ilgisi yok. Tek başımaykcn canım sıkılıyor.” de­

sem dc bozulmak yerine başını iki yana sallayarak güldü.

ZEYNEP SEY
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Tekrar buzdolabına yöneldiğinde arkasını dönmesini fırsat 
bilerek ben dc bir süredir bastırmaya çalıştığım gülümsememi 
gün yüzüne çıkardım.

Ada tezgâha geçip oturduktan sonra düşlediğim gibi onu 
seyretmeye başladım. Dolaptan önce tavuğu aldı. Onu tezgâha 
bıraktıktan sonra dönüp salata için gerekli malzemeleri çıkar­
maya başladı. Listedeki bütün malzemeleri tezgâha dizdiğin­
den emin olduğunda dolabın kapağını kapattı. Doğrama tahta­
sının üzerine tavuğu koyup küçük parçalara ayırmaya başladı. 
Bıçağın doğrama tahtasını dövdüğü her yeni anda Han'ın pa­
zıları biraz daha beliriyordu. Kendimi onun geniş omuzlarına 
ve sırtına bakmaktan alıkoyamıyordum. Bilerek mi bu kadar 
dar bir tişört seçmişti? Gerçi şimdi yanında saten sabahlık ta- 
kınumJa oturduğum düşünülecek olursa onu sorgulama hak­
kım yoktu.

Küçük parçalara ayırdığı tavuğu haşlanması için ocağa koy­
du. Aradığını ama bulamadığını söylediği marulu özenle yıka­
maya başladı.

“Bulmuşsun marulu. Aferin sana,” diye alay ettim.
"Hı hı," dedi. “İyi bakmamışım.”
Kimi kandtnyorsuıu demek istesem de durdurdum kendimi. 

Domatesler suyla buluştuğunda “Sen de yiyecek misin?” diye 
sordum.

"Salata mı?” diye sordu yıkadığı malzemeleri başka bir kes­
me tahtasının üzerine koyarken.

Görmeyeceğini bilsem de omuz silktim. "Ya da başka bir
W -

"Olabilir.”
"Evet mi hayır mı, olabilir nasıl bir cevap?”
Omzumun üstünden bana baktı. "N e olsun istiyorsunuz?”
"Bana eşlik edebilirsin.” dedim istekli görünmemeye ça ­

lışarak.
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Tamamen bana dönüp, elindeki bıçakla bana baktı. “Durun 
tahmin edeyim.” dedi eğlenir gibi. “Tek başınıza yemek yerken 
canınız sıkılıyor?”

Ona verecek iyi bir cevap arasam da bulamadım. Zaten o da 
bunu beklemediğini göstcrircesine tekrar bana arkasını döndü, 
salatayı hazırlamaya devam elti. Sonunda önüme bıraktığı de­
rin kâsenin içindeki lavukJu salata, şimdiye dek gördüğüm en 
kötü sunuma sahipti. Ama tadı eşsizdi.

Bir çatal daha aldıktan sonra yorumumu beklediğini düşü­
nerek gözlerimi kaldırıp ona baktım. Kendisi için de bir kâse 
aldığını fark edince. “Sen de mi yiyorsun?” diye sordum.

“Eşlik etmiyorum sadece, bir süredir uyum da sağlıyorum.”
“Nasıl yani?”
“Listedekilerle nasıl doyduğunuzu merak ettiğim için iki 

gündür size hazırlarken kendime de hazırlıyordum.”
“Ve?”
“Geceleri açlıktan uyuyamıyorum.”
Kahkahayı patlattım. Nasıl keyifle güldüğümü görünce o da 

gülümsedi.
“Kilomu koruyacak şekilde hazırlanıyor bu liste. Almam gere­

ken kalori miktarının üzerine çıkamam. Uyum sağlamaya devam 
edersen kilo verirsin. Malum, senin cüssen benimkinin üç katı."

“Üç katı mı?” diye güldü.
“Baksana şu omuzlara. Yanımdan geçerken bana çarpsan 

düşüp bayılırım herhalde.”
“İltifat olarak algılıyorum.”
Salatamdan bir çatal daha aldıktan sonra. “Keyfin bilir,” 

dedim. “Ayrıca eline sağlık. Güzel olmuş.” övgüyü fazlasıyla 
hak etse de onu şımartmak islemiyordum.

“Afiyet olsun.”
Nihayet bu sözü not kâğıdından okumamış, onun ağzından 

duymuştum. Tatmin olmuş gibi gülümseyerek salatayı daha iş* 
tahlı yemeye başladım.
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İkimiz de salatalarımızı bitirdikten sonra Han bulaşıkları 
makineye dizdi. Ben dc çalan telefonuma bakmak için yukarı 
çıktım. Arayan Verda’ydı. Beni kahve içmeye davet ediyordu. 
“Bu saatte mi?" diye homurdandım.

“Hadi ama!" diyerek ısrarcı oldu. “Artık Tank Arıca hak­
kında konuşmamız lazım!"

“Of, peki..." Telefonu kapattıktan sonra giyinme odama 
geçtim. Askılı narçiçeği rengi bir mini elbisede karar kılıp he­
men hazırlanmaya başladım. Makyaj için çok uğraşmadım. 
Nemlendirici ve baz gibi rutinlerin ardından sadece allık ve 
nmel sürdüm. Ruju arabadayken sürecektim. Elbiseme uygun 
olacağını düşündüğüm bir çanta seçip içine gerekli malzeme­
leri koydum. Odadan çıkmak üzereyken parfüm sıkmayı unut­
tuğumu fark ettim. Elime gelen ilk parfümü alıp üç fıs sıktım, 
çantamı alıp asansöre yöneldim.

Alı kata indiğimde H an'ı göremeyince müştemilata doğru 
yürümeye başladım. Zemin toprak olduğu için yürümek biraz 
zor olsa da müştemilatın kapısına varabilmiştim. Aralık bırak­
tığı kapıyı çalmak üzereyken duyduğum bir sözle duraksadım.

“Ben de seni özledim güzelim ama şimdi gelemem, çalışı­
yorum,” diyordu birine. Ama kime?

Annesine mi? Kardeşine mi? Yoksa kuzenine mi? Belki 
arkadaşınadır... İnsan bazen arkadaşına da güzelim  diye hitap 
edebilirdi değil mi?

“Bu konuyu tekrar tartışmak istemiyorum Yağmur." deyin­
ce yumuşak bir sesle telaffuz ettiği bu isim anında hafızama 
kazındı.

“Onun için çalışmayı seviyorum ." Kirpiklerimi kırpıştır­
dım. Benden bahsediyordu. Benim için çalışmayı sevdiğini 
söylüyordu. Ve anlaşılan bunu telefondaki her kimse ona daha 
önce de söylemişti.

Dudaklarım tatminkâr bir gülümsemeyle kıvnlırken kapıyı 
tıklattım. Kapatması gerektiğini söyleyerek aramayı sonlandır-

15.1

Ninova



dı. "Bir dakika!" diye bağırdı içerden. Neden bekletmek isledi­
ğini anlamasam da olduğum yerde durmaya devam ellim. Çok 
geçmeden zaten aralık duran kapıyı ardına kadar açlı.

“Buyurun." derken telefondaki kızla konuşurken kullandığı 
ses tonundan daha farklı çıkmıştı sesi. Bana karşı daha mesa­
feliydi, daha temkinli vc ciddi. Böyle olmasını ben istemiştim. 
Ne yazık ki... “Bir şey mi istemiştiniz?"

“Arkadaşlarımla buluşacağım. En son gittiğimiz kafeyi ha­
tırlıyor musun, oraya gideceğiz."

Başını salladı. “Arabayı garajdan çıkarayım. Hangisiyle git­
mek isterseniz?"

“Range Rover."
İçeri girip telefonunu alarak geri döndü. Hızlı adımlarla ga­

raja yöneldiğinde onu tek kaşımı kaldırmış halde izliyordum. 
Kimdi bu Yağmur?

Arabayı garajdan çıkarıp şoför koltuğundan inerek benim için 
arka kapısını açtı, ağır adımlarla ona doğru ilerledim. Yanında 
durduğumda iki gece önceki kadar yakın olmasak da yakındık.

Kapıyı kapatmak üzere yanımda dikilirken, “Im.” dedi, bir 
şey ladıyormuş ve tattığı o şey onu derin düşüncelere itmiş gibi 
bir ses çıkararak. “Gül.”

Belki başkası olsa bu kelimeyi tamamen yanlış anlayabi­
lirdi ama ben, bunu ne için söylediğini biliyordum. “Başka?” 
diye sordum.

“Egzotik bir koku daha var," diyerek beni heyecanlandırdı.
Çocukluğumdan beri çiçeklere dolayısıyla kokulara karşı 

takıntı derecesinde bir ilgim vardı. Annemin evimizin yanında 
açtığı seraya her gün gider ve oradaki çiçekleri tanımaya çalışır­
dım. Adı ne, anlamı ne, yaşam şartları nedir... Ama beni en çok 
etkileyen her zaman kokulan olmuştu ve şimdi yanımdaki bu 
adam, parfümümün ikinci notasını da bilecekmiş gibi bakıyordu.

Bir an bundan korktum. İkinci notayı da bilirse, daha önce 
hiç onun gibi biriyle tanışmamış olduğumu anlayacaktım. Bı-
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rini diğerlerinden farklı bulmak, onu merak etmenize neden 
olurdu vc sanıldığının aksine fazla merak kediyi öldürmez, 
aşktan kaçanları yakalardı.

“Paçuli.” dediğinde beni sırtımdan mı vurmuştu yoksa kal­
bimden mi bilmiyordum.

“I-ıh," diyerek inkâr ettim. “Kakuleydi,” dedikten sonra 
arabaya bindim.

Kapımı kapatıp şoför koltuğuna geçmek üzere yürüdü. Ara­
baya bindikten sonra motoru çalıştırırken “İçindekiler kısmına 
tekrar bakmanızı öneriyorum,” dedi.

“Gerek yok ”
“Paçuli olduğuna eminim.”
“Kakule olduğunu söyledim,” dedim dişlerimin arasından. 

“Bu benim parfümüm. İçindekiler kısmını senden daha iyi bili­
yor olmalıyım değil mi?”

“Benim de burnum iyi koku alır Elisa Hanım.” dedi dikiz 
aynasından. Bir şey onu kızdırmışa benziyordu.

Kokulara karşı ilgisi olan biri gibi durmuyordu, bundan zi­
yade bir parfümün notalarını sadece koklayarak bilmesi için 
ya yıllardır bu işin içinde olmalıydı ya da benim gibi kokulan 
ezberleyerek büyümüş olmalıydı. Ama bildiğim kadanyla Han 
ikisi dc değildi.

“Demek ki o kadar da iyi koku almıyormuş,” diyerek yalanı­
mı sürdürdüm. Bir kez girmiştim bu yola, geri adım atamazdım.

“Bunu bir oyunla test etmeye ne dersiniz?” diye sordu dikiz 
aynasından bana bakarken.

“Nasıl bir oyun?”
“Yann başka bir parfüm sıkın. Bakalım onun notalarını bu­

labilecek miyim.”
Kulağa çok cazip bir teklif gibi geliyordu. Notaları bulsa 

bile inkâr ederek onu kızdırabilir vc bu oyunu gittiği yere kadar 
götürerek eğlenebilirdim.
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“Kabul,” dediğimde başını sallayıp motoru çalıştırdı. O 
kendini yann bana ispatlayabileceğim düşünerek nıutlu olur­
ken ben onun ikinci notayı nasıl bulabildiğine şaşırıyordum. 
Yolculuk boyunca bunu sorgulayıp durdum.

Kızlarla son defa buluştuğumuz yerde durduğumuzda vale­
nin benim için açuğı kapıdan inmek üzereydim ki Han koşarak 
yanıma geldi. Görevli şaşkın bakışlarla H an 'a baksa da ben bu 
hareketini olağan karşılayarak Han'ın elini tuttum. Benzer bir 
yakınlaşma daha yaşamamak için bu defa daha dikkatli indim 
arabadan. Han anahtarı valeye verdikten sonra bana kolunu 
uzattı, parmak uçlarımla kolunun iç kısmına tutundum. "Gi­
debiliriz." Başını sallayarak yürümeye başladı. Can'm koluna 
girerdim bazen. Eski korumalarımın ve şoförlerimin de koluna 
girerek yürümem gerektiği durumlar da olmuştu. Ama hiçbi­
rinde şimdiki gibi hissetmemiştim.

Sen iyice delirdin, dedim kendi kendime. Nasıl olduğunu 
anlamadığım bir şekilde H an 'a karşı daha farklı duygu ve dü­
şünceler içerisindeydim. Ve bu gittikçe yoğunlaşıyordu.

Kafeye girip karşılama hostesinin bizi kızların yanma gö­
türmesine izin verdik. Bu sırada H an 'ın  kolundan çıkmıştım. 
Ama kızlan gördüğüm de bundan hemen pişman oldum çünkü 
masada Verda. Sıla ve Alâ dışında biri daha vardı vc Han’ı 
görür görmez gözleriyle yemeye başlamıştı bile.

‘Taçmin,*' dedim tükürür gibi.
İlerlemeye devam ederken H an’ın kızlara selam vermesini 

istemediğim için. “Başka bir masaya geçebilirsin,’’ dedim.
“Nasıl isterseniz,’’ diyerek yanımdan aynldı.
Kalan birkaç adımı tek başıma yürüyüp masanın başında 

durdum. ‘T açm in ,’’ dedim gülümseyerek.
“Elisacığım !” Beni gördüğü için inanılm az mutlu olmuş 

gibi davranarak ayağa kalktı.
İnce kollarını bedenim e doladı, sarılışına karşılık vermek 

zorunda kalırken bir an önce eve gitm ek ve duşa girmek is­
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liyordum. Sevmediğim insanlara sarılırken kendimi kirlenmiş 
hissederdim. Aslında sadece sevmediğim insanlara değil kötü 
enerjili insanlara sarılınca da kendimi kirlenmiş hissediyor­
dum. Ve Taçmin hem sevmediğim hem de kötü enerjiye sahip 
insanlardan biriydi.

“Ne kadar uzun zaman oldu görüşmeyeli...” dedi benden 
aynlırkcn.

“Ya, değil mi...” Keşke sonsuza kadar sürseydi.
“Konuşacak o kadar çok şeyimiz var ki!”
“Önceliği Tank A nca’ya verelim lütfen.” diyerek beni iki 

yanağımdan da öptü Verda.
“Ay, evet. Çok merak ediyoruz," dedi Sıla. Onunla da sa- 

nldık.
Alâ’yla da kucaklaştıktan sonra nihayet oturabildim. Kız­

ların dördü de meraklı gözlerle bana bakarken çoktan kahve 
içmeye başladıklarını gördüm. Verda yine Americano. Sıla 
Cappuccino. Alâ filtre kahve ısmarlamıştı. Taçm in’ın seçimi 
de filtre kahveydi.

“Kahve siparişinden sonra anlatırım,” diyerek gözlerimle 
garsonu aradım. Bir an için Han’la kesişti gözlerimiz, ne istedi­
ğimi anlayarak yakınlarında gezinen garsonu bana yönlendirdi.

Garson yanıma geldiğinde siparişimi “Iced Caramel Frap- 
puccino” şeklinde verdim.

“Sen de mi böyle şeyler içiyorsun?” diye şaşırdı Taçmin, 
garson yanımızdan ayrıldığında.

“Evet.”
Kilomu koruyabildiğim için karşımda kızanp bozarmasını 

bekliyordum ki, “Belli oluyor aslında. Biraz kilo almış gibi­
sin," diyerek beni dumura uğrattı.

Han’la tanıştığımdan beri spor günlerimi sudan sebeplerle 
iptal etmiştim, en son nc zaman tartıldığımı ve şu an kaç kilo 
olduğumu bile bilmiyordum. Kendimi nasıl savunacağımı dü­
şünürken. “Almadım.” dedim.
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“Almışsın. Bir süredir spora gitmediğini duydum Emir'den.” 
“Em ir’le mi çalışmaya başladın?" diye şaşırdım. Verda'dan 

sonra sen de mi...
“Evet, sen çok methedince deneyeyim dedim."
“Emir iyidir ya,” dedi Verda. “Motivasyon kaynağı resmen.” 
“Ee. anlat bakalım. Nasıl biri şu Tank A nca?“ diyerek ney­

se ki konuyu değiştirmiş oldu Alâ.
“Ekranda göründüğü gibi mi mesela?" diye sordu Sıla. 
“Ekranda göründüğünden çok daha yakışıklı," diyerek be­

nim yerime soruyu cevaplandırdı Taçmin. “Hani proje için 
bana da teklif sunulmuştu ya." dedi gözucuyla bana bakarken. 
“Görüşmeye gittiğimde karşılaşmıştık Tarık'la. Dünyaya bir 
sıfır değil on sıfır önde gelenlerden."

“O derece diyorsun." Sıla hülyalı bakışlarla uzaklara daldı. 
“İsterseniz set günlerimde beni ziyarete gelerek onu da gör­

müş olursunuz,” diyerek Taçm in’e ama projeyi ben kaptım 
mesajı verdim.

“Çok isterim!” dedi Sıla.
Verda ellerini çırptı. “Buna kim hayır der ki?”
Olaylı yemek gecesinden konuştuk biraz daha. Ama kavgadan 

bahsetmedim. Sadece güzel anılar üzerinde durdum. Dedikodu 
yapacaksam bu şekilde yapmayı tercih ederdim, birinin kötü anını 
ya da kusurlarını bir başkasıyla paylaşmayı sevmiyordum.

“Seninkiyle ne zaman tanışıyorum?” diyerek göz kırptı 
Taçmin.

“Benimki?” dedim gerilmeye başladığımı hissederken. 
“Seksi Koruma işte.”
“Onun bir adı var.”
Kıkırdadı. “Nc oldu, kızdın mı sen?”
•*Tabii ki hayır.”
“O halde tanıştır bizi."
“Ne zamandan beri birbirimizin çalışanlarıyla tanışır ol- 

duk?” diyerek tek kaşımı kaldırdım.
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"Özel bir korumanın nc kadar yakışıklı o labileceğine gözle­
rimizle şahit olduğumuzdan beri." dedi Verda.

"O sizin kaleminiz değil.” dedim . “ Birkaç günlük ilişkiler 
ona göre değil. Onunla oynam anıza izin verm em .”

"Sakin ol şampiyon,” dedi Alâ. “Taçm in sadece tanışm ak 
istediğini söyledi. Ama tanışm alarından sonra birbirlerinden 
hoşlanırlarsa bu anık birkaç günlük ilişki olarak mı kalır yoksa 
Taçmin'in oyuncaklarından birine mi dönüşür buna sen karı­
şamazsın.*'

"Ben onun patronuyum ,” dedim .
Ben onun patronuyum, diye tekrarladım  içim den.
Ben onun sadece patronuydum . O na karışm a hakkım  yoktu. 

Onu kısıtlama hakkım yoktu. O nu sorgulam a hakkım  yoktu. 
İster o çok özlediği Y ağm ur denen kızla sevgili olurdu ister bu 
masadaki dörtlüden biriyle. îs ter beni hiç beğenm ez ve bana 
karşı en ufak bir cinsel çekim  bile duym azdı ister T açm in ’in 
oyuncağı olurdu. Onu kıskanm a hakkım  yoktu.

Farkına vardığım başka bir şey ise onu karşılıksız bir şek il­
de arzulamanın sinir bozucu ve utanç verici olduğu kadar bir 
yandan da eğlenceli olduğuydu. D aha önce başım a hiç böyle 
bir dunım gelmediği için kendim i yeni bir deneyim in içinde 
gibi hissediyordum. Am a yasaktı. Çünkü ben onun kahrolası 
patronuydum.

Gözlerimi Han’ın oturduğu m asaya doğru çevirdim , zaten 
bana baktığı için göz göze gelmiş olduk. Elimi kaldırıp yanım a 
gelmesi için işaret verdim. Hemen ayağa kalkıp büyük adım larla 
yanıma geldi, başımda durup sorgulayan gözlerle bana baktı.

Elimle Taçmin’i işaret ederek, “Taçm in,” dedim . “Seninle 
tanışmak istiyormuş.”

"Sebep?” dedi Han, soğuk bir sesle.
"İlgimi çektin,” dedi Taçm in. O  kadar yüzsüzdü ki b iraz 

olsun bozulmamıştı.
"Han ben,” dedi sadece.
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“Onu biliyoruz canım," diyerek gülümsedi Taçmin. “Biraz 
daha tanımak istiyoruz seni. O tursana.”

Dönüp izin istercesine bana baktı.
Omuz silktiğimi görünce Taçm in’in yanına, benim tam 

karşıma oturmak zorunda kaldı. Çünkü masa altı kişilikti ve 
V erda’yla T açm in'i birlikte görünce Alâ vc S ıla’nın yanına ge­
çip oturmuştum.

“Ee,” dedi Taçmin, yanında oturan H an’a doğru dönerek. 
Elbette göğsünü kabartarak kendini teşhir etmeye başlayacaktı. 
“Anlat bakalım. Kimsin, nesin, necisin?”

Ama Han bir an için bile Taçm in’in göğüs dekoltesine bak­
madı. hatta bakışları sadece bendeyken. “Kendimi anlatmakta 
pek iyi değilim dir,” diye kaçamak bir cevap verdi.

“O halde biz soralım, sen cevapla,” dedi Verda.
“Peki,” dedi nefes vererek.
Onu dört köpekbalığının arasında tek başına bırakmış gibi 

hissediyordum ama Taçm in’in tanışma isteğini geri çevirirsem 
kızlar beni yanlış anlayacaktı. H an’a karşı bir şeyler hissetti­
ğimi vc onu kıskandığım için onlardan uzak tutmak istediği­
mi falaıı düşüneceklerdi. Elbette böyle bir durum söz konusu 
değildi. Taçm in’e de dediğim gibi. Han onlann dünyasındaki 
erkeklerden değildi. En azından ben, onun kullan-at muamelesi 
görmeyi kendine yakıştıracağını düşünmüyordum. Dolayısıyla 
Taçm in’le aralarında bir şeyler olursa ve Taçmin her erkeğe 
yaptığı gibi H an’ı da kullanıp bir kenara atarsa Han üzülürdü. 
Endişem sadece onun üzülmemesi yönündeydi.

“Elisa’nın koruması olmadan önce nc iş yapıyordun? Eski 
asker misin? Yoksa hep mi özel korum aydın?”

“A r-G e’de çalışıyordum.”
“Hangi bölüm?”
“Kim ya.”
“Bodyguard’çılık nerden çıktı peki?” diye sordu Verda “Yok­

sa askerdeyken komando muydun?” Espri yaptığını belli ederce-
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sine kahkaha attığında Han ona cevap vermedi. Ama bu soruyu 
cevaplamasını isterdim, bunu ben de merak etmiştim çünkü. 

“Yaşın kaç?” diye sordu Taçmin.
“29 ”

Han sormadığı halde. ”25 ben de.” dedi. “Tek başına mı 
yaşıyorsun?”

'■Elisa Hanım'ın müştemilatında kalıyorum .”
“Elisa'dan önce?”
“Yalnızdım,” derken ses tonu değişmişti. Istırap dolu bir 

sesti sanki. Ya da ben onu dört köpekbalığm ın arasında bırak­
tığım için vicdan azabı çekiyordum.

“Burcun nc?” diye sordu Alâ.
“Yay.” Masadan bazı imalı gülüşler ve hom urtular yüksel­

di. "Anlamadım, kötü bir şey mi yay burcu olm ak?”
"Nereden baktığımıza göre değişir,” dedi Sıla. “Ö zgürlüğü­

ne düşkün erkeklerden hoşlanan bir partnerin varsa iyi ya da 
dürüst, eğlenceli ve tutkulu erkeklerden hoşlanan.”

“Ama?” diye meraklandı.
“Ama flörtöz tavırlarınla sinir bozucu olabilirsin.”
“Öyle misindir?” diye araya girdi Alâ. “Flörtöz m üsün?” 
“Yaylar âşık olduğunda çok sadık olur diyenler de var. 

Doğru mu, daha önce hiç âşık oldun m u?” diye sordu Verda.
Han her yeni soruda biraz daha gerilirken, “Başka bir soru 

sorayım ben,” dedi Taçmin. “Hayatında biri var m ı?”
Soru cevap faslının başladığı andan beri onunla hiç göz te­

ması kurmamıştım ama bu soru, gözlerim in hızlıca ona çevril­
mesine neden oldu.

0  zaten bana bakıyordu.

AŞIK OLMA KORKUSU  ______________
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12. BÖLÜM 

“C E V A PSIZ  S O R U ”

En son hangi sorunun cevabını bu kadar çok m erak ettiği­
mi hatırlamıyordum. Evet Han, söyle bakalım, hayatında biri 
var mı?

Farkında olmadan sallamaya başladığım bacaklarımı dur­
durmak için ellerimi dizkapaklanmın üzerine koydum. Elbette 
bu bir çözüm değildi. Ne kadar iyi bir oyuncu da olsam bazı 
durumlarda bazı insanlara karşı duygulanım gizleyemiyor- 
dum. Han o insanlardan biri miydi emin değildim ama bu an, 
kesinlikle o anlardan biriymiş gibi geliyordu.

Ellerim sıkı sıkıya bacaklarımı tutarken çenemi sıkarak 
Han’a bakmayı sürdürdüm. Artık şu aptal soruya cevap ver. 
Hayatında biri var mı yok mu? Yağmur kim? Beni hiç mi çekici 
bulmuyorsun? Senin derdin ne? Asıl soru, sen kimsin?

“Bu çok özel bir soru,” dedi Han. Zihnimdeki soru işaretleri 
birer toz bulutuna dönüşerek dağıldılar.

“Hadi ama... Sadece sevgilinin olup olmadığını söyleyecek­
sin, hem yoksa-”

“Elisa Hanım ,” diyerek Taçm in’in sözünü kesti Han. “Baş­
ka bir şey yoksa ben işime dönebilir miyim? M agazin kapıda 
mı diye b i’ kontrol etm ek istiyorum .”
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“Tabii." dedim kekelerccsinc. Bu lavrı cn az kızlar kadar 
beni dc şaşırtmıştı. Hatla belki de beni, kızlan şaşırttığından 
bile daha çok şaşırtmış olabilirdi.

Han oturduğu yerden yavaşça kalkıp bize arkasını dönerek 
çıkışa doğru ilerlemeye başladı. “Bu adam benim olmalı," dedi 
Taçmin. beş adım sonra. H an'a hayran kalmış gibi görünüyordu.

“Seninle savaşmaya hazm m ," dedi Alâ, altıncı adımda. 
Han'la ilgili söylediği çirkin sözleri unutmuşa benziyordu.

“Ben oyumu Tank A nca'dan yana kullanıyorum," dedi 
Verda.

Sıla sessizliğini korurken gözlerimi Han'dan ayınp kızlara 
çevirdim. “Abarttınız gerçekten."

“ Abartmak mı? Sen nasıl bir şeye sahip olduğunun farkında 
değil misin gerçekten?''

“Sahip olmak mı?" diye sordum dehşete kapılmış bir şekil­
de. “Han benim sadece özel korumam."

“O halde lütfen onu bana ver," dedi Alâ dudaklanm bükerek.
“Ya da ben onu alırken karşıma çıkma." dedi Taçmin.
“Siz iyice delirdiniz." Hızlıca telefonumu çantamın içine at­

tım. “Sınırlarınızı hatırladığınızda beni ararsınız." Ayağa kal­
karak sandalyemi geriye ittiğimde hepsi şaşkındı.

“Elisa, dur!" Onlara sırtımı döndüm.
“ Yanlış anladın." Çıkışa doğru bir adım attım.
“Neden bu kadar büyüttü ki?" Bir adım daha.
“ Yoksa ondan hoşlanıyor mu?” Duraksadım.
Kapının ardında beni bekleyen, mavi gözlerini üzerime dik­

miş olan adama baktım. Belirsiz kimliğine rağmen bana güven 
veren Han'a doğru adım atmaya devam ettim.

Hayır, ondan hoşlanmıyordum. Ve yine hayır, böyle bir şey 
kesinlikle söz konusu dahi olamazdı.

“Gidelim mi?"
Dışan çıktığımızda küçük bir hayran tutulmasına yakalan­

dım. Etrafımı saran topluluk beni Han'dan uzaklaştınrken gü-
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Icç suratım telefon kameralarına poz vermekle meşguldü. Kim­
senin bilmediği şey. o harika gülüm semenin arkasında gergin 
bir ruh halinin saklı oluşuydu. Otel odasındaki takıntılı hayran 
gibi biriyle karşılaşmaktan korkuyordum. Han buradaydı, bi­
liyordum ama göremiyordum ki şimdi onu. Neden insanların 
etrafımı çevrelemesine izin vermişti?

“Han..."
“Bir fotoğraf daha çekilebilir m iyiz?"
“Tabii." Bir yandan da gözlerim H an’ı arıyordu. Yanımdaki 

genç, telefonunu selfie moduna ayarlayıp fotoğrafımızı çekti. 
Ekranına bakıp yüzünü buruşturduktan sonra bir fotoğraf daha 
çekmek istediğini söyledi. Kabul ettim, efekt seçti, tekrar çekti 
fotoğrafımızı. Beğenmediği kendisi miydi ben miydim bilm i­
yorum ama yanımda dururken benimle üç kez fotoğraf çek­
mesine rağmen yüzüme sadece bir kez bakmış olması kalbimi 
kırmıştı. Yanında olduğum halde neden dönüp bana bakmıyor, 
benimle sohbet etmiyordu? İnsan birine hayran olunca onu ta­
nımak da istemez miydi? Bu insanlar neden benimle sadece 
fotoğraf çektirip daha sonra benden koşarak uzaklaşıyorlardı?

Kalabalığı dağıtan Han, zihnimdeki karmaşayı da bir anlığı­
na çözdü. Ardımızda bıraktığımız topluluğa el salladım. Vale, 
arabanın anahtarını H an’a verirken Han da kapımı açtı. Kafam ­
da dönen tilkilerle arabaya bindim. Han saniyeler sonra şoför 
kolluğundaki yerini aldı, kemerini takıp motoru çalıştırdıktan 
sonra bizi kalabalık caddeden uzaklaştırdı.

“Beni neden yalnız bıraktın?"
“Ne yapacağınızı görmek için.”
“Anlamadım?"
“Daha önce hep arkadaşlarının yanındayken nasıl bir Elisa 

olduğunu görmüştüm. Bu kez hayranlarının yanındayken nasıl 
bir Elisa olduğunu görmek istedim."

"Hım,” dedim hoşnut bir gülümsemeyle. "N asılm ış?” diye 
sorarken cevabı biliyordum. Şimdi bana artık gerçekten ünlü
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olduğuma inandığını söyleyecekti. Belki de hayranlarımın 
bana karşı olan bakışlarından ve sözlerinden etkilenmiş olabi­
lirdi. Beni tanımadığını söylerkenki tavrı için benden özür bile 
dileyebilirdi. Aslında hiçbirini yapmasına gerek yoktu, sevilen 
ve sayılan biri olduğuma şahitlik etmiş olması yetcrliydi.

“Yalnızmış.”
“Anlamadım.” derken onu yanlış duyduğuma inanmak is­

tiyordum.
“Elisa. kız arkadaşlarının yanındayken dc hayranlannın ya- 

nındaykcn dc çok yalnızmış.”
“Saçmalık!” diye tısladım. “Onlar beni seviyor."
“Onlar Elisa Tanycli'yi seviyor.”
“Elisa Tanyeli benim!”
“Ve buna rağmen çok yalnızsın.”
Nasıl böyle düşünürdü? Bana nasıl bu sözleri söylerdi? Nc 

sanıyordu kendini? Beni sadece bir haftadır tanıyorken hak­
kımda böyle ağır bir ithamda bulunamazdı. Ben yalnız değil­
dim. Can vardı bir kere. İpek vardı. Emir vardı. Öykü vardı. 
Kızlar vardı, pek sevmezdik birbirimizi ama varlardı sonuç­
ta. Bir sürü arkadaşım ve çalışanım vardı benim. Aradığımda 
telefonumu açmayacak kimse yoktu. Mesaj attığımda herkes 
gelirdi yanıma. Severlerdi beni. Ben de onları severdim. Yalnız 
değildim ben. Kimse yoksa bile çiçeklerim vardı. Onlar bütün 
boşluğu doldurabilecek güçteydi. Annem öyle öğretmişti bana.

“Beni evime götür!" Beni çiçeklerime iföriir.
“Nasıl isterseniz Elisa Hanım.”
Arabanın içini dolduran yabancı müzik kafamdaki düşün­

celeri bastıraınamış olsa da beni eve gidene kadar bir nebze 
rahatlatmıştı. Yoldayken Çan'a mesaj atmış, hemen bana gel­
mesi gerektiğini yazmışımı, önümüzdeki zorlu süreci iyi plan- 
lamalıydık ve bunu Han'la yapacak halim yoktu. O sadece bir 
korumaydı. Sadece bir koruma... Sınırım aşan, haddini bilme­
yen bir koruma.
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"Geldik." diye duyurdu Han. Emniyet kemerini çözdükten 
sonra arabadan indi, kapımı açmak için yanıma geldi. Uzattığı 
eline bakarken zihnimde yol boyu tekrarlanan o soru bir kez 
daha duyuldu.

Yoksa ondan hoşlanıyor mu?
“Daha neler!" dedim gülerek.
"Anlamadım?"
Sesli konuştuğumu fark ederek dilimi ısırdım. Bu aralar çok 

fazla pot kırıyordum. Kendimi bildim bileli hayatımdaki insan- 
lan da kendimi de kontrol edebiliyor, her şeyin istediğim gibi 
ilerlemesini sağlayabiliyordum. Ama son zamanlarda değişen 
bir şey vardı.

Kusursuz bir şekilde dizdiğim domino taşlarından biri dev­
rilmek üzereydi sanki ya da çoktan devrilmişti de benim habe­
rim yoklu. Bir şeyler değişiyordu. Ben değişiyordum. Ve bu hiç 
hoşuma gitmiyordu. İpleri tekrar elime almalıydım. Bu hayatta 
nc istediğimi ya da hissettiğimi bir tek ben bilmeliydim. Han 
gibi hayatıma güvenliğimi sağlamak için girmiş kişiler değil. 
Neydi o öyle, ben etrafıma bakınırken garsonu aradığımı anla­
yıp garsonu bana yönlendirmesi falan? Beni çok kısa zamanda 
bu kadar iyi tanıyamazdı. Benim dengelerimi bozamazdı. Nasıl 
ki benim onu kıskanma hakkım yoksa onun da benim dengele­
rimi bozma hakkı yoktu.

Elini havada bırakarak arabadan indim. Ona sinirlendiğimi 
anlamıştı, peşimden geldi. Ne yaptığım merak ediyordu. Ama 
bir açıklamam yoktu. Dengemi bozuyorsun, bu yüzden sana 
kızgınım, diyemezdim. Karşıma geçip ukala bir cevap vererek 
asabımı daha çok bozabilirdi.

"Yanlış bir şey mi yaptım? Arabada da hiç konuşmadınız." 
Peşimden gelmeye devam elti. Kapının önünde dunıp şifreyi 
girdim. "Yalnız olduğunuzu söylediğim için mi kızdınız?"

Eşikten geçtikten sonra ona baktım. “Can gelecek, bu ak­
şam onunla idare edebilirim. Yann sabah gelirsin."

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Gitmemi mi istiyorsunuz?"
İstemek mi? İstiyor muydum gerçekten? Nereye giderdi ki 

acaba? Yağmur'un yanına mı? Hem çok özlediğini söylüyor­
du. Kesin ona giderdi. Acaba benim için çalışmaya başlamadan 
önce nerede yaşıyordu? Benim için çalışmaktan memnun oldu­
ğuna göre yaşadığı yer o kadar da iyi bir yer değildi. Özlediği 
Yağmur’a rağmen benimle çalışmayı ve müştemilatımda kal­
mayı tercih ettiğine göre burası daha iyi bir yerdi.

“Gitmemi istemiyorsun." Yine bir anda sen diline geçiş 
yapmıştı. Ve yine kendi kendine benim histerimle ilgili bir çı­
karımda bulunmuştu.

Üzerine gitmek yerine buzdağının arkasına saklanmış 
gibi konuşmayı sürdürdüm. “Sabah sekizde kapıda ol. Tank 
A nca’yla görüşeceğim."

“Sabahın köründe neden o adamla görüşüyorsun?"
Çan'ın henüz gelmemiş olmasını fırsat bilerek kaşlarımı di- 

lediğimcc çattım. “Pardon? Sabahın körü derken? Sekiz dedim 
sana, dört ya da beş değil."

"Yok bir de dört olsaydı..."
“Aynca o adam dediğin kişi benim yeni partnerim. Bun­

dan sonra onu sık sık yanımda göreceksin, kendini şimdiden bu 
gerçeğe alıştırsan iyi olur."

"Peki. Elisa Hanım." Kelimeler ağzından çıkarken sanki 
dişlerini sıkmış da kendini başka bir şey söylememek için zor- 
luyormuş gibi bir ses tonu vardı.

“İyi akşamlar." Kapıyı kapattıktan sonra derin bir nefes 
aldım. Böylcsi daha iyiydi. Yıllardır ellerimde tuttuğum, bu 
uğurda avuç içlerimin bile kanamasına göz yumduğum ipleri 
öyle kolayca bırakamazdım.

Kapının açılma sesini duyduğumda H an'ın beni bırakıp 
gitmek yerine kalmayı seçtiğini zannederek hızla arkamı dön­
düm. Ritmi değişen kalbim. Ç an’ı görünce hayal kınkiığına 
uğradı. Aklım öfkeyle kalbimi bastırm aya çalıştı. Gittiği için
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hayal kırıklığına mı uğramıştım gerçekten? Ona gitmesini söy­
leyen bendim, gitmeyip de ne yapacaktı ki?

"Selam bal prensesi,” diyerek bana doğru büyük birkaç 
adımda geldi Can. Elinden tutup onu salonum a doğru çektim. 
Büyük L koltuğuma kurulduğum uzda onu ne için çağırdığımı 
merak ediyordu.

"Bana çok sıkı bir program yapm am ız gerekiyor.”
"Ne programı?”
"Diyet ve spor.”
Kahve gözler irileşti. ”Bana kilo aldığını söyleme sakın.” 
"Öykü’yle Em ir'e söylesem daha iyi olur zaten.”
"Ah. Elisa! Ah!” Sızlanışı uzun sürmedi. “Yine başladı de­

ğil mi cips krizlerin?” diye sorarak bana kuşkulu gözlerle baktı. 
"Yo.”
"Elisa...”
“İnanmıyorsan H an’a sor.” Küçük sırrımızı ifşa etm eye­

ceğini umarak söylemiştim bunu ama şimdi düşününce, bana 
acımasızca yalnız biri olduğumu söyleyen adam Ç an 'a  da gizli 
gizli cips yediğimi ispiyonlayabilirdi. Keşke onu suç ortağım 
yapmasaydım. Fıstıklı Cheetos yiyen birinden suç ortağı mı 
olurdu hem?

"Yahu o nereden bilsin senin cips yiyip yemediğini? Koru­
man o senin, arkadaşın değil ki.”

Doğru ya. Han benim arkadaşım bile değil.
"Neyse konuyu dağıtma. Bir an önce Öykü ve Em ir’le ko­

nuşup aldığım şu iki kilo yüz gramı geri verm eliyiz.”
“Ne?” diye çığlık attı. Beklediğim tepki bu olduğu için hiç 

oralı olmadım, “iki kilo yüz gram mı? Bu yüz gramın başında 
iki kilo da mı var?”

"İnsanım ben insan!” diye hayıflandım. Ne bekliyorlardı 
gerçekten? Hep aynı kiloda kalmamı mı? İmkânsızdı bu. Nasıl 
yapabilirdim ki bunu?

‘Taçmin de insan ama o hiç kilo almıyor. Kız hep aynı kiloda.”
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“Nereden biliyorsun, tandırken gidip baktın mı?"
“Neyse, kilo işi kolay. Onu hallederiz. Sen şimdi asıl konu­

muza odaklan." Dosya çantasından bir tomar kâğıt çıkardı. Bu 
görüntüye alışkındım. Ne olduğunu anlamış olsam da sordum. 
“Gelirken senaryoyu da yanımda getirdim. Okuma provası ön­
cesi tek başına prova yapsan iyi olur. Bakalım iddia ettiğin ka­
dar tutkulu bir âşık mısın?"

"Kime?"
“Ne?"
Gözlerimi yumup dilimi sertçe ısırdım. Tekrar açtığımda, 

“Ver şu senaryoyu,” dedim sadece.
Beni yakalamış olmasına rağmen tuhaf bir şekilde üstüme 

gelmedi, senaryoyu aramızdaki boşluğa bıraktı. “Yardımcı ol­
mamı ister misin?”

“Hallederim."
“O halde gidiyorum?"
Ayaklarımı sürüye sürüye onunla kapıya kadar yürüdüm. 

Açtığım kapının pervazına bedenimi yaslarken gözlerim müş­
temilata doğru kaydı, açık camdan dışan yansıyan ışık içeride 
birinin olduğunu gösteriyordu. Yani gitmemiş miydi? Burada 
mıydı?

“Yarın sabah görüşürüz."
“Görüşürüz.”
Birbirimize sulu öpücükler verdikten sonra Ç an’ın bahçe 

kapısından çıkışım izledim. İçimdeki kurt müştemilatı gidip 
kontrol etmemi söylese de onu dinlemedim ve kapıyı sertçe 
kapattım. Koltuğun üzerine bıraktığım senaryoyu da yanıma 
alarak asansöre yöneldim.

İpler benim elimde olmalıydı. Dengem bozulmamalıydı. 
Kaybetmemeliydim. Tırmanmaya devam edebilmeliydim. En 
iyisi çalışmaktı. Daha çok çalışmak. Daha sıkı çalışmak.

Asansörün kapılan kapanırken aynada kendime şöyle bir 
baktım. İşte yeniden başlıyorduk. Az sonra en sevdiğim korn-

ZEYNEPSEY
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binlerimden birini giyerek çalışma odama gidecek ve kendimi 
yeni bir dünyanın içine hapsedecektim.

AŞIK OLMA KORKUSU

Elimde senaryo kâğıtları, ayaklarımda lila rengindeki to­
puklu terliklerle odanın içinde gezinm eye devam ediyordum. 
Ezberimin iyi olması oyunculukta beni bir adım öne geçirmişti. 
Çalışmaya başlayalı henüz bir saat olsa da prova için gereğin­
den fazla replik ezberlemiştim.

“Hepsi bir oyun değildi am a her şey bir yalanla başladı.” 
Çenem titremiş, gözlerimde akmaya hazır yaşlar birikmişti 
bile. “Söylediğim yalanlar için üzgünüm. Ama seni kaybetm e­
mek için bunu yapmak zorundaydım. Seni seviyorum Hakan.” 

Durup aynadaki yansımama baktım. ”Hadi ama... Bu saçma­
lık daha ne kadar devam edecek? İnsan neden sevdiğini kaybet­
memek için yalan söylemesi gerektiğini düşünür ki? Asıl yalan 
söyleyerek onu kaybedeceği belliyken...” Başımı onaylamaz bir 
halde iki yana salladım. Kendi yansımamla konuşmayı keserek 
elimdeki kâğıda döndüm. ”Acaba senaristle konuşup şu erkek 
başkarakterin adını değiştirmesini mi rica etsem ?”

Düşünceli adımlarla çalışma odam ın içinde gezinm eye de­
vam ettim. Hakan ismi her romantik repliğin içinde vardı ve 
kendimi garip hissetmeme neden oluyordu. Telaffuz ederken 
bazen harflerden biri kayıp düşüyordu ve bu prova günü yaşa­
nacak olursa mahvolurdum. Çünkü prova esnasında yanım da 
sadece Can olmayacaktı. Han da olacaktı.

“Elisa Hanım!”
Yakalanmış gibi hissederek irkildim. Kapattığım  aynalı ka­

pıyı açıp koridora çıktığım da H an’ı koridor boyunca yürürken 
buldum. “Han?” Onu görür görm ez yum uşadığımı hissetm ek 
içimde bir öfke kıvılcımının daha parlam asına neden oldu. 

“Ben sana git demedim mi, neden gitm edin?”
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“Gidecek başka bir yerim yoktu.”
Bir süre nc söyleyeceğimi bilemedim, sessizlik uzayarak 

aramızda elektrik yüklü bir gerilime neden olduğunda “İşine 
olan sadakatini beğendim.” diye saçmaladım.

“Umanm bunu da beğenirsiniz,” diyerek arkasında gizledi­
ği bir buket çiçeği bana uzattı.

Kaşlarım çatıldı. “Bu nc?” diye sordum, buketin içindeki 
mor sümbüllere bakarak. Nerden çıkmıştı bu çiçek? Bu çiçeğin 
neyi temsil ettiğini biliyor muydu? Bilerek mi almıştı yoksa? 

“Kendimi affettirmek için daha iyi bir yol bulamadım/’ 
Biliyordu. Mor sümbüllerin özür dilemek için kullanılabi­

leceğini biliyordu.
Hissettiklerime tezat bir sesle “Bu çiçekler seni affetmem 

için yeterli olacak mı sence?” diye sordum.
“Ne kusur işlediğimi bilmediğimden bu soruya yanıt ver­

mem doğru olmaz.”
Afallayarak baktım ona. “Nasıl yani, sen bu çiçekleri bana 

karşı bir hatan olduğunu düşünerek ama o hatanın ne olduğunu 
bilmeden mi aldın?”

“Evet. Arabadan indikten sonra siz öyle...”
“Ne?” diyerek gülmeye başladım. “Ciddi misin sen?” 
“Komik olan nedir?” diye sorarken bozulmuştu.
“Hatan var mı yok mu bilmeden kabullenmen ve affedilmek 

için gidip bana çiçek alman...” dedim gülmeye devam ederken.
“Halk arasında biz buna karşmdakine değer vermek diyo* 

ruz,” deyince bu defa ben bozuldum.
“Hım,” dedim boğazımı temizleyerek. “Neyse, çiçeklerin 

güzelliği hatırına özrünü kabul ediyorum.”
“Peki, halam neydi? Söyleyin ki tekrarlamayayım.” 
“Yoktu.”
“Derken?”
Omuz silktim, “öfkem  sana değildi. Kızlara sinirlenmiştim. 

hıncımı senden çıkarmış oldum.”
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"Öyle mi?** dedi lek kaşını kaldırarak. “O halde özrümü 
geri alıyorum, tabii çiçeğim i de."

Elindeki buketi kapıp arkam a sakladım . "Y ok ya," dedim 
ben de onun gibi tek kaşımı kaldırarak. "Bu çiçek artık benim. 
Alamazsın.”

"Alınm."
“Alamazsın."
“Alırsan seni kovanm ."
Neredeyse gülecek gibi oldu. "Böyle mi tehdit ediyorsun 

beni?’’
“Alıp ne yapacaksın ki? Yoksa verm ek istediğin başka biri 

mi var?” diye sorduğumda kendim le gurur duyuyordum . Çok 
iyi bir noktaya parmak basm ıştım  ve aklım ı kurcalayan o soru­
nun cevabını nihayet alacaktım . Evet H an, söyle bakalım , ha- 
yatında biri var mı?

“Bu seni ilgilendirmez."
Kendimi çığlık atm am ak için zor tutuyordum . B unun yeri­

ne. “İlgilendirir," diyerek bastırdım .
“Nasıl ki ben senin özel hayatınla ilgili sana soru sorm uyor­

sam Elisa. sen de bana soram azsın."
“Yanlış. Ben sorabilirim .”
“Neden?"
“Çünkü ben senin patronunum ?"
Gülerek başını iki yana salladı. Bu hallerim onu gerçekten eğ- 

lendiriyormuş gibi görünüyordu. Ben kesinlikle eğlenmiyordum.
‘‘Ee. var mı yok m u?" diye sabırsızlıkla sormam da bu yüz­

dendi. Artık bir cevap istiyordum. Hayatında biri var m ı yok mu?
“Çiçek sende kalabilir."
“Var mı yok m u?"
“İyi geceler Elisa."
Öfkeyle kaşlarımı çattım . Nasıl bir soruydu ki bu saatlerdir 

cevabını alamıyordum! "H anım !” dedim  dişlerim in arasından.
Bıyık altından güldü. "İy i geceler Elisa H anım ."
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“AŞK ÖLDÜRÜR”

Bugün nasıl hissediyordum? Hım... Dcpresif bir modda ol­
madığım kesindi. Karanlık tonlar tercih etmeyecek, aydınlığın 
beni parlatmasına izin verecektim.

Çok sevdiğim mor ve pembe tonlarını geride bırakarak 
yemeğe uygun olacağını düşündüğüm rengi seçtim. Önünde 
durduğum dolabın içinde beyaz elbiseler, beyaz üstler ve altlar 
vardı. Elimi kıyafetlerin üzerinde gezdirmeye başladım. Daha 
önce hiç giymediğim ama kendi tasarımım olan bir elbiseyi 
gözüme kestirdim. Sırt bölümü dekolteli olan elbisenin etekle­
ri pileliydi. Kumaşı o kadar yumuşaktı ki içindeyken kendimi 
inanılmaz rahat hissediyordum. Bu sabahki kahvaltıya bir el­
biseyle gidilecekse en iyisi bu olurdu. Ama tabii bu bir rande­
vu değildi, geçen akşamki yemeği telafi etmek üzere kahvaltı 
yapacaktık sadece. Bu nedenle her zamanki yok gibi görünen 
günlük makyajımın üstüne pembe tonlarında far sürmeyi ye­
terli buldum.

Kapılar otomatik bir şekilde iki yana açıldığında gördüğüm 
ilk şey, aldığım ödülleri büyük bir hayranlıkla izleyen Han 
oldu. Bakışları gülümsememe neden oldu. Biliyordum işte, o 
da tanıdığım her insan kadar bana hayrandı. Kanıt, kanlı canlı 
bir şekilde karşımda duruyordu. Ödüllere öyle hayranlıkla ba­
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kıyordu ki gören dc onu yıllardır beni tanıyor, geldiğim nokta 
için benimle gurur duyuyor sanırdı.

İnce topuklularımın zemine vurarak çıkardığı sesle dikkati­
ni hemen bana verdi. Hızla bana döndüğünde onu yakaladığım 
bu an için bir yalana başvurur sanmıştım ama o beni şaşırtacak 
bir şey yaptı.

Beni görünce afalladı.
Beni baştan aşağı hiç çekinmeden süzdü.
Ve dudaklarını aralayıp, “Tarık Arıca*yla kahvaltıya git­

mek yerine nikâh dairesine gitmeye karar verdin galiba!” dedi 
öfkeyle.

Evet, öfkeyle. Ve evet, sen diliyle.
“Pardon?”
“Kusura bakma ama o çok önemsediğin film galalarına bile 

bu kadar ihtişamlı giyinerek katılmamıştın."
Beni ihtişamlı mı buluyordu gerçekten? Onun penceresin­

den nasıl göründüğümü bilmek neden bu kadar hoşuma gitmiş­
ti ki?

“Benim galalarda ne giydiğimi sen nereden biliyorsun ki?” 
diye çıkıştım birden. Beni nasıl gördüğü umurumda bile olma­
malıydı. O kimdi ki. benim neyimdi ki beni nasıl gördüğüyle 
ilgilenecektim? “Birlikle bir galaya katıldığımızı hatırlamıyo­
rum?”

"Ne?” dedi duraksayarak. Ona çatık kaşlarla baktığımı ve 
ondan bir cevap beklediğimi gördü. "Araştırdım ya, oradan bi­
liyorum.”

"Hım," dedim şüpheli bakışlarla. "Oteldeki galada beni ger­
çekten görmemiştin yani.”

“Bana hâla güvenmiyorsunuz." diyerek bir anda aramıza 
mesafe koymuş oldu. Yine siz diline geçmişti.

"Ben kimseye güvenmem.”
Ama içimde bir yerlerde sana karşı güven hissiyatı var. 

Beni hayal kırıklığına uğratacağını bilmeme rağmen... Kalbi­
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mi kıracağını çok iyi bilmeme rağmen... Yine de en çok senin 
yatımdayken kendimi güvende hissediyorum. Çünkü sen sa­
dece güvenliğimi değil, beni de önemsiyorsun. Ve ben. Han... 
Ben artık senin tarafından önemsenmekten hoşlandığımı kabul 
ediyorum.

“Böyle yaşamak zor olmalı." dedi halime üzülür gibi.
“Sandığın kadar değil. Halta daha kolay olduğunu bile söy­

leyebilirim."
“Nasıl?"
“Kimseye güvenmiyorum. Böylelikle hayal kırıklığına da 

uğramamış oluyorum."
“O halde sen yaşamıyorsun."
Kelimeler gittikçe ağırlaşarak ruhumu zedeledi. Hep mi bu 

kadar kolay yaralanırdım yoksa o mu beni kolay yaralayandı? 
Her halükârda bu bir sorundu ve bir an önce bu konuya bir 
çözüm bulmalıydım. Tetiklenmiş gibi hissederken, “Kendimi 
korumak istemem suç mu?" diyerek savunmaya geçtim.

Dilini şaklattı, bana doğru bir adım daha attı. Kirli sakalında 
gezdirdiği eline baktım, işaretparmağına taktığı yüzüğü daha 
önce de görmüştüm. Onun için bir önemi var mıydı yoksa ak­
sesuar olarak mı kullanıyordu merak ediyordum doğrusu.

“Sen kendini korumuyorsun. Sen kaçıyorsun.”
Doğruydu, kaçıyordum ben. Fakat acaba o, neyden kaçtığı­

mı sanıyordu? “Neyden?" diye sordum artık bu karmaşaya bir 
açıklık getirmek için.

"Biriyle bağ kurmaktan kaçıyorsun. Sevgiden. Aşktan."
“Aşk öldürür."
“Aşk yaşatır."
"Hiçbir şey bilmiyorsun sen.”
"O halde öğret bana.”
Kaşlanmı şaşkınlıkla kaldırdığımda nc söylediğinin farkına 

vararak geri adım attı. Bana bir açıklama borçlu olduğunu bili­
yordu. Ama söyleyecek bir şeyi yokmuş gibi bakıyordu.

177

Ninova



ZEYNEP SE Y

Onu yanlış anlamış olamazdım. Benden, ona aşkın ne ol­
duğunu öğretmemi istemişti. Kaçtığım, deli gibi korktuğum şu 
kahrolası duyguyu ona benim öğretmemi istemişti. Ama ne­
den? Bunu benim için mi istemişti? Yine bana ders vermek 
miydi amacı? Aşkın aslında sandığım  kadar korkutucu olmadı­
ğını mı göstermek istiyordu? Beni öldürmeyeceğini anlatmak 
mı istiyordu? Yoksa bunu kendisi için mi istemişti? Bana karşı 
duygulan olabilir miydi? Diğerleri gibi kaçıp gitmemesinin ne­
deni bu muydu? Onu çok zorlamıştım , benden bıksın ve çekip 
gitsin diye uğraşmıştım ama o hâlâ benimleydi. Yoksa bu yüz­
den mi? H an'ın bana karşı romantik duygulan mı vardı?

Çok daha önemlisi, bu ihtimal benim  kalbimi neden bu ka­
dar hızlandırıyordu?

“Geç kalıyoruz.*' dedim aceleyle. Çünkü hayır, buna izin 
veremezdim. Çünkü hayır. H an’ın bana karşı romantik duygu­
larının olması ihtimaline bile heyecan duymaya hakkım yoktu. 
Aksi takdirde ne olacağını biliyordum. Onun ilgisi beni heye­
canlandırdıkça benim de ona karşı ilgim oluşacaktı.

Sanki yokmuş gibi...
Onu merak ettikçe tanımaya çalışacaktım , tanıdıkça ona 

kapılacaktım. Ve o. beni üzecekti. Çünkü herkes giderdi; ya 
gitmek için ilk adımını atardı ya da son nefesini verirdi; her­
kes öyle ya da böyle giderdi. Birini çok severdiniz, hayatınızın 
merkezine koyardınız aşkınızı ama yetm ezdi, o yine de giderdi. 
Ve kalbinizde büyük bir yara açılırdı. Bu yüzden en iyisi kim­
seyi çok sevmemekti. En iyisi hiç âşık olmamaktı. O zaman 
kalbiniz hiç kanamazdı.

Bir yerde aşk varsa orada sadece mutluluk yoktu; nefret, 
gözyaşı vc hayal kırıklığı da beraberinde geliyordu. Aşk. ger­
çek ve korkunç bir duyguydu.

Han gibi... Mavi gözler üzerimdeyken kendimi hiç olmadı­
ğım kadar farklı hissediyordum. Sanki bütün hayalım boyunca

178

Ninova



bana bakan insanların gördüğünden daha farklı bir şey görü­
yormuş gibi bakıyordu. Han bana bakarken beni görüyormuş 
gibi bakıyordu. Elisa Tanyeli’yi değil. Elisa’yı değil. Gerçek 
beni. Onu korkutucu kılan da buydu.

"Nasıl islerseniz,” dedi bir anda, yine resmi dile geçiş ya­
parak.

Ardından kapıya doğru ilerlemeye başladı. Benden uzak­
laştığı her yeni adımda daha rahat nefes alabilirken kendime 
toparlanmak için on beş saniye verdim. Az sonra kapıdan çı­
kıp gidecek. benim için çalıştırdığı arabaya binecektim. Tank 
Anca’yla güzel bir kahvaltı yapacaktım. Olması gereken şeyler 
tam olarak bunlardı. Aşk değil, sevgi değil, gözyaşı değil, ba- 
şanydı ihtiyacım olan. Diğer tüm projelerimde yaptığım gibi 
bu yeni projemde dc sıkı çalışıp beklentilerin üstünde bir per­
formans sergileyecektim. Çünkü Elisa Tanyeli bunu yapardı. 
Gerçek Elisa kimin umunındaydı ki?

Adımlarımı topuklarımı yere sağlam basacak şekilde atarak 
evden ayrıldım. Han çoktan arabayı garajdan çıkarıp evin önü­
ne gelmişti bile. Biraz önce olanlar hiç yaşanmamış gibi geniş 
bir gülümsemeyle arabamın yanma vardım. Han’m benim için 
kapıyı açmasını bekledim. Kapıyı açlığında vakit kaybetmeden 
arabaya bindim, o da hızlıca şoför koltuğundaki yerini aldı. Be­
nim müzik çalmasını istememe kalmadan arabanın içini tanıdık 
bir melodi doldurdu. Yolculuğu birbirimizle hiç konuşmadan, 
daha da önemlisi atışmadan geçirdik. Olması gerektiği gibi. Bir 
patron-çalışan ilişkisinde olması gerektiği gibi...

Araba durduğunda ve Han. inmem için kapımı açtığında 
magazinin varlığını hesaba katarak suratıma beş numaralı gü­
lümsememi davet edip ayağımı dışan attım. Han'ın uzattığı eli 
tutmamış olmam dikkatinden kaçmazken beni gören kameralar 
faşlarını patlatmaya başlamıştı bile.

"ikinci Şans için neler hissediyorsunuz?”

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Çok heyecanlıyım,“ diyerek dürüst davrandım. “İlk kez 
romantik komedi türünde bir projede yer alacağını. Karakterim 
bana ya da daha önce oynadığım diğer karakterlerime hiç ben­
zemiyor. Bakalım sevenlerim neler düşünecek...”

“Partnerinizin Tank Anca olacağını öğrendiğinizde nc dü­
şündünüz?”

“Elbette çok sevindim. Tank çok yetenekli bir oyuncu. Ay- 
nca çok profesyonel. Onunla çalışacağım için şanslı hissediyo­
rum, bana katacağı birçok şey olduğundan da eminim.” 

“Aranızdaki aşk dedikodulan hakkında ne söyleyeceksiniz?" 
“Yok artık,” dedim gülerek. Planlanmış, üzerinde çalışıl­

mış bir kahkahaydı bu. “Daha şimdiden bu tarz dedikodular mı 
çıktı? Yapmayın arkadaşlar... Tarık da ben de sadece işimize 
odaklıyız. Aramızda arkadaşlık dışında bir şey yok."

“Peki, son bir soru soralım. VuraJ Köse’nin oyunculuğunu­
za dair söylemleri hakkında ne düşünüyorsunuz?”

Yine mi o adam? Attığım her adımda bir şekilde karşıma 
çıkan ama beni hiçbir şekilde yanında istemeyen o adam, öyle 
mi? Yaptığı işlere hayran kaldığım ama kendisinden nefret etti­
ğim o adamın hakkımda söyledikleri için ne mi düşünüyorum? 
“Beni izlemeye devam etmesini öneriyorum.”

Han'a kaçamak bir bakış attığımda magazin ekiplerine te­
şekkür edip yolu açmalarını sağladı. Birlikte Tank Anca'yla 
kahvaltı yapacağımız mekânın girişine doğru ilerledik. Diye­
time uygun beslenmeyeceğim için canım ne kadar sıkkın olsa 
da bunu her zaman yaşamadığımı biliyordum. Bu yüzden az 
sonra oturacağım masa donatıldığında dilediğimcc yiyecektim. 
Telafisini illaki yapardım.

“Sizi nerede beklememi istersiniz?”
Bir adım önünde yürüdüğüm Han'ın sorusuyla duraksadım, 

yavaşça ona döndüm. “Aç nusın?”
Kaşlannı çattı. “Anlayamadım.”
“Kahvaltı yaptın mı diyorum.”
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"Hayır yapmadım."
"O halde beni görebileceğin bir masaya oturup bir şeyler 

yiyebilirsin.”
Başını hızlıca iki yana salladı. “Gerek yok. Aç kalabilirim .” 
"Ne diyorsam onu yapar m ısın lütfen?” diye sordum sa­

bırsızca.
"Neden aç olup olmamamla ilgileniyorsunuz anlamadım ki. 

Benim görevim sizi korumak. İş başındayken kendi kamımı 
doyurmak değil.”

Haklıydı. Yine dc aç kalmasını istemiyordum işte. Onun gibi 
açlığa tahammül edemeyen birinin de şimdi bu konuda neden 
matçılık ettiğini anlayamamıştım doğrusu. “Açlıktan düşüp ka­
lacaksın,” diye söylenmeye başladım. “Beni koruyabilmen için 
yanımda olman gerekiyor, hasta yatağında yatman değil.”

“Ben seni her yerde ve her ııe olursa olsun korurum Elisa.“ 
"Her ne olursa olsun mu?” diye tekrarladım.
Başını salladı. “Her ne olursa olsun. Nerede olursam ola- 

y.m. Ne halde olursam olayım. Sen beni istesen de istemesen 
dc ben senin yanında kalırım ve seni korurum.”

"Neden?” dedim birden. Evet, o benim konımamdı. Ama hiç­
bir özel koruma, bu kadar istekli bir şekilde görevini yapmazdı.

Dudakları cevap vermek üzere aralanmıştı ki, “Elisa Ha­
nım ?” dediğini duydum birinin. Omzumun üstünden dönüp 
baktığımda seslenen kişinin mekânın sahibi olduğunu gördüm. 
“Ve kadar güzel görünüyorsunuz.”

"Ah. çok naziksiniz,” dedim beş numaralı gülümsememin 
yardımıyla.

'Tank Bey sizi teras bölümümüzde bekliyordu. Eşlik etm e­
mi ister misiniz?"

"Tabii, lütfen.”
Mekânın sahibi Enver Bey ve ben yan yana, terasa doğnı 

ilerlerken Han da peşimizden geliyordu. Ona dönüp yalnızca 
dudaklarımı oynatarak yemek yemesini söyledim.
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Tarık 'ı rezervasyon yaptırdığı masada otururken bulduğum­
da Enver Bey’c gerisini halledeceğimi söyledim. Han'ı bıraktı­
ğım yerden Tarık'a doğru yürümeye başladığımdaysa çok geç­
meden fark edildim. Üzerinde lacivert bir takım elbise vardı. 
Ceketinin içine beyaz spor bir tişört giymeyi tercih etmişti. Bu 
görüşme için kendine özenli davranmış olması hoşuma gitmiş­
ti. Çünkü bu bir bakıma bana verdiği değeri de gösteriyordu.

Dudakları geniş bir gülümsemeyle kıvnltrken sandalyesini 
geriye doğru illi. Ayağa kalktığı sırada bakışları beni başlan aşa­
ğı süzüyordu. Oturacağım sandalyeyi çekmek üzere beni bekle­
di. Birkaç büyük adımdan sonra karşısında durup ona elimi uzat­
tım. “Çok güzel görünüyorsun.” dedi uzattığım elimi tutarken.

“Teşekkür ederim, sen de çok şık olmuşsun.”
Dudaklarına yaklaştırdığı elimin üstünü öptüğünde gülüm­

ser gibi oldum. Ve bir anlığına, çok kısa bir anlığına bakışlarım 
Han'ın olduğu tarafa kaydı. Oradaydı. Beni her yerde ve her nc 
olursa olsun korumak üzere bekliyordu. Ama yüzündeki ifade 
bir şeylerden hoşnut olmadığını gösteriyordu. Tekrar Tarık'a 
baktığımda gülümsedim. Elimi bıraktıktan sonra benim için 
sandalyeyi çekti. Teşekkür ederek oturup onun da karşıma geç­
mesini bekledim. Yakışıklı suratıyla karşı karşıya geldiğimiz­
de hemen sipariş vermek isteyip istemediğimi sordu.

“Olur, acıktım zaten.”
Garsonla iletişim kurma işini tamamen ona bırakıp gözle­

rimi yanımdaki açık cama çevirdim. Dışarıdaki manzarayı iz­
lerken aklım yine Han'a gitti. Acaba ne yapmıştı, o da sipariş 
vermiş miydi yoksa gözlerini dikmiş hâlâ bizi mi izliyordu? 
Onu kontrol etmeli miydim yoksa Tarık A nca’yla kahvaltı 
yapmanın tadını mı çıkanııalıydım?

Aniden nc düşündüğümün farkına vararak irkildim. 
Türkiye’nin en ünlü erkek oyuncularından biri olan Tank 
A nca’yla lüks bir restoranda yemekteydim. Manzaram saatler­
ce izlemek isteyeceğim kadar güzeldi. Ama ben Han’ı düşü-
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nilyordum öyle mi? Özel korumamın aç olup olmadığını mı 
merak ediyordum? Derdim neydi benim böyle...

"Elisa?"
Tank'ın adımı seslenmesiyle ona döndüm. “Hı?”
"önceki yemeğimiz için tekrar özür dilemek istedim sen­

den. Sanırım Erdal Bey alkolü biraz fazla kaçırm ıştı.”
Hayır, aslında bu onun normal haliydi, demek istesem de gü- 

liımscmeklc yetindim. “Sorun değil. Telafisini daha çok sevdim.” 
"Kahvaltıya geldiğimiz için mi, baş başa olduğumuz için mi?” 
Tank'ın suratındaki gülümseme bir sırıtışa dönüşürken onu 

bozmamak için ben de gülümsedim. “Baş başa olduğumuz 
için,” diye yalan söyledim. Tatmin olmuş gibi gülümsedi. Kim 
bilir o. bu gülümseme için ne kadar çalışmıştı...

Daha sonra garson siparişlerimizi getirene kadar T ank ’la 
eski projelerimiz üzerine konuştuk. Bu sektöre nasıl atıldık, ne 
zorluklar yaşayarak bugünlere geldik falan... O kendi zorlukları­
nı anlattıkça sektörde bana yapılan haksızlıkları hatırlayarak bu 
dünyadan biraz daha nefret ettim. Kadın olmak, her şeyde ol­
duğu gibi bu sektörde de haksızlık yaşamanıza neden oluyordu.

Birinin yanımda belirdiğini hissedince T an k ’ın da bakm a­
ya başladığı yöne, sol omzuma doğru döndüm. Yanı başımda 
dikilen Han’ı gördüğümde şaşırmadan edemedim. “Han? Bir 
sorun mu var?”

‘'Şimdilik yok ama her an çıkabilir.”
Onu anlamadığımı belirten bir bakış atsam da açıklama 

yapma gereği duymadı. Bir kaşımı kaldırdığımda gözucuyla 
Tank’a baktı. Böylece benimle yalnız konuşmak istediğini an­
lamış olup oturduğum yerden kalkmıştım.

"izninle.”
Tank anlayışla başını sallarken H an’a peşimden gelmesini 

Eyleyerek mekânın başka bir bölümüne geçmek üzere yürüme­
ye başladım. Bir adım arkamda yürüyor, sessizliğini koruyordu. 
Adımlarımı gözden uzak bir yerde durdurduktan sonra kollarımı 
?ogsıimun önünde kavuşturdum. “Evet, sorun nedir?”
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“Çok samimi görünüyorsunuz.”
Ona şok olmuş gözlerle baktım. “Pardon?”
“Dışarıdan bakıldığında diyorum, çok yakın görünüyorsunuz.” 
“Bunun neresi kötü, anlam adım .”
“Hakkınızda zaten dedikodular var. Böyle yaparak ekmek­

lerine yağ sürüyorsunuz, farkında değilsiniz.”
Ofladım. “Abartıyorsun.”
“Daha yeni tanıştınız ve çekim ler başlamadı bile ama siz 

baş başa kahvaltı etmeye geldiniz.”
Vurgular gibi söylediği kısım, bir anda beynimde şimşekle­

rin çakmasına neden oldu. “Sen kıskanıyor musun yoksa bana 
mı öyle geliyor?”

“Kıskanmak mı? Ne haddim e!”
Neden suçüstü yakalanmış gibi bakıyordu? Ve bu benim 

neden bu kadar çok hoşuma gitmişti?
“Değil mi? Sen benim özel korum anısın,” diyerek biraz 

daha üzerine gittim. “O ise yeni projemdeki partnerim. Biriyle 
kahvaltı yapmak için dışarı çıkacak olursam bu kişi Tank olur. 
Sen değil.”

“Böyle bir arzum olduğunu söylemedim, belirtmenize ge­
rek yoktu. Elisa Haram .”

“Ben yine de söylemiş olayım da.”
“Merak etmeyin, ben haddimi gayet iyi biliyorum. Nerede 

nasıl konuşacağımı ve bulunacağımı da.”
“Güzel,” dedim soğuk bir gülücükle.
“Güzel,” dedi dudaklan kasvetli bir çizgi halini almışken. 
“O halde ben T arık’ın yanına döneyim .”
“Koşun bekletmeyin. Ayıp olur sonra.”
“Çok komiksin.”
“Sadece sizinleyken.”
Gözlerimi devirerek ona arkamı döndüm . Ve dudaklarım 

anlamsız bir gülümsemeyle kıvrıldı.
Beni kıskannuştı. T arık ’la baş başa yemek yediğim içim 

onunla keyifli bir sohbete daldığım için beni gerçekten çok kıs*
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kanmıştı. O delirmiş gibi bakan gözlerinin de burnundan solu­
yarak yanımda belirmesinin dc tek nedeni buydu. O halde beni 
heyecanlandıran şey, sadece bir ihtimal değildi. Artık Han’ın 
bana karşı duygulan olabilir diye değil, H an’ın bana karşı duy­
gulan var diye düşünmeliydim.

Tekrar masaya döndüğümde T ank meraklı bakışlarla bana 
bakıyordu. Ona bir açıklama yapmam gerektiğini düşünerek 
bir yalan aradım. “Doktor randevum vardı da. Tamamen aklı­
mızdan çıkmış."

“Hemen mi gitmen gerekiyor?’’
“Maalesef.”
Omuzlanın düşürerek başım salladı. “Peki o halde.” Ayağa 

kalkıp önden yürümem için işaret verdi. Yavaş adımlarla çıkı­
şa doğru ilerlemeye başladım. H an’ın suratındaki gerilim ona 
doğru yaklaştığımızı gördüğünde gözle görülür biçimde azaldı.

Dışan çıktığımızda Han, valeden arabayı istedi. T ank  ise 
kendi şoförünü aramakla meşguldü. “Nasıl ya?” dedi birden. 
“Dalga mı geçiyorsun benimle?” Öfkeli ses tonu şaşırmama 
neden oldu. Onu daha önce hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. 
Tamam. Eve geçiyorum ben, halledip gelirsin sen de.” 

Telefonu kapattığını anlayınca “Bir sorun mu var?” diye 
sordum.

“Bizim şoför kaza yapmış.”
“Durumu iyi mi?” diye sordum endişeyle.
“Bilmiyorum, servise götürmüş bekliyormuş.”
“Arabayı sormamıştım.”
“Neyi sordun o halde?”
“Acaba?” dedi Han küçümseyici bir tavırla.
“Şoförün durumunu sormuştum, hani kazayı o yaptı ya...” 
Bunu hiç düşünmemiş, aklına bile gelmemiş gibi kaşlarını 

kaldırdı. “Bilmem ki sormadım.” Ardından hafifçe omuz silkti.
Neyse, iyidir herhalde, arabayı servise götürebildiğine göre...” 

"Umanm.” dedi Han.
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Düşüncesizliği beni dehşete düşürmüş olsu da her zaman 
böyle bir insan olmadığına kendimi inandırmak istedim. Sade­
ce şok etkisiyle böyle davrandığını umarak, “Nasıl geçeceksin 
eve? İstersen biz bırakalım seni." diye H an’ı kızdıracak bir tek­
lifte bulundum.

“Ama doktor randevun..."
“Sorun değil, biraz geç kalmaktan zarar gelmez."
“O zaman geleyim, taksilerle falan uğraşmayayım şimdi.”
Han’ın hiç hoşnut olmadığını görsem de Tarık'ın arabaya 

geçmesini bekledim. Ardından Han'ın benim için açtığı kapı­
dan geçip arabaya bindim. Yol boyu T arık’la sohbet ettik, o 
kadar keyif almamış olsam da abartılı kahkahalarla içinde bu­
lunduğum durumdan mutlu olduğumu gösterdim. Ama bunu 
Tarık’la iyi bir uyum yakalamak için mi yapıyordum yoksa 
Han’ı biraz daha kışkırtmak için mi. emin değildim.

Yaklaşık yirmi dakika sonra Han sert bir şekilde arabayı 
durdurdu. Tank da ben de bedenlerimizin öne doğru savrulma­
sına engel olamadık.

“Ne yapıyorsun ya?" dedi Tank öfkelenerek. Tavrında hak­
lıydı çünkü Han frene öyle bir basmıştı ki emniyet kemerim 
olmasaydı belki de başım ön koltuğa çarpacaktı. Tank dilini 
şaklatıp bana döndü. “Neyse. İneyim ben, teşekkür ederim bı­
raktığınız için. Ve tabii yemek için de...”

“Nc demek." dedim gülümseyerek.
Tank arabadan indiğinde sahte bir öksürükle dikiz aynasın­

daki mavi gözlere baktım. “Kapı."
“Anlamadım."
“Kapımı açar mısın?"
“Neden?"
“T an k ’la vedalaşacağım."
“Az önce size veda ettiğini duyduğumu sanıyorum."
Gözlerimi devirerek kapının koluna uzandım, kolu çek­

memle Ön taraftan bir ses duyuldu. Elbette peşimden arabadan
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inecek ve Tarık’a nasıl veda edeceğim i kontrol edecekti. Aksi 
münıkün olur muydu ki...

Alaycı bir şekilde gülerek arabadan indim. Han da peşimden 
koşarcasına yanıma geldi. O  yanı başım da dururken T arık ’la 
karşı karşıyaydık. “Çok güzel bir yemekti, teşekkür ederim .’’

“Asıl ben teşekkür ederim , telafi etm em e izin verdiğin ve 
seni tanımak için bana şans verdiğin için."

”0  halde okuma provasında görüşürüz."
“Son tatil gününün tadını çıkar,” diyerek göz kırptı. Bir 

adım yaklaştı, dudakları elm acıkkem iğim e dokundu. Geri çe­
kildiğinde suratında garip bir ifade vardı.

“Nc oldu?" dedim merakla.
“Parfümün." dedi, sesi zorlu bir bulmacayı çözmeye çalışı­

yor gibi çıkmıştı.
“Evet?" diye heyecanlandım. Yoksa o da mı kokulara karşı 

ilgiliydi? Han’la girdiğimiz iddia sebebiyle bugün daha önce 
hiç kullanmadığım bir parfüm ü sıkmıştım. T ank  bilebilir m iy­
di ki notalarını? Limon, bergam ot ve adaçayı vardı notaların­
da. Burnu iyi koku alıyorsa, yoğun bir şekilde duyulan bu üç 
esanstan birini söyleyebilirdi.

Kirpiklerimi kırpıştırarak ondan bir nota bekliyordum  ki 
"Vanilyalı mı?" diyerek om uzlarım ın hayal kırıklığıyla düş­
mesine neden oldu.

Yanı başımdan bir kahkaha sesi geldi. A laycılıkla gülen 
Han’ın karın boşluğuna dirseğim i geçirdim.

“Evet," diye yalan söyledim  T arık ’a. "N asıl bildin?"
Bir anda göğsü kabardı. "K okularla aram iyidir. Özellikle 

güzel kadınların kokularıyla..."
İlüfat ettiğini zannederek söylediği bu söz. içim de öğür­

me hissi oluştururken ona altı numaralı gülüm sem em le bakıp. 
'Çok naziksin." dedim.

“Sen dc çok güzel."
“Geç kalıyoruz Elisa Hanım ," dedi Han tchdiıkâr bir ses 

tonuyla.
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“Ah. doğra.” dedi Tank, aslında ne hissettiğimi gerçekten 
de anlamamıştı. “Randevun vardı. Lütfen sonuçlardan beni dc 
haberdar et.”

“Etmez olur muyuz hiç,” dedi Han.
Fazla uzaimayıp Tarık'a el sallayarak Han'ın açtığı kapıdan 

arabaya bindim. O da şoför kolluğuna geçtiğinde Tank'ı iğne- 
lercesine konuşmaya başlar sanmıştım ama öyle olmadı. Aksi­
ne yol boyunca sessizliğini korudu. Bana müzik bile açmadı.

Evimin önüne geldiğimizdeyse bahçe kapısından içeri girip 
taşlı yolda durdu. Yine aynı sessizlikle arabadan inip kapımı 
açmak için yanıma geldi. Elini uzattığında kendini sadece işini 
yapmak üzere programladığını anladım. Ancak bir anda, ara­
badan inmek üzere ayaklarımı yere koyduğum o anda, yanıldı­
ğımı göstererek beni kendine doğru çekti.

Beklenmedik şekilde bir kez daha Han'ın kollanndaydım. 
“Han?” dedim şaşkınlıkla.

Bir eli, elimi tutmaya devam ederken diğeriyle belime sarıl­
mış vaziyetteydi. Başını hafifçe eğdi, aramızdaki mesafe gittik­
çe azalırken kalbim ağzımda atıyordu. Gözbebeklerinin etrafını 
kaplayan mavilerine hiç bu kadar yakından bakmamıştım. İçinde 
küçük siyah noktalar barındırıyordu. Bu. gözlerinin neden bazı 
anlarda daha koyu göründüğünü açıklar nitelikteydi. Ve dudak­
tan. ah. onu gördüğüm ilk andan itibaren tadını delice merak 
etliğim dudaklan sadece birkaç santim uzağımdaydı.

Nc yapsam. o beni öpene kadar ben parmak uçlarımda yük­
selip onu öpsem mi?

Ama böyle de dünden hevesli gibi görünmez miydim?
Ama dünden hevesliydim ki... Hatta dünden çok daha önce­

sinden beri hevesliydim.
Peki onu öptükten sonra ne söyleyecektim? Benden bir 

açıklama bekleyecekti. Onun beni öpmek islemesinin nedeni 
belliydi, bana karşı romantik duyguları vardı. Benimki neydi, 
ne diyecektim ona? Canım bir anlığına seni çekti, desem olur
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muydu ki? Yok. böyle de biraz kaba oluyordu. Peki şey nasıldı, 
dudakların çok tatlı görünüyordu, tadına varmak istedim falan?

Dım, hayır... En iyisi hiçbir açıklama yapmamaktı. Onu öp­
tüğüm ve hiçbir açıklama yapmadığım için beni suçlayacak ya 
da bana kızacak olursa da yollan ayırırdık. Evet evet, en iyisi 
buydu. Onu öpecek, bunu neden yaptığımla ilgili hiçbir şekilde 
açıklama yapmayacak ve benden gitmesini sağlayacaktım. Bir 
taşla resmen iki kuş vurmaktı bu. İlk kuş onu öpmekti. İkincisi 
ise gitmcsiydi ki bu işkence daha fazla devam etmesin. Çünkü 
kalırsa, ben onu öptükten sonra bile kalırsa ne yapanm , ne his­
sederim bilmiyordum. Beni asıl korkutan şey ise ne hissedece­
ğimi bilememekti.

Dudaklannı, onun için araladığım dudaklarımla birleştir­
mek yerine saçlarıma gömmesiyle donup kaldım. Ne yani, bana 
yaklaşmasının nedeni beni öpmek değil de koklamak mıydı?

Bu gerçek iniydi? Han, beni öpmemiş miydi? Onu öpmek 
üzere dudaklarım aralayan Elisa Tanyeli’yi geri çevirmişti, 
öyle mi? Ben onu öpmeyi düşlerken o nasıl bunu düşünmez, 
akima bile getirmez, beni sadece koklamak isterdi?

"Vanüyaymış,” dedi tükürür gibi. Ardından dilini şaklattı.
Acaba dilinin... Sus E lisa , sus...
“Limon, bergamot vc...” Başını biraz daha eğerek yüzünü 

boyun girintime yaklaştırdı, “adaçayı.” A nık kalbim sadece 
ağzımda atmıyordu; midemde ama en çok da bacaklarımın 
arasında... Ben, daha bu hisle nasıl baş edeceğimi bilemezken, 
“Ama bir nota daha var ki... O en derinde,” diye fısıldadı, bur­
nunu yavaşça boynuma süntü. “Portakal.”

Ve bir anda hızla geri çekilerek bana baktı. Yıllarca etrafını 
buzla kapladığım kalbimin çözülmeye başladığını gören bana 
baktı. Dengesini tamamen kaybetmiş, kalp çarpıntısı ve sızı­
sıyla karşısında dikilen bana, eseriyle gurur duyuyormuş gibi 
baktı.
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14. BÖLÜM 

“ÇAN'I KURTARMAK”

Dünyanın benim etrafımda döndüğünü zannettiğim anlar ol­
muştu. Biraz daha abarttığım, dünyanın ben varım diye döndü­
ğünü düşündüğüm zamanlar bile olmuştu. Ancak hiçbiri gerçeğe 
dönüşmemişti, sadece kafamın içindeydi. Ta ki bugüne dek...

Han’m parfümüme dair yaptığı yorumdan sonra benden 
bir adım uzaklaşarak beni tam anlamıyla dumura uğratmasın­
dan sonra dünya bir anda benim etrafımda dönmeye başladı. 
Derinlerdeki öz için portakal çiçeği demişti. Ve onu solumak 
için o kusursuz burnunu boynuma sürtmüştü. En kötüsü de onu 
bekleyen dudaklarımın ya da nefesiyle iz bıraktığı boynumun 
tadına bakmadan benden uzaklaşmasıydı.

Evet. Beni öpmesi için yanıp tutuştuğum özel korumam, 
aramızdaki koku oyununa kendini o kadar kaptırmıştı ki şimdi 
ona nasıl baktığımı görmüyordu bile.

Ya da onun için araladığım dudaklarımı...
“Bildim, değil mi?” diye sordu ukala gülümsemesiyle.
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Öfkeli gözlerim onu baş­

tan aşağı süzdü. Sıradan bir siyah tişört ve pantolonun içindey­
ken bile bu kadar seksi görünmesi haksızlıktı. Onca çekiciliği­
ne rağmen ukala gülümsemesinden hiç hoşlanmıyordum. Bir 
kez dilimi şaklattığımda kaşları hafifçe çatıldı. “Bilemedin.”
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“Bildim.” dedi, itiraz istemez bir ses tonuyla. "O kokuda 
portakal çiçeği dc var.”

“Hayır, yoktu.” diyerek yalan söylemeyi sürdürdüm. Bu 
oyun böyle sürecekti. Han burnunun nc kadar iyi koku aldığı­
nı vc aldığı her kokuyu tanıdığını bana her seferinde kanıtlasa 
dahi ben inkâr etmeye devam edecektim.

Çiinkü son bulsun istemiyorum.
Bildiğini söylersem kazandığını kabul etmiş olurdum ve 

oyun biterdi. Biraz daha devam etmek istiyordum. Biraz daha 
söylediklerini yalanlamamın kime ne zararı olabilirdi ki?

“Elisa.” Bir kaşımı kaldırdığımda, “Hanım,” diye kendi 
kendine ekledi.

“Günün geri kalanını evimde geçireceğim.”
Çabuk pes ederek. “Benim ne yapmamı islersiniz?” diye 

sordu. Oysaki ben bildiği koku için biraz daha ısrarcı olmasını 
bekliyordum. Belki tekrar kontrol etmesini...

Omuz silktim. ‘Takıl kafana göre.”
“Akşam yemeğinde görüşürüz.”
Kafamı iki yara salladım. “Kendim halledebilirim.”
“Yine de yardıma ihtiyacınız olursa müştemilattayım.” 
‘Teşekkür ederim ama sanmıyorum. Halledebilirim.” Ar­

kamı dönüp eve doğru yürümeye başladım. Kapı şifresini tuş­
layıp içeri girdim ve dönüp ona bir daha bakmadım.

İçeri girdiğimde yaptığım ilk şey telefona sarılmak oldu. 
Fakat aradığım kişiye ulaşamadım. Ve bu. onu tanıdığımdan 
beri ilk kez başıma geliyordu. Adımlarımı L koltuğuma yön­
lendirmişken hemen pes etmek ya da endişelenmek yerine bir 
kez daha aramaya bastım. Can yine aramamı cevaplandırmadı.

“Neler oluyor?" diye söylendim kendi kendime. Endişelen­
mem gereken zaman şu an mıydı? Beklemem gerekiyorsa ne 
kadar beklemeliydim? Beş dakika? On dakika? Bir saat? İki 
saat? Bir gün? Daha neler... Beş dakika bekleyecek, cevap ala­
mazsam harekete geçecektim.
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İlk dakikayı telefonun ekranına bakarak tamamladım. Sonra­
ki dakikalar için salonda volta atarak kendimi yordum. Beşinci 
dakikada Çan’ı bir kez daha aradım. Ve ona yine ulaşamadım.

Sonunda çantamı orta sehpanın üzerinden aldım ve kapıya 
do£nı hızlı adımlarla yürüdüm. Açlığım kapının hemen ardın­
da Han’ı bulmayı beklemediğim için onu görünce olduğum 
yerde sıçradım.

"Korkuttum mu?” diye sordu endişeyle.
"Ne işin var senin kapımda?”
"Yardıma ihtiyacınız olursa diye...”
"Müştemilatta bekleyebilirdin,” diyerek sözünü kestim. Ken­

dini bu kadar işine vermesi hoşuma gitse dc bir yandan beni hu­
zursuz ediyordu. Bazen benimkini korumak isterken kendisinin 
debirhayaU olduğunu unutuyordu. Kendi hayatıyla ilgilenirken 
de beni koruyabileceğini biliyordum, bu nedenle ondan bunu 
bekliyordum. Ama o, ısrarla ilgisini sadece beni korumakla sınır­
lı tutuyordu. En azından benim görüp bildiğim kadarıyla öyleydi.

“Hava güzel.”
Bir an düşüncelerimi onunla da paylaşmak ve bu duruma 

bir son vermek istesem de dışan neden çıktığım ı anımsadım. 
“Neyse seninle laf dalaşma giremeyeceğim şu an. Daha önemli 
bir işimiz var.”

"Dinliyorum.”
"A3’ü çıkanr mısın. Ç an’ı kurtarmaya gitm eliyiz.”
“Kurtarmaya?”
Onaylayıcı bir mınltı çıkardım. “Başına bir iş geldiğini dü­

şünüyorum.”
"Bunu düşünmenize sebep olacak ne oldu?”
‘Telefonumu açmadı.”
"Ve?”
“Bu kadar.”
Bana dehşete kapılmış gibi baktı. “Telefonunu açmadığı 

»çin başına bir şey geldiğini mi düşünüyorsun gerçekten?”
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Kollarımı göğsümün Önünde kavuşturup ona üstten bir ba­
kış attım. "Onu yıllardır tanıyorum. îki eli kanda bile olsa yine 
dc telefonumu açardı.*’

"Belki dc sadece dinlcniyordur.”
"Yine dc telefonumu açardı.”
"Belki de onu yoran sensindir.”
"Ben mi?” Kollarım iki yanıma düşerken kaşlarım alnımı 

kırıştıracak kadar yukarı kalkmıştı. "Ne yaparak?’’
"Nc mi yaparak?” dedikten sonra çarpık bir gülümsemeyle 

dudaklarının kıvrılmasına izin verdi. Alaycı gülüşü bana kendi­
mi küçük düşmüş gibi hissettirirken öfkelenmeye başlamıştım.

"Çan’la aramızdaki bağı sen anlayamazsın. Onu yormuyo­
rum. O da dinlenmek için benden kaçmıyor. Kesin başına bir 
şey geldi, bu yüzden telefonuma cevap veremiyor. Yoksa nc 
yapar eder açıp konuşurdu.”

Başını onaylamayan bir tavırla iki yana sallarken. "Peki 
Elisa Hanım.” dedi, tekrar resmiyete bürünerek. "Gidelim dc 
kurtaralım şu Çan'ınızı."

Önden ilerlemeye başladım. Evden çıkıp bahçede onu bek­
lerken birkaç kez daha Ç an’ı aradım. A 3’ü garajdan çıkanp 
benim için arka kapısını açtığında telefon kulağımda arabaya 
bindim. Benim ardımdan Han da arabaya bindi ve vakit kay­
betmeden motoru çalıştırdı.

"Oyun boyunca hile yapmaya devam edecek m is in iz ? ” diye 
sorduğunda başta neden bahsettiğini anlayamadım.

"Pardon?”
"Şu koku bilme oyununu diyorum. Her tahminimde beni 

reddedecekseniz işimiz var sizinle.”
“Doğru tahminde bulunursan neden reddedeyim ki seni?” 
Mavi gözler dikiz aynasından bana baktı. "İkimiz dc doğru 

tahminde bulunduğumu biliyoruz.”
“Anlıyorum, yenilmek ağır geldi. Ama maalesef...”
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"Öyle olsun,” dedi daha fazla uzatmak yerine. Ardından 
bizi önce evimin bahçesinden sonra sokağından çıkardı. Ç an’a 
gidene dek Han'ın sözlerini düşündüm  durdum.

Can gerçekten de artık yorulmuş olabilir m iydi? Diğerleri 
gibi bana tahammül edem iyor muydu artık? Kaçıyor muydu 
benden? Yoksa... Yoksa bir gün o da mı gidecekti tamamen? 
Çan’ın müstakil evinin önünde durana dek bu tarz sorularla 
kendi kendimi zehirledim. Durduğum uzda H an 'ın  arabadan 
inip kapımı açmasını beklem eden kendim indim. Dem ir bahçe 
kapısına doğru hızla ilerleyip yum ruk yaptığım  elim le kapıya 
vururken içeride bililerinin olmasını umuyordum.

"Dur. elini acıtacaksın,” dedi Han yanım a geldiğinde. Kapı­
yı yumruklayan elimi nazik bir şekilde tutup indirdikten sonra 
benim yerime kapıyı çalm aya devam etti.

Elimi tutan eline baktım bir an. dikkatim i dağıtm asına izin 
verdiğim için kendime kızdığım sırada kapı açıldı. Anında eli­
mi Han'ın elinden çektim.

İçeri girdiğimde en güzel çağlarından birini yaşadığından 
bihaber olan liseli kız, "Elisa A bla?” diye sordu.

"Cemre.” dedim gülüm seyerek. “N asılsın?”
“Çok iyiyim, sen nasılsın? Uzun zaman oldu seni görm eyeli.”
"Evet, biraz öyle oldu.” dedim yanaklarımın içini ısırırken. 

Bir an önce konuya girmek ve aklımdaki sorunun cevabım al­
mak istiyordum. Ama C em re’nin beni ne kadar çok sevdiğini, 
bundan ziyade bana nc kadar çok hayran olduğunu bildiğim için 
bunu yaparken onu görmezden gelmiş gibi olm ak istemiyordum.

“İçeri gelmek ister m isin?” diye sorarak eliyle evin içini 
gösterdi.

Cemre'nin Han’ı sorgulayan bakışlarını göz ardı ederek. 
"Ben aslında abin için gelm iştim .” dedim .

‘ Kim gelmiş Cem re?”
Ah, işte yaşanmasını hiç istem ediğim  o an... Kapı aralı­

ğında bekleyen Cemre, başını çevirerek arkasına baktı. “Elisa 
Abla gelmiş,” dedi benden hiç hazzetm eyen annesine.
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“Niye gelmiş?" diye sorarken benim duymadığımı düşü­
nüyor olmalıydı ya da duyduğumu bilerek dc bunu söylemiş 
olabilirdi. Ne de olsa kalbimi kırmış mı. bana ayıp etmiş mi hiç 
umurunda değildi.

"Abim için."
“Bi' bırakmadı oğlumun peşini!"
Han'ın bakışlarının bana çevrildiğini hissetsem dc dönüp 

ona bakmadım. Çenem dik. duyduklarımdan dolayı gocunmaz 
ve utanmaz bir şekilde C em re'ye bakmaya devam etlim. Çün­
kü ben gocunacak ya da utanacak bir şey yapmamıştım. Çan’ı 
seviyor olmam, onunla olan arkadaşlığımı ya da iş ilişkimi bi­
tirmek istememem suç değildi. Am a Esma Teyze'ye göre bu 
benim kabahatimdi.

“Anne!"
“Ay, ne var..." derken kapıya geldi ve beni görünce dudak­

larına buz gibi bir gülümseme dokundu. “Hoş geldin Elisa kı­
zım. İçeri girmez misin?"

"Yok, rahatsızlık vermeyelim biz."
“Estağfurullah, ne rahatsızlığı..." derken gerçeği bilmeyen 

biri için ne kadar da samimi görünüyordu.
"Ben sadece Çan'ı sormaya gelmiştim . Telefonlarımı aç­

mayınca başına bir şey geldiğini düşünerek endişelendim.”
Şuh bir kahkaha anı. Kesinlikle alaycı. Ve küçümser tınıda. 

“İlahi kızım." dedi gülmeye devam ederken. “Ne başına bir iş 
gelmesi, içeride uyuyor dana."

Başımdan aşağı kaynar suyun döküldüğünü ama bu suyun 
beni yakmak yerine buz kestirdiğini hissettim. Öylece donup 
kalmıştım. Yıllardır her anımda, istesem de istemesem de her 
koşulda yanımda olan Can sadece uyuduğu için son yarım saat* 
lir telefonlarıma yanıt vermemişti öyle mi? Ve bana bu gerçeği 
söyleyen kişi annesi mi olmak zorundaydı? Benden hiç hazzet- 
mey en. oğlunun benden uzaklaştığını biraz olsun hissettiğinde 
kalkıp göbek atacak kadar kafayı benimle bozmuş olan bu ka­
dın suratıma gülerek bu gerçeği söylem ek zorunda mıydı?
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“Uyandırabilir misiniz?” diye sordu Han, sessizliğimi ken­
dince yorumlayarak.

"Kaldırırım kaldırmasına da... Sen kimsin bey oğlum ?” Bir 
anda gözlerini bana çevirdi. “Nişanlın mı yoksa kız?” 

öksürmeye başladım. “Ne?”
Han da öksürmeye başladı.
“Yanlış bir şey mi söyledim ?”
“Nişanlım değil Esma Teyze.”
"Neyin o zaman?”
"Korumasıyım.”
Olacakları bildiğimden hemen b ir yalan aram aya başladım. 

"Ne?" diye bağırdı Esma Teyze. “ K onım a mı? Yoksa başın 
belada mı? Oğlumun da başını belaya soktun mu? Anlat çabuk, 
ne oldu?”

"Esma Teyze,” dedim sabır dilenerek. “Lütfen sakin o l.” 
“Neden koruman var senin?” O  kadar evham lı bir kadındı 

ki bu tavrını öngördüğümüz için önceki korum alarım dan da 
bahsetmemiştik ona. Han da bunu bilm ediğinden gerçeği açık 
etmiş ve an itibariyle bizi zor durum da bırakmıştı.

“Başı belada değil,” diyerek toparlam aya çalıştı. Ona işleri 
daha da mahvetmemesini söyleyen gözlerle baktım. “Belki oğ­
lunuz anlatmıştır, Elisa Hanım yeni bir projeye dahil oldu. Bir 
dizi projesi.”

"Ee?"
“Eesi projenin yapımcısı Elisa Hanım  ın korum ası olm am  

için beni tahsis etti. Bu durum u b ir PR m alzem esi olarak kul­
lanmayı düşünüyor.”

Han'a şok olmuş gözlerle bakıyordum . Nasıl bu kadar kısa 
zamanda böyle güzel bir yalan uydurabilm işti? Üstelik bu ya­
lanı söylerken yüzü hiç kızarm am ış, sesi hiç titrem em iş, bakış­
larını karşısındaki kadından bir an olsun kaçırm am ıştı.

“PR ne demek, bilemedim ben.”
"Reklam demek anne,” dedi Cem re. Bakışları bana çevrildi. 

Ben abimi uyandırıp geleyim .”
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“Çok iyi olur,** diyebildim sadece.
Cemre kapı eşiğinden uzaklaşıp içeri girerken annesi Han’ı 

süzmeye başlamıştı. Aslında başlarda böyle değildi. Onunla ilk 
tanıştığımız günü dün gibi hatırlıyordum. Yas sürecimi canhı­
raş bir şekilde atlatmaya çalışırken Can beni bu eve getirmişti. 
Esma Teyze perişan haldeki beni gördüğünde sıkıntılı bir şekilde 
nefesini vermiş, "Ah, benim güzel kızım,” demişti. Bir anne sı­
caklığıyla bana sarılırken nasıl da unutulmaz bir an yaşadığımı 
bilmiyordu. Zaten bu nedenle zamanla Çan'ın bana karşı olan 
yaklaşımını gördükçe beni hayatlarında istememesine rağmen 
ben ona hiç kızmadım. Belki kırıldım ama ona hiç kızmadım. 
S ırf bana dokuz saniye bile olsa anne sıcaklığını tattırdı diye...

“Elisa?”
Kapı aralığında dikilen annesinin önüne geçen Can. öfke 

patlaması yaşadığımı görmeyi beklerken ona sıkıca sanlmamla 
şaşkına döndü. Aslında bu harekelim, cn az onun kadar beni de 
şaşırtmıştı. Çünkü buraya gelmeden önce onu bulduğumda mah­
vedeceğime dair bazı kararlar almıştım. Ona öfkeliydim. Nasıl 
olur da benim telefonumu açmazdı? Ya o yokken başıma bir şey 
gelseydi? Anlık bir sinirle Han'ı kovsaydım ve korumasız kal- 
saydım mesela? O an yanımda Çan’ın olması ve beni sakinleş­
tirerek Han’ı tekrar işe alması gerekirdi. Ya da bir yere gitmek 
isteseydim ve rezervasyonum olmadığı için beni içeri olmasa­
lardı? Rezil olurdum ve Ç an'ın yanımda olarak bunu halletmesi 
gerekirdi. Ya da yemeğim, nasıl atlardı bunu, bana yeni listeyi 
göndermemişti. Ona daha uzun süre ulaşamazsam aç kalırdım. 
Zaten kuş kadar yiyorken hiç yiyememek beni delirtirdi.

Fakat öte yandan, düşünüyordum da... Bu saydıklarımın 
tamamını ben de halledebilirdim veya H an’dan isterdim ve 
benim için yapardı. Yoksa Can bunu bildiği için mi benden 
uzaklaşmıştı? Artık ona ihtiyacım olmadığını bildiği için mi 
eskisi gibi değildik?
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Çok daha önemlisi, ortalıklardan kaybolduğu için öfkelen­
mem gerekirken öfkelenmekten daha ziyade endişelenm iş vc 
onu bulduğumda rahat bir nefes alarak ona sanlm ış olm am ın 
nedeni neydi? Evet, o benim tek gerçek  arkadaşımdı ama bu, 
geçen onca yıldan sonra ilk kez başım ıza geliyordu.

öyle ki. ‘‘İyi misin sen?” diye soran Ç an ’ın bakışları beni 
garipsediğini belli ediyordu.

Yoksa bu kalp, etrafını buzlarla ördüğüm  bu taştan kalp, 
korktuğum şeyi yaşıyor ve değişm eye mi başlıyordu? Önce 
Han için hızla çarpmış, şimdi de Ç an’ı güvende bulduğu için 
sıcacık mı olmuştu?

“İyiyim tabii.” dedim geri çekilerek. H an’ın bana gururlu bir 
gülümsemeyle baktığını gördüm ama bu hiç hoşuma gitmedi.

İslemiyordum ki ben. Kalbimin Han yüzünden ritmini değiştir­
mesini istemiyordum. Kalbimin Can için sıcacık olmasım istemi­
yordum. Birine karşı yoğun duygusal hisler beslemek istemiyor­
dum. Han’ı beğeniyor muydum? Evet, bu yeterliydi. Hoşlanmak 
da neyin nesiydi? Hele ki aşk... Daha neler! Ç an’ı arkadaşım ola­
rak çok seviyor muydum? Evet, bu yeterliydi. Başına bir şey geldi 
diye düşünüp onun için endişelenmek de neyin nesiydi?

Nc kadar az duygusallık, o kadar çok mutluluk demekti. Duy­
guların ne kadar yoğun olursa hata yapmaya bir adım daha yak­
laşmış olursun. Ben hata yapmak istemiyordum. Ben üzülmek 
istemiyordum. Ben annem gibi mutsuz olm ak istemiyordum.

"Sarılmak pek sana göre değil de...” derken kafası karışm ış 
görünüyordu.

“Doğru, değil.”
“Ama bana sarıldın.” Bir anda sırıttı. “Yoksa...”
'Neredeydin sen?” diye sorarak aklındaki düşünce her ney­

se onu bir kenara atmasını sağladım . “ Kaç defa aradım  seni 
haberin var mı? Neden açılm ıyor o telefon? Aradığım da sana 
ulaşamayacaksam neden m enajerim sin sen? Her şeyden önce

AŞIK OLMA KORKUSU

199

Ninova



ZEYNEP SEY

arkadaşlar birbirine bir telefon kadar uzaktadır diyen sen değil 
miydin? Nc bu şimdi? Üstelik uyuyormuşsun!"

“Evet, Elisa." diyerek sözümü kesti. Nefes nefese kalmış 
olan benim aksime oldukça sakin görünüyordu. “Uyuyordum. 
Fazlasıyla insani bir ihtiyaç olan uyumak eylemini gerçekleş­
tiriyordum.”

“Telefonun neredeydi?"
“Şarjda."
“Sesi?"
“Kapatmıştım.”
“Neden?”
“Rahatsız edilmek istemedim."
Bir ses duydum gibi oldu, başka kimsenin duymadığından 

emin olduğum bir sesti bu. Bir kapının sertçe kapatıldığı an 
çıkardığı ses gibiydi, can acıtan, hayal kırıklığına uğratan, bir 
şeylerin koptuğunu hissettiren bir sesli bu. Kirpiklerimi kırpış­
tırırken kaşlarım yavaşça yukarı doğru hareket etti. “Yani ben 
seni rahatsız ediyorum.”

“Böyle söylemedim."
“Nasıl söyledin o halde?"
“Açıkçası bana ihtiyacın olacağını düşünmedim.”
“Sen deli misin?” diye kızmaya devam ettim. “Nereye han­

gi saaltc gideceğimi, kiminle nasıl görüşeceğimi hatta abartıp 
ne zaman nc yiyeceğimi bile sen belirliyorsun. Ne demek sana 
ihtiyacım olmayacak!”

“Artık Han var," dedi tam da tahmin ettiğim gibi. “Bütün 
bunlan artık onunla halletmiyor m usunuz?”

“Can," dedim dişlerimin arasından. “Biraz dışan gelir mi­
sin? Yalnız konuşsak iyi olacak.”

“Yalnız?” Omzumun üstünden arkamdaki H an'a baktı. 
“Yalnız.” dedim güvence veren bir ses tonuyla.
Bahçenin diğer köşesine çekildiğimizde Han'ı Esma 

Teyze’yle baş başa bıraktığım için huzursuz hissediyordum.

200

Ninova



AŞIK OLMA KORKUSU

Kim bilir şimdi onu nasıl bir sorguya çekecekti, neler sorarak 
kafasını bulandıracak!!...

“Evet,” dedi Can, karşıma geçtiğinde kollarını göğsünün 
önünde birleştirirken.

“Han’ı mı kıskanıyorsun?”
“Han mı?” dedi alay edercesine gülerek. “O lavuğun nesini 

kıskanacağım ben!”
Kullandığı kelime hoşuma gitmemiş olsa da üzerinde dur­

mayıp “Ee?" dedim.
“Seni kıskanıyorum, seni, aptal kadın!” Kollarını çözüp 

omuzlarını düşürdü. “Arkadaşımı kaybetmiş gibi hissediyorum.” 
“Saçmalıyorsun.”
“Hiç de bile.” Omuz silkti, başı eğikken gözlerini bana dikti. 

“Han geldiğinden beri hep onurdasın. Dışarı onunla çıkıyorsun. 
Ev partilerini onunla veriyorsun. Tank A nca’yla kahvaltıya bile 
onunla gittin. Yetmezmiş gibi artık diyet şirketinden yemek iste­
miyorsun. Beyefendinin sana yemek hazırlamasına izin veriyor­
sun. Bunu ben de teklif etmiştim sana ama kabul etmemiştin!” 

“Sen basbayağı Han’ı kıskanıyorsun,” dedim sıntarak.
“Evet, seni Han’dan kıskanıyorum çünkü sen benim en ya­

kın arkadaşımdın, bana aittin, ben de sana... Ama bir süredir öyle 
hissettirmiyorsun.” Açıklama bekler gibi bakmaya devam ettim. 
"Aramızdaki ilişki seni besliyordu. Benim sana olan sevgim, her 
ne olursa olsun senden kaçıp gitmemem, verdiğim ilgi ve destek... 
Bunlar seni besleyen, büyüten şeylerdi. Beni en yakınında tutma­
nın nedeni seni en çok besleyen kişi olmamdı. Haksız mıyım?” 

Söyledikleri kulağa hiç hoş gelmiyordu. Ama ona haksızsın 
da dıyenıiyordum.

“Han geldikten sonra fark ettin ki onun da her ne olursa o l­
um yanında kalmaya devam etmesi, sana verdiği ilgi ve destek 
*ni besliyor. İstedin ki bundan sonra seni sadece o beslesin, o 
huyuLsün.”
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"Neyim ben bebek m i?" diye böldüm konuşmasını. "Bes­
lemek. büyütmek falan... Ne biçim tabirler böyle? Ayrıca Han 
beni sevmiyor."

Başını iki yana sallayıp gayriihtiyari bir şekilde gülümse­
di. "Elisa." dedi küçük bir çocuğa önemli bir gerçekten bahse­
decekmiş gibi sakin bir tınıyla. “Sen zor birisin. Tahmin dahi 
edemeyeceğin kadar zorsun. Seni sevmeyen birinin yanında 
kalmak istemesi imkânsız."

"İyi bir şey mi söyledin şimdi yoksa kötü mü, anlamadım."
"Bence anlamaya çalışman gereken şey, neden Han geldik­

ten sonra beni bile bir kenara atabildiğin olmalı. Yoksa onu 
kalbinin en özel köşesinde mi tutuyorsun?”

"Hayır." Başımı iki yana salladım.
"Aşk, içinde birçok farklı bağı banndınr. Aile, dost, düşman... 

Birine âşık olduğunda zaman zaman o kişide aileni de görürsün 
dostunu da düşmanım da. Unuttun mu. bu sözleri bana söyleyen 
şendin. Şimdi düşün bakalım. Yoksa sen, Han’a âşık oldun da ar­
tık onda dostluğu da mı görüyorsun? Bizim aramızdaki bu özel 
bağı, sen Han'da da bulduğun için mi benden kopuyorsun?"

"Sen iyice kafayı yedin."
"Lütfen düşün."
"Düşünmeye gerek yok. H an’a âşık değilim. Ama diyelim 

ki oldu, Han ya da değil, b ir gün birine âşık olsam dahi senin­
le kurduğumuz bağı kimseyle kuramam." Bunu söylediklerini 
inkâr etmek ya da bir şeylerden kaçmak için söylemiyordum, 
gerçekten öyle olacağını bildiğimden söylüyordum. Can'm 
yeri bende çok ayrıydı, her zaman da öyle kalacaktı.

“Emin misin?"
"Eminim. Lütfen bir daha böyle aptalca düşüncelere kapılıp 

beni kendinden mahrum etme. Han iyi biri. İşini iyi yapıyor 
am a benim herkesten önce sana ihtiyacım var. Ve bu cümleyi 
kurmaktan ne kadar nefret ettiğim i biliyorsun."

"Sana ihtiyacım var mı dedin sen?" dedi gülerek, beni sinir 
etmek için.
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“Neyse nc. Bir daha o telefon ben aradığım da açılm azsa işte 
o zaman kendine ölümlerden ölüm  beğenirsin."

"Varsın ölümüm sizin elinizden olsun Elisa Hanım! Bu 
bana yalnızca mutluluk verir.”

■‘Şapşal.’*
Sırıttı. “Seviyorsun beni kabul e t.”
"Seviyorum galiba,'* dedim  her zamanki gibi. O na hiçbir 

zaman net bir şekilde sevgimi ifade etm em iştim  am a o her za­
man gerçeği biliyordu. Yine em in olarak kollarını bana uzattı 
ve belimden sıkıca tutup beni kendine çekti.

Bir an Han’la göz göze geldik. İlk kez bana olan bakışla- 
nnda kaçıp gitme isteğini gördüm. Ama bu beni üzmedi çünkü 
mucize şu ki sebebi ben değildim. Esma Teyze onu nasıl zorla­
mışsa dayanacak gücü kalm am ış gibi duruyordu.

Çan’dan ayrılıp geniş bir gülüm sem eyle, “Eh, ben gideyim  
o halde,” dedim.

“Seninle gelmemi ister misin? Boşıım, biliyorsun.’’
“Gerek yok.” dedim başımı hızlıca iki yana sallayarak. “ Bü­

tün gün prova yapacağım zaten. Malum yann ilk okum a günü.”
“Aferin bal prensesime. H ep böyle çalışkan bir bebek ol ta­

mam mı?”
Kıkırdadım. “Yann sabah elinde çiçeklerle kapım da bekli- 

yonım seni.”
“Aksi mümkün değil.”
İkimizin dc yüzünde gülücükler açarken gergin onam a geri 

döndük. Esma Teyze nihayet gideceğim için rahatlamışa benzi- 
yorien Cemre kalıp onunla vakit geçiremediğim için üzülmüştü. 
'Başka sefere anık...” Han’a dönüp gidebileceğimizi söyledim.

“Ben arabayı çalıştırayım.” Kapı eşiğindeki aileye döndü.
Sur iyi günler.” Ve kaçar gibi arabaya doğru ilerlemeye başladı.

Meraklı bakışlarımı Cemre 'ye çevirdim . “ Bir şey m i oldu?”
“Nc olacak cunım,” diye cevap verdi Esma Teyze. “Halini 

halının sordum sadece."
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“Ailesinin halini hatırını sordun anne. Adam ailesiyle ilgili 
konuşmak istemediğini söylediği halde nerede olduklarım, ne 
iş yaptıklarını falan sordun. Çok ayıp etlin."

“Sen sus. Anneye ayıp ettin denilmez.”
“Biri size konuşmak istemediğini söylüyorsa konuşmak is­

temiyordun Sının aşmaya çalışmak hadsizliktir." dediğimde 
Esma Teyze’nin gözleri fal taşı gibi açıldı.

Sadece onun da değil. Cemre ve Can da en az anneleri kadar 
şaşkındı çünkü şimdiye dek Esma Teyze bana pek çok kez kötü 
davranmıştı ama ben hiçbirinde kalkıp da ona ters bir laf söyle­
memiştim. Şimdi Han için. H an'a karşı yapuğı bu saygısız dav­
ranışa yönelik bu şekilde konuşmuş olmam hepsini şaşırtmıştı.

“Her neyse. İyi olmana sevindim Can. Kendinize iyi bakın."
Arkamı dönüp hızlı adımlarla bahçeden çıktım, demir kapı­

yı ardımdan kapadıktan sonra beni şoför koltuğunda oturarak 
bekleyen Han'a doğrıı ilerledim. Her zaman oturduğum arka 
koltuğa geçmek yerine ön yolcu koltuğuna oturduğumda varlı­
ğımı fark etmedi.

“Han?"
Mavi gözler direksiyonu tutan ellere bakıyordu. Zihni şimdi 

her neredeyse beni algılamıyordu. Iransa geçmiş gibiydi. Duy­
muyor. görmüyor, fark edemiyordu.

Direksiyonu kavrayan ellerine baktım. Kendini o kadar 
sıkmıştı ki parmaklarının boğum lan kireç gibiydi. Ellerinin 
üstündeki damarlar belirginleşmişken çattığı kaşlan da hangi 
duygunun etkisi alunda olduğunu gösteriyordu. Öfkenin. Esma 
Teyze ailesini sorarak H an'ı öfkelendirmişti.

Onunla ilgili yolunda olmayan bir şeyler olduğunu hep sezi­
yordum. Bunun ailevi sorunlar olabileceğini hiç düşünmesem 
de şimdi bu öfkenin altında çok büyük bir acı olduğunu hisse­
debiliyordum. Benimkine benzer bir acı olmamasını diledim.

Bir an için sanki elini tutarsam , beni fark ederse, daha önce 
de olduğu gibi yine benim sayem de sakinleşir ve belki de bu
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defa çektiği acının bir kısmını da olsa söküp atar sandım. E li­
ne şefkatle dokunduğumda irkilerek bana döndü. Önce nere­
de ve kiminle olduğunu bilm iyorm uş gibi baktı bana. Elini 
tutan kadının kim olduğunu fark ettiğ inde direksiyondaki eli 
anında gevşedi.

"Elisa?" dedi kaşlarının arasındaki o derin çizgi yok olur­
ken. “Ne işin var senin burada?”

“Kendi arabamda ne işim olduğunu mu soruyorsun?” diye sor­
dum şakacı bir tavırla. Bunun ona iyi hissettireceğini ummuştum.

“Evel Hayır. Yani burada derken ön koltukta ne işin var 
demek istemiştim.”

Ona, Esma Teyze'nin yaptığı saygısızlıktan sonra nasıl his­
settiğini merak ettiğimi ve oyunculuk hayatım boyunca ilk kez 
ön yolcu koltuğuna sırf ona daha yakından bakabilmek için 
oturduğumu elbette söylemeyecektim. Bu yüzden aklıma ge­
len ilk yalana başvurdum. ” Yolu buradan izlemek daha keyifli. 
Arka koltukta oturunca başını yan çevirm en gerekiyor, sonra 
boynum tutuluyor.” En kötü yalana...

“Boynun tutuluyor?” diye tekrarladı beni.
“Ben hassas bir kızım. M esela çok konuştuğum günlerde de 

boğazım ağrıyor.”
"Yani her gün...”
Gözlerimi büyüttüm. “Ne?”
“Şaka yaptım."
“Hiç komik değildi.” Önüme dönerek kollarımı göğsümde 

birleştirdim.
"Biliyorum. Komik biri değilim zaten.”
Ona yandan bir bakış attım. "Bir de sadece benim yanımda ko­

mik biri olduğunu söylüyordun. Yalan ağzına yuva yapmış senin.” 
“Kinci oluyorsunuz Elisa Hanım.”
“Asıl kinci olan sensin!” diye bir anda yükselerek ona dön­

düm. "Ne yaptın, iyi yalan söyleme dersleri falan mı aldın? 
.Nasıl hiç duraksamadan durmadan yalan söyleyebiliyorsun?”
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“Esma Hanım’a yaptığım açıklamadan mı bahsediyorsu­
nuz?" Hızlıca başımı salladım. “Tehlikede olduğunuzu öğre­
nirse oğlunun da tehlikede olabileceğini düşünüp sizden daha 
çok nefret edebilirdi.”

“Esma Teyze’nin benden nefret etliğini nereden çıkardın?" 
Bana hadi ama dcrcesine baktı. “Elinde olsa bir kaşık suda 

boğacaktı seni."
“O kadar mı ya?" dedim gerilerek. Oğlunu elinden aldığımı 

sandığı için benden hoşlanmadığını düşünüyordum sadece. Han'ın 
söyledikleri doğruysa benim bir zamanlar anne sıcaklığı hissetti­
ğim bu kadın şimdi benden nefret ediyordu öyle mi? Ne acı... 

“Daha fazla bile olabilir.”
“Neyse ki sen işini iyi yapan bir korumasın.”
Dudakları çarpık bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Fakat işini 

benden çok daha iyi yapan korumalar da var. Bu konuda çeşitli 
eğitimlere katılan...”

“Daha önce onlardan birkaçıyla çalıştım. Ama senin tarzım 
daha çok beğeniyorum.”

“Hım,” dedi oturduğu şoför koltuğunda bana doğru eğile­
rek. “Neymiş benim tarzım?”

“Haddini aşmayacak kadar flörtözsün.”
“Ve bu... Bu hoşuna mı gitti?” diye sordu tekleyerek. Evet, 

(eklemişti.
Kaştan şaşkınlıkla yukarı doğru hareket ettiğinde ona doğ­

ru yaklaştım. Aramızdaki mesafe azalırken beni süzdü, dudak- 
lanma takılan gözleri tekrar gözlerime bakmadan önce sertçe 
yutkunması gerekmişti.

Dudaklarımda kışkırtıcı bir gülümseme oluştu. Demek o 
da bana karşı bir çekim hissediyordu. Ama işte, öyle kolay 
değildi. Önce bana yaşattığı ikilemleri yaşamalıydı. “Eve gi­
debiliriz.” dediğimde hayal kınklığına uğramalı ve biraz önce 
aklından geçirdikleri yüzünden kendinden utanmalıydı. Çünkü 
bana öyle olmuştu.
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15. BÖLÜM  

“A ŞK IN  K İM Y A SI”

Dört duvarı aynalarla çevrili odanın içinde saatlerdir se­
naryo okuyordum. Fakat bir sorun vardı. Aklım  daim a başka 
şeylere kayıp duruyordu ki bu daha önce hiç başım a gelm eyen 
bir şeydi.

Elime senaryoyu aldığımda akan sular durm alı ve dünya 
yanıp kül olsa dahi dikkatimi senaryodan başka bir şeye ver­
memeliydim. Olması gereken buydu am a bugün sinir bozucu 
bir şekilde abuk sabuk şeyler düşünüp duruyordum .

En basitinden sayfa 119‘da aşkın kimyasından bahsedilen 
sahneyi okurken neden aklıma Han geliyordu? Yani evet, H an’ın 
asıl mesleği kimyagerlik olduğu için kimya kelimesi zihnimde 
bana onu çağrıştırmış olabilirdi. İster istemez aklım a gelmiş ve 
burada yazılanları onun da bilip bilmediğini düşünm üş olabilir­
dim. Yine de özellikle arabada olanlardan sonra onu böyle bir 
anda bile düşünüyor olmak sinirlerimi bozuyordu.

Senaryoda yazdığına göre aşkın kim yasının üç evresi vardı.
1.Evre: Aşkta Büyülenme Evresi.
2.Evre: Aşkta Duygusal Bağ K urm a Evresi.
3.Evre: Aşkta Güven, Bütünleşme ve B ağlanm a Evresi.
Ve yine yazıldığına göre bu üç evrede yaşananlar beyinde 

algılanan hormonlar doğrultusunda gerçekleşiyordu. Beyin
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sırasıyla feniletilamin, norepincfrin, dopamin, cndorfin, oksi- 
tosin, östrojcn. testosteron vc vasopressin hormonlannı salgı­
ladığında kişi aşkı tatmış oluyordu.

Ne şanslıyım ki benim beynim o hormonları sırasıyla salgı­
layacak kadar apıal değil.

Bana dopamin ve endorfın yeterliydi. Zevk almak, ağn his-
A

setmemek, mutlu olmak istiyordum ben. Aşık olmak değil.
Öte yandan senaryoda yazan aşkın kimyasından sonra aşkın 

fizyolojik belirlilerine aklım takılmıyor değildi. Hayır, tabii ki 
bu belirliler bende var mı diye merak etmiyordum. Bu belirtiler 
Han'da var mı diye merak ediyordum.

“Test etsem mi şunu?” Hınzır bir gülümsemeyle kıvrıldı 
dudaklarım. Onu yanıma çağınp senaryoyu çalışırken bana 
yardım etmesini talep edebilirdim. Beni reddedemezdi, nc de 
olsa korumamdı. İş hayatımdaki başarımı korumak da görevle­
rinden biri sayılabilirdi.

Elimdeki senaryoyu oturduğum yatağa bırakıp ayağa kalk­
tım. Masanın üzenne bıraktığım telefonumu alıp acil aramalar­
daki Han'ın ismine dokundum. Telefonu açtığında konuşma­
sına fırsat vermeden, “Han,” dedim. “Yanıma gelebilir misin? 
Müsait misin?”

“Her zaman.”
“Bekliyorum.”
Aramayı sonlandırmak üzereydim ki, “Kapıdayım,” dedi.
“Yok arlık, uçtun mu ne yaptın?”
Kısık sesle güldüğünü duyunca ben de gülümsedim. “Hava 

almak için bahçeye çıkmıştım.”
“Kapı şifresini biliyorsun. Ben çalışma odasındayım.”
‘Tamamdır.”
Aynalara dönüp yansımama bakiım. İyi görünüyordum, sa­

atlerdir bir odaya kapanıp ezber yapan birine göre gerçeklen 
çok iyi görünüyordum. Kül rengini kaybetmek üzere olduğunu 
haykırmasına rağmen saçlarım ışıldıyordu, sürdüğüm yağlar
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ve yaptığını maskelerin saçlarımın her (eline nüfuz ettiği bel­
liydi. Senaryo okurken giydiğim siyah penye tulumum o kadar 
;ık görünüyordu ki bu kombinle kızlarla kahve içmeye bile gi­
debilirdim. Çan’ın evine giderken giydiğim kıyafetlerimi de­
ğiştirdiğimde makyajımı da tazelemiştim. Han bana baktığında 
suratımda hiç makyaj olmadığını, doğal halimle bile ne kadar 
güzel göründüğümü düşünecekti. Ki aslında öyleydi. Fakat bi­
raz renkten kime ne zarar gelirdi ki?

Dakikalar sonra odanın dışından adımın seslenildiğini du­
yunca bir yüzü aynayla kaplı olan kapıyı açtım. Han gelirken 
yanında getirdiği kupaları işaret etti. “Kahve molası?”

“O kadar iyi olur ki!” dedim sevincimi gizleyemeyerek. Bir 
elindeki kupayı kapıp odaya geri döndüm. “Gelsene.” 

Bekletmeden peşimden geldi ve odanın içini incelemeye 
başladı. Daha önce hiç bu odaya girmediği, etrafına gönderdiği 
tuhaf bakışlardan belliydi. İçeride bulunan tek kişilik yatağın 
bir ucuna oturduğumda Han elindeki kupayla ayakta dikilmeye 
devam ediyordu.

“Kendini sevdiğini biliyordum,” dedi olduğu yerde yavaş 
bir şekilde tam tur dönerek. “Ama bu kadarını ben bile bekle­
mezdim,” derken dört bir yanını saran aynalı duvarlardan göz­
lerini alamıyordu.

Kıkırdadım. “Aynalar daha iyi çalışabilmem için.”
“Hım...” Mırıltısı bana inanmadığını söyler tondaydı. 
Kahvemden koca bir yudum aldım. “Gerçekten! Ezber ya­

parken jest ve mimiklerime de çalışıyorum. Can da kendimi 
her açıdan görmem için böyle bir şey tasarladı.”

“Çan’ın fikriydi yani.”
“Benim için her zaman en iyisini düşünür.”
“Eşyalar nc için peki? Masa, yatak, kolluk?”
“Sahneye göre pozisyon değiştiriyorum.” Kuru bir öksü­

rükle boğazını temizledi. Çatık kaşlarla ona baktım.
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“Her neyse. Beni ne için çağırmıştınız?”
“Yardım etmen için.”
“Dinliyorum.”
“Bazen senaryoya çalışırken Can da bana eşlik ederdi. Ama 

Can bugün biraz rahatsız, biliyorsun. Bu yüzden onun görevini 
sana devrettim.”

Bilgiç bir tebessüm yolladı. “Önce koruma, sonra şoför, 
şimdi dc menajer mi? Sırada ne var?”

Ayağa kalkarak ona doğru bir adım altım. “Sen söyle.” 
Beklediğim gibi anında bir adım geriledi. “Şey, ben..." 
“Kahvelerimizi içerken de çalışabiliriz.” dedikten sonra 

onun elindeki kupayı alıp masanın üzerine bıraktım, kendi ku­
pamı da bıraktıktan sonra yatağın üzerindeki senaryoyu alıp 
ona uzattım. “Sayfa 119’u çalışacağız.”

Bir kaşını kaldırarak senaryoda yazılanları okudu. Ve du­
daklarının bir kenarı alaycılıkla kıvrıldı.

Alaycılıkla mı?
“Komik olan nedir?”
“Yardım etmemi istediğin sahne.” dedi aynı gülümsemeyle. 

“Çok manidar.”
“Nesi varmış?”
“Aşktan kaçıyorsun ve benimle aşkın kimyasını konuşmak 

isliyorsun.”
“Üzerine alınma.” dedim bir elimi havada sallarken. “Sade­

ce o sayfada kaldım, o kadar.”
“Öyle diyorsan...”
“öy le  diyorum.” dedim dişlerimi sıkarak. “Şimdi Hakan 

karakterinin repliklerini okumaya başlayabilirsin. Oyuncu ol­
madığın için ses tonunu ayarlamana, jest ya da mimik yapmana 
gerek yok.”

“Teşekkür ederim. Ama sen nereden okuyacaksın?” Bu kez 
alaycılıkla gülümseyen bendim. Anlayışla başım salladı. “Çok­
tan ezberledin.”
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**Afcrin.M dedim göz kırparak. “ Beni tanım aya başladın." 
Başını gülerek iki yana salladıktan sonra senaryoya döndü. 

Okuyacağımız sahnede Hakan karakteri ödül alm ak için bir 
davete katılıyordu, ö d ü l töreninden sonra küçük bir kokteyl 
ile gece sonlanacaktı. Ve nereden çıkıp geldiği belli olm ayan 
Dura karakteriyle dans edecekti. Açıkçası çok saçm aydı am a 
senarist böyle bir sahne yazmıştı.

•‘Sence aşk nedir?” diye başlıyordu Duru.
•‘Hormonların gücü.”
Kaşlarını çatıyordu Duru. “Bu kadar m ı?”
Hakan’ın omuz silkmesi gerekirken Han elbette bunu yap­

madı. Elindeki senaryoya baktı. “Evet, bu kadar. Üç evreden 
oluşan, kimyasal bir formülü bile bulunan bir duygu.”

“Üç evre mi?”
Hakan gibi Han da başını salladı, gözleri senaryo kağıdıyla 

benim gözlerim arasında gidip geliyordu. “Birinci evre, büyü­
lenme evresi. Feniletilamin. norepinefrin ve dopam in horm on- 
lanııın artışıyla gerçekleşiyor. Aptal âşık gibi hissetm em ize 
neden olan hormonun adı, feniletilam in. Onun salgılanm asıyla 
bulutlar üzerinde yürüyor gibi hissediyoruz, dalıp dalıp g id i­
yoruz, Kalp atışlarını hızlandıran horm onun adı norepinefrin. 
Bizi heyecanlı hissettiriyor. K ıskançlıklar ve ilgi görm e iste­
ğinin sebebi ise dopamin horm onu. Bu horm onun norm alden 
fazla salgıIanmasıyla daha coşkulu ve sekse karşı daha istekli 
oluyoruz.”

Han duraksayarak bana baktı. “ Bu adam bilim adam ı falan 
mı? Neden böyle bilgiler veriyor bu kıza?”

Sitem etmekte çok haklıydı, ben de onun gibi düşünüyor­
dum ama şu an daha önem li bir sorunum  vardı. “B ölm eden 
devam eder misin lütfen? Rolden çıkarm a beni.”

“Peki Duru.” dedi kinayeli bir şekilde. T ekrar senaryoya 
döndü, “ikinci evre, aşkta duygusal bağ kurm a evresi. Bu, ge-
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ncllikJc ilişkinin ilk birkaç ayından sonra gerçekleşiyor. İlk 
evredeki hormonların yerini endorfın hormonu alıyor. Hani şu 
bağışıklık sisteminde ağrı kesici görevi gören hormon var ya. 
işte o. Fakat buradaki görevi, insanın kendini iyi hissetmesi. 
Aşkta bağlanmamızın sebeplerinden biri bu hormon. Salgılan­
dıkça bize huzur, şefkat ve güven gibi duygulan tattırıyor. Bu 
da bizi aşka bağlıyor."

“Üçüncü evre ne peki?"
“O, ulaşılması en zor olan evre. Güven, bütünleşme ve bağ­

lanma evresi. Çoğu aşk. bu evreye gelmeden bitiyor. Bu evreye 
gelebilenler ise oksitosin hormonuyla gerçek huzuru yakalıyor. 
Peki bu hormon nasıl salgılanıyor? Biz el ele tutuştukça, sarıl- 
dıkça..." Han duraksayarak bana baktı. “Bu kısımda Duru’yu 
belinden tutup kendine çeker yazıyor."

Tek omzumu silktim. “Öyle yap o zaman."
Yutkundu. Senaryo kâğıdı sol elindeyken sağ elini belime 

yerleştirip beni hızla kendine doğru çekli. Şimdi bedenim ta­
mamen ona yapışmış durumdaydı. Duru karakterinin yaptığı 
gibi kirpiklerimi kırpıştırarak şaşırmış gibi yaptım.

“öpüştükçe..." Gözleri dudaklarıma kaydı, tekrar gözle­
rime baktı, gözlerini hızla kaçırarak senaryoya döndü. “Ama 
özellikle cinsel ilişki sırasında bolca salgılanıyor."

Sıra bendeydi ama bilinçli olarak sustum. Beklediği şekilde 
karşılık vermedim ki kaçırdığı o gözleri tekrar bana çevirmek 
zorunda kalsın. Öyle de oldu. Eli hâlâ betimdeyken gözlerini 
senaryodan ayırarak bana çevirdi. Aramızdaki mesafenin ne 
kadar azaldığını fark etti. “Ne oldu?" diye sordu merakla. De­
vamını unutup unutmadığımı soruyordu.

“Peki bu evreleri yaşadığımızı nasıl anlıyoruz?" diye sor­
dum senaryoya dönerek.

Başını hafifçe salladıktan sonra elindeki kâğıda baktı. “İlk 
evre olan büyülenme evresinde vücudumuzun gösterdiği ban 
fizyolojik belirtiler var."
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"Nedir?”
“Kalp atışlarında hızlanma. Dinle kalbini, seni öldürecek 

kadar hızlı atıyor mu?”
Öyle yakınımdaydı ki muhtemelen kalbimin sesini şimdi o 

da duyuyordu. “Başka?”
“Avuç içlerinde terleme. Ellerin bir başkasının ellerini tut­

mak için yanıp tutuşuyor mu?”
Belimdeki elini hareket ettirdi, parm aklan tenimi okşar gibi 

üzerimde dans ediyordu. Sesimi bulmak için yutkunmam ge­
rekti. "Başka?”

“Gözbcbeklerindc büyüme. Kime baktığında o güzel göz­
lerin titriyor?”

Bakışlarını kâğıttan ayınp gözlerime dikti. Safir gözleri be­
nim yeşil gözlerimi esir almış, bir öm ür bırakmayacağını söy­
ler gibi bakıyordu şimdi. “Başka?”

“öfori. Var mı aşın neşeli olma halinin sorumlusu olan 
biri?"

“Başka?”
“Yilzdc kızarma. O öpülesi yanaklannm  al al parlamasının 

nedeni ne?”
“Başka?”
“Kannda ağn. Uçuşuyor mu kam ında kelebekler?”
Hayır Elisa, karın ağrısı değil bu. Saatlerdir hiçbir şey ye ­

mediğin için miden bulanıyor sadece. Hayır, kelebek yok için­
de. Basit bir mide bulantısı.

"Başka?”
“Taklit etme. Farkında bile olmadan dönüştüğün kişi kim ?” 
“Şensin,” dedim titrek bir nefes alarak. “Beni kendine dö­

nüştürdün."
Hakan karakterinin içten bir gülüm sem eyle dudak lan - 

oı kıvırması gerekirken beni belimden tutmaya devam eden 
Han, bana düz bir ifadeyle bakıyordu. Bu itirafın karşısında 
Hakan'ın gözlerinde bir parlama olm alıydı, H an 'm  suratında
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cn ufak bir mimik dahi yoklu. Bu sözlere ve pozisyonumuza 
rağmen bana karşı hâlâ soğuk ve mesafeli olması sinirlerimi 
bozarken ilk kez duygulanma yenik düştüm.

Düşüncesizce davranarak hafifçe parmak uçlanmda yüksel­
dim. “Beni kendine dönüştürüyorsun ve inan bana, bu hiç ho­
şuma gitmiyor." diye senaryoda olmayan sözleri fısıldadıktan 
sonra dudağının kenanna küçük bir öpücük bıraktım.

Bir dakika, ne, dudağının kenanna küçük bir öpücük mü 
bıraktım?

ZEYNEP SEY
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16. BÖLÜM  

“İLK ÖPÜCÜK”

Ona kirpiklerimi kırpıştırarak uzun bir süre baktım. Kaşlarım 
şaşkınlıkla kaldırmış, gözlerini kapatmıştı. Dudakları hafif de olsa 
aralıktı. Onu dudaklarından öpmemi istediği için mi bunu yapmış- 
ü yoksa şaşkınlığını böyle mi gösteriyordu emin otamıyordum.

Gözlerini açsm ve bir şey söylesin diye bekledim. Ya da bir 
şey yapsın... Ama o, gözkapaklannı yavaşça araladıktan son­
ra bana sadece bakmakla yetindi. Afallamış görünüyordu. Bu 
öpücüğü hiç beklemiyormuş gibi duruyordu. Sanki daha önce 
hiç hayalini kurmamış değil de kuramamış gibi. O kadar bek­
lenmedik. O kadar gerçekleşmesi imkânsız.

Yada sadece istememişti. Hayalini kuramamış değil, haya­
lini kurmamıştı bile çünkü beni istemiyordu.

Safir mavisi irislere uzun uzun baktım. Orada ne arıyordum 
bilmiyordum ama cevabı bana konuşarak değil de bakarak ve­
receğini anlamıştım. Ne var ki o duygusuz gözler, senaryoda 
yazdığının aksine gözbebeği hiç büyümeyen gözler, bana iste­
diğim cevabı vermedi.

Ben Han’ı öpmüştüm ve H an’da aşkın fizyolojik belirtile­
rinden hiçbiri yoktu.

Ben Han’ı öpmüştüm ama o. beni uzun uzun öpm ek istiyor­
muş gibi bakmıyordu.
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Ben Han'ı öpmüştüm vc hu. onun hiç dc hoşuna gitmiş gibi 
görünmüyordu.

Ben güvenliğimi s a ğ la m a s ı  için işe aldığım özel korumamı 
öpmüştüm ama o, beni istemiyordu.

“ Pardon," dedim elindeki senaryoyu çekip alırken. “Biran 
kendimi role kaptırdım."

“ Sorun değil."
Sorun değil mi demişti o? Onu öpmüştüm ve bana bunu 

sorun etmeyeceğini mi söylüyordu! Elisa Tanyeli onu öpmüştü 
ve o da ağzının kenarıyla bunu sorun etmeyeceğini mi söylü­
yordu? Yerinde olmak isteyen kaç erkek vardı haberi var mıydı 
bu adamın?

“Teşekkür ederim yardımın için. Gerisini kendim hallede­
bilirim."

“O halde iyi geceler size." Ve sonra gitti. Tekrar arkasını 
dönüp bakmadı bana yahut gitmeden önce onu öptüğümde na­
sıl hissettiğine dair en ufak bir şey bile söylemedi. Bir anlamı 
yokmuş, bu olan şey bile işinin bir parçasıymış gibi adeta bir 
robota dönüşerek çıkıp gitti.

“ Can öğrenirse beni öldürecek." dedim odanın içinde volta 
almaya başladığımda. Aklıma başka düşünceler getirmeyi de­
niyordum ama nafileydi.

Kalp atışlarım çok hızlıydı. Han’ı dudağının kenarından öp­
tüğüm ilk andan beri kalp atışlarım hızlanmıştı.

Başımı şiddetle iki yana salladım. “Hayır hayır. Bu sadece 
ona içten içe çok kızdığım için olan bir şey. öfkelendiğim için 
kalbim hızlandı. Heyecan değil. Mutluluk hiç değil. Hayır."

Elimi kalbime götürdüm. Göğüskafesimin içindeki varlığı­
nı bile unuttuğum kalbime... Oradaydı, atıyordu, öyle ki sanki 
avucumun içine alsam sığmaz taşardı.

“Eh. yoruldum tabii. Çok çalıştım bugün." Senaryoyu yatağın 
ayak ucuna bırakıp odadan çıkmak üzere yürümeye başludım. 
Kendi yatak odama girene kadar elim kalbimin üzerindeydi.
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0 gccc uzun zaman sonra ilk kez kalbimi susturmak için 
yumruk yaptığım elimi göğüskafesime bastırdım. Lütfen , dedim 
bibime. Lütfen onun için atma. Çünkü biliyorsun, aşk öldürür.

Kaçanı kovalar, uykunu kaçırandan saklanırsın. Biri ne ka­
dar gitmek isterse senden, onu o kadar yakınında tutmak ister­
sin ya da ondan önce sen gidersin. Uykuların onun yüzünden 
seni terk ederse, kendini ondan korumaya çalışırsın. İşte son 
günlerde başıma gelen şey tam olarak buydu.

Han kaçtıkça onu kovalamış, sonunda yakalayıp onu öp­
müştüm bile. Ve şimdilerde uykumu kaçıracak kadar zihnimi 
meşgul ettiği için ondan kaçıp saklanan bendim. Uyuyor, uya­
nıyor. gecenin bilmediğini görüyor, zor da olsa tekrar uykuya 
dalıyor ve kâbuslarla tekrar uyanıyordum. Bölünmüş uykularla 
geçirdiğim geceler sadece aklımı değil bedenimi de yoruyordu.

Okuma provaları, ekiple tanışma vc kaynaşma yemeği 
derken kendimi biraz olsun başka şeylerle meşgul edebilmiş 
olsam da günün sonunda yine H an'ın hayali beni yakalıyor­
du. Onu gün içinde görmek sorun değildi. Çünkü hiçbir şey 
olmamış gibi davranıyordu. Hem de hiçbir şey. Birlikte aşkın 
kimyası ve evreleri üzerine konuşmamışız gibi. Daha önce hiç 
beni koklamamış gibi. Onu hiç öpmemişim gibi...

Umursamazlığı sandığımın aksine beni rahatlatıyordu. Çün­
kü onu öpmemden rahatsız olup benden kaçsaydı ya da bundan 
boşlanıp bana yaklaşsaydı hiç iyi olmazdı. Birinci ihtimalde 
kendimi çok kötü hissederdim. Birinin varlığımdan rahatsızlık 
duyması, ona karşı olan bir hareketimden dolayı benden uzak­
laşması beni çok kötü etkilerdi. İkinci ihtimaldeyse ne yapaca­
ğımı bilmiyordum. Ya o da en az benim kadar etkilendiyse ve 
bunu belli etmemeye çalışıyorsa? O da olacaklardan korkuyor 
'e bunun önüne geçmek istiyorsa? Bu ve türevi sorular aklımı
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kurcalasa da hiçbirine cevap istemiyordum. Han'a onu öptü­
ğüm anı yok saydığı ve yoluna hiçbir şey olmamış gibi devanı 
ettiği için minnettardım.

Öte yandan onu gün içinde görmek, nazımı çekmesini gü­
lümseyerek izlemek, onunla sohbet etmek, hazırladığı o leziz 
yemekleri tatmak, birlikte müzik eşliğinde kısa yolculuklar 
yapmak, kariyerimi daha ileriye taşımak için Can kadar hevesli 
olduğunu anlamak hoşuma gitse de nc zamanki güneş batıyor, 
ben günün sonunda tek başıma kalıyorum, işler değişiyordu.

Ne zaman gözkapaklanmı uyumak için kapatsam, onun mavi 
gözlerini görüyordum. Hani şu sadece bana baktığında parlayan, 
safir gözlerini... Sanki bütün gün yeterince göımcmişinı gibi...

Uykularımı bölen rüyalar değil kâbuslardı çünkü her gece 
uykumda onu yeniden öpüyordum ve o her seferinde farklı bir 
şekilde beni kendinden uzaklaştırıyordu. Beni istemediğini 
açıkça belli ediyor, onu nasıl öpebildiğime dair bana hesap so­
ruyor. ona âşık olup olmadığımı sorarak benimle alay ediyor, 
ona olan hislerimi küçümsüyor, her ne olursa olsun benimle 
olmayacağını söyleyip gidiyordu. Benim olmayacağım bile de­
ğil. benimle olmayacağını söyleyerek kalbimi kırıyordu.

Çünkü biliyordum, bilinçaltım benden çok daha iyi biliyor­
du. Aşk uyku kaçırırdı, aşk acıtırdı. aşk ağlatırdı ama her şey­
den önemlisi aşk öldürürdü. H an'ın aşka dair bildiği en ufak 
bir şey bile yoktu.

Ve neyse ki Çan'ın da son olaylara dair bir bilgisi yoktu. 
Aksi takdirde ölümüm aşktan değil. Ç an'ın elinden olurdu. Ba­
şımda dakikalardır. "Elisa Tanyeli!" diye bağıran biricik arka­
daşımın elinden...

“Uyandım!" diye bağırdım gözlerimi henüz açmamış olma­
ma rağmen.

“Hiç iyi bir yalancı değilsin tatlı Elisa!" İnce örtü bir anda 
çekildi, gardınıı düşürmüş gibi hissettim.

ZEYNEP SEY
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“Can!" Gözlerimi açarak yattığım  yerde doğruldum . Sinirle 
ona baktığımda karşılığında aldığım  şey bir çığlıktı.

“Ne?" dedim korkarak. “Ne oldu?"
Attığı tiz çığlığı sürdürdü. Bende ya da arkam da her ne 

gördüyse onu fena halde korkutm uşa benziyordu. Endişeyle 
dönüp arkama baktım, yatak başlığım  her zamanki gibi görü­
nüyordu. Tekrar önüme döndüğüm de Ç an 'ın  o kulaktan sağır 
(den çığlığına zıplayarak devam  ettiğini gördüm. Yanımdaki 
içi kuş tüyü dolu yastığı kaptığım  gibi ona fırlattım. Talihsiz 
yaslık Çan'ın kafasına çarparak yere düştü. Beklediğim  kadar 
büyük bir etki yaratmamış olsa da an ık  kulaklanm  acım ıyordu.

“Neden bağırıyorsun, iyi m isin?’’
“Asıl sen iyi misin, bu halin de neyin nesi?"
“Ne yarmış halimde?"
"Saçın başın darmadağın, yüzün solgun, dudaklann bile 

kurumuş sanki. Ama en Önemlisi... En ö n em lisi..."  İşaretpar- 
mağını bana doğrulttu. Eli titriyordu, bu dram anın nereye bağ­
lanacağını merak ediyordum doğrusu.

Bıkkın bıkkın iç geçirdim. “En önem lisi?"
“Göz alllann!"
"Göz altlarım mı?” diye bağırdım. Saç baş düzeltilirdi, yüze 

renk getirmek için birçok yöntem biliyordum, aynı şeküde dudak­
ları nemlendirmek de çok zor değildi. Ama göz altlarım sağlıklı 
bir hale getirmek... İşte bunun için gerçek bir mucize gerekirdi.

“Berbat dürümdalar, berbat! Sadece iki buçuk gündür gö­
rüşmüyoruz, ne yaptın böyle kendine?"

Yann selin ilk günüydü ve son üç günümüz bize bırakılmıştı, 
ben de son zamanlarımı hep iş peşinde koşturarak geçirdiğim 
için bu üç gün evde pineklemek istemiştim. Bu masum isteğimin 
bedelinin bu kadar ağır olacağını nereden bilebilirdim ki...

“Elısa!"
Duyduğum ses H an'a aitti. Hiç düşünm eden kendim i yatak-
aşağı attım.

AŞIK OLMA KORKUSU
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“N ’apıyorsun?” dedi Can yüzünü buruşturarak. Ona göre 
sadece yatağından çıkmak isterken tuhaf bir şekilde yere yapış­
maktan son anda kurtulan biriydim. Oysa gerçek çok başkaydı.

“Banyoyu kullanmam lazım!*’ dedim hızla oraya doğru iler­
lerken. Han gelmeden önce bu yatak odasından çıkmalıydım.

“Kullan tabii kullan. Gitmişken aynaya da baksan iyi edersin."
Can neyse ki hiçbir şeyin farkında değildi. Umursadığı tek 

şey sağlığını kaybettiğini düşündüğü göz alılarımdı. Başımı 
gülerek iki yana sallarken banyoya girmiş. Çan'ın durumunu 
komik bulmaktan ziyade Han’a yakalanmamış olmanın verdiği 
keyfi yaşıyordum.

Zafer kazanmış bir edayla gülümsemeye devam ederken la­
vabonun önüne geçtim. Musluğu açıp soğuk suyun ellerimle 
buluşmasını sağlarken gözlerim sabit aynayı buldu. Ve bir çığ­
lık da benden koptu.

“Elisa! İyi misin?" diye seslendi Han. endişeli sesi kapının 
öteki tarafından geliyordu. Nefes nefese kaldığına göre çığlık­
ları duyar duymaz koşmaya başlamıştı.

Can gibi durumu abartmak yerine çığlık atmayı kestim ve 
Han’ın sorusunu “Değilim! Doktor çağırın lütfen!’’ diye cevap­
ladım. Tamam, ben de biraz abartmış olabilirdim ama göz alt­
larım Can’m söylediği kadar berbat durumdaydı.

Işık dolgusuyla iyileştirilmiş kadar sağlıklı duran göz altla­
rım şimdi çökmüş, morarmışu. Aydınlık cildimin üzerindeki 
bu morartı son zamanlarda hayatın benimle bir derdi olduğunu 
kanıtlar nitelikleydi.

“N ’oldu, neyin var?’’
“Abartma yahu.’’ dedi Can. “Ilgın’dan fikir alsak yelerli olur."
Ilgın dediği kişi benim estetisyenimdi. Can, ihtiyacım ol­

madığı halde bu alanda en uzman kişilerden biri olan Ilgm'ı 
bulmuş ve beni onunla tanıştırmıştı. Bir gün ihtiyacım olursa 
diye... Ve korkarım ki işte o gün bugündü.

“ Ilgın kim? Elisa’nm nesi var?”
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Han korkmaya devam ederken Ç an 'ın  ona en ufak bir açık­
lama yaptığı yoktu. Sanki bile isteye adamı merakta bırakıyor­
du. Bu ufak oyunlarını sadece ben görebilirdim ama şimdi ben 
de amacını anlayamıyordum.

"Neden çığlık attınız dedim Can."
Han'ın sinirlenmeye başladığını ses tonundan anlamıştım. 

Onun aksine Can çok rahat olmalıydı ki hâlâ bir yanıt vermi­
yordu. Dışan çıkıp durumu toparlaması gereken bendim sanı­
rım ama Han'ın beni bu halimle görmesini de istemiyordum.

Bir anda kaşlarımı çattım. Evet, iki kaşımın ortasında derin 
bir çizginin oluşmasına izin verdim.

Neden Han'dan çekiniyordum ki? Daha doğrusu neden 
Han'ın morarıp çökmüş göz altlarımı görmesinden çekiniyor­
dum? Sonra beni beğenmez diye mi? Birincisi, H an 'm  beni be­
ğendiğine dair elimde somut bir kanıt yoktu. İkincisi. Han beni 
beğeniyorsa göz altlarımın morardığı halimle de beğenmeliydi. 
Gçüncüsü ve hepsinden daha önemlisi, Han beni göz altlarımın 
morardığı haliyle de beğenmezse kendi bilirdi. Beni her halim­
le beğenmeyen biriyle işim olacak değildi ya!

Önce kaşlarımı düzelttim, sonra hızlı davranarak açık suyu 
avuç içlerime doldurarak yüzümü yıkadım. Pudra rengi yüz hav­
lumla da ıslaklıktan kurtulduktan sonra kilitlediğim kapıyı açtım.

Karşılıklı durmuş, birbirlerine öfkeyle bakan Can ve H an'ı 
görünce gözlerimi devirdim. Bazen gerçekten de çocuk gibi 
oluyorlardı. "Hey." Aynı anda dönüp bana baktılar. İkisinin de 
bakışlarında farklı anlamlar vardı. Biri benim için üzülüyordu. 
Diğerinin gözleri beni iyi durumda bulduğu için parlamıştı.

Çatık kaşlarla. "Neden öyle bakıyorsun?" diye sordum.
“İyi görünüyorsun," dedi hafifçe gülümseyerek.
“İyi mi görünüyorum?" Başını salladı. İşaret ve ortaparma- 

ğımU gözlerimin altını gösterdim. "B unlar da iyi görünüyor 
mu sence?”

Kız resmen çökmüş çökmüş!" dedi Can beni destekleyerek.
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"Doktoru bu yüzden istemiş olamazsın,” dedi Han gülerek. 
Sonra ciddiyetimi fark etti, dönüp Çan'a baktı vc onun ben­
den daha vahim bir durumda olduğunu anlayınca cıkcıklamaya 
başladı. "Siz kafayı yemişsiniz.”

"Terbiyesiz!” diye bağırdı Can. “Elisa Tanyeli’yle konuştu­
ğunun farkında mısın sen?”

“Böyle bir anı yaşamama ancak o sebep olurdu. Yani evet, 
gayet farkındayım."

"Üzerine gitme Can," dedim elimi havada sallayarak. "Ünlü 
camiasıyla ilgili hiçbir şey bilmiyor diye onu suçlayacak değüiz.” 

"Ama bu da çok cahil çıktı yahu. Bu gözlerle insan içine 
çıkamayacağını anlamış olmalıydı.”

Biz Çan’la Han'ın dedikodusunu yaparken Han'ın kısık 
sesle güldüğünü duyduk. İkimiz de çatık kaşlarla ona dönünce, 
“Pardon.” diyerek parmaklarıyla bir fermuarı çekiyormuş gibi 
dudaklarını kapattı.

"Komik olan nedir?” dedi Can.
"Dertleriniz.” dedi Han hiç duraksamadan. Ben şaşkınlıkla 

ona bakarken Can öfkeyle kızarmaya başlamıştı. Han ise hiç 
geri adım atmadı. "Kusura bakmayın ama çığlıkları müştemi­
lattan duyup da geldim. İnsan o acı çığlıkları duyunca sanıyor 
ki evinize yabancı biri girdi ya da düştünüz yahut bir sağlık 
sorununuz var, yani başınız belada, tehlikedesiniz, gerçek an­
lamda derdiniz var. Ama siz birkaç saat ya da güne geçebilecek 
basit bir göz altı morluğunu dert ediyormuşsunuz.”

"Bu kız yarın sete çıkacak.”
"O halde kapatıcı mıdır nedir, ondan sürersiniz göz alılan- 

na, olur biler. Çığlık atmalara, kendini banyoya kapatıp doktor 
talep etmelere gerek var mı gerçeklen?”

Can, bu öneriyi mantıklı bulmuş olmalıydı ki, "Haklı aslın­
da. Bir süre kapatıcıyla idare edebiliriz. Baktık ki geçmiyor. 
Ilgın’dan destek isteriz olur biter,” diyerek kendisi için konuyu 
kapattı.
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Fakat ben konuyu kapatmak yerine bölmeyi seçtim. “Bir 
dakika,” dedim tek kaşımı kaldırırken. “Sen kapatıcıyı nerden 
biliyorsun?”

••Ne?"
“Başka bildiğin makyaj malzemeleri de var mı? Highlighter 

ne işe yarıyor mesela?”
Can bana benden utamyormuş gibi bakarken Han, “ İngi­

lizce biliyorum,” dedi. Yani dercesine baktım. “Daha önce bi­
rinde görüp de ona bunun ne işe yaradığını sormadım. Ama 
isminden anladığım kadarıyla aydınlatmaya yarıyor. Elmacık- 
kemiklerinin biraz üstü ve burnunun ucu bazen yüzünün diğer 
bölgelerine göre daha aydınlık oluyor. O kısımlara highlighter 
dediğin malzemeden uyguluyor olabilirsin.”

Hem yalancı hem zeki... Hem de cildimin ışıldayan nokta­
larını fark edecek kadar dikkatli.

‘Tam olarak bilemedin,” diye ben de yalan söyledim. “Bir 
ara hatırlat da sana makyaj malzemelerini ve ne işe yaradıkla- 
nnı öğreteyim.”

“Olur.”
“Olur mu?” diye şaşırdı Can. “Nedenini sorgulam ayacak 

mısın?”
Dilini şaklattı. “Elisa’nın islemesi yeterli bir sebep.”
Bir anda kamıma bir ağrı girdi. Mide bulantısı ve ağrısın­

dan daha farklı bir şeydi bu. Çok farklı bir şey. “Karında ağrı. 
Uçuşuyor mu karnında kelebekler?” H an 'ın  birkaç gün önce 
sorduğu soru zihnimin içinde yankılanırken ağrı biraz daha his­
sedilir hale geldi. Ellerimden biri istemsizce kamım ı tuttu.

“İyi misin?” diye sordu Can. Buruşturduğum suratımı gör­
müştü.

"Evet," diye yalan söyledim. Bu aralar ne çok yalan söy­
ler olmuştum. Oysaki ben her zaman dürüstlükten yanaydım. 
Oyunculuk yaptığım anlar dışında her zaman gerçekliğin peşin- 
de>dim. Ama son zamanlarda kendimi hep gerekli ya da gerek-
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siz yalanların içine atar olmuştum. Öyle ki söylediğim yalanlar 
üzerine hiç düşünmüyordum bile. Aniden çıkıyordu ağzımdan, 
hiç durmadan, duraksamadan uyduruyordum bir şeyler.

Han gibi... Hem yalancı hem de zeki olan Han gibi... ‘ Tak­
lit etme. Farkında bile olmadan dönüştüğün kişi kim?"

“Yok artık.*’ dedim kendi kendime gülerken. Adam baştan 
aşağı iyi özelliklerle donatılmıştı ve ben taklit ede ede onun 
yalan söyleme huyunu mu taklit etmeye başlamıştım? Bu saç­
malıktı. Daha da saçma olan şey onu taklit etme düşüncesiydi. 
Onu taklit falan etmiyordum. Bu sadece bir tesadüftü. Elisa 
Tanyeli kimseyi taklit etmezdi, birileri Elisa Tanyeli’yi taklit 
ederek yaşatmaya devam ederdi.

“Yok, iyi değilsin sen.” dedi Can.
“Of, iyiyim dedim. Biraz yalnız kalıp son tatil günümde 

dinlenmek istiyorum sadece.”
“İki gündür zaten dinleniyorsunuz Elisa Hanım." dedi Han. 

Onunla bu son iki günde sadece yemek saatlerinde görüşmüş­
tük. Bu cümlesi bana biraz imalı geldi. Sanki bugün sadece ye­
mek saatlerinde görüşmek istemiyordu. Sanki bugün beni biraz 
daha fazla görmek isliyordu.

Ya da sadece ben öyle olmasını arzuluyordum. Tabii onunla 
ilgili arzuladığım daha birçok şeyin yanında...

“Bugün de dinlenmesinde bir sakınca mı var?” diye sordu 
Can. ters bir sesle.

“Elbette yok. Lâkin bütün gününü yatakla geçirmek yerine 
daha faydalı işler yapabilir.”

“Mesela?” dedim. İlgimi çekmişti, önerilerini merak edi­
yordum.

“Bir süredir çiçek odanıza uğramadığınızı fark eltim. Belki 
çiçeklerle aynı havayı solumak size iyi gelebilir veya senaryo 
üzerine çalışırken izlediğiniz romantik dizi ya da filmlere biraz 
daha vakit ayırabilirsiniz. Sizin için son beş yılın en popüler 
dizilerinin en sevilen sahnelerini araştırıp buldum. Belki o sah­
neleri izlerseniz rolünüz için katkısı olur."
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Han’ın bu özverili davranışı Ç an ’ı da beni de şok etm işti. 
Kariyerim için, hayır hayır, benim için Ç an 'dan  bile daha dü­
şünceli davrandığım kanıtladığı bu an içimi sıcacık etm işti.

Ama neden yapıyordu ki bunu? Korum am  olduğu için mi? 
Hadi ama. korumam olduğu için kariyerim deki başarım ı da ko­
rumak istemeliydi diye düşünen ve bu bahaneyi kullanarak onu 
güzelleyen sadece ben olabilirdim . Bu çok saçm aydı. O sadece 
can güvenliğimden sorumluydu. Çiçek odam a gidip gitm edi­
ğim ya da rolüme hazırlanırken yeterince iyi çalışıp çalışm adı­
ğım umurunda olmamalıydı.

Beni seviyor olabilir m iydi? Onu öpm üştüm  am a o hiç tepki 
vermemişti. Demek ki benden hoşlanm ıyordu, beni o anlam da 
sevmiyordu. Belki de Can haklıydı. Benim le olm ak çok zordu, 
birinin yanımda durması için beni seviyor olm ası gerekirdi ve 
Han da beni arkadaş olarak sevmişti.

Arkadaş olarak mı...
“Güzel fikir,” dedim buruk bir şekilde. “Teşekkür ederim , 

son günümü bu şekilde değerlendireceğim .”
Dudakları geniş bir şekilde kıvrıldı.
“0  halde ben gidiyorum ?” dedi Can, bir kaşı havada bek­

lerken sorduğu ikinci soru, onu yanım da isteyip istem ediğim di. 
Başımı hızlıca salladım. “Kahvaltıda görüşürüz.”
Uzanıp yanaklarıma öpücükler bıraktıktan sonra kısık göz­

lerle Han’a baktı. “Çiçeğime iyi bak, solan her yaprağının he­
sabını senden sorarım ona göre.”

Han cevap vermek yerine gözlerini devirdi.
Kollarımı göğsümde birleştirerek Ç an 'ın  gitm esini bekle­

dim. Tabii onun ardından da H an’ın ... Am a o gitm ek yerine 
bana bakmaya devam ediyordu. “Evet?”

“İstersen sana eşlik edebilirim ."
“Ne yaparken?”
“Nc istersen.”
Kaşlarımı kaldırdım. “Ne istersem m i?” Başını salladı. “Her 

Ky kabul mü?"
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“K abul.”
Kalp atışlarımın hızlandığını hissettim.
“Hım ...” dedim düşünürmüş gibi yaparken. “O halde bizim 

için ortamı hazırlamakla işe başlayabilirsin.”
“Cips istiyorsun yani.”
“B irde  kola.” dedim fısıldayarak.
Kaşlarını kaldırdı. “Sen ve kola?”
Sessiz olması için onu uyardıktan sonra, “Sadece bugün 

için.” diyerek omuz silktim. “Aramızda sır.”
“Sır.” diyerek başını salladı. Bir yandan da yine o soluk kesen 

çarpık gülüşüyle içimde bir şeylerin hareketlenmesine neden oldu.

ZEYNEP SEY

L koltuğun uzun kenarına geçip oturduğumda dev ekran 
plazmanın tam karşısındaydım. İzleyeceğim film ya da dizi­
ye odaklanmak istediğim zaman hep bunu yapardım. Ama TV 
karşısında uyuklamayı planlıyorsam koltuğun kısa olan tarafı­
na geçer, ayaklarımı da uzatarak mayışırdım.

Uzun olan tarafla bağdaş kurarak oturduğum için, Han'ın 
koltuğun kısa tarafına geçmesi gerekecekti. Belki bacaklannı 
uzatmak isterdi ama sığabileceğini sanmıyordum. Ayaklannın 
dışarıda kalacağını düşününce gülesim geldi.

“Henüz diziyi başlatmadık.” diye arkamdan bir ses geldi. 
H an'ın eve girdiğini duymamıştım.

“Farkındayım.”
“ Umanın kendi kendine güldüğünün de farkmdasındır.” 
Omzumun üstünden dönerek ona baktım. "Cips aldın mı?” 
Elindeki market poşetlerini havaya kaldırdı. “Cips. Kola. 

Ve çikolata.”
Çatık kaşlarla “Çikolata m ı?” diye sorguladım. “Umanm 

kendin için almışsındır.”
Ada tezgâha doğru ilerlerken dilini şaklattı. “Senin için aldım *
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Oturduğum yerden hızla kalkarak ona doğru ilerlem eye 
başladım. “Senden çikolata isteyen oldu mu? Ne kadar kalorili 
bir şey o, biliyor musun sen!”

“Cips ve kolayı ne sanıyorsun acab a ..."
İyi ama..."
“Gerginsin Elisa. Birkaç parça çikolata sana iyi hissettir­

mek dışında bir şey yapmaz. Hem kalori hesabı yapacağını bil­
diğim için bitter aldım."

“Hım,” dedim durularak. “Bitter aldıysan birkaç parça y i­
yebilirim.”

“Yersin tabii." dedi dudağının kenarıyla gülüm seyerek.
“Ama söz ver bana. Yarından itibaren dizi bitene kadar ç i­

kolata yok. Kola da yok. H atta çok üzülerek söylüyorum  ki 
cips bile yok. Seni kovm akla tehdit etsem dahi cips yem ek is­
lediğimde bana engel olacaksın tamam m ı?"

“İradesiz bir insan değilsin . Buna gerek olacağını sanm ı­
yorum.”

Ah, işte bu konuda yanılıyordu. Ve bilmediği bir şey daha 
vardı ki benim iradesiz davrandığım  tek konu cips çikolata gibi 
bağımlılık yapan yiyecekler değildi. Onunla ilgili düşünceleri­
me de sahip çıkamıyordum. İradem  bir anda beni terk ediyor ve 
onu öpüveriyordum mesela. Am a o. sanki onu hiç öpm em işim  
gibi davranacak kadar um ursam ayabiliyordu beni.

“Neden kaşlarını çattın?"
Bu adam benim oyunculuk yeteneğim in körelm esine mi 

neden oluyordu yoksa bana mı öyle geliyordu? H an’dan önce 
duygu ve düşüncelerimi farkında olarak ya da olm ayarak hep 
içimde yaşayan ben. şim dilerde olur olm adık zamanlarda his- 
bımi yüzüme yansıtıyordum. Bu hiç iyi değildi. Hem de hiç.

“Sosu ne zaman hazırlayacaksın diye bekliyorum .”
“Çok sabırsızsın.”
Omuz silkip buzdolabına yönelm esini bekledim. Daha önce 

buiıktc aldığımız baharatları ve birkaç gün önce getirdiği yo­
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ğurdu çıkarıp sosu hazırlamaya başladı. Öğrenmek isteyip is­
temediğimi sordu, onu yakından izleyerek yoğurda hangi ba­
harattan ne kadar kattığını görebilirdim ama uzakta kalmayı 
tercih ettim.

“Acı sevmediğin için pul biberi az atıyorum."
“Acı sevmediğimi nereden biliyorsun?"
“Akşam yemeklerini ben hazırlıyorum," diye hatırlattı.
“Doğnı." diyerek başımı salladım. "Bugün ne yiyorum?”
“TavukJu salata," dedi memnuniyetsiz bir sesle. Bana eşlik 

etmeye devam ediyordu.
“Başka bir şey yiyebileceğini biliyorsun."
Elindeki küçük sos tabağıyla bana döndü. “Eşlik etmek ho­

şuma gidiyor."
"O halde sorun ne?"
“Bu kadar denelim altında yaşaman hoşuma gitmiyor."
“Biz sadece beni korumaya çalışıyoruz."
“Yaşamana izin vermiyorlar Elisa."
“Yok artık," diyerek güldüm. “Ekmek yemiyorum diye ya­

şamıyor sayılmamalıyım.”
“Konu sadece ekmek yememen değil ki." Bir yandan da cip­

si koymak için büyükçe bir kap çıkarmakla meşguldü. “Uyana­
cağın saat, uyuyacağın saat, neyi ne zaman yiyeceğin, nereye 
ne zaman gideceğin, nerede nasıl davranacağın, içinde hiç ra­
hat hissetmediğin halde giydiğin o abartılı kıyafetler... Hepsi 
çok planlı ve aşırı. Kendin gibi davranmana izin vermiyorlar. 
Elisa Tanyeli bir projeymiş de sen bu projeyi hayata geçiriyor­
muş gibisin. Hayattasın ama yaşamıyorsun. Bir rol biçmişler 
sana, kameralar olmadığında bile o rolden çıkamıyorsun.” 

“Böyle iyiyim ben.” diye yalan söyledim.
“Demek kaçtığın tek şey aşk değilmiş."
“Sahip olduklarımı bu hayata borçluyum ben. Senin deyi 

minle bu role."
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“Peki gerçeklen m utlu m usun? Bir çikolata parçasını bile 
yemeden önce kendinle savaş verm ek zorunda kaldığın bu ha­
yal, seni gerçekten mutlu ediyor m u?”

“Neden bunu bu kadar sorun ettiğini anlam ıyorum ."
“Çünkü mutlu olmanı istiyorum . Ç ünkü sadece mutlu his­

settiğinde gerçek gülüm sem eni görebiliyorum ."
Bir numaralı gülümseme. H erkesten sakladığım ... Onu gör­

müş müydü? Ama nasıl? Ne zaman?
“Bu konuşma biraz daha uzayacak olursa bana karşı h isset­

memen gereken birtakım duyguların olduğunu düşüneceğim ," 
dedim şakayla karışık bir şekilde uyarır tonda.

“Hissetmemem gereken birtakım duygular..." diye tekrar etti. 
Bir an heyecanlandığımı hissettim. Nabzım hızlandı. Aklım ve 
kalbim karşı karşıya geldi. Kalbim devam etmesini söyledi, üzgü­
nüm ama hissediyorum desin istedi, aklım şiddetle karşı çıktı ona.

“Başlayalım mı artık?" diye sorduğum da akıl yine kalbi 
yenmişti.

“Hı hı,” diye mırıldandı. "B aşlayalım ." Tam  arkam ı dönü­
yordum ki, "Ah, bu arada," diyerek beni durdurdu. "Ç ok güzel 
olmuşsun."

Ona şaşkın şaşkın baktım  çünkü bana ilk kez beni güzel 
bulduğunu söylemişti. Ve bunu, üzerim de yetişkinler için 
olan tulum pijamalarımdan biri varken yapmıştı. M or bir 
Telalabi'ydim sadece am a beni güzel bulmuştu.

“İşte şimdi gerçek E lisa’yı görüyorum . Doğal, içinden gel­
diği gibi konuşan ve hareket eden, öfkesini de sevincini de yüz 
ifadesine yansıtmaktan çekinm eyen..."

Anlattığı kızı tanıyordum. Ama ben o kızı en son dört yıl önce 
görmüştüm. Oyunculuk yapm aya başlam adan bir süre önce.

Teşekkür ederim," derken sıcakladığımı hissetmiştim. Fakat 
bayır, bu kez içim sıcacık olmamıştı. Bu kez ateş suratımdaydı.

Yüzde kızarma. O öpülesi yanaklarının al a l parlam asının  
itJeru ne?"
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En son ne zaman yüzümün kızardığım dahi hatırlamayan 
ben. şimdi domatese döndüğümden emindim. Utançla ona ar­
kamı döndüm. Duygu ve düşüncelerimi kontrol edebilme yete­
neğime de ne olmuştu böyle...

Neyse ki beni daha fazla zorlamadı da sessiz kalarak pe­
şime takıldı, birlikte salona doğru ilerledik. Yine ekranın tam 
karşısına, kolluğun uzun kenarına geçip oturdum. Elindeki cips 
kabıyla sos tabağını bana uzattı. Mutfağa dönüp ikimiz için de 
kola getirdi. Her iki yanımda da boş yer olmasına rağmen beni 
sıkıştırmak istememiş olmalı ki kısa kenara geçip oturdu.

“İslersen ayaklarını uzatabilirsin." dediğimde bu anı bekli- 
yormuş gibi bacaklarını koltuk boyunca uzattı ve tam da tah­
min ettiğim gibi ayaklan koltuğun dışında kaldı.

Kıkırdadığımı duyunca bana yandan bir bakış attı. “Ne var. 
komik...”

Laf yetiştirmek yerine orta sehpanın üzerindeki kumandaya 
uzandı. “Başlatıyorum."

“Kendin için cips almadın mı?" Cevap olarak dilini şaklat­
makla yetindi. “Ne yani, tek başıma mı günaha gireceğim?"

“Günaha girmek mi?" dedi gülerek. “Günah anlayışın cips 
yemekse çok işimiz var seninle, çok...”

İma ettiği şeyi yanlış anladığımı düşünerek üzerinde durma­
dım. “Bana eşlik edeceğini söylemiştin. Sadece izlemekle olmaz.”

“Peki, alırım birkaç tane."
“Aynı tabaktan mı yiyeceğiz?"
“Pardon." dedi bacaklarını kendine çekerek. “Bir an Elisa 

Tanyeli olduğunu unutmuşum."
“Şaka yaptım şaka," dedim beceriksizce gülümseyerek. 

“Gül diye...” Kararsız bir şekilde bana baktı. “Cidden şakaydı.”
“Hiç iyi bir yalancı değilsin ama hadi neyse..." diyerek tek­

rar koltukta yayılır gibi oturdu. Kumandanın tuşuna basarak 
ekranın açılmasını sağladı. Bir tuşa daha bastı ve romantik ko­
medi seansımız başlamış oldu.

ZEYNEP SEY

2 M)

Ninova



Neyse ki dizideki başrol erkek fazlasıyla yakışıklıydı da 
sahneler izlenebilir hale geliyordu. Han tam olarak neyi izliyor 
ve neye dikkat kesiliyordu bilm iyordum  ama benim odaklandı* 
gım tek şey başrol erkekti.

“Mimiklerine dikkat ediyor m usun?”
“Evet, çok çekici değil m i?”
“Bilmem, şu an daha çok şapşal bir yüz ifadesi var sanki.” 
“Kızdan mı bahsediyorsun sen?”
“Sen kimden bahsediyorsun?” diyerek bana döndü. Tekrar 

ekrana döndü ve çatık kaşlarla konuşm akta olan adamı gördü. 
'Ciddi olamazsın.”

"Ama çok yakışıklı. D ikkatim  dağılıyor.”
“Bu mu yakışıklı?” diyerek ekrandaki adamı işaret etti. “On­

dan daha yakışıklı görünen birçok erkek gösterebilirim sana.” 
“Mesela?”
İşaretpannağını kendine doğrulttu. “Ben?”
Ah, evet, bu doğruydu.
“Aynaya daha dikkatli bakm anı öneririm ,” diye inkâr ettim  

yine de.
“Ben de sana göz m uayenesi öneriyorum .”
Atışmaya devam etmek yerine, “Kadın peki? Güzel m i sen­

ce?” diye sordum.
“Hangi kadın?”
“Soruma soruyla karşılık verm e. M adem gözlerinin benim ­

kinden daha iyi olduğunu iddia ediyorsun, söyle bakalım . Ka­
dın güzel mi değil m i?”

“Dikkat etmedim.”
“Yalancı. Daha az önce suratında şapşal bir ifade olduğunu 

söylemiştin!”
“İfadelere dikkat ettim ben, kızın güzelliğine değil.”
“iyi, şimdi bakıp söyle o  zam an.”
Sabır dilenerek ekrana döndü. A dam dan sonra ekranda 

boy gösteren kadına şöyle b ir baktı. Uzun, dalgalı kızıl saç-
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lan vc beyaz teniyle fazlasıyla güzel bir kadındı. Bunu inkâr 
edemezdim.

Ama Han. “Güzel.'’ deyince kaşlarımı çattım.
“Bu kadar mı?”
Başını salladı. “Benim tipim de|il."
“Neymiş senin tipin?” diye sorarken burun kıvınr gibi yap­

mıştım. İlgilendiğimi düşünüp havaya girsin istemiyordum. 
Fakat tabii ki öyle düşündü. “Merak ını ettin?” dedi sıntarak. 
“Yo. sadece laf olsun diye sordum.”
”0  halde diziye dönelim mi?”
“Of, tamam.” diye pes ettim hemen. “Merak ettim, peki." 
Çarpık bir gülüşle baktı bana. “Kızıllardan hoşlanmıyo­

rum." dedi anladığım üzere. “Esmerlerden de hoşlanmıyo­
rum.” Heyecanla bekledim.

“Başka?”
“Kumrallardan da hoşlanmıyorum.”
"Başka?” diye heyecanlandım.
“Bu kadar.” dediğinde ister istemez gülümsedim. Sanşın- 

. ı dan hoşlanmıyorum dememişti.
"İyi, en azından zevkli olduğun bir konu varmış,” diyerek 

konuyu kapadım. Elimi uzatıp ikimizin arasındaki boşlukta du­
ran cips kabından bir tane cips alıp sosa batırarak yedim.

Gözlerim ekranda, daha doğrusu başrol erkekteyken bir cips 
daha yedim, üçüncüyü sosa batırmadım, dördüncüyle beşinciyi 
birlikte ağzıma atlım, altıncı için yine sosa başvurdum. Ancak 
yedinciyi alacağım anda korktuğum başıma geldi.

Han’la aynı anda aynı cipsi almaya çalıştık, ellerimiz çar­
pıştı ve o an ekrandaki yakışıklıyı bile gözüm görmez oldu. 
Dikkatim ne kadar dağılmış olsa da hiçbir şey olmamış gibi 
davranarak başka bir cipsi attım ağzıma. Ekrandan gözlerimi 
bir an olsun ayırmıyordum. Biraz bekleyip tekrar elimi cips ka­
bına uzanım. Sonra tekrar. Ve üçüncü sefer de Han’la ellerimiz 
yine çarpıştı. Fakat bu kez ne ben elimi çektim ne de o. Ellc-
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rimiz birbirine temas ederken öylece bekledi, dayanamayarak 
gözlerimi Han’a çevirdim.

O zaten bana bakıyordu.
"Bilerek mi yapıyorsun?”
"Ben de tam bunu sormak üzereydim.”
"Ay ne münasebet!” diye elimi çektim. Orta sehpaya uzanarak 

üzerindeki ıslak mendil kutusundan bir mendil çıkardım, elimi si­
lerken. "Ne işim olur benim senin elinle?” diye söyleniyordum.

Ancak elimi tamamen temizledikten sonra tekrar ekrana 
baktığım ve yakışıklıya odaklanmaya çalıştığım uzun bir sü­
renin sonunda ellerimdeki ıslaklığın geçmediğini fark edince 
işin rengi değişti. Önce ıslak mendil yüzünden ellerimin ku­
rumadığını düşündüm. Ama sonra, gözlerim bir anlığına bana 
fazlasıyla utanç verici gelen romantik sahneyi seyreden H an’ın 
ellerine kayınca durumu anladım.

“Avuç içlerinde terleme. Ellerin bir başkasının ellerini tut­
mak için yanıp tutuşuyor mu?"

Derisini kazıp atmak istiyormuşum gibi ellerimi üzerime 
silmeye başladım. Bu kadarı da fazlaydı ama. Önce kalp çar­
pıntısı. Sonra midede garip hareketler. En kötü huyunu taklit 
etmeye başlamışım gibi davranmak. Yüz kızarması ve şimdi dc 
bu. Oldu olacak az sonra gözbebeklerinı de büyüseydi de tam 
olsaydı! "Bu kadarı yeter.”

"Anlamadım.”
"Sonra devam edelim.”
"Ama sadece üç sahne seyrettik.”
Ve bana bu kadarı bile fazla  geldi...
“Çiçeklerimin ve tabii ki benim biraz bakıma ihtiyacımız var.” 
Üzülmüş gibi görünürken başını salladı. "Nasıl istersen.” 

BacakJanmı çözüp yere bastım. O da benim gibi toparlanıp 
ayağa kalktı. "O halde ben buralan toparlayıp akşam yemeği­
nizi hazırlayayım.”

Bir anda yine siz diline geçiş yapmıştı ama sorun değildi. 
Boylcsi daha iyiydi. "Olur.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Yemekte size eşlik etmemi ister misiniz?”
“Biraz yalnız kalsam iyi olacak.”
“Peki.”
Han mutfağa doğru yol alırken ben asansöre yöneldim. 

Asansör zaten bulunduğum katta olduğu için çağırma tuşuna 
bastıktan çok kısa süre sonra kabinin içindeydim. Gözbcbeklc- 
rimde herhangi bir değişim olup olmadığını görmek için dönüp 
aynada kendime baktım.

“Oh be.” En azından bu belirti gerçekleşmemişti, bu da 
başka bir sorunla karşı karşıya olduğumu gösteriyor olabilirdi. 
Asansör çiçek odamın bulunduğu katta durduğunda hızla için­
den çıktım, koridor boyu yürürken bir yandan da telefonumla 
uğraşıyordum. Şu an bana iyi gelebilecek tek bir isim vardı.

Esila Karayel. Çok sevgili psikiyatristim.
Aramayı üçüncü çalışta. “Elisa?” diye açtı.
Çiçek odasının kapısını açıp içeri girdim, bakışlarım bir sü­

redir ihmal ettiğim çiçeklerimin üzerinde dolaşırken. “Esila," 
dedim yardım ister bir tonda. “Çok kötü şeyler oluyor. En kısa 
zamanda seni görmem gerek. Mesela şimdi.”

“Üzgünüm, şehir dışındayım .”
“Ne zaman dönüyorsun?” dedim isyan ederek. “Ya da nere­

de olduğunu söyle, ben geleyim. Ben hiç iyi değilim. Ya senin­
le görüşeceğim ya da en yakın hastaneye gitmem gerekecek."

“Neler oluyor Elisa?” derken sesi kaygılı çıkmıştı. Daha önce 
hiç ona karşı bu kadar ısrarcı davranmadığımın farkındaydı.

“Kalbim hiç iyi değil. O lur olmadık zamanlarda ritim bo­
zukluğu yaşıyor. Kalp doktoruna gitmeyi düşünüyorum. Ama 
karnım da ağrıyor bazen. Midemde sorun olduğunu zannetmi­
yorum. yediğim her şey uzmanlar tarafından belirleniyor. Ay­
rıca bir kez de yüzüm kızardı. Az önce de ellerim terledi. Ki 
ben hiç terlemem. Ama hepsinden daha önemlisi sanırım ben 
rol yapmakla kafayı o kadar bozdum ki bu sıralar birini taklit 
ediyorum, sanki oymuşum gibi davranıyorum .”

ZEYNEP SEY
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Kıkırdadı. "Şimdi anlaşıldı.”
“Evci, nedir sorunum? Panik atak? Anksiyete? Kişilik bo­

zukluğum mu var yoksa? Ay. travmalarım sonunda beni ger­
çekten delimi mi? Nc zaman yatışım gerçekleşecek?”

“Elisaaa,” dedi son harfi uzatarak. "Lütfen sakin ol.”
“Sakin olamam. Yarın setim var benim. Ya kamera karşı­

sında da kızarırsam, ellerim titrerse?”
“Olur mu sence? Öyle herkesin yanında mı yaşıyorsun bu 

belirtileri?”
“Ne demek bu?”
“Düşünelim mi biraz? Ellerin mesela kimlerin yanındayken 

terliyor ya da kamın ne zaman ağrıyor?”
Aşkın kimyasını hatırlayarak başımı iki yana salladım. "N e­

reye varmak istediğini anladım am a hayır, yok öyle bir şey.” 
Derin bir nefes verdi. “İnkâr ettiğin sürece iyileşme olm a­

yacak biliyorsun değil m i?”
“İyileşmek istediğimi kim söyledi ki?”
“Yani sen de kabul ediyorsun bütün bunlara sebep olan tek 

bir kişinin olduğunu.”
Tek bir kişi... Han... Kim olduğunu tam olarak bilmediğim , 

özel korumam Han...
Kapı aralığındaki beliren varlığı, Esila K arayel'e karşılık 

vermeme engel oldu. Bir süre H an 'la  birbirimize bakakaldık. 
Eşikte öylece durmuş, anlam veremediğim bir yüz ifadesiyle 
bana bakıyordu. Ona gitmesini söylemiştim  am a o buradaydı. 
Her zamanki gibi...

Beni bırakmıyordu. Ona nc yaparsam  yapayım diğer insan­
ların aksine Han beni terk etmiyordu.

“Çok mu korkuyorsun ona âşık olacaksın diye?” diye sordu 
telefonun diğer ucundaki doktorum.

“Çok.” dedim kapı eşiğinde beni bekleyen H an’ın gözlerine 
bakarak.

“Ya çoktan âşık olduysan?”
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Yutkundum.
Kaçmak istedim birden ama bunu nasıl yapacağımı artık 

bilmiyordum. Telefonu kapatabilir. Han’a gitmesini söyleyebi­
lirdim. Ama içimdeki ateşi nasıl söndüreceğimi bilmiyordum. 
Onu sadece dudağının kenarından öpmüştüm ve bu kadarıyla 
bile her şey daha da kötü bir hal almıştı. En kötüsü de ben bu 
kadar kötü hissederken o hiçbiı şey yaşanmamış gibi sadece 
görevini yapmaya devam edebiliyordu.

Aramayı sonlandırarak “Çok mu seviyorsun işini?” diye sa­
yıp dökmeye başladım. Han’a doğru öfkeli bir adım attım. ‘‘Ne 
iyi bir korumasın sen ya, bravo sana.” Alkışlamaya başladım. 
“Etik değerler falan çok dikkat ediyorsun, tebrik ediyorum.”

“Anlamıyorum seni. Daha açık konuş.”
“Diyorum ki ben seni öptüm. Farkında mısın bunun? Nasıl 

hiçbir şey olmamış gibi davranabilirsin? Bu kadar mı önemsiz­
di senin için?”

Dudakları gülümser gibi kıvnidı. “Sence böyle bir şeyin 
farkında olmamak mümkün mü?”

“O haJdc neden günlerdir hiçbir şey olmamış gibi davrana­
rak bana kendimi bok gibi hissettiriyorsun?”

“Neden diye mi soruyorsun?” Suratındaki ifade kararırken 
bana yaklaştı.

Yine o kalp çarpıntısı.
Karında ağn.
Ellerde terleme.
Yüzde kızarma.
Ve bu kez gözbebeklerimin bile büyüdüğüne emindim. 

“Evet,” dedim güçlükle. “Neden seni hiç öpmemişim gibi dav­
ranıyorsun?”

“Çünkü öyle öpülmez böyle öpülür.” dedikten sonra beni 
kendine çekerek tutkuyla öpmeye başladı.
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17. BÖLÜM  

“A Ş K  A L E V İ”

Han’ın çok uzun zamandır hayalini kurduğum dudakları be­
nimkileri aralamaya çalışırken donup kalmıştım. Ne yapmak iste­
diğimi biliyor ama ne yapmam gerektiğinden emin olamıyordum.

Araiasam dudaklarımı, dilim i ağzının içine itsem, güzel du­
daklarının birini dişlerim in arasında ezsem  ne olurdu ki?

En fazla yanardık... Alev a lev ...
Peki ben gerçekten yanmak istiyor m uydum ? Han için?
Sanırım artık ne yapmam gerektiğiyle değil, ne yapm ak is­

tediğimle ilgilenmeliydim. Daha önce hiç öpüşm em işim  gibi 
büyük bir iştahla onu öpm eye başladım . Dudaklarım ı en az 
onun kadar istekli bir şekilde araladım; dilinin ucu onun da çok 
uzun zamandır bu anı beklediğini kanıtlar nitelikte ağzım ın 
içinde tutkuyla hareket etti. Ellerim  benden habersiz bir şekilde 
Han'ın kısacık saçlarını bulduğunda onu uyuttuğum  gece saç­
larını okşadığımı hatırladım . Şimdi parm aklarım ın arasından 
geçirdiğim saçlarını okşam ıyor, çekiştiriyordum . Biraz daha 
hızlı olmasını, biraz daha sert davranm asını istercesine...

Han'ın da elleri boşlukta sallanm ayı keserek belim le kavuş­
tuğunda aklıma senaryoyu çalışırken yaptığı o hareket geldi. 
Lsulca belimi okşamıştı, şim diyse büyük elleri ince belimi 
yanlanndan kavramış beni kendine bastırıyordu.
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İçimde yükselen ateşin nerede olduğunu bilmiyordum. 
Doha önce birçok kez birçok farklı adamla öpüşmüş olsam da 
bu tarz bir sıcaklık ilk kez bedenimi sarmıştı. Yüzümde, boy­
numda. göğüskafesimin içinde, kamımda ama en çok da ba­
caklarımın arasında hissediyordum varlığını.

Han'ı istiyordum. Onu istediğim apaçık belliydi ama kor­
kuyordum. Ona âşık olmaktan da ona bağlanmaktan da onunla 
olmaktan da çok korkuyordum. Yine de onu öpmeye devam 
ettim. Bir daha hiç öpemeyccekmişim gibi. Bir daha hiç beni 
öpmeyecekmiş gibi.

Alıdudağını dişlediğimde ağzının içinde küçük bir inilti 
koptu. Duyduğum ses gülümser gibi olmama sebep olurken 
Han'ın ellerinden biri aşağı doğru kaydı. Kalçalarıma doğru...

“Elisa Hanım!"
Uzaklardan gelen cılız bir ses beni kendime getirdi. Han. 

beni öpmeye devam etmek istiyor gibi görünse de benim önce 
ellerim sonra dudaklarım ondan ayrıldı. Ama Han beni bırak­
madı. Beni hiçbir zaman bırakmıyordu.

“Han..." dedim nefes nefese kalmış bir halde.
“Elisa..."
Böyle bir anın içine hiç yakışmayan o üçüncü kişi, bize 

hızla yaklaşırken Han beni belimden tutarak kaçmama engel 
olmaya çalışıyordu. Her iki elimi de göğsüne koydum, onu ha­
fifçe iterken nefes alışverişlerim daha iyi durumdaydı.

“Yapamam." dedim başımı iki yana sallarken.
“Neden?” diye sordu çaresizce.
“Elisa Hanım, çiçek odasında mısınız?" diye bağırdı İpek, 

koridorda ilerlerken.
Ellerim H an’ı göğsünden daha sert bir şekilde itince zor­

luk çıkarmadı ve belimdeki ellerini çekti. Kapı eşiğine doğru 
ilerleyeceğim esnadu adımı seslendi. Ama onu duymazlıktan 
gelerek odadan çıktım.
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Koridorda karşıma çıkan İpek, suratım da artık nasıl bir ifa­
de görmüşse “Elisa? İyi m isin?” diye sordu.

“İyiyim iyi," diye geçiştirdim  onu. H an’ın ardımdan çıkabi­
leceğini düşünerek İpek’in koluna girdim , onu asansöre doğru 
sürüklemeye başladım. “Bugün geleceğini bilm iyordum .” 

“Yann sette olacağınız için bugün gelm em i istemiştiniz. 
Birlikte kahve içecektik.”

“Öyle mi? Kusura bakma tam am en aklım dan çıkm ış.” 
“Estağfurullah. Başka planınız varsa isterseniz ben yann  

geleyim."
“Hayır hayır, lütfen kal.”
tpek’le kahve içmeyi kızlarla herhangi bir şey yapm aya 

her zaman yeğlerdim. İpek o kadar içten ve sam im i biriydi ki 
onunla sohbet ederken kendimi rol yapıyorm uş gibi hissetm i­
yordum. Elisa Tanyeli değilm işim  gibi... E lisa'ym ışım  gibi... 
Han’ın istediği kadar E lisa’ym ışım  gibi...

Asansör zaten bu katta olduğu için tuşa basar basmaz kapılar 
açıldı. İpek’e geçmesi için işaret verdim, bekletmeden kabine 
girdi. Onun peşinden ben de kabine girmeden önce sol omzuma 
doğnı çevirdim başımı, çiçek odamın önünde bekleyen H an 'a 
baktım. O güzel mavi gözler şimdi tutkuyla parlamıyordu, hayal 
bnklığıyla kararmıştı. Bunu görmek beni çok daha fazla üzse de 
hiçbir şey söylemeden, suratıma daha farklı bir ifade bile yerleş­
ilmeden tekrar önüme dönerek asansöre bindim.

"Gerçekten iyi misiniz?" diye sordu İpek, kapılar kapanınca. 
"Evet, neden ki?"
Suratınızın rengi gitmiş. Korkm uş görünüyorsunuz.”

Çünkü korkuyorum. Çünkü gerçekten çok korkuyorum.

AŞIK OLMA KORKUSU
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18. BÖLÜM

“ROMANTİK KOMEDİ EVRENİNE 
İLK ADIM”

“Elisa Hanım*ı hazırlığa alalım!”
Elindeki dosyayla birlikte acele adımlarla önümde yürüme­

ye başlayan genç kızı takip ettim. Can da hemen yanımda yürü­
yordu. “İlk bölümde giyeceğin kostümleri bana mail atmalarını 
söylemiştim. Neyse ki hepsi senin seveceğin tarzda.”

“Emin misin?” diye tereddütle sordum. Sonuncu proje için 
de bunu söylemişti ama kıyafetler tam bir fiyasko çıkmıştı. 

“Evet evet.”
“Neyse canım,” dedim tek omzumu silkerek. “Tarz önemli 

değil. Benim bedenime uygun seçilmiş olmaları yeterli, gerisi 
zaten hallolur.”

“Değil mi?” diye bana katıldı her zamanki gibi. “Sen Elisa 
Tanyeli’sin. Çöp poşeti bile giy sen üzerinde dünyamn en güzel 
elbisesiymiş gibi durur.”

Kıkırdadım. “Can ve Abartma Sanatları. Hoş geldiniz, ben 
de tam nerede kaldınız diye merak ediyordum.”

“Az bile söylüyorum balım, çok daha fazlasını hak ediyorsun.” 
Karavanın önüne geldiğimizde kavruk tenli çıtı pıtı kız, 

“İşte burası,” dedi. “Bu karavan size özel olarak tahsis edildi. 
Makyaj ve kostüm hazırlıklarınız burada yapılacak. Buraya si­
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zin dışınızda kimse giremeyecek. Ah, tabii menajeriniz, mak­
yaj artistlerimiz ve stil danışmalarımız dışında."

“Han var bir de." diye araya girdim.
Kaşlarını çattı. “Han?"
Can beni engelleyecek gibi olsa da. "Özel korumam," diye 

tanıttım Han'ı. "Kendisi güvenliğimden sorumludur. Bu kara­
van dahil setteki her yere girip çıkacaktır."

Anlayışla başını sallayarak elindeki dosyaya not aldı. "Ta­
mamdır. bu bilgiyi ekipteki arkadaşlarla da paylaşacağım. Ah. 
bu arada ben Sevgi. Beni kişisel asistanınız olarak düşünebilir­
siniz. dizi çekimleri boyunca ihtiyacınız olan her konuda bana 
ulaşabilirsiniz. Sizinle çalışacağım için çok heyecanlıyım. 
Umanm siz de benimle çalışmaktan memnun kalırsınız."

"Öyle olacağını umuyorum,*’ dedim gülümseyerek. Çalış­
kan birine benziyordu.

"Hazırsanız başlayalım mı?" Başımı hızlıca salladım.
Romantik komedi türündeki bir yaz dizisinde başrol oldu­

ğunu söylemeden göster demişler de onlar da buna uygun bir 
makyaj yapmışlar gibi oldu. Aynadaki yansımama baktıkça kı­
kırdayıp duruyordum. Can bu halime kızsa da dudaklarımdaki 
parlatıcı ve beni şaşkın gösteren pembe allıklarımla kendime 
gülmekten başka bir çarem yoktu.

“Hazır mısın?”
Karavanda Çan'la benden başka kimse yoktu. İlk sahnenin 

çekimine beş dakikadan daha kısa bir süre kalmıştı ama benim 
aklım başka bir yerdeydi. "Han'ı gördün mü ? Sabah ekip bizi al­
dığı için çok sorgulamadım ama bu saat oldu ses seda çıkmadı.”

"Sen makyajdayken konuştuk biz. Sabah acil bir işi çıkmış, 
gitmiş.”

Kaşlarımı kaldırdım. "Bana sormadan?”
"Acil işi çıkmış." diye tekrarladı. "Hem ben varım yanında. 

Korkma, ben yanındayken kimsecikler bir şey yapamaz."
"Ne zaman gelecekmiş peki?”

ZEYNEP SEY
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"Set bitmeden gelirmiş. Çıkalım mı? Bizi bekliyorlar.” Can 
karavanın kapısını açıp basam akları zıplayarak atladıktan son­
ra elini bana uzattı. Onun gibi yapm adım  elbette, oldukça sakin 
ve temkinli davranarak karavandan inip gözlerim le etrafı tara­
dım. Belki kıyıda köşede bir yerlerde H an 'ı görürüm um uduy­
la... Ama yoktu.

Acaba bana küstüğü için mi çekip gitmişti? O gün onunla 
öpüşmüştük ve tıpkı onun bana yaptığı gibi ben de bu öpücüğü 
yok saymıştım. Ne aynı gün ne de bugün duruma dair hiçbir 
şey söylememiş, söylemek bir kenara tepki dahi vermemiştim . 
Evet evet, muhtemelen buna fena halde bozulm uştu ve ben set­
te işimi yaparken o da biraz nefes alm ak istemişti.

"Al bakalım, tabii bu m üm künse.” Çünkü benim için bu hiç 
mümkün olmamıştı.

"Efendim?” deyince Can, düşüncelerim in bir kısmım yük­
sek sesle söylediğimi anlamış oldum.

“Hiç. Hiçbir şey.”
Scvgi'nin yönlendirmesiyle ilk sahnenin çekileceği alana 

doğru ilerlerken sandalyesinin arkasında T ank  A nca yazan 
partnerimi gördüm. Onun bana arkası dönüktü ama yanında 
oturan genç kızın yüzünü sol profilden görebiliyordum . K ah­
kahalarla gülüyor, elini T arık 'ın  om zuna vurup geri çekiyordu. 
Tarık'ın o kadar da komik biri olm adığını bildiğim den kızın 
kendi kendine güldüğünü anlayarak gözlerim i devirdim.

“Bu kız kim? Tanıyor m uyuz?” diye sordum Ç an 'a . Ben 
elbette tanımıyordum. Ama Ç an’ın tanıdığından em indim. O  
bu setteki kameramandan ışıkçısına, oyuncusundan figüranına 
herkesi tanıyordu.

"Erdal Sakin’in kızı, bahsetm iştim  ya.”
"Hatırlayamadım.”
“Oyunculuk eğilimi almış am a pek yetenekli biri değil. B a­

basının projelerinde ufak tefek roller alıyor. Ama bundan ziya­
de başrol erkekleri ağına düşürm esiyle m eşhur biri.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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Y anm  ağızla güldüm. "Ve daha ilk günden bizimkinin ya­
nında yerini almış."

"Aynen öyle. Düşman kesilecek sana da. Haberin olsun."
"O nedenmiş?"
"Rakip olarak görecek." Çan’a yandan bir bakış attım. "Ta­

bii rakibin bile olamayacak biri ama o. öyle görecek."
“İşime engel olmasın da nerede nasıl oynarsa oynasın."
"Yok yok. derdi sadece yakışıklı erkekler. İş umurunda bile 

değil."
“Eh. bir sonın yok o halde.”
T ank ve yapımcının kızının yanında durduğumuzda. "Ah. 

Elisa!" diyerek oturduğu yerden kalktı pannerim. O benim ya- 
naklanm dan öperken yanındaki kız oturduğu yerden gözlerini 
bana dikmekle meşguldü.

"Nasılsın?" diye sordum.
“Heyecanlı. Ya sen?"
Başımı sallayarak onu onayladıktan sonra kıza döndüm. 

Tank ne yapması gerektiğini anlayarak hemen bizi tanıştırdı. 
"Elisa Tanyeli, biricik partnerim.” diyerek beni gösterdi, saye­
sinde kızın daha ilk dakikadan nefretini kazanmış oldum. "Pe­
lin Sakin. Çok sevgili yapımcımız Erdal Bey’in kızı.”

Adının Pelin olduğunu öğrendiğim, benden yaşça küçük ol* 
duğunu tahmin ettiğim kız yavaşça ayağa kalktı. Üzerindeki 
kıyafetler yaşına hiç uygun olmayan türdendi. Haset bir bakış 
atarak elini bana uzattı. "M erhaba.”

Uzattığı elini parmak uçlarımla tutarak sıktıktan sonra. 
"Memnun oldum." diyerek tekrar Tarık’a döndüm. Kızın nef­
retini kazanmamak için kendim olmaktan ödün veremezdim. 
İçimden nasıl geliyorsa öyle davranmaya devam edecektim. 
Kim bana karşı nasıl hissediyorsa hissedebilirdi, umurumda 
değildi.

Gerçi bana karşı olan duygularını önemsediğim biri vardı 
ama o da şimdi burada değildi ya, neyse...
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“Ben dc," dedi Pelin yarım ağızla. A rdından hem en T arık 'a  
dönüp elini onun omzuna koydu.

Tank içinde bulunduğu durum dan epey rahatsız olduğunu 
kili ederken Ç an'ın getirdiği sandalyem e kuruldum  ve çeki­
min başlamasını bekledim.

Az sonra yanımıza sanat yönetm enim iz geldi. Bize sahne 
için gerekli bilgileri verdikten sonra elindeki dosyayla tekrar 
yerine geçti. Çekime başlayacağım ızı zannederken PR ekibi­
nin gelmesiyle tekrar durm am ız gerekti.

‘Çekim başlamadan önce sizden bir selfie rica edebilir miyiz?"
“Ya da sanki set arasındaym ışsınız g ib i gizlice fotoğrafınızı 

çekebiliriz. Çok yorulmuşsunuz da uyuyorm uşsunuz m esela."
tnsanlan bu denli aldatm a taraftan olm adığım  için, “Selfie 

daha cazip geldi bana," dedim.
“Bence de. Daha sam im i," diyerek bana katıldı T ank.
“Peki madem." dedi dahiyane fikri ortaya atan adam. “Daha 

sonra da benim dediğimi yapanz."
Tank telefonunu çıkarıp kam erasını ayarladıktan sonra ya­

nıma yaklaştı. Ekrana gülüm seyerek bakıyorduk ki davetsiz 
misafirimizi gördük.

“Pelin," dedi Tank.
"Hı?” dedi Pelin, istifini bozm adan. S ın tarak  kam eraya 

bakmaya devam ediyordu.
“Bu fotoğrafı birbiriyle iyi anlaşan iki partner olduğum uzu 

göstermek için çekiyoruz."
“Ee?” diyerek başını T a n k ’a çevirdi.
“Yani fotoğraf karesinde sadece ikisinin görünm esi daha 

uygun olacaktır," dedi Can.
“Neden yahu, ben görününce kötü anlaştıklarım  m ı düşü­

necekler?"
“Pelin Hanım," dedi PR ekibinden biri. “ İzin verin önce bir­

likle çekilsinler, sonra sizinle de çek tirirler.”
“Of, peki.” diyerek istem eye istem eye kareden çıktı.
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Tank sabır dilenerek tekrar ekrana döndü. Dudakları ge­
niş bir gülümsemeyle kıvnlırkcn çocukça davrandım ve sırf 
Pelin’e inat olsun diye Tarık'ı fotoğrafı çekeceği anda yanağın­
dan öptüm. Tarık'ın bile şok olduğu bu an. PR ekibinin epey 
hoşuna gitmişken Can bana kaş göz işareti yapıyordu. Pelin ise 
beni bakışlanyla öldürdüğünü sanıyor olmalıydı.

“Bakayım, nasıl çıkmış.'' diyerek T ank’ın elinden telefonunu 
aldım. Fotoğrafı açtığımda onu içtenlikle gülümserken kendimi 
de gözlerimi kapatmış bir halde onu yanağından öperken bul­
dum. “Çok güzel çıkmışız. Atsana bana. Ben de paylaşayım."

“Olur." dedi Tarık kekeleyerek. Üzerindeki şaşkınlığı he­
nüz atamamıştı.

Erkekler üzerinde böyle bir etkim vardı. Onu sadece yana­
ğından öpmüştüm ve binlerce genç kızın hayallerini süsleyen 
Tank Anca olmasına rağmen eli ayağına dolaşmıştı. Ama Han 
öyle miydi? Onu öptüğümde beni hiç umursamamış, günler 
sonra öyle öpülmez böyle öpülür diyerek beni deli gibi öpmüş 
ve ertesi gün ortalıktan kaybolmuştu.

Bütün gözler üzerimdeyken daldığım düşüncelerle tekrar 
yerime oturdum. Han çekimler başlayana kadar gelse iyi olur­
du yoksa elimden çekeceği vardı.

•

İlk set gününü keyifle tamamlamıştık. Bazı sahnelerde bir­
çok kez tekrar yapmamız gerekse de genel olarak iyiydi. Henüz 
romantik sahnelere geçiş yapmadığımız için de kendimi rahat 
hissederek oynamıştım.

Karavanıma geçip üzerimdckilerden kurtulduktan sonra mak­
yajıma şöyle bir baktım. Değiştirilmesini talep edebilirdim ya da 
tazelenmesini ama aynadaki görüntümü beğenmiştim. Bu yüzden 
sadece kendi kıyafetlerimi tekrar giyinmiş bir şekilde karavandan 
ayrıldım. Can beni kapıda bekliyordu. Han yine ortalıklarda yoktu

ZEYNEP SEY
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“Nerede bu adam?'’ diye söylenm eye başladım. Artık ger­
çeklen kızıyordum.

“Konuştum, beş dakikaya burada olacakm ış.'’
"Zahmet etmeseymiş ya, neredeyse söyleseym iş biz gider­

dik yanına.”
“Ne?'’ dedi şaşırarak. Söylediğim e gerçeklen inandığı için 

gözlerimi devirmem gerekti. “Ha, evet...”
“Burada mı bekleyeceğiz beyefendiyi? Dikkat çekiyoruz.” 
“Otoparka doğru yürüyelim .”
Çok yorulduğumu ve ince topukluların üzerinde yürümenin 

beni zorlayacağını bilerek kolunu uzattı. Nazlanmadan koluna 
girdim, desteğiyle otoparka doğru yürüm eye başladım.

Otoparka geldiğimizde arabasını bekleyen sadece biz de­
ğildik. Tank, Pelin ve T arık’ın m enajeri de bir köşeye geçmiş 
bekliyorlardı. Yanlarında durduğum uzda Tarık hemen Pelin 'le 
ilgilenmeyi keserek bana döndü. “Nasılsın, çok yoruldun m u?” 

"Biraz.” dedim gülümseyerek. “Y a sen?”
“Eh işte. Bu tekrar sahneleri olm asa işimiz daha kolay ama 

ne yapalım...”
“Çok haklısın.”
“Elisa biraz daha kendini verirse aslında bu kadar tekrara 

gerek kalmaz.” dedi Pelin.
Gözlerimi yavaşça ona kaydırdım. “A nlam adım ?” 
“Sahnelerde diyorum, çok duygu veremiyorsun. Senaryoda 

yazan replikleri ezbere okuyorsun sadece. Eh, böyle olunca da 
tekrar tekrar oynaman gerekiyor. Çünkü oynayamıyorsun." 

“Elisa Tanycli’yle konuşuyorsun. Laflarına dikkat e t.” 
Çan’ın bir adım öne çıkıp beni savunm asına hep alışkındım. 

Ancak bu kez seyirci kalmayacaktım. “İstediğin hiçbir projede 
rol alamıyorsun çünkü kendini geliştirm ek yerine rol sahibi ka­
dınlarla düşman olmayı tercih ediyorsun. Y eteneksizliğin seni 
ba>rol erkek avcısına dönüştürmüş, farkında değilsin.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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Kirpiklerini kırpıştırdı, dudakları şaşkınlıkla aralandı. Bir 
bana bir Tarık'a baktı. Neredeyse gülmek üzere olan Tarık'a... 
Çatık kaşlarıyla “Peki ya sen farkında mısın." diye sordu, 
“bundan sonra benim en büyük düşmanım olduğunu!"

Abartılı bir şekilde tepki gösterdim. “Çok korktum!”
Ellerini yumnık yaparak olduğu yerde zıpladı. Buradan ba­

kıldığında tam bir çocuk gibi görünüyordu. Ki bunca zaman 
yaptığı hareketler düşünülecek olursa kesinlikle öyleydi.

“Hanımlar hanımlar." diyerek araya girdi Tarık. "Lütfen sa­
kin olun. Hadi gelin de güzel bir yemek yiyelim."

“Ben onunla hayatta yemek yemem!" dedi Pelin.
Onun gibi tepki vermek yerine, “Benim başkasına sözüm 

vardı,” diye yalan söyledim.
“Ama bugün bizim ilk set günümüz. Kutlamalıydık."
“Haklısın ama..." diye geveledim. Can da bir yandan belimi 

çimdikliyordu.
“Böyle önemli bir günde partnerinle yemek yemeyip ki­

minle yiyeceksin acaba?" diye sordu Pelin, kollarını göğsünde 
birleştirerek.

O sırada otoparka bir araba girdi. Benim arabam.
"Evet. Elisa... Kimmiş o bana tercih ettiğin şanslı kişi?"
Bakışlarım arabamın şoför koltuğundan inen Han'ın üzerin­

deyken dudaklarımın arasından istemsiz bir şekilde onun adı 
çıktı. "Han.”

"Han mı?" diye şaşırdı Tank. “Han kimdi ya?"
Can da aynı şaşkınlıkla tekrarlarken işarctparmağıyla bize 

doğru gelen H an'ı işaret etti. Attığı her adımda nasıl oluyor da 
kalbimi biraz daha hızlandırabiliyordu, aklım almıyordu. Ona 
öfkeliydim, bütün gün yanımda olmak yerine ortalıktan kay­
bolduğu için ona çok kızgındım. Ama onu görür gömıez hisset­
tiğim bütün negatif duygular yok olmuştu. Şimdi istediğim tek 
şey yanıma gelmesi ve bana tatlı tatlı gülümsemesiydi.

“Bir şoför parçası m ı?” diye sordu Tarık, tiksinir gibi.
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Han için söylediği söz bakışlarım ı hızla ona çevirmeme se­
bep oldu. "Onun hakkında konuşurken sözlerine dikkat et."

“Ama Tank haklı değil mi? O sadece bir şoför. Ve sen T a­
nk gibi biriyle yemeğe çıkm ak yerine şoförünü mü tercih edi­
yorsun?" Anlaşılan Pelin arabozuculukta bir num araydı.

"0 sadece bir şoför değil," dedim , birkaç adım sonra yanı­
mızda olacak Han için.

"Öyle mi?” diye sordu Tarık imalı bir sesle. “Ne o zam an?”
Han yanımıza geldiğinde diğerlerine başıyla selam verip 

bana elini uzattı. Kimseye cevap verme ya da veda etm e gereği 
duymadan Han'ın uzattığı eli tuttum. A rabaya doğru ilerlerken 
elim olması gereken yere, benim için açtığı koluna dolandı.

Çan’ın arkamızdan, "K orum ası yahu, neyi olacak." diyerek 
kokturduğunu duysam da dönüp arkam a bakm adım .

Çünkü hayır. Can da yanılıyordu. H an sadece bir şoför de­
ğildi. Han sadece bir koruma da değildi. A m a ne olduğunu ben 
de bilmiyordum.

Açtığı kapıdan içeri girip arka koltuğa yerleştiğim de Can 
da yanımdaki yerini almak için kapıyı açm ıştı. Han arabanın 
etrafını dolaşırken, "O  neydi öyle?" diye sordu Can.

"Ne neydi?" diye bilm ezlikten geldim .
"Akşam sana geliyorum ve bu Han işini konuşuyoruz. Nokta."
İtiraz istemeyen sesine karşılık sadece başım ı sallam akla 

yetindim. Anlatsam iyi olurdu. Bana kızacağını biliyordum , 
hem de çok kızacaktı ama ondan başka kim sem  yoktu ve birine 
anlatmam gerekiyordu. E sila 'y la  görüşm em ize daha vardı ve o 
zamana kadar bckleyem eyccek gibi hissediyordum .

Han arabaya bindiğinde dikiz aynasından bana baktı. "Eve 
mi gidiyoruz?"

"Evet,” diye benim yerim e cevapladı Can. "A m a beni m et­
roya bırakabilirsen daha iyi olur."

"Bana gelmeyecek m iydin?" diye şaşırarak sordum.
"Akşam geleceğim. Önce kardeşim le buluşm am  gerek."
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Anlayışla başımı salladım . Han rotayı öğrenmiş bir şekilde 
motoru çalıştırdı. Tüm  gün nerede olduğuna dair en ufak bir 
açıklam a dahi yapm adan arabayı sürmeye başladı.

Ç an 'ı on ya da on beş dakika sonra en yakın metro durağına 
bıraktık. Han tekrar arabayı çalıştırdığında sessizlik can sıkıcı 
olm aya başlam ıştı. İlk kez bu sessizliği öldürmek için müzik 
talep etm edim . Bunun yerine onunla sohbet etmek istedim. 

“Sormadın bugün ne yaptığım ı.”
“Ne zamandan beri bu tarz sohbetler ediyoruz?”
Tek om zumu silktim. “Sonuçta bugün ilk set günümdü. 

M erak etm en gerekirdi.”
“ E ttim .”
“O halde neden yanım da değildin?” diye sordum birden. 

Kendimi tutamamıştım .
“İşlerim vardı.”
Alaycı bir şekilde güldüm. “Ne zamandan beri benim dı­

şımda başka bir işle uğraşır o ldun?”
“Seni iş olarak görm ediğim den beri.” diyerek bana nefes 

almayı unutturdu.
Tekrar nefes alabildiğimde, “Neyse,” dedim geçiştirir gibi. 

“Bugün yaptığın hiç hoş değildi. Haber vermeden çekip gittin 
resmen. Ya sen yokken takıntılı bir hayranım çıksaydı karşıma, 
bana zarar vermeye çalışsaydı? Ne yapardım hiç düşündün mü?” 

“Düşündüm. Bu yüzden yanında Can vardı.”
“Can benim m enajerim , korumam değil. Beni korumakla 

görevli olan sensin. her zam an yanım da olmak zorundasın. 
Öyle kafana estiği gibi çekip gidem ezsin.”

“Beni hep yanında istem enin nedeni gerçekten de seni koru­
makla görevli olmam mı. bunu bir düşün istersen.”

‘T ab ii ki öyle. Başka nc olabilir ki?”
“Bilmem, ne olabilir k i?”
Beni zorluyordu. O fladım . “Açım ben. Yemek yemeye gi­

delim .”

ZEYNEP SEV
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“İkimiz mi?”
"İslemiyorsan?”
"Hayır hayır islerim,” dedi aceleyle.
"Güzel. Nc tarz şeyler sevdiğimi biliyorsun. Mekân seçim i­

ni sana bırakıyorum.”
"0 halde buna bayılacaksın.”
Sohbetimizin bitliğini anlamış olm alı ki uzanıp dokunm a- 

lik ekrana dokundu. Üç dokunuşun ardından arabanın içini hoş 
bir melodi doldurdu. Daha önce dinlem ediğim  bir müzikti bu. 
Hangi dil olduğundan bile emin değildim . Ama insanı sakin­
leştirdiği de bir gerçekti.

"Garip birisin,” dedim başka bir şarkı çalmaya başladığında. 
Müziğin sesini kıstı. “Neden?”
"Müzik listen çorba gibi. Ferdi T ay fu r’dan geldiğimiz yere 

bak.” Samimiyetle güldüm.
"Her ikisini de beğenmediğini söyleyem ezsin.”
"Yani,” dedim kararsız bir şekilde. “Çok beğendiğimi de 

söyleyemem.”
"Peki Elisa Hanım,” dedi gülerek.
Bakışlarımı kaçırdım. “Hanım a gerek yok,” diye ağzım ın 

içinde geveleyerek konuştum. Beni duyduğundan bile em in 
değildim.

"Anlamadım?”
"Resmiyete gerek yok diyorum .”
"Neden?”
"Zaten kafana göre kullanıyorsun. Hiç söyleme daha iyi.” 
Kahkaha attı. “Sebebi bu yani.”
İma etliği şey dün geceydi.
“Elbette bu. Bir bakıyorum sen diyorsun üstten üstlen konu­

luyorsun benimle, bir bakıyorum siz diyorsun gayet saygılı ve 
hoş bir üslubun var. Kafam karışıyor benim de.”

"Kafan karışıyor?”

AŞIK OLMA KORKUSU
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‘‘Evet. İkisinin ortasında buluşalım. Bana sen diyebilirsin 
ama benimle konuşurken üstten konuşma.”

“Altta olmayı sevmiyorsun anlaşılan.”
Öksürmeye başladım.
Gülerek yanındaki cam su şişesini uzattı bana. “Al iç.”
“İstemez,” diyerek elini havada bıraktım. Omuz silkerek şişe­

nin kapağını açtı, iki büyük yudum aldı. Şişeyi tekrar yanındaki 
boş kolluğa bıraktıktan sonra iki eli de yeniden direksiyondaydı. 
“Anlaştığımızı düşünüyorum,” dedim konuya dönerek.

“Anlaştık anlaştık,” dedi başım sallayarak. Direksiyonu 
sola çevirdi ve sahil kenarına park etmek üzere hareket aldı.

“Daha önce hiç buraya gelm em iştim ,” dedim camın ardın­
dan caddeyi incelerken. Kalabalık göz korkutucu görünse de 
insanlar kendi hayat telaşlarına dalmışa benziyordu. Hepsi bir 
yere yetişmeye çalışıyordu. A dım lan hızlı, bazılarının kula­
ğında telefon, hayatı yakalamaya çalışıyorlardı. Sadece seyirci 
olmuştum bu manzaraya, daha önce hiç o telaşın içinde olma­
mıştım. Daha önce hiç o telaşın içinde olan bir karakteri bile 
canlandırmamışım!. On lan anlamam zordu ama deniyordum. 
Yüzlerine baktığımda, jest ve mimiklerini okurken onlan biraz 
olsun anlayabildiğimi hissediyordum. Keşke hepsine yardım 
edcbilseydim. Ya da keşke hiçbiri bu hayat telaşını yaşamak 
zorunda kalmasaydı. Hiçbirine kimsenin yardım etmesi gerek- 
meseydi. herkes eşit şanlar altında yaşasaydı da bu ve benzeri 
manzaralar hiç görülmeseydi.

“Elisa?”
“Hı?” Şoför koltuğunda bedenini bana doğru çevirmiş olan 

Han’a irkilerek döndüm.
“Dalmışsın. Geldik.”
Başımı sallayarak dağıttığım  eşyalarımı toparladım. 0  da 

çabucak arabadan inerek kapımı açmak üzere yanıma geldi. 
Küçük çantam ve telefonumu sol elime alarak sağ elimi boşu 
bıraktım ki H an'ın uzattığı eli tutabileyim.
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Kapıyı açtıktan sonra beklediğim gibi elini uzattı, hafifçe 
gülümseyerek elini tuttum. Arabayı kilitledikten sonra benim ­
le kaldırım boyunca yürüdü. Kalabalığı biraz olsun ardımızda 
bıraktık ama hâlâ sahil kenarında yürüm eye devam ediyorduk. 
Nereye gideceğimizi çok merak ediyordum  çünkü sonuçta bu. 
Han'la ilk baş başa yemeğimizdi. Beni özel bir yere getirm iş 
olmalıydı.

Yolun karşısındaki binalara bakarken beni hangi restorana 
götüreceğini tahmin etmeye çalışıyordum . Derken bir anda 
durduk. Karşısında durduğumuz restoran bir Çin restoranıydı. 
Hafifçe başımı salladım. Bana uyardı, daha önce de Çin resto­
ranına gitmiştim. Yemeklerinden birkaçını gerçekten çok sev­
miştim. Ayrıca Han'ın böyle bir seçim yapm ası da hoşuma git­
mişti. Çünkü yolculuk boyunca bir an, çok kısa bir an da olsa 
beni ocakbaşına falan götüreceğini düşünm üştüm . Beni bir kez 
daha kendisi hakkında yanıltmıştı.

“Karşıya geçiyoruz değil m i?” diyerek koluna girdim.
"Aslında hayır,” dedi gülüm seyerek. “Mekân burası.”
Etrafıma bakındım. Sahil kenarındaydık ve burada herhangi 

bir restoran yoktu. Bir kafe bile yoktu. Sadece birkaç metre 
uzağımızda köfte yapan bir seyyar araba vardı. Neden bahset­
tiğini anlayarak gözlerimi büyüttüm. “Yok artık!”

“Bayılacağım söylemiştim,” dedi sırıtarak.
“Ya. evet,” dedim arabanın içindeki köftelere dehşet içinde 

bakarak. “Düşüp bayılacağım diye çok korkuyorum .”
“Korkma, bayılırsan ben seni tutarım . Bu kollar bunun 

ıçuı var.”
“Beni düşmekten kurtarmak için m i?"
"Seni bütün kötülüklerden korum ak için.”
“Aferin aferin,” dedim şım ank bir tavırla. “ İşini iyi yapı­

yorum."
"İş olduğu için yapmıyorum am a...”
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Nc için yaptığını sorsaydım konu uzayacak ve derinleşe­
cekti. Ve ben de bunu istemiyordum. Tekrar koluna girip, "Ec, 
köfte ekmek mi yiyeceğiz yani?” diye sordum.

•Evet.”
“Ekmek yemediğimi biliyorsun.”
“Biliyorum.”
“Öyle her yerde yapılan köfteleri de yemem ben. İçine nasıl 

etler kattıkları belli değil.”
“Bunu da biliyorum.”
“O zaman neden beni buraya gelirdin? Aç kalayım diye mi!*’ 
“Benim için bir defaya mahsus ekmek yiyebilirsin diye dü­

şündüm. A ynca Öm er U sta 'n ın  köftelerinin üstüne tanımam.” 
“Pardon?” dedim kaşlarımı kaldırarak. “Neden senin için 

ekmek yiyecekmişim? Kimsin ki sen? Ne ayrıcalığın var?” 
Bana yandan bir bakış attı. Gerçekten kim miyim ben, dercesi- 
ne... “Neyse canım, alırım birkaç ısırık. Ama sadece aç oldu­
ğum için yiyeceğim. Başka bir şey düşünm e sakın.”

“Tabii tabii.”
“Han!”
“Hadi gel de doyuralım senin o güzel kam ını.”
Çatık kaşlarım anında düzelirken istemsizce gülümsedim. 

Arabanın önüne kadar yürümemize kalmadan Han’ın Ömer Usta 
diye bahsettiği kel adam bizi fark etti. H an 'ı görür görmez su­
ratında kocaman bir sım ış belirdi. Ağzını bir şey söylemek için 
açmıştı ki Han beni bırakıp adama doğru büyük iki adım altı, 
ona kocaman sarıldı. Birbirlerini yıllardır görmüyorlar olmalı­
lardı ki sarılışları biraz uzun sürdü. Han geri çekildiğinde adara 
anlayışla başını sallayarak eliyle H an’ın omzuna iki kez vurdu. 
Birlikle bana döndüklerinde. “Gel bakalım hanım kızım"dedi 
adam. Bana mı diyor yoksa herhangi bir müşterisine mi cnun 
olamadım, etrafıma bakındım. “Sana diyorum sana,” dediğinde 
benimle konuştuğunu anlayarak onlara doğru ilerledim.

ZEYNEP SEY
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Öç numaralı gülümseme. Ne çok samimi ne de çok resmi. 
Ama kesinlikle gerçek değil.

'Merhaba." diyerek adama elimi uzattım . Şaşkın bir halde 
dimi tutup sıktı. Neye şaşırdığını m erak etsem  de sorgulama- 
yıp, “Elisa ben," dedim. “Elisa Tanyeli."

"Biliyorum biliyorum," dedi gülümseyerek. ‘Tanıyorum seni."
Belki de uzun zamandır görüşm üyor değillerdi. Han buraya 

sık sık geliyordu ve bu adama benden bahsetm işti. Ancak tabii 
ki bir romantik komedi film inde olsaydık bu böyle olurdu. Biz 
gerçek dünyadaydık ve Han daha önce bu adam a da bir başka­
sına da benden bahsetmemişti.

“Dizilerden değil m i?" dedim  cevabı bilm em e rağmen.
“Tabii dizilerden. Bizim kız seni çok seviyor."
Mütevazı bir şekilde başımı sallayarak teşekkür ettim. Ko­

nuşmanın artık burada sonlanması ve benim bir an önce yemek 
yemem gerekiyordu. Kam ım şişm esin, çekim lerde devamlılık 
bozulmasın diye bütün gün hiçbir şey yememiştim . H an’ın 
kahvaltı bile yapmadığımdan haberi yoktu çünkü bugün ken­
dim halledeceğimi söyleyerek onu reddetmiştim .

“Kerata bayağıdır da uğram ıyordu yanıma. Demek ki seni 
getireceği varmış."

“Aslında ben köfte ekm ek pek yem iyorum . Ama Han çok 
övdü sizin köftelerinizi, merak etm edim  değil."

“Sağ olsun," diyerek tekrar H an'ın  om zuna vurdu. “Çocuklu­
sundan beri köftelerimin tutkunudur. Okulda öğle aralarında ko­
şup gelirdi. Herkes yanm ekmek yiyordu, bizimki tam ekmek."

Kıkırdadım. “Zor doyan biri kendisi, evet."
“Bu arada bizim oğlan da ilk kez yanında bir kız arkadaşını 

getiriyor. Ne yalan söyleyeyim, şaşırm adım  desem  yalan olur."
“Ya.” dedim bir anda bütün açlığım ı unutarak. İşte bu ko­

nuyu uzatabilirdik.
Bize yanm ekmek atsana usta," diye araya girdi Han. En 

heyecanlı yerinde... “ İki de ayran."
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Ö m er Usta da durumu anlamış gibi güldü. Başını sallaya­
rak tezgâhın başına geçti. ' ‘Atalım bakalım. Soğanlı mı olsun 
soğansız mı?”

Han “İkisi dc soğansız olsun,” diyerek benim yerime de ce­
vap vermiş oldu.

“Ee, nereye oturuyoruz?"
Eliyle küçük tabureleri gösterdi. Her şey bir film sahnesi gi­

biydi. H an 'ın  daha önce hiç o taburelere oturmadığımı bilmesi 
gerekirdi, bilmiyorsa bile bakışlarımdan anladı. Gülüp sabırla 
cebinden ıslak mendil çıkardı. Ne yapacağını merakla bekle­
dim. EğUip taburelerden birinin üstünü sildi. Ardından eliyle 
işaret eni. “Bence artık oturabilirsin.”

Beni yanlış anladığını fark ederek elimi iki yana salladım. 
“Ondan değil. Yani o da bir sorun tabii ama tabureler genel 
olarak çok alçak. Ayağımdaki topuklularla otururken zorlana­
bilirim diye düşünmüştüm.”

“Ben buradayım, yardımcı olurum.” Kolumdan tutarak beni 
yavaşça tabureye oturttu. Geçip karşıma oturacağını sansam da 
tezgâha geri döndü. Muhtemelen ekmeklerimizi alıp gelecekli.

O gelene kadar ben de etrafımdaki insanları seyrettim. Tu­
haf bir şekilde kimse beni tanımamıştı ya da tanımış ama um ur­
sam amıştı. Daha önce hiç halka açık bir yerde bu kadar rahat 
oturduğumu hatırlamıyordum. Kimsenin gözü benim üzerim­
de değildi, benden imza isteyen birileri yoktu etrafımda ama 
hepsinden önemlisi kimse gizlice fotoğrafımı çekmiyordu. En 
son sahil kenarında özgürce gezdiğim zaman dört ya da beş yıl 
öncesine ait olmalıydı.

“Köfteler geldi!” diyerek aramızdaki küçük masaya ekmek­
leri ve ayranları bıraktı. Karşıma geçip oturdu. Alçak taburenin 
üstünde uzun bacakları o kadar komik görünüyordu ki gülme­
den edemedim.

Onun kadar hevesli görünmeye çalışarak masanın üzerinde­
ki yarım  ekmeği elime aldım. Han kendi ekmeğinden koca bir
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ı>uık aldıktan sonra ağzındakini çiğnerken gözlerini bana dikti. 
Beklentisini boşa çıkarmayıp ekm ekten küçük bir ısırık aldım. 
Ağzıma gelen ekmeğin tadını en son ne zaman aldığımı hatırla­
mıyordum. Köftenin iyi olup olm adığını anlam am  için bir kez 
daha ısırmam gerekti. Ve sonra gözlerim  fal taşı gibi açıldı.

"Aldın değil mi o eşsiz tadı?" dedi Han, sanki köfteleri o 
yapmış gibi büyük bir gururla.

"Bu nasıl bir şey?" dedim şaşkınlıkla. Bir ısırık daha aldım 
ama bu seferki daha büyüktü. “Çok iyi."

Küçük ısırıkları geride bırakarak kocaman bir ısırık daha 
aldım, çiğnerken ona baktım. Beni gülerek izliyordu. Gördüğü 
şeyden dolayı gerçekten mutlu olm uş gibi görünüyordu. Onu 
mutlu etmiştim. Benim için seçtiği köfteyi beğenerek onu m ut­
lu etmiştim.

Demek ki bililerini mutlu etm ek için ya da biriyle bağ kura­
bilmek istediğimde onlara pahalı hediyeler alm ak zorunda de­
ğildim. Anladım ki bazen sadece sıcak bir gülüm sem e, doğal 
bir tepki bile karşındaki insanı mutlu etmeye yetebiliyorm uş. 
Han beğeneceğimi düşünerek beni bu köfteciye getirm işti. 
Başla mırın kınn etsem de köftenin tadına gerçekten bayılm ış 
ve bunu belli etmekten çekinm em iştim . Sonunda gördüğüm  
şey içten bir gülümsemeydi. Hem de H an’ın gülüm sem esi...

"Yediğim en güzel şey olabilir," dedim lokm am ı yuttuktan 
sonra.

"Şimdilik,” dedi sırıtmaya devam  ederken.
"Anlamadım.”
"Benimle olduğun sürece diyorum , daha birçok güzel şey 

)i)cceksin.”
“Ama böyle giderse yüz kilo olurum  ben.” diyerek dudak­

larımı büktüm.
Dilini üç kez şaklattı. "B en sizin özel korum anız değil m i­

nin Elisa Hanım? Görev tanım ım ın içinde kilonuzu da koru­
nak olmalı. Lütfen...”
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Kahkaha altım. O da benim gibi gülüp masanın üzerindeki 
ayranına uzandı, çalkalayıp açtıktan sonra bana uzattı. Teşek­
kür ederek aldıktan sonra yudumlamaya başladım.

“Hop hop hop.** diyerek beni durdurdu.
“Ne. ne oldu?"
“Ekmeğinin son ısırığıyla ayranının son yudumunu denk 

getirmeyecek misin?**
Bu söylediğini ilk kez duyuyordum. Onu garipsemiş bir şe­

kilde kaşlarımı çattım. “Neden böyle bir şey yapayım ki?” 
“Çünkü olayı bu. Zevkini ancak böyle çıkarabilirsin."
Ona inanmadığım halde başımı salladım, ayranı tekrar ma­

saya bıraktım. “Umarım haklı çıkarsın.”
Rana göz kırptıktan sonra tekrar ekmeğine yumuldu ve sa­

dece birkaç lokma sonra ekmeğini bitirdi. Söylediği gibi dc 
ekmeğinin son ısırığını aldıktan sonra ayranının son yudumu­
nu içli. Çöplerini masaya bıraktıktan sonra tatmin olmuş bir 
şekilde gülümsedi.

“Ben senin kadar hızlı yiyemem. Biraz beklemen gerekecek” 
“Seni sonsuza kadar bekleyebilirim.”
Ağzımdaki lokma boğazımda kalınca öksürmeye başladım. 

Bu kez söylediği laf beni kuru öksürük yağmuruna tutmamış, 
ekmeğin boğazıma takılmasına sebep olmuştu. Masadaki ayra­
na uzanıp koca bir yudum içtiğim sırada Han endişeyle yanıma 
gelip sırtıma vurdu. Ayranın etkisinden mi, Han'ın sırtıma vur­
duğu darbeden midir bilinmez takılan parça kolayca gitti. Bir­
kaç kez daha öksürdükten sonra. “Öküz müsün?” diye sordum 
Han'a. “Düşmanın mıyım ben senin, o nasıl vurmak öyle!” 

“Kusura bakma, telaşlandım bir an.”
“İnsan telaşlanır da bu kadar olmaz. Kesin sırtım morara

cak ya, of...”
“Abartma Elisa.”
“Abartırım. Canım acıdı.”
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“Kendimi sana nasıl affcttirebilirim ? Bir buket affet beni 
çiçeği? Ya da acım geçer diyorsan öpebilirim  de.” Sırıttı.

“Sadece sus,” dedim dişlerim in arasından. Böyle bir konu­
yu bu şekilde dile gelinilesi çok sinir bozucuydu. Alay ediyor­
du resmen.

Ellerini teslim olur gibi kaldırıp, “Peki,” dedi.
“Demek buraya getirdiğin ilk kız arkadaşın benim ,” dedim  

onu ulandırmak için. Hep o beni utandıracak ya da sinirlendi­
recek değildi ya...

“Yani,” dedi kararsız şekilde. “Gerçi sen de kız arkadaşım  
sayılmazsın.”

“Haklısın, patronunum ben senin,” dedim sinirle. Ö püştü­
rün patronun.

“Ama daha önce karşı cinsten biriyle buraya gelm ediğim  
doğru.”

“Hım, randevuların için daha şık m ekânlar tercih ettiğin 
için mi?”

Başını iki yana salladı. “Kim seyi buraya getirecek kadar 
özel görmediğim için.”

İşte yine aynısını yapıyordu. Yine kafa karıştırıyordu. Beni 
özel gördüğü için mi buraya getirm işti yoksa sadece bir anlık 
tutkuyla öpmek istediği patronu muydum, em in olam ıyordum .

"Neden bu kadar önemli burası? Öğle aralarında seni do­
yurdu diye değildir herhalde.”

“Köftesinden ziyade Ö m er Usta daha kıym etlidir benim  
için. Babam gibidir o.”

Omzumun üstünden dönüp kel adam a baktım . Onu bekle­
yen liseli gençlere ekmek arası yapmakla m eşguldü. “ Baban 
gibi demek...” Tekrar H an 'a doğru dönüp ekm eğim den bir ısı- 
nk daha aldım. “Peki ya baban? O nasıl biri?”

Biranda surat ifadesi değişti, dişlerini sıktığını belli ederce- 
çenesi kasıldı. O güzel biçimli kaşlar çatılırkcn m avi göz-
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lcrin karardığını fark eltim. Onu daha önce hiç bu kadar öfkeli 
görmemiştim. Ama sanki sadece öfkeli de değildi, o bakışların 
içinde hayal kırıklığı da vardı. Ve bu defa benim için değildi. 
Babası içindi.

“Kalkalım mı?*’ diye sordu, soruma cevap vermek yerine.
“Ekmeğim henüz bitmedi." dedim elimdekini göstererek.
“Bitir öyleyse," dedi sert bir şekilde. "Ben hesabı ödeyip 

geliyorum." Ayağa kalkıp tezgâha doğnı ilerlediğinde bana ya­
lan söylediğini anlamadığımı sanıyordu. Hesabı ödemeye git­
miyordu. daha önce ödediğini zaten görmüştüm. Ama bu kez 
bana yalan söyledi diye ona kızmadım. İnsan konuşmak isle­
mediği bir konu olduğunda kaçmak için her türlü yolu denerdi. 
Han da şimdi bunu yapmıştı. Anlatmak istememişti bana ba­
basını. babasıyla arasındaki ilişkisini ama sorun değildi. Belki 
başka zaman anlatmak isterdi.

Ekmeğin son ısırığını onun istediği gibi ayranın son yudu­
muyla denk getirdiğimde zannettiğim kadar ekstrem bir şey 
hissetmedim. Yine de eğlenceli gelmişti. Han tekrar yanıma 
geldiğinde ona bunu söylemek istesem de suratı hâlâ asık oldu­
ğu için susmaya karar verdim.

"Gidelim mi?" diye sorarak bana elini uzattı. Bu sinirli ha­
line rağmen tabureden kalkarken zorlanabileceğim gerçeğini 
unutmamıştı. Uzattığı eli (utarak bana yardımcı olmasına izin 
verdim. Ve ben de ona yardımcı olarak onu sıkmamak için yol 
boyunca hiç konuşmadım, onu kendi düşünceleriyle baş başa 
bıraktım.

Eve geldiğimizde Çan’ı bahçemde yalnız başına otururken 
bulduk. “Neredesin sen?” diye sordu beni görür görmez.

“Han’la yemekleydik."
“Ne yemeği?" Dünyanın cn güzel yemeği. ..
“Köfte ekmek." dedi Han araya girerek, hâlâ gergindi. “Se­

ver misin?"
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“Köfte ekmek mi?” diye yüzünü buruşturdu Can. “Konuş­
malıyız. hem de hemen.”

"Evde konuşalım.”
Han bir ihtiyacım olursa m üştem ilatta olacağını söyleyerek 

yanımdan ayrılırken Ç an’la eve girdik. “Evet, dökül bakalım. 
Nedir bu Han meselesi?”

Onu arkamda bırakarak asansöre doğru ilerledim , peşim den 
geldi tabii. Birlikte kabine girip üst kata doğru çıkarken, “A n­
lamadım,” dedim sadece.

"Han diyorum, ikiniz diyorum , ne yaşıyorsunuz?”
“Ne yaşayacağız canım, patron-çalışan ilişkisi işte.” 
Asansörden inip giyinme odama doğru yürümeye başladım. 

"Daha önce hangi çalışanınla köfte ekm ek yem eye gittin Elisa?” 
“Yanlış soru. Daha önce hiç köfte ekm ek yem eye gittin mi 

diye sormalıydın.”
Biranda çığlık atıp kendi saçlarını yolm aya başladı. “Bu kız 

beni delirtecek!” diye söyleniyordu ben giyinm e odam a girip 
(izerimdckilcrden kurtulmak için paravanın arkasına geçerken. 

“Abartma Can, alt tarafı bir yem ek...”
“Yahu sen İpek’le abla kardeş gibisin am a onunla bile köfte 

ekmek yemeye gitmezsin. Sence burada bir tuhaflık yok m u?” 
“Ne demeye çalışıyorsun?” dedim  üzerim de sadece iç ça- 

maşırlanm kalmışken.
“Han’a karşı bir şeyler hissediyor olabilir m isin?” 
“Sanmıyorum.”
"Kesin ondan hoşlanm aya başladın.”
“Of, bi’ köfte ekmek yedik diye ondan hoşlandığım ı düşü­

nüyorsan öpüştüğümüzü bilsen kim bilir ne düşünürsün.”
"Ne?” diye bağırarak paravanı geçip karşım a dikildi, 

“öpüştünüz mü ?”
Karşısında yan çıplak durm am ı ikim iz de hiç sorun etm esek 

de. "Can! Çıplağım!” diye bağırdım .
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‘'Daha Önce görmediğim şeyler değil. Konuya geri dön. 
Öpüştünüz mü?”

“Evet,” dedikten sonra onu iterek yanından geçtim. Han'ın 
beni içinde görünce beğendiği tulumumu üzerime geçirirken 
Çan'ın sesi soluğu çıkmıyordu. Tulumu üzerime tamamen giy­
dikten ve saçlarımı tepede şöyle bir topladıktan sonra tekrar 
paravanın olduğu köşeye geçtim. Can öylece donup kalmıştı. 
Omzuna dokunarak. “İyi misin?" diye sordum.

“Hiç iyi değilim.”
“Neden?"
“Sonunda âşık oluyorsun. İzin ver de buna biraz şaşırayım." 
“Aşk falan yok.” diye kestirip attım. “Biz sadece öpüşüyoruz." 
Yüzünü buruşturdu. “O ne demek öyle ya?”
“Han da benden hoşlanmıyor, öyle olsa şimdiye kadar söy­

lerdi değil mi? Aramızdaki şeyi duygusal bir bağdan ziyade 
cinsel bir çekim gibi düşünebilirsin.”

“Devam edeceksin yani.”
“Neden olmasın?"
“Her şeyden önce o senin çalışanın Elisa. Sırf ona karşı çe­

kim duyuyorsun diye onu öpemezsin. Bu hiç etik değil."
'‘Ama karşılıklı. O da beni öpmek istiyor. Belki daha fazla­

sını da istiyordur." diyerek sırıttım. Can da bu lafımın üzerine 
güler sanmıştım ama kaşları daha da çatıldı.

“Bu yine de uygun değil. Duyulduğunu düşünsene, hakkın­
da neler yazar söylerler..." İşte bu konuda haklıydı. O benim 
hem arkadaşını hem de menajerimdi. Ve an itibariyle her iki 
konuda da beni korumaya çalışıyordu.

“Sadece üçümüz bilirsek başka kimse duyamaz.*’ 
“Kariyerin için bu çok tehlikeli Elisa. Bunu yapmana izin 

veremem."
"Yani sorun sadccc Han’ın benim çalışanım olması mı?" 
“Evci.”
"O halde onu kovarım."
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“Nc?”
"Duydun işte. H an’ı kovuyorum .” Onunla dilediğimi ya­

şamam için yapmam gereken buysa o halde bunu yapardım. 
Ama sorun şuydu ki onunla ilgili nc dilediğimi ben bile henüz 
bilmiyordum.

“Hayır bunu yapamazsın.”
Bir elimi belime koydum, gözlerim kısıktı. “Nedenmiş?”
"Çünkü bu çok bencilce!”
“İyi de sadece kendimi düşünmüyorum ki,” dedim hemen 

savunmaya geçerek. “Han da beni istiyor. Yani duygusal ola­
rak olmasa da... İstiyor işte.”

Bıkkın bıkkın iç geçirdi. “Aklı başında olan her erkek zaten 
seni ister.” Kendini beğenmiş bir gülümsemeyle başımı salladı­
ğımda işaretparmağını bana doğrulttu. “ Benim dışımda.” Göz­
lerimi devirdim. “Ama hayatın gerçekleri diye de bir şey var.”

"Neymiş o gerçekler?” Anında gözlerini kaçırarak benden 
uzaklaştı. "Bir şey mi biliyorsun sen?”

"Şey..."
“Can,” diyerek koluna sarıldım hemen. Bana bakması için 

onu zorlarken şüpheci tavırları artmıştı. “Ne biliyorsan çabuk 
söyle.”

Pes ederek başım eğdi. “Han aslında sana söylememi iste­
memişti. Ama madem işler bu noktaya geldi...”

“Ee?” dedim sabırsız bir tavırla. Lafı ağzında geveleyip du­
ruyordu. Bunun beni ne kadar çıldırtacağını bilmesine rağmen!

Elimden tutup beni giyinme odam daki küçük koltuğa çekti. 
Bir kenanna beni oturtup diğer tarafına kendi oturduktan son­
ra elimi sıkıca tuttu. “H an'ı araştırdığını dönem kendisi gelip 
kuıa her şeyi anlattı. Neden bu işe girdiğini, yaptığın onca şeye 
rağmen neden gitmediğini...”

Ganp bir şekilde heyecanlandığım ı hissettim. Am a bu 
heyecan korkudan mı kaynaklıydı yoksa içimde bir yerlerde
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birtakım umutlar mı yeşeriyordu, işte bunu kestiremiyordum. 
"Nedenmiş?" diye sordum heyecanımı dizginlemeye çalışır­
ken. "Neden bir türlü giımiyormuş?"

Çünkü çok uğraşmıştım. Diğer insanlara davranmadığım 
kadar kötü davranmıştım ona. Bana tahammül edemeyerek ha­
yatımdan çıkıp gidecek mi diye onu çok zorlamıştım. Ama o 
bir türlü gitmemişti. Beni bırakmamıştı.

"Paraya ihtiyacı varmış."
"Ne?" dedim kirpiklerimi kırpıştırarak. "Paraya mı ihtiyacı 

varmış? Paraya ihtiyacı olduğu için mi benden giımiyormuş?" 
Beni bu yüzden mi bırakmıyormuş?

Bu yüzden miydi yani? Beni o otel odasında gördüğü ilk 
andan beri koruyup kollamak istemesi, kinci sözlerime ve şı- 
mank davranışlanma rağmen beni bırakıp gitmemesinin nede­
ni para mıydı? Han, bu işe ihtiyacı olduğu için mi yanımdaydı 
sadece?

Ama o, benim dizlerimde uyumuştu; kâbus gördüğünde ben 
o un saçlannı okşamışlım.

Biz romantik komedi türünde bir dizi bile izlemiştik. Bana 
hoşlandığı kız tipinden bahsetmişti. Hoşlandığı kız tipi bendim.

Bana çiçek almıştı. Onu affetmemi istediği için bana çiçek 
almıştı.

Bütün bunları bu işe ihtiyacı olduğu için mi yapmıştı ger­
çekten? Peki ya... Peki ya, beni öpmesi? Yani tamam, onu ilk 
ben öpmüştüm ama sonra o da beni öpmüştü. Sadece bu işe 
ihtiyacı olduğu için beni Öpmüş olamazdı. Bütün bunları yap­
maktaki amacı bu olamazdı. Han böyle biri değildi.

“Sana katlanıyor." diye düzeltti Can beni.
Kaşlarım şaşkınlıkla hareketlendi. "Bana katlanıyor?" diye 

tekrarladım yılgın bir sesle.
Doğru ya. Bana herkes katlanırdı. Tahammül etmeye çalı­

şırdı. Ta ki günün binnde sınırlarını aştığımda çekip gitmele­
rine dek...
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Başını hızlıca salladı. "M eğer adam hasta annesi için para 
topluyormuş, bu işe de o yüzden g irm iş.”

“Nc?”
"Ya..." dedi üzüntüyle başını sallayarak. “A nlayacağın ba­

lım, kendi arzuların ve hırsına yenik düşerek onu bu işten ç ı­
karamazsın.”

“Anladım,” dedim om uzlarım ı düşürerek. Aklım  söylediği 
ilk cümledeydi. H an’ın babasıyla arasının iyi olm adığını b ili­
yordum. Ama annesi... Dem ek hastaydı ve Han benim  gibi b i­
rine katlanacak kadar annesini çok seviyordu.

"Nc oldu, suratın asıldı.”
"Annesine üzüldüm.”
“Seni küçük yalancı,” diyerek iki parm ağının arasına aldığı 

burnumu kıstırdı. “H an'ı işten çıkarm a dedim  diye astın o gü­
zel suratını değil m i?”

“Hayır, gerçekten annesi için üzüldüm . H atta biz ne yapa­
lım biliyor musun, annesinin tedavi m asraflarını karşılayalım .” 

Elimi bırakarak geriye yaslandı. “O lm az.”
“Yahu, neden?”
“Ne diyeceğiz H an’a?”
‘Tedavi masraflarını karşılam ak istediğim izi.”
"Kabul eder mi sanıyorsun?”
Etmezdi tabii. Ama etm esinin bir yolunu bulabilirdik. “O 

zaman maaşına zam yapalım .”
"Yok artık,” dedi gözlerini büyüterek.
“Annesi hastaymış C an,” dedim  hüzünle. “ Benim  gibi b iri­

ne katlanıyor, sırf annesi için. K arşılığ ında benim  de bir şeyler 
yapmam gerekmez m i?”

"Durduk yere maaşına zam yapmanı nasıl açıklayacağız peki?” 
Elimi çeneme koyarak düşünm eye başladım . Sonra aslında 

Han’a zaten hak ettiğini verm ediğim izi fark ettim . “ Bu adam  
«dece korumalığımı yapm ıyor ki. Farkında m ısın bilm iyorum  

hem bana yemek hazırlıyor hem  de arabam ı kullanıyor.”

265

Ninova



ZEYNEP SEY

"Zaten bu yüzden ona hem şoför hem de özel koruma göre­
vi için maaş veriyorduk/’

"Öyle mi?” diye şaşırdım. "Bundan haberim yoktu.”
Kısık sesle güldü. "Senin neyden haberin var ki...”
"Neyse neyse." diye geçiştirdim hızlıca. "O halde yemekle­

rimi hazırladığı için zam yaptığımızı söyleyebiliriz.”
"Nc kadar peki?”
Hafifçe omuz silktim. "Ona sen karar ver. Benim kafam o 

kadar basmıyor bu işlere.”
"Tamamdır ama bir şartım var.”
"Nedir?”
"Han'a bu durumdan haberdar olduğunu belli etmeyeceksin." 
"Tamam.” diyerek başımı salladım.
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19. BÖ LÜ M  

“K O K U BİLM EC E O Y U N U ”

Sabahın ilk ışıklarında uyandığım da heyecanlıydım . Ç a­
lışmak her zaman bana iyi gelmişti. İnsan sevdiği işi yapınca 
çalışırken kendini her daim iyi hissediyordu ya da benim için 
geçerli olan buydu.

Can gelmeden yataktan çıkıp banyonun yolunu tuttuğum  
için şanslıydım. Yine onun şaşkınlık n idalannı duym ak istem i­
yordum. Çünkü onu biraz olsun tanıyorsam , H an 'la  öpüşm e­
mize o kadar şaşırmıştı ki gece boyu gözüne uyku girm em işti. 
Bunun bedelini de elbette bana ödetm ek isterdi.

Ilık bir duş ve rutin işlerin ardından banyodan çıktım . O da­
ma doğru ilerlerken karşıma H an 'ın  çıkm asını beklem iyordum . 
Onu biranda karşımda bulunca bilinçsiz bir şekilde bornozum a 
daha sıkı sanldım.

“Pardon," dedi hemen gözlerini kaçırarak. “Kahvaltı hazır­
lamıştım." Elini kaldırıp parm aklarını gergin bir şekilde ense­
sindeki saçların üzerinde gezdirdi. “A radım  açm adın, seslen­
dim ama cevap gelmeyince merak ettim ."

“Duştaydım."
“Onu gördüm." dedi gözleri çıp lak  ayaklarım a sab itlen­

dirmek. Islak saçlarımdan akıp yere düşen su dam lacıkları 
«yaklanmın etrafını gölcle çevirm işti. A kan her yeni dam la-
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nın çıkardığı ses bizim için yazılmış bir şarkının melodisiydi 
sanki.

İkimiz dc suskunluğa bürünmüşken birden ne söylediğini 
fark etli. Bakıştan tekrar yüzüme döndü. "Yani seni duş alırken 
izlemedim.” Daha da batırdığını fark ederek yüzünü buruştur­
du. “Görmedim yani. Sadece anladım. Üzerinde bornoz var, bir 
dc saçlann ıslak..."

“Anladım,” diyerek kestim sözünü. Bu utangaç ve ne söyle­
yeceğini hileme? haliyle bir an için gözüme çok tatlı gelmişti. 

“Ben aşağı ineyim en iyisi.”
“Olur.”
Tam arkasını dönüp gidecekken içi rahat etmemiş olmalı ki 

tekrar bana döndü. “Evinde halı yok denecek kadar azken çıp­
lak ayaklarla dolaşman hiç iyi değil. Özellikle ıslakken.” 

Aslında her zaman ayakkabı ya da terlik giyerdim. Ama 
bugün Çan'a yakalanmadan duşa gireceğim diye öyle acele et­
miştim ki unutmuştum. Banyodan çıkmadan önce ayaktanım 
kurulamış da olsam, şimdi vücudumdan ve özellikle saçlanm- 
dan süzülen su damlacıktan yolumu kayganlaştırabilirdi. Bu da 
Han’ın da söylediği gibi hiç iyi olmazdı.

“Hım," dedim düşünür gibi yaparken. Sınırlan zorlamayı 
her zaman sevmiştim. “O halde işini yap ve koru beni.” 

“NasıJ?” dedi anlamayarak. “Ha sen terlik istiyorsun.” Başı­
nı sallayarak etrafına bakınmaya başladı. Duvarlannda tablolar 
olan, aydınlatmalar dışında başka hiçbir nesneyi banndırmayan 
koridorumda terlik aradı. “Nerede bulabilirim, odanda mı?” 

Dilimi şaklattım. “İstediğim şey terlik değil.” Hafifçe gü­
lümsedim. “Kollarını istiyorum. Taşı beni.”

“Af buyur?”
Güldüm ama ciddiyetimi korumam gerekliğini bildiğim 

için kıkırdamam kısa sürdü. Biraz önce gözlerini alamadığı 
ayaklarımdan birini diğerinin üzerine bastım. Olduğum yerde 
kıvranır gibi yaparken. "Üşümeye başladım,” diye nazlandım.
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"Bu sıcak yaz gününde...”
"Buz gibi soğuk suyla duş alırsan sen de üşürsün!” diye 

kızdım hemen. Oysaki yalandı, hiçbir zam an soğuk suyla duş 
almazdım. “ Beni odama kadar taşıyacak m ısın yoksa ıslak ıs­
lak yürümeye devam mı etm eliyim ?” D udaklarım ı m elül bir 
ifadeyle büktüm. “Kayıp düşm em e izin mi vereceksin?”

Onu biraz daha utandırırım  sanıyordum  ki çok çabuk ikna 
oldu ve bana doğru iki büyük adım  attı; güçlü kollarından biri 
belime sarıldı ve ayaklanın yerden kesildi. Evet, tam olarak 
şimdi bana sadece tek koluyla sanlm ış bir şekilde beni yatak 
odama taşıyordu.

"Ne yapıyorsun!” diye bağırdım  adeta çırpınarak ona vur­
maya çalışırken. “Karpuz mu taşıyorsun, sana diyorum , hey!” 

"Kıpırdanıp durma, bak bir kaza çıkacak .” Neden bahsetti­
ğini başımı eğdiğimde anladım. Han her ne kadar sadece önüne 
bakıyor olsa da -  ki bunun için çok büyük b ir savaş veriyorm uş 
gibi duruyordu -  yüzünü bana çevirdiğinde karşılaşacağı şey 
gözlerim değil göğüslerim olacaktı.

Evet, bornozun üst kısm ı yersiz ç ırp ın ışlanm  sonucunda 
dekolte dcnilcmeyecek kadar çok açılm ıştı. Ve Han bunu fark 
ettiğinden bana bakm am ak için kendiyle savaşıyordu.

önümü kapattıktan sonra o beni yere indirene kadar bir 
daha hiç hareket etmedim. Odam a geldiğim izde beni yatağı­
mın ayakucuna kadar götürüp yavaşça yere bıraktı. Gözleri 
hâlâ benden kaçıyordu. Sanki bir kez değse bana, hiç iyi şeyler 
gelmeyecekti başımıza. Fakat belki de bize iyi gelecek olan 
şey buydu.

Aklımdan geçenlerin aksine m esafeli bir şekilde, “T eşekkür 
ederim,” dedim.

"Rica ederim. Başka bir şey yoksa ben aşağı ineyim .”
"İn in. Ben de giyinip geliyorum  hem en.”
Bana tekrar bakm adan hızlı adım larla odam dan ayrıldı. 

Qun o çıkar çıkmaz kalbimi buldu. Avuç içim deki yerini bul­
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mak istiyormuş gibi atıyordu. Acaba H an'ın kalbi dc böyle 
atıyor muydu? O da odamdan çıkar çıkmaz elini kalbine götür­
müş müydü mesela? Ya da zaman zaman onun benim nefesimi 
kestiği gibi ben de onun nefesini kesiyor muydum?

Söz konusu başka bir erkek olsaydı, zihnim bu ve benzeri 
sorularla meşgul etmezdi beni. Ama işte, Han'dı bu. O derin 
mavi gözler, beni tanımadığını söylemişti. Benimle tanıştıktan 
sonra bile diğer her erkek gibi bana kapılmak yerine benimle 
ters düşmeyi tercih etmişti. Bana sürekli ders vermek istiyor­
muş gibi davranıyor, benimle bir derdi varmış gibi bana altlan 
alttan laf sokuyordu. Beni eğilmeye çalışıyordu sanki veya de­
ğiştirmeye. Belki de dönüştürmeye... Kendine dönüştürmeye... 
Bilmiyordum. Onunla ilgili her şey çok kafa karıştırıcıydı ve 
sanınm beni ona çeken en büyük şey dc buydu.

•

Aşağı indiğimde ada tezgâhın üzerinde bowl buldum. Han 
bu sabahki kahvaltımı beğenmemiş olacak ki bana eşlik etmek 
istemeyerek dışarı çıkmıştı.

Ya da aklı hâlâ başka yerlerdeydi.
Muzip bir şekilde gülerek kahvaltımın başına oturdum. 

Neyse ki yoğurdu oldum olası çok seviyoıdum da sabah sabah 
bu tarz kanşımlar iştah açıcı olabiliyordu. Kâsenin yanındaki 
tatlı kaşığını elime alırken altındaki notta yazılanları okudum.

"Fırından simit almaya gidiyorum. Bu yediğin kahvaltı de­
ğil. bilgin olsun."

Katıla katıla gülmeye başladım. Günlerdir sabah ve akşam 
yemeklerimi hazırlıyordu ama hâla beslenme tarzıma alışama­
mıştı. Yediklerimin doyuruculuğunu sorgulamaya devam edi­
yordu. Ve simit mi? Evet, tadı enfesti ama onu en son ne zarnuıı 
yediğimi hatırlamıyordum bile. Köfte ekmek kaçamağından 
sonra böyle bir şeyi kendime yapmayacaktım.

ZEYNEP SEY
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Han elinde simitlerle kapıda belirm eden önce hızlı hızlı 
yoğurdumu kaşıkladım. Ü zerindeki çilekleri her ağzım a attı­
ğımda aklımdan geçen şey, bu çileklerin  yoğurtla değil de ç i­
kolatayla kaplı olduğuydu. İradem e nc kadar sahip çıkarsam  
çıkayım insan hayal gücüne dur d iyem iyordu işte.

Kahvaltı yaparken Ç an ’la konuşup bugün için beni ekm ek 
zorunda kalacağını öğrendiğim  sırada kapı açıldı. Han bekle­
diğimden de erken gelm işti. "İşte şimdi sana m ükellef bir kah­
valtı sofrası hazırlayabilirim .”

“Sofrası bir d e . . .” diyerek dalga geçtim .
“Parmaklarını yerken konuşuruz bunu.”
“0  kadar iddialısın yani.”
“Hem de nasıl. Şu diyetisyeni bıraksan seni nasıl doyuraca­

ğım bir bilsen.”
"Beni doyurmak mı istiyorsun sen?” diye sordum  gülüm ­

seyerek.
“Yani,” dedi sabahki gibi geveleyerek. Y ine gözlerini ka­

çırmıştı. “Mutfakta.”
“Olur,” dedim sırıtarak. “O da olur.”
“Bana tutamayacağın sözler verm e,” d iye uyarırken poşet­

leri tezgâha bırakmış, yanım a gelm işti. G özleri önce dudakla- 
nma, sonra V yaka elbisem in dekoltesine kaydı. “Bana gerçek­
leştiremeyeceğin şeylerin hayalini kurdurtm a.”

“Ya gerçekleştirmek istiyorsam ?” diye sordum  flörtöz bir 
sesle.

“İstediğini zaten biliyorum ,” dedi tekrar gözlerim e bakarak. 
"Yapamayacağını bildiğim  gibi.”

“Demek yapamayacağımı düşünüyorsun, yapm ayacağım ı 
bile değil.” Mırıltılı bir sesle beni onayladı. “ N eden?”

“Çünkü aynı hayali paylaşm ıyoruz sen in le .”
Öylece kalakaldım. Nc söylediğini, ne söylem ek istediğini 

zene kadar anlamamıştım. K onunun ne olduğunu dahi unut­
tum birden. Nc demişti? Bana gerçekleştirem eyeceğin şeylerin
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hayalini kurdurtma mı? Bunu önce dudaklarıma sonra göğüsle­
rime bakarak söylediğine göre onun da hayali benimle birlikle 
olmak değil iniydi? O da beni öpmüştü. Buna devam etmek is­
temiyor muydu? Nasıl oluyor da aynı hayali paylaşmıyorduk? 
Yoksa benimle ilgili istediği başka şeyler de mi vardı?

“Ben arabadayım.”
Bir anda yine bana karşı gardım almıştı. Silkelenerek kendi 

me geldim. “Ama kahvaltı? Hazırlayacaktın bir şeyler?”
Omzunun üstünden bana baktı. “Akşam hazırlarım.”
Kapıdan çıkıp gittiğinde mutfak camından onu izledim. 

Tekrar dönüp arkasına bakmadan bahçedeki arabaya bindi. 
Kablosuz kulaklığım takıp bir telefon görüşmesi yaptı. Sura­
tı asık olmaktan ziyade gergin duruyordu. Anlaşılan yolunda 
gitmeyen bir şeyler vardı. Ama onun hayatında mı yolunda git­
meyen şeyler vardı yoksa benim hayatımda mı, bilmiyordum.

Merakıma yenik düşerek toparlanıp evden çıkmak üzere ha­
reketlendim. Çantamdan parfümümü çıkarıp birkaç fıs sıkmayı 
unutmadım elbette. “Bakalım Han Bey bugün de parfümümüz­
deki notaları bilebilecek mi?”

Evden çıkıp arabaya doğru yürürken Han beni fark etli. Ka­
pımı açmak için yanıma geldiğinde arabaya hemen binmedim. 
Ona doğru biraz daha yaklaşarak beklemeyi tercih ettim. Bekle­
dim ki yeni sıktığım parfümümün kokusunu iyice soluyabilsin.

“Bir şey mi isliyorsun?” diye sorunca çatık kaşlarla ona 
baktım. “Arabayı beğenmediysen değiştirebilirim."

Öfkeyle nefesimi verip arabaya bindim. Koku bilmece oyu­
numuza ne olmuştu? Hemen sıkılmış mıydı? Yoksa bu adam 
her şeyden böyle çabuk mu sıkılırdı?

Kapımı kapattıktan soııra kendi yerine geçtiğinde dikiz ay­
nasından bana baktı. Arabayı önce bahçemden sonra evimin ol­
duğu sokaktan çıkarırken dc ara ara bana bakmaya devam etti.

“Bir sorun mu var?” diye sordum en sonunda.
“Yo, hayır.”
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‘Telefonla konuştuğunu gördüm . Canın sıkılm ış g ib iydi.’*
"Sonın yok.”
"Varsa canını sıkan bir şey ya da biri, anlatabilirsin bana.” 

Karşılık alamayınca biraz daha üzerine gittim . “Herhangi bir 
şeye ihtiyacın olursa, bak herhangi bir şey diyorum , hiç çek in­
meden bana gelebilirsin.”

Beklenti dolu gözlerle ona bakm aya devam  ettim . Bana 
kendinden, benden önceki hayatından bahseder d iye bek le­
dim. Hiçbir şey anlatm ak istem iyorsa bile bu işe paraya ih ti­
yacı olduğu için girdiğini, bana katlanm asının  tek sebebinin  
bu olduğunu söylemesini bekledim . A slında bana karşı h içb ir 
şekilde yakınlık hissetm ediğini, beni sadece çıkarların ı ko lla­
dığı için korumak istediğini söylesin  istedim . Ç ünkü o zam an 
daha kolay olurdu. Çünkü o zam an ondan kolayca vazgeçe­
bilirdim.

"Niye?” diye sordu dikiz aynasından tekrar bana bakarken.
"Ne demek niye?”
"Bir şeye ihtiyacım olduğunda neden sana geleyim  ya 

da canımı sıkan şeyi neden sana anlatayım ?” K aşlan  çatıldı. 
"Kimsin ki sen, neyim sin?”

Telefondaki her kimse ondan nefret ediyordum . B aşkasına 
olan sinirini şimdi resmen benden çıkarıyordu. Kötü adam!

"Ben sadece yardım etm ek istedim ,” derken çıkan sesim  o 
kadar cılız bir tondaydı ki bir an kendime şaşırm adan edem edim .

"Bu maaş nıevzusu senin başının altından mı ç ık tı?”
"Ne maaşı?” diye sorarak bilm ezlikten geldim .
“Can maaşıma zam yapılacağını söyledi.”
“Hı. sen onunla mı konuşlun az önce? İyi de buna neden 

unirleniyorsun ki?”
"Onunla konuşmadım Elisa. Şim di sorum a cevap ver lüt­

fen Maaşıma neden zam yapıld ı?”
"Ne bileyim ben. Oradan bakınca bu tarz işlerle ilgileniyor 

pbi mi duruyorum?”
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Bir anda direksiyonu kırarak arabayı sağa çekli. Oturduğu 
şoför koltuğunda bedenini bana çevirip gözlerimin içine baktı. 
“Buradan bakıldığında konu ben olunca ilgilendiğin çok şey 
varmış gibi duruyor.**

Kırpıştırdığım kirpiklerimle birlikte gözlerim büyüdü. Du­
daklarım aralansa da ona söyleyecek kelime bulamıyordum. 
Beni dumura uğratmıştı resmen!

Bir kenan yukarı doğru kıvrıldı dudaklarının. Yetmiyormuş 
gibi karşıma geçip bir de gülüyor muydu?

“Sen iyice hadsiz olmaya başladın."
“Sının geçenler sağ olsun." Onu dudağının kenanndan öp­

tüğüm andan bahsediyor olmalıydı. Bunu yaparak sının ilk ben 
geçmiştim.

“Zamdan falan haberim yok benim," diye yalan söyledim. 
“Sadece telefonla konuşurken suratının asıldığını gördüm ve 
merak ettim, bu kadar. Bana derdini anlatmak istemiyorsan da 
ihtiyacın olduğunda kapımı çalmayacaksan da sen bilirsin."

“Evet, ben bilirim,” diyerek önüne döndü.
“Sonuçta ben senin sadece patronunum değil mi ? Bana ne­

den derdini anlatasın ki!" Başımı yan çevirerek camdan dışan 
baktım.

“Aynen öyle Elisa Hanım.”
Oflayarak tekrar ona döndüm. “N ’olur başlama yine hanım 

demelere.”
“Bunu sen istemiştin."
Keskin bir nefes aldım. “O eskidendi.*’
“Değişen nc oldu?"
“Sete geç kalıyorum.*’
“Öpüştüğümüz için mi?"
Gözlerimi kaçırıp kucağımda birleştirdiğim ellerime dik­

tim. Bir ara tırnaklarıma bakım yaptırsanı iyi olacaktı. Bugün 
makyaj ekibiyle görüşmeliydim. Ama tabii önce halletmem ge­
reken başka bir şey vardı. H an’dan kaçmak mesela.
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“Bu senin için bir anlık bir şey m iydi?” diye sorunca gözle­
rim tekrar onu buldu.

"Bir anlık değildi.” diyerek dürüst davrandım.
“İçinde duygu barındırıyordu yani,” dedi sorarcasına. Yine 

bana doğru dönmüş vc tek kaşını havaya kaldırm ış bir şekilde 
cevabımı bekliyordu.

"Arzunun da bir duygu olduğunu varsayarak...” Kaçamak 
cevaplar her zaman kurtarıcı olurdu.

“Arzu,” diye tekrarladı dediğimi. Önüne dönüp yola baktı. 
“Arzu.”

“Sadece arzu.” dedim kararlılıkla. ‘'Peki ya sen? Bir anlık 
mıydı?"

“Bir aniık mı.” dedi gülerek. Başını iki yana salladı, dikiz 
aynasından gördüğüm kadarıyla yüzünde hayal kırıklığı vardı.

“Yani sadece arzu muydu diye sormak istedim .” Beni yan­
lış anlamış olmalıydı ki şimdi suratı telefon konuşm ası yapar­
ken asıldığından bile daha çok asıktı.

“Sen öyle bil Elisa,” dedikten sonra tekrar arabayı çalıştırdı.
Yine tam bir duvara dönüşm üştü. Bu duvan kırm aya da 

elime alıp başka bir şekle dönüştürm eye de niyetim  yoktu. 
Zihnimde sorular olmasına rağmen om uz silkerek telefonum la 
ilgilenmeye başladım. Sosyal medya hesabım a girerek paylaş­
tığım son gönderinin altına yapılan yorum lara göz attım. Hiç 
tanımadığım insanlar tarafından yazılm ış iyi ya da kötü bin­
lerce yorum vardı. Can bu yorum lan okum am ı da yorum lara 
cevap vermemi de yasaklamış olsa da zaman zam an bazı yara­
mazlıklar yapabiliyordum.

İnsanların hakkımda ne düşündüğü benim  kim olduğum u 
belirlemezdi. Yine de ne düşündüklerini m erak edebiliyor­
dum. Ve bazen, nadiren de olsa hakkım da yanıldığım  gördü­
ğüm insanlara kendimi kanıtlam aya çalışıyordum . O nlar beni 
ifeinlılde anlamıyor ve anlam ak istem iyor olsa bile ben yine 
de onlara kendimi açıklamayı deniyordum . Psikiyairisıim  Esi-
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ta Karayct’in bu konuya dair çıkanmlan elbette vardı. Fakat 
açıkçası onun çıkanmlan çoğu zaman umurumda olmuyordu.

Han arabayı durdurduğunda sete geldiğimizi anlayarak tele­
fonumu çantama atlım. Bir şey söylemeden indi ve kapımı aç­
mak üzere yanıma geldi. Uzattığı eli tutup bir ayağımla zemine 
bastım. Elimi tutmaya devam ederken beni yavaşça kendine 
çekerek arabadan inmemi sağladı.

“Zambak." diye fısıldadı. Elimi tutan elini bileğime kaydır­
dı. incecik bileğim onun güzel parmaklan tarafından sarılmış- 
ken yine aynı şey oldu. Nefesim kesildi. “Sandal ağacı." Diğer 
elini kaldınp tatlı yaz rüzgânyla yüzümü kapatan saçlanmı ge­
riye doğru ittirdi. “Ve şeftali. Bildim değil mi?"

Dilimi şaklattım. “Bilemedin."
Bileğimi daha güçlü kavradı. Ona bu konuda iyi olmadığını 

ima ettiğim her seferinde çok öfkeleniyordu. Bu çok saçmaydı. 
O sadece bir özel korumaydı. Daha önce kimya üzerinde eği­
tim almış olsa bile bir parfümün içindeki biiıün notaları bilme­
si imkânsızdı. Tabii benim kadar çiçeklere ve kokulara takıntılı 
biri değilse ya da daha önce bir parfüm fabrikasında veyahut 
şirketinde çalışmadıysa... Aklımın bir köşesinde tuttuğum o 
bilgiyi hatırlayarak. “Yalın Soysal’ın babasının yanında çalış­
mışım bir süre, değil mi?" diye sordum.

“Evet."
“Hım. sen bu yüzden mi parfüm konusunda iyi olduğunu 

sanıyorsun? Kısa bir süre parfUmcülük yaptın diye?"
“Sanmıyorum." diyerek başım iki yana salladı. “Biliyorum."
Kahkaha attım. 'Tabii ben de zaten oyuncu değil, senarist 

falanım."
“Denesen olursun aslında. îyi kuruyorsun.”
Öfkeyle kaşlarımı çanım. “Ama sen. söz konusu kokular 

olduğunda çok kötüsün!"
“Elisa.” dedi dişlerini sıkarak. "O otel odasında seni gördü­

ğüm ilk andan beri tam allı farklı parfüm kullandın ve ben hep­
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sinin notalarını sana şimdi bile ezbere sayabilirim. Kullandığın 
şampuanın da duş jetlerinin de aromalarını biliyorum."

“Nesin sen K9 köpeği falan mı?" diye sordum kendimi tu­
tamayarak.

Öyle bir kahkaha attı ki bize dışarıdan bakacak olan üçüncü 
bir göz, ona dünyanın en komik esprisini yaptığımı zannedebi­
lirdi. Kendini toparlayarak sahte bir öksürükle boğazını temiz­
ledi. “Sadece burnum iyi koku alıyor."

Yani tamam, benim de burnum çok iyi koku alırdı. An­
nemin ilgi alanı olması sebebiyle çiçekler ve kokular içinde 
büyümüştüm. Birçok kokuyu tanır, çoğu çiçeği bilirdim. Ama 
Han'ın durumu çok başka bir boyuta evrilmişti. “Bence bu işin 
içinde başka bir iş var ama neyse. Uzatmayacağım. İşimin ba­
şına geçmem gerekiyor."

“Ben nc yapacağım peki sen işini yaparken?"
“Kendi işini elbette."
“Seni koruyacağım."
Göz kırptım. “Aferin aferin. Zekisin."
Başını iki yana sallayarak güldü.

•

Bir buçuk saat kadar sonra set başladığında kameraların 
odağındayken Tank elini belime attı. Hakan karakterinin yap­
ması gerektiği gibi gözlerime hasretle baktı. Duru karakterini 
o kadar çok özlemişti ki bakışlan onsuz geçen yıllarda ne çok 
zorlandığını açıkça anlatıyordu. Kirpiklerimi kırpıştırarak ona 
alttan bir bakış altım. "Hakan..."

Bir elini kaldınp başparmağını dudaklanma bastırdı. “Şşt." 
dedi parmağını altdudağımın üzerinde gezdirirken. Diğer eli 
belimi sıkıca kavramış beni kendine çekiyordu.

Senaryoda yazdığı gibi anlık bir şekilde gözlerimi kaçırdım. 
Baktığım yerde yönetmen kolluğu vardı. Ama beklemediğim
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şey. yönetmen koltuğunun yanında oturan Han'dı. Dikkatimi 
damıtmasına izin vermeden tekrar Tarık'a döndüm. Han'ın 
bende yarattığı anlık öfkeyi neyse kı yüz ifademe taşımamış­
tım. Duru karakteri beni esir almıştı. "Bunu yapmamalıyız,*' 
dedim kaygıyla.

"Belki dc çok daha öncesinden yapmalıydık." dedi Tank, 
kararlı bir şekilde. Başparmağı dudaklarımın üzerinden çekile­
rek çeneme doğru kaydı. Eliyle çenemi tutarak yüzümü kendi­
ne doğru yaklaştırmaya başladı.

Suratımda gayriihliyan bir gülümseme oluştu. Numaralan­
dırmadığım bir gülümseme. Sadece kameralar çekerken kul­
landığım o gülümseme.

"Kestik!"
Beklenmedik uyan ikimizin de şaşkına dönerek yönetmene 

bakmasına sebep oldu. "Beğenmediğiniz bir kısım mı oldu ho­
cam. sorun nedir?" diye sordu Tarık.

Yönetmenimiz Aysel Hanım oturduğu yerden kalkarak bize 
doğru ilerlemeye başladı. Ben gözlerimi kısmış bir şekilde, 
dünya yansa umurumda olmaz oturuşuyla beni izlemekte olan 
Han'a bakıyordum.

"Sorun nedir Aysel Hanım?" diye sordum karşımızda di­
kildiğinde.

"Uyumunuz harika, duygu da geçiyor aslında ama..."
"Ama?"
"Romantik komedi tutkunu birinden aldığım tavsiyeye göre 

senaryoda değişikliğe gideceğiz. Kendileri diyor ki neden bü­
tün yaz dizilerinde daha ilk bölümden öpüşme sahnesi izliyo­
ruz biz? Bu anık seyircinin zaten beklediği ve izlerken o kadar 
da heyecanlanmadığı bir sahneymiş."

"Kimmiş bu romantik komedi tutkunu?" diye sordu Tank.
Aysel Hanım'ın ışaretparmağı bize bıyık altından gülerek 

bakan adamı gösterdi. "Han ini romantik komedi tutkunuy­
muş?" dedim şaşkınlık içinde.
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“Hem dc nasıl. Reytingleri artırmaya yönelik verdiği fikir­
ler dâhice.”

“öpüşme sahnesini birkaç bolüm otcleyerek reytingleri ar­
tırmayı mı düşünüyormuş beyefendi?” diye sordu Tank.

“Aynen öyle. Seyirci için büyük sürpriz olacağını düşünü­
yoruz.”

“Seyirciyi bilmem ama bizim için büyük sürpriz olduğu ke­
sin.” dedim Han'a bakmaya devam ederken.

Ulanmadan yaptığıyla övünür gibi bana göz kırptı. Sinirle 
gözlerimi ondan ayırdım.

“Aysel Hanım, lütfen bana bir şoför parçasının sözüne uyarak 
senaryoda değişiklik yapma kararınızın şaka olduğunu söyleyin.” 

“Hayır Tankçığım. gayet ciddiyim.”
“Aynca onun bir adı var. Bir şoför parçası değil.”
“özel koruma, anladık,” dedi beni tersleyerek. “Adama nasıl 

yüz vermişsen işimize burnunu sokma cüretinde bulunuyor.” 
“Ne demek istiyorsun?”
“Aranızda diyorum, bir şey mi var ki bu kadar çok koruyor­

sun sen bu adamı? Hayır yani, onun seni koruması gerekirken 
bakıyorum da hep sen onu koruyorsun.”

“Gerçekten saçmalıyorsun.”
“Değil mi? Sen dc farkındasın onun basit bir çalışan oldu­

ğunun.”
“Kapa çeneni!” dedim onu omuzlarından geriye doğru iter­

ken. Beklenmedik bu hareketim olduğu yerde bir adun sende­
lemesine neden oldu. “Sana onun hakkında konuşurken lafları­
na dikkat etmeni söyledim!”

Tarık'a doğru bir adım daha atacağım sırada Aysel Hanım 
araya girmeye çalıştı. Bizi farklı yönlere itmeye çalışıyordu. Ta­
nk çoktan kendine gelmişken geride durmayacağını kanıüarca- 
sına üzerime yürümeye çalıştı. Aramızdaki gerginliğin farkına 
varan set çalışanları etrafımızı sarmaya, kendi aralarında konuş­
maya başlamışken belimde hissettiğim kol elbette Han'a aını.
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“Elisa Hanım.** dedi beni geriye çekmeye çalışırken.
“Bırak beni. Henüz söyleyeceklerim bilmedi.*'
“Bu adam yüzünden beni karşına mı alıyorsun gerçeklen?" 

diye sordu Tank, suratını buruşturarak.
“Seni mi?” dedim gülcrcesine. “Kimsin ki sen?”
Kalabalığın içindeki sesler giderek artarken bir anda ne 

yaptığımın farkına vardım. Don yıllık oyunculuk hayalımda 
ilk kez tam bir amatör gibi davranmış; Öfkeme yenik düşerek 
partnerime cephe almıştım. Hem dc bütün set ekibinin gözleri 
önünde...

Bakışlarım belimi tutmaya devam eden Han’a döndü. Mavi 
gözler hep yanımda olacağını fısıldar gibi bakıyordu bana. 
Ama işte, beni asıl korkutan da sanınm buydu. Ben bu ada­
mın yarımdayken başka birine dönüşüyordum. Elisa Tanyeli bu 
gözlere baktığında kayboluyor, yerine Elisa geliyordu. Duygu­
lar beni ele geçiriyor ve ses tonumu da yüz ifademi dc kont­
rol altında tutamıyordum. Asla yapmayacağım şeyler yapıyor, 
sahte arkadaşlarıma, partnerime ya da menajerliğimi yapan en 
yakın arkadaşıma bile cephe alıyordum. Kim için... Bu mavi 
gözler için. Beni, olmak için çok uğraştığım bu kimlikten ko­
paran bu gözler için...

“Han.” dedim korku dolu bir sesle.
“Gidelim mi?” diye sordu sadece.
Hayır, şu an gidemezdim. Burada kalmalı ve seti böldüğüm 

için ekipten özür dilemeliydim. Burada kalmalı ve Tank’a 
çıkıştığım için haksız olduğumu söyleyerek geri adım atma­
lıydım. Burada kalmalı ve duygulan kapının dışında bıraka­
rak işimi yapmalıydım. Öpüşmeysc öpüşme, vuslatsa vuslat, 
senaryoda her ne yazıyorsa onu gerektiği gibi oynamalıydım.

Ama yapamadım. “Götür beni,” dedim H an’a.
Belime daha sıkı sarılarak beni oradan uzaklaştırmaya baş­

ladı. Tarık’ın arkamdan bağmp çağırdığını duyabiliyordum 
Geri dönmemi söyleyen tek kişi o da değildi. Sevgi yanımda
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koşuyor, yapmaması gerekliği halde benden özürler dileyerek 
sele geri dönmem için yalvarıyordu. Ama ben hiçbirini durup 
dinleyecek halde değildim. Han'ın kollan arasında arabaya ka­
dar yürüdüm, benim için açlığı kapıdan geçip arabaya bindik­
ten sonra da başımı geriye atarak gözlerimi yumdum.

Derin bir nefes al Elisa. Ve kim olduğunu hatırla. Kim ol­
mak istediğini hatırla. Bu noktaya ne zorluklarla geldiğini ve 
buradan geri dönemeyeceğini hatırla.

Aşk yok. Se\gi yok. Duygular yok. Çalış. Daha çok çalış. 
Kanıtla kendini. Göster herkese. Onlar seni sevsin ama sen hiç 
kimseyi sevme. Lütfen.

Lütfen Han ı sevme.
“İyi misin?”
“Eve gidebilir miyiz?” diye sordum gözlerim kapalıyken.
“İyi misin?” diye tekrarladı.
Gözkapaklanmı ağır bir şekilde açtım. “Nasıl görünüyorum?'
“Pekâlâ,” diyerek önüne döndü. Motoru çalıştırdı, direksi­

yonu çevirirken, “Sana neyin iyi geleceğini biliyorum.” dedi.
Başka zaman olsa bunu merak eder ve cevabın peşine dü­

şerdim ama şimdi o kadar karmaşık hissediyordum ki bunu 
yapmadım. Gözlerim bir anlığına camın ardına kaydı ve terk 
etliğim set ortamına baktım. Oyuncular, yapımcılar, yönet­
menler ve birlikte çalıştığım bütün set çalışanları benim nasıl 
da disiplinli ve profesyonel hareket eden biri olduğumu bilir­
di. Beni hepsi böyle tanımış ve sevip saymıştı. Oysaki bugün, 
onlara göre yoktan bir sebepten partnerimle tartışmış ve seti 
bırakıp gitmiştim. Onca insanın emeğine saygısızlık etmiş, ber 
birini maddi ya da manevi zarura uğratmıştım.

Tekrar önüme döndüğümde ne yapacağımı düşünüyordum. 
Bunu nasıl halledecektim? Geri adım atlım diyelim, unutuldu 
gitti diye düşünelim, bitecek miydi? Bu son muydu ki? Bir 
daha hiç Han için ya da Han yüzünden, hiç fark etmez, ben. 
ben olmaktan çıkmayacak mıydım?

_  AŞIK OLMA KORKUSU
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Melodik ses dikkatimi dağılırken Han kablosuz kulaklığının 
içkini kulağına laktı. “Evet,” dedi aram ayı cevaplandırdığında. 
“Konuşacak durumda değil, bana söyle.” Muhtemelen Çan'la 
konuşuyordu. Hızlıca çantamın içindeki telefonuma baktım, 
çekime girmeden önce sessize almıştım ve Çan'dan tam yedi 
cevapsız arama vardı.

“Bağırmadan konuş.” dedi Han sinirle. ‘İy i değildi. Eve gö- 
nirmcyıp de nc yapacaktım?” C an in  sözlerini duyar gibiydim. 
Orada kalmalı, herkesten Elisa yerine özür dilemeli ve sahnese 
devam etmesini sağlamalıydın vs. vs. “Ben onu korumak için 
görevliyim Can. Ve şimdi tam olarak bunu yapıyorum.” Ku­
laklığını çtkanp sinirle kenara attı.

öfkesini kendi içinde yaşar sanıyordum ki. “Bu hep böyle 
midir?” diye sordu bana. “İyi olmadığını söylüyorum, sahneye 
devam etmen için seni ikna etmem gerektiğini söylüyor bana. 
Arkadaş değil iniydiniz siz?”

“Arkadaşız.” dedim kuru bir sesle. “Arkadaş olduğumuz 
için yapıyor bunu.”

“Ne biçim arkadaşlık bu?*’ dedi hayret edercesine.
“İşime burnunu soktuğun yetmedi şimdi de sıra arkadaşlık 

ilişkilerime mi geldi?” diye çıkıştım. Bir yandan kendimi sa­
kinleştirmek için bir elimin tırnağıyla diğer elimin etini kazı­
yordum.

“Anlamadım.”
“Lütfen sadece eve gidelim.”
“Peki,” dedi durularak. O. arabanın içini dolduracak bir mü­

zik açarken ben telefonumdan Çan’a mesaj yazdım. Gece bana 
gelmeli ve çok uzun zamandır yapmamız gerekeni yapmalıydık 

Araba evimin bahçesinde durduğunda Han’ı beklemeden 
kapımı açtım, arabadan inerken üzerimdekilerin sahne kostü­
mü olduğunu yeni fark ediyordum. Elbisem karavanda kalmış­
tı. Yarın ilk işim, bu kıyafetleri kostüm ekibine teslim etmek 
olacaktı.
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**Ncdcn beni beklemedin?*' diye sorarak hızlı adımlarla ar­
kamdan geldi.

Cevap vermeden eve doğru ilerlemeye devam eltim. Kendimi 
hasta gibi hissediyordum. Ansızın bir yorgunluk, bitkinlik çök­
müştü üzerime ve bunun psikolojik olduğundan çok emindim.

İşaretparmağım kapı şifresini girmek için (uşlar üzerinde 
gezinmeye başladı. Dön sayının ardından kapı otomatik bir 
şekilde açıldığında içeri girdim. Han'ın da peşimden girmek 
Üzere olduğunu fark edince onu durdurdum. “Yalnız kalmak 
isliyorum.'’

“Olmaz," diyerek reddetti beni, içeri girmek için bir hamle 
daha yaptı.

“Yalnız kalabilir miyim diye sormadım Han.”
“İzin vermiyorum, yanında olacağım."
“İslemiyorum."
“Neyi istemiyorsun?" dedi sesini yükselterek. “Böyle bir 

anda yanında olmamı mı?"
Başımı iki yana salladım. “Seni," dedim güçlükle. “Seni is­

temiyorum."
Dudaklarımdan çıkan bu iki kelime benim için ne kadar 

ağırsa Han için de o kadar ağır olmalıydı ki afallayarak bir 
adım geri attı. Beklemeden kapıyı suratına kapattım. Çünkü 
bana bunu yapmasına izin veremezdim. En azından daha fazla­
sına seyirci kalamazdım.

Kapıya sırtımı dönerek asansöre doğru ilerledim. Bir an 
önce üzerimdeki Duru'yu çıkarmalı ve kendim olmalıydım. 
Duru değil, Elisa hiç değil, Elisa Tanyeli olmalıydım.

Duzenleme
Ny.ozlem
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20 . BÖLÜM 

“KALPLİ PİZZA”

Çan’ın gelmesine henüz üç saat vardı. Günün ilk öğününü 
çok erken saatlerde yediğim için mi yoksa hissettiğim duygusal 
açlıktan mıdır bilinmez, midemin içinde kara bir delik vardı 
sanki. Az sonra kamım guruldamaya başlasa hiç şaşırmazdım.

Topuklu sandaletlerimi sürüye sürüye mutfağa doğru yol 
aldım. Han’ı arasam ve gelip bana akşam yemeği hazırlamasını 
istesem olurdu aslmda. Ne de olsa bunun için de görevlendi­
rilmişti, yani böyle bir istekte bulunmaya hakkım vardı. Ama 
yapmamam gerektiğini hissediyordum. Bir süre ondan uzak 
kalmaya ihtiyacım vardı. Biraz nefes almaya...

Buzdolabım açıp içinde neler olduğuna bakacağım sırada 
ada tezgâhın üzerindeki çiçek dikkatimi çekti. Çatık kaşlarla 
tezgâha doğru yürüdüm, saksıyı kendime doğru çekerken daha 
şimdiden çiçeğin büyüsüne kapılmıştım. Krizantemi oldum 
olası çok sevmiştim. Diğer bir adıyla kasımpatılar hüznün ve 
üzüntünün çiçeği olarak bilinirdi. Ama baktığım bu kasımpa­
tı pembeydi. Anlamı şefkatti. Bugün olanlar için Han’ın bana 
karşı hissettiği duygu demek ki buydu.

Eğilip kokladım, sana neyin iyi geleceğini biliyorum der­
ken bahsettiği bu olabilir miydi? Çünkü gerçekten iyi gelmişti.
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Kendimi gülümserken bulduğumda parmaklarım saksının kc 
narına iliştirilmiş olan nottaydı.

Kâğıdı açıp üzerinde yazan notu okudum. "Bugün olan İm 
şey için özür dilerim. Bu yaptıklarım onlara ödeteceğim."

Gülerek başımı iki yana salladım. Kâğıdı arka cebime ati[ 
saksıyı kucakladım, salona doğnı ilerlemeye başladım. Birkaç 
akşam orta sehpanın üzerinde durarak manzaramı güzellcştire 
bilir, sonraki akşamlar için çiçek odamdaki yerini alarak büyü 
meye devam edebilirdi. Mest olmuş bir şekilde saksıyı sehpa 
nın üzerine bıraktım, ellerimi bir kez çırparak tekrar mutfağı 
döndüm. İşte şimdi kamımı güzelce doyurabilirdim.

“Bir de seni mutlu etmek zor derler.” dedim kendi kendime, 
“Al işte, bir çiçekle nasıl da gitti günün siniri stresi.”

Buzdolabının kapağını açtığımda haftalar öncesinin aksi­
ne beni malzemeler karşıladı. Ama bunlarla ne yapmam ge­
rektiğinden emin değildim. Liste direkt olarak Çan'a ve on­
dan da Han'a iletildiği için bu akşamın menüsünden haberim 
yoktu. Daha önce yediğim yemeklerden bir şeyler yapmam 
gerekecekti.

“Hım.” Sebze bölümüne gözlerimi diktim. Doyurucu bir sa­
latayla günü kapatabilirdim aslında.

Elim domatesleri ararken duyduğum ses irkilmeme neden 
oldu. Kapım açılmıştı. Omzumun üstünden dönerek içeri giren 
Han'a baktım. Ellerinde market poşetleriyle bana doğru ge­
liyordu. Buzdolabının önünde dikilmeye devam ederken ona 
şaşkın şaşkın bakakaldım.

“Aslında pazara gitmeyi düşünüyordum ama bu saatte pek 
ürün kalmazmış. Ben de markete gittim ve şansa bak ki aldığım 
bütün sebzeler taze çıktı.” Poşetleri tezgâhın üzerine bıraktı, 
önce bahsettiği sebzeleri çıkarmaya başladı, sonra ketçap ve 
mayonezi, en sonunda da unu.

“Un mu?” diye sordum dehşet içinde. “Unun benim evimde 
ne işi var?"

ZEYNEP SEY
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"Ben de şuradaki hamur yapma makinesini gördüğümde 
benzer bir soru sormuştum kendi kendim e.”

İşaret etliği yöne dönerek kahve makinesiyle set olarak aldı- 
irnı hamur yapma makinesine baktım. “Güzel görünüyordu,” de­
dim dürüst bir şekilde. Onu elbette hamur yapmak için satın alma­
mıştım. Rengi lilaydı ve mutfağıma yakışacağını düşünmüştüm.

Gülerek başını salladı. “Neyse ki şimdi güzel görünmek dı­
şında da bir işe yarayacak.”

"Neden, ne yapacaksın ki?”
Bir an için bana ekmek yapacağını falan düşünmüş olsam 

da beni şaşırtarak, “Pizza,” dedi gülümseyerek. “ İyi bir pizza­
nın çözemeyeceği sorun yoktur.”

Masum bir yiyecek olmadığı halde om uz silkerek bunu yap­
ması için izin verdim. Onu pizza yaparken izlemek keyifli ola­
caktı. "Yap bakalım, iyi bir pizza."

"Ben yapmayacağım,” dedi ham ur yapm a makinesinin sa­
ğını solunu kontrol ederken. Sanırım nasıl çalıştıracağını çöz­
meye çalışıyordu.

"Sen yapmayacaksan kim yapacak?” diye sordum merakla. 
Aniden aklıma gelen fikirle kaşlarımı çattım. “Yoksa İpek 'i mi 
çağırdın? Onu bu saatlerde çalıştırmıyoruz, kızıyla ilgileniyor. 
Arayıp gelmemesini söyle lütfen.”

Olduğu yerde dönüp bana baktı. “Aklına gerçekten de sade­
ce İpek mi geldi?”

"Can mı yoksa?” dedim  düşünceli bir sesle. Kısık sesle gül­
düm. “Beceremez ki o. Mutfakta berbattır, yumurta bile kıramaz.” 

"Senin gibi mi?”
Gözlerimi kıstım. “Ben yemek yapmayı biliyorum, sadece 

yapmayı tercih etmiyorum. Yani hayır, benim gibi değil.”
"0 halde kanıtla.”
“Pardon?”
"Benimle pizza yap. Bakalım gerçekten de yemek yapabili­

yor musun yoksa bir yumurtayı bile kıram ıyor musun?”

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Anlaştık." Tatmin olmuş bir şekilde gülümsedi ama bilme­
diği şey şuydu ki kesinlikle son gülen ben olacaktım.

•

Han hamuru makine aracılığıyla yaptıktan sonra yıkadığı 
sebzeleri doğramak için bıçak arayışına geçti. Açtığı ilk çek­
meceden aldığı bıçakla bana döndü. “Ne zaman işe koyulacak­
sın?"

Bacaklarımı sallamaya devam eltim. “Sana nasıl yardım 
edebileceğimi düşündüm ve buna karar verdim."

“Orada öylece oturmaya mı?” dedi ada tezgâhın üstünde 
oturmuş, onu seyreden bana bakarak.

“Hı hı,“ dedim sunarak.
“Ama bu şekilde birlikte yapmış olmuyoruz. Ben yapıyo­

rum, sen de beni izliyorsun."
“Bu harika değil mi? Sana benim tarafımdan izlenilme şan­

sını tanıyorum," dedim şımank bir edayla. Ayaklarımı bir ileri 
bir geri sallayarak bütün bunların benim için bir oyundan iba­
ret olduğunu göstermeye çalışıyordum. Ne hayatı ne de içinde 
bulunduğumuz durumu onun kadar ciddiye almak istiyordum.

“Demek öyle." diyerek elindeki bıçağı tezgâha bıraktı. 
Bana dönerek iki büyük adım attı. “O zaman gel de buradan 
izle beni." dedikten sonra elleri belimin iki yanından tutarak 
bedenimi havaya kaldırdı. Ve bir anda ada tezgâhın üstünden 
alınarak mutfak tezgâhının üstüne bırakıldım.

Ben mi çok hafiftim yoksa o mu çok güçlüydü bilmiyor­
dum. Ama beni bir çiçeği taşır gibi kolayca taşımış, hiç zor­
lanmadan yerimi değiştirmişti. Olduğum yerden memnun ol­
duğunu gösterircesine gülümsedi ve tekrar sebzelere döndü. 
Mantarları soymaya başladığında onu dikkatle izlemeye baş­
ladım. Bu yöntemi bilmiyordum. Ben mantarlar suda güzelce 
yıkanır ve doğranır sanıyordum. Oysaki Han onları büyük bir
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titizlikle soymakla meşguldü. Bir tabağa soyduğu mantarları 
koydu, başka birine kapya biberlerini, diğerine brokoliyi ve so­
nuncusuna da havuçları ekleyerek bana döndü. “ İzle ve öğren.” 

Bıçağı eline alıp mantarları doğram aya başladı. Eli bu işe 
hiç yatkın durmuyordu ama yine de uğraşıyordu. Geçen zaman 
onu terletti, benim de uykumu getirdi. Hevesini kırmak iste­
mesem de kendimi tutamadım. “ Yalnız böyle giderse o pizzayı 
ben ancak kahvaltıda yiyebilirim .”

"Kusura bakmayın Elisa Hanım, tek başıma elimden bu ka- 
dan gelebiliyor,” dedi imalı bir sesle.

“Hım,” dedim düşünür gibi yaparak. “Eh, eşlik edeyim 
madem.”

“Pizzayı bir an önce yemek için m i?”
“Tabii o yüzden. Başka neden olabilir ki?”
Ellerimle tezgâhın iki yanına tutunarak yere indim. Han'ı 

izlemeye başlamadan önce zaten ellerimi yıkadığım için tek- 
ranna gerek duymayarak bıçağı istedim. Bana hiç güvenmedi­
ğini bakışlarına yansıtmış bir şekilde bıçağı elime verdi. Man­
tarlardan birini tuttum, bıçağı üzerine koyduktan sonra H an'a 
yandan bir bakış attım. İlk bıçak darbesinden sonra bir an olsun 
durmadan tabaktaki bütün mantarları dört eşit parçaya böldüm. 
Onun tek mantarı parçalara ayırdığı sürede ben bütün mantar­
ları doğramıştım.

Bıçak elimdeyken gözlerim tekrar onu buldu. “ İzlemesi ve 
öğrenmesi gereken kimmiş?”

“Benmişim,” dedi tabaktaki m antarlara bakmaya devam 
ederken. “Ama nasıl?”

Mağrur bir ifadeyle güldüm. “Elisa Tanyeli olduğumu unut­
tun galiba.”

"Zaten bu yüzden şaşkınım,” dedi benimle hâlâ göz teması 
kuramazken.

“Oynadığım bir dizide rol için m utfağa girmem gerekmiş­
ti. Eh, biliyorsun ki ben dc işini en iyi şekilde yapmayı seven
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tiplerdenim. Can bana bir kurs ayarladı. O güne kadar senin ta­
birinle yumurta bile kırmayı bilmeyen ben. sırf o kısacık sahne 
için bıçak nasıl tutulur, tanelere aynlan pilavı nasıl yaparım, eti 
nasıl marine ederim gibi konularda bilgi sahibi oldum."

"Etin nasıl marine edildiğini mi öğrendin gerçekten?" diye 
sordu şok içinde.

"Şey. o kısımda biraz abartmış olabilirim. Ama diğer söyle­
diklerim doğruydu."

Gülümsedi. "Kim bilir hakkında bilmediğim daha ne çok 
şey vardır."

"Bu seni mutlu mu etti?" Aynı gülümsemeyle başını salladı. 
“Neden?"

"Seni keşfetmek hoşuma gidiyor. Birlikte gerçek Elisa'yı 
açığa çıkarıyoruz.”

Bu söylediği beni yine bir saat öncesine götürünce durgun­
laşıp önüme döndüm, kapya biberleri kesme tahtasına aldım. 
Biberleri de el çabukluğuyla eşit parçalara ayırırken, "Neden 
geldin, sana seni istemediğimi söylememiş miydim ben?" diye 
sordum.

"Evet, söyledin.”
"O halde neden geldin?"
"Unuttun mu, yemeklerini ben hazırlıyorum. Akşam yeme­

ği vakti yaklaşıyordu, ben de geldim.”
"Bugünkü listede pizza olduğunu sanmıyorum,” dedim bi­

berleri bir köşeye bıraktıktan sonra havuçlara geçerek. Önce 
soyacakla havuçları kabuğundan ayırdım, sonra her bir dilimi 
ince olacak şekilde kesmeye başladım.

"Listende hamurişi olmadığını ben de biliyorum Elisa. Bu­
gün üzülmüştün, ben de birlikte yemek yapmamızın seni ek­
lendirebileceğini düşündüm.”

"Anladım,” dedim başımı sallayarak. Brokolileri çiçekle­
rine ayırırken salonda duran çiçekleri hatırladım. Zaten çiçek 
alarak beni mutlu etmeye çalışmıştı, yemeğe ne gerek vardı ki?

ZEYNEP SEY
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Bu aklımı karıştırmış olsa da sessiz kalıp brokolileri çiçekleri­
ne ayırmaya devam ettim.

"İleri mi gittim?*’ diye sordu başını eğerek yüzüme bakm a­
ya çalışırken. Sağ elini kaldırıp yüzümü kapatan ince bir saç 
tutamını kulağımın arkasına sıkıştırdı.

Dokunuşuyla dikkatimi dağıtm ış olsa da kendimi toparla­
mam uzun sürmedi. “Ne konuda?"

“Sana sormadan listede değişiklik yaptım. Hamurişi de sev­
miyorsun zaten pek. Kızdın mı?"

Mahcup çıkan ses tonu beni şaşırtırken elimdekileri bıraka­
rak ona döndüm. G erçekten de böyle bir konu yüzünden ona 
kızdığımı düşünüyor olm alıydı ki şimdi bakışları tedirgindi. Ne 
söyleyeceğini ya da ne yapacağını bilem iyor gibi bakıyordu.

“Kızmadım e lbe tte /’ dedim  hızlıca, ona böyle bir konuda 
işkence çektirecek değildim . “Am a gerek yoktu. A ldığın çiçek 
beni yeterince mutlu etm işti."

“Nasıl yani?"
Hafifçe omuz silktim . “Birlikte yem ek yapmak eğlenceli, 

bu konuda haklısın ama çiçeklere zaafım olduğunu biliyorsun. 
0 çiçeğin kokusunu alm ak bile bana yetti." M innetle gülüm se­
dim. “Teşekkür ederim ."

"Elisa," diyerek sözüm ü kesti. “Ben sana çiçek alm adım ."

AŞIK OLMA KORKUSU
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21. BÖLÜM 

“KIRMIZI ELBİSE”

Gözlerim bir sehpanın üzerinde duran çiçeğe, bir de Han’ın 
mavi harelerine bakarken, “Ne?” diye sordum. “Ama ben oda­
ma çıktım, makyajımı tazeledim, kıyafetlerimi değiştirdim. 
Sonra buraya geldim, masanın üstündeydi. Oradaydı. Ben üst 
kattayken eve girmiş, mutfağıma bırakılmıştı. Üzerinde bir not 
bile vardı.”

“Ne notu?”
“Sadece bugün olanları bilen birinin yazabileceği bir not.”
“Görebilir miyim notu?”
Başımı hızlıca sallayarak elimi pantolonumun arka cebi­

ne götürdüm. Çıkardığım notu alıp kâğıda uzun bir süre bak­
tı. Kaşları daha da çatıldı, bir şey söyleyecekmiş gibi ağzım 
açtı ama konuşmadı. Muhtemelen yazılanları tekrar ve tekrar 
okuyor, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Her zaman kendinden 
emin, korkusuz bulduğum Han’ın bile şimdi karşımda ne yapa­
cağını kestiremez halde olması beni daha da tedirgin ediyordu.

“Sen yazmadm mı bu notu şimdi?”
Kâğıdı tek elinin içinde buruştururken dişlerini nasıl sıktıy-

sa çene kasları gerildi. “Ben değildim.”
•»
ürperdiğimi hissettim. O güzel çiçeği evimin mutfağına bı­

rakan Han değildi. Bir yabancıydı. Evime bir yabancı girmişti.
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Han'ın dışarı çıktığı anı fırsat bilmiş, ben evdeyken içeri gir­
mişti. O çiçeği evime bırakırken not yazıp gitmek yerine kala­
bilirdi. Ben giyinme odamda kombin denemeleri yaparken ya­
nıma gelebilirdi. Ya da yatak odamdayken veya banyodayken. 
Bana bir şey yapabilirdi. Ama yapmamıştı, çiçeği bırakmış ve 
gitmişti. İyi de neden? Amacı neydi bu yabancının? Çok daha 
önemlisi, kimdi bu? Bir dost? Bir hayran? Belki dc otel oda­
sındaki davetsiz misafir gibi takıntılı hayranlarımdan biriydi.

“Korkmalı mıyım?" diye sorsam da çoktan korkmaya baş­
lamıştım bile. Elbette korkmalıydım. Evimin adresi bir kez 
daha deşifre olmuştu ve bu defa sadece bahçemde değil, dön 
duvann arasında bile güvende değildim. Kim bilir bir sonraki 
ziyaretinde bana ne getirecekti? Ya da nc yapacaktı...

“Ben yanındayım." dedi, bir eliyle isimsiz notu avucunun 
içinde gizlerken diğer eliyle kolumu tutarak. Elini şefkatle om­
zuma koydu. “Ben yanındayken korkmana gerek yok."

“Belki Çan’dır," dedim bir ihtimale tutunmak isteyerek. 
Ada tezgâhın üzerine bıraktığım telefonumu aldım ve acil ara­
malardaki ismine dokundum.

“Elisa..." dese de Han. başımı iki yana sallayarak onu sus­
turdum.

Can. aramayı üçüncü çalışta açtı. “Balım?"
“Sen gönderdin değil mi?" diye sordum aceleyle.
“Neyi?” diye sorduğunda tutunabileceğim tek ihtimali de 

kaybetmiş oldum.
Gözlerim sıkıca yumuldu. Derin bir nefes aldım. “Evimde 

bir çiçek var." Tekrar gözlerimi açtığımda Han’ı kendi telefo­
nuyla uğraşırken buldum.

“Senin evinde yüzlerce çiçek var Elisa."
“Mutfağımdaydı Can. İsimsiz notla bırakılmıştı."
“Han’ın işi olmasın?"
Dilimi şaklattım. “O değilmiş."
“Hemen geliyorum."

ZEYNEP SEY
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Aramayı sonlandırdığında um utsuz bakışlarımı H an 'a çe­
virdim. “Can da değilm iş.”

Derin mavi gözler tek bir noktaya odaklanm ış şekilde dü­
şünüyordu şimdi. Kafasındaki tilkileri merak etsem de onu 
düşünceleriyle yalnız bırakarak salonum a doğru yürümeye 
başladım. Koltuğa geçip oturduğum da pem be çiçekler tam kar- 
şımdaydı. Hüzün çiçekleri, bana bir yabancıdan armağanken 
aklım bu yabancının kim olduğunu sorguluyordu.

Adım seslerini duyduğum da düşüncelerim e ket vurmaya 
çalıştım. Hiç çekinmeden yanım a oturdu. Orta sehpanın üze­
rindeki çiçeği kendine çekerek incelemeye başladı. Ne aradığı­
nı bilmiyordum, iyiliğimi düşündüğünden em indim  ama hoy­
rat dokunuşlarıyla yaprak larına  zarar  veriyor o lm ası can ım ı 
sıkıyordu. “Yapma,” dedim en sonunda dayanamayarak.

“Neyi?” diye sorarken duraksam ıştı, elleri yaprakların üze­
rinden çekilmemiş olsa da havada asılı duruyordu şimdi.

“Böyle yaparak onu öldürüyorsun. O kadar sert davranm a.” 
Bana yandan bir bakış attı. “Kimden geldiği belli bile o l­

mayan bir çiçeğe nasıl davranmam gerektiğini mi söyledin sen 
biraz önce, yoksa ben mi yanlış anladım ?”

Omuz silktim. “Yine de o bir canlı. Bu kötülüğü hak etmiyor.” 
“Çok üzgünüm ama bu hassasiyetini başka zaman, başka 

bir şeye karşı göstermeni isteyeceğim .” Bir anda çiçeği dalla- 
nndan tutarak saksısından ayırdı. Attığım küçük çığlık hiçbir 
şekilde umurunda olmazken çiçeği sehpanın üzerine koydu ve 
toprağını dağıtmaya başladı. Bir türlü kapatamadığım ağzım ı 
elimle örtmüş, Han'a dehşet içinde bakıyordum. Dağınığı top­
rağın arasında bir şey arıyor gibiydi. Yarattığı bu enkaz, burnu­
mun ucunun sızlamasına sebep olurken Han aradığını bulam a­
yınca geri çekildi. Arkasında ölü bir çiçek bırakarak...

“Bunu neden yaptın?” diye sordum titreyen bir sesle. G öz­
lerimi artık yaşamayan o güzel çiçekten alamıyordum.

AŞIK OLMA KORKUSU
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“İçinde gizli bir kamera ya da dinleme cihazı olabilirdi. 
Kontrol etmeliydim.”

“Bunu neden yaptın?” diye tekrarladım.
Dönüp bana baktı, gözyaşlanmla karşılaştığında bir süre 

şaşkınlıktan konuşamadı. “Seni korumak içindi.”
“Onu öldürdün.” dedim çaresizce. Elimden hiçbir şey gel­

memişti. engel olamamıştım, öylece izlemiştim. Çocukluğum­
da olduğu gibi sadece izlemiştim.

Yüzümü ellerinin arasına aldı, gözyaşlanmı silerken. “Eli­
sa,” dedi. “Değil bir çiçek, karşımdaki bir insan bile olsa, seni 
korumak için onu öldürürüm.”

“Öldürür müsün?”
Başını bir kez aşağı ve yukarı salladı. O kadar kendinden 

emin duruyordu ki bunu benim için gerçekten yapacağını an­
ladım. “Seni korumak için her şeyi yaparım." Ürperdiğimi his­
settim fakat bu defa sebebi beni korkutan yabancı değil, gözü­
nü karartmış olan Han’dı. “Bir çiçeği dalından koparmam mı 
gerekiyor? Bir an olsun düşünmem. Bir insanı çekip vurmam 
i ı gerekiyor? Gözümü bile kırpmam.”

“Ama o sadece bir çiçekti,” derken çenem titriyordu. Kendi­
me engel olanuyordum. Benim dc zaafım buydu işte. Çiçekler...

“Bu yine de onun senin için tehlike arz etmediği anlamına 
gelmez. Çok güzel yapraklan var. biliyorum, ama köklerinde 
sana zarar vermek isteyen bir şey olabilirdi.” Gözlerimden ya­
naklarıma doğru birer gözyaşı damlası daha süzüldü. Onları da 
şefkatle sildi. “Hem neden öldüğünü düşünüyorsun ki?” 

“Toprağından ayırdın onu,” dedim düşmanca bir tavırla. 
Yine de beni alttan almaya devam etti. “Ama köklerini ko- 

pannadım değil mi?”
Durup düşündüm, hayır, öyle bir an hatırlamıyordum. Emin 

olmak isteyerek “Koparmadın mı?” diye sordum.
Hafifçe gülümseyerek başını iki yana salladı. “Koparma­

dım. O hâlâ yaşıyor.”
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Han'ın elleri yüzümün her iki yanındaki varlığını korurken 
başımı hafifçe sehpanın üzerinde  dağılm ış vaziyette duran çi­
çeğe çevirdim. Onu görür görm ez yüzümü buruşturup hıçkıra­
rak ağlamaya başladım. “Ama çok kötü görünüyor!"

Kahkaha attı. “Ah, sen ve şu güzellik algın..."
Kendimi geri çekerek yanaklarım daki ellerinden kurtuldum. 

“Onu mahvettin ve gülüyor m usun!" Başını iki yana sallayarak 
gülmeye devam ederken ayağa kalktı. “Şimdi de gidiyor m u­
sun? Bizi bu halde bırakarak!"

Hiçbir şey söylemeden gitti. Kapıyı aralık bırakarak evden 
ayrıldığı için geri döneceğini anlamıştım . O gelene kadar ken­
dimi toparlamaya çalışsam da önümdeki enkazı gördüğüm her 
yeni anda içim yeniden sızlıyordu.

“Geldim." Başımı sol om zum a doğru çevirerek kapıdan içe­
ri giren Han’a baktım. Elinde küçük bir torba ve kutu vardı. 
Mutfaktan bir bardak su alarak bana doğru yürümeye başladı. 
.Amk ağlamadığımı görünce gülümsedi. Yanıma geldiğinde 
yine bana yakın olacak şekilde koltuğa oturdu ve torbayı ayak- 
lanmızın dibine, kutuyu da m asanın üzerine bıraktı.

“Bunlar ne?"
“Toprak ve vitam inler."
Kaşlarımı kaldırırken ne yapm ak istediğini anlam ıştım , 

yine de sordum. “Onu yeniden mi dikeceğiz?”
“Hı hı,” dedi başını sallayarak. Orta sehpayla aram ızda ne­

redeyse bir metrelik m esafe olduğu için, “H adi,” dedikten son­
ra yere oturdu. O uzun bacaklar bağdaş kurmakla zorluk çekse 
de benim için uyuşm aya razı görünüyordu. Heyecanlanarak 
yerimden kalkıp yanma oturdum .

Masanın üzerindeki saksının içinde kalan toprağı tam am en 
boşalttı. Yanında getirdiği torbadaki topraktan saksıya döktü. 
"Bu kadar yeterli m i?" diye sorduğunda böyle bir şeyi daha 
once hiç yapmadığını anlam ış oldum .
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Benim için yapıyordu. Ben üzüldüm diye çiçek dikiyordu. 
Üstelik bu çiçeği kendisi bile almamıştı, kimden geldiği belli 
değildi ama bunu da sorun etmiyordu, sırf üzüldüm diye o çi­
çeği yeniden hayata döndürmek istiyordu. “Elisa?*’

İrkilerek kendime geldim, düşüncelerime nasıl daldıysam 
dudaklarım aptal bir gülümsemeyle kıvrılmış ve suratına baka* 
kalmıştım. “Evet evet,” dedim, ne sorduğunu bile unutmuşken. 

“Onları sen yerleştirmek ister misin?”
Başımı salladım ve yapraklarına dokunmanıaya özen göste­

rerek dallarını tuttum, saksıya özenle yerleştirdim. Han çabuk 
davranarak saksıya biraz daha toprak dökerek dalların oturma­
sını sağladı. Eskisinden daha güzel görünmüyordu belki ama 
artık bir enkaza benzemediği apaçık ortadaydı.

“İlaç vakti.” dediğinde ses tonu o kadar yumuşaktı ki sanki 
baktığı şey bir çiçek değil de bebekti. İçinde gizli kamera ya 
da dinleme cihazı olduğunu düşünürken hoyrat dokunuşlarla 
ona zarar veren kendisi değilmiş gibi şimdi onu iyileştirmeye 
çalışıyordu. Yanında getirdiği suyun içine vitamin hapını attı, 
tablet kısa sürede çözündü. Hata yapmaktan korkar gibi vita­
minli suyu toprağına döktü. “Başka bir ihtiyacı var mı?” 

Başımı iki yana salladım. “Şimdilik bu kadarı yeterli.” 
Ellerinden biri yine şefkatle yüzüme dokundu. Biraz önce 

benim için çiçek diken eli. çok sevdiğim toprak kokusuyla 
yanağımdaydı şimdi. Elmacıkkemiğimin üzerinde gezdirdiği 
başparmağı bu kez gözyaşlarımı silmiyor, yüzümü ezberleme­
ye çalışıyordu sanki. “Ağlamadığına göre artık güzel görünü­
yor olmalı.” dedi gülümserken.

Dudaklarına bakımı. Belki de daha önce hiç bu kadar dik­
katli bakmak istememiştim. Onu öpmek istediğim anlarda da 
onu dudağının kenarından Öptükten sonra da beni öpmesinden 
sonra da hiç bu kadar uzun bakmak istememiştim. O güzel, 
dolgun dudakları kıvrılırken kenarlarında oluşan küçük çukur­
lan saydım. Her bir çukura tek tek dokunmak, her birini tek tek

H is
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öpmek istiyordum. Hissetmek. Daha önce hiç bu kadar güzel 
bir dudak gamzesi görmemiştim.

"Çok güzel.” dedim Han çiçeklen bahsettiğimi zannederken.
Yanağımı okşayan elinin üstüne elimi koydum, bastırarak 

(cnimdeki dokunuşunu biraz daha hissedilir hale getirdim. Bu 
hareketim onu şaşınsa da geri çekilmedi ya da gülümsemesi 
değişmedi. Ve ben de bundan cesaret alarak belki de daha son­
ra çok pişman olacağım bir şey yaptım.

Han'a sarıldım.
Kollarım bir anda H an’ın boynuna dolandı. Karanfil çiçe­

ğinden elde edilen o eşsiz koku, çok sevdiğim toprak kokusu­
nu bile geride bıraktı. Artık en sevdiğim koku, bu kokuydu; 
Han'ın kokusu.

Ona öyle sıkı sarılmıştım, etrafımı saran bu enfes kokuyu 
solumakla öyle meşguldüm ki onun bana sanlm adığını çok 
geç fark eltim. Kollarını benden uzakta tuttuğunu anladığım­
da ne zaman kapattığımı bilmediğim gözlerimi açtım. Dünya 
bir anda yeniden dönmeye başladı. Kalbim yeniden korkunun 
esiri oldu. Hata yaptığımı düşünmeye başladım. Mantıkla de­
ğil, duygularımla hareket ettiğimi fark ettim. Ona karşı hisset­
memem gereken birtakım duygularımın olduğunu fark ettim. 
Kaşlarım bunu inkâr edercesine çatıldı.

Her zaman yaptığımı yapmaya karar verdim. Kaçmak üze­
reydim ancak bir anda güçlü kollar incecik belime sarıldı. Dün­
ya yeniden durdu. Ona doğnı çekilirken kalbimdeki korku ye­
rini yeniden heyecana bıraktı. Bana sarılmakta neden bu kadar 
geciktiğini merak etsem de sormak yerine anın tadını çıkarmak 
istedim. Kendimi yeniden kokusunun büyüsüne bırakmak iste­
yerek gözlerimi kapatacaktım ki ikimizin de ne anlama geldiği­
ni çok iyi bildiği o ses duyuldu. O kısa, melodik ses. Ardından 
kapı yavaşça açıldı ve Ç an’ı gördüm.

Onu görür görmez H an’ı itercesine kendimden uzaklaştır­
dım ve hızla yerimden kalktım. “Can! Nereden çıktın sen?”
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Ağzı bir karış açılmış bir şekilde bir bana bir de Han'a bakarak 
kapının önünde dikiliyordu.

Benim ardımdan Han da ayaklandı ama peşimden gelmek 
yerine ortalığı toparlamaya başladı. Yakalanmamızı da Çan'ı 
da o kadar umursamıyordu ki şimdi yaptığı tek şey masanın 
üzerindeki toprak kalıntılarını temizlemekti. Keşke onun gibi 
olabilseydim. Keşke bu kadar korkmasaydım.

“Yanlış bir zamanda mı geldim?" diye sordu Can, konuşa­
bilmesi için onu dürtmem gerektiğinde.

“Yok canım," dedim gülerek. “Ee, neden geldin sen? Bir 
sorun mu var?"

Kaşlarını çatarak dikkatini tamamen bana verdi. “Elisa, iyi 
misin?"

“Çok iyiyim, sen?"
“Evimde yabancı birinden gelen çiçek var dedin ya gü­

zelim, hani yanında isimsiz bir de not varmış, ben de hemen 
geliyorum dedim sana," diye hatırlatmaya çalışınca olanlan 
hatırladım. Han dünyamın ayarlarıyla oynarken hafızamla da 
oynamışü belli ki.

“Ay. evet!” dedim yeniden korkmaya başlarken. Elimle bi­
raz önce Han’la yeniden diktiğimiz çiçeği işaret ettim. “Bak, 
orada."

Meraklı adımlarla çiçeğin yanma gitti. Tıpkı Han gibi çiçe­
ğin sağını solunu incelemeye başladı ama neyse ki dokunmadı. 
“Kontrol ettin mi?" diye sorarken çiçeğe bakıyor olsa da mu­
hatabı Han'dı.

“Evet, temiz," dedi Han.
“Kameralar?"
“Devre dışı bırakılmış."
Can, pembe çiçeklerden gözlerini alarak Han’a dikti. Ben 

henüz kameraların devre dışı bırakılmış olduğu gerçeğini haz- 
medememişken Can'm  akima takılan başka bir şey vardı. “Çok 
daha önemli bir sorum var."
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•Yolla gelsin.*’
“Bu çiçekler, son teknoloji güvenlik sistemine sahip bu eve 

gizlice girilip bırakılırken sen neredeydin?”
Han. rahnl bir tavırla  d ü şü n ü r  gibi yaptı. “ Sanırım  tam o  

sırada sebze bölümünden çıkm ış, un arıyordum.”
“Ne diyor bu?” diyerek bana döndü Can.
“Uzun hikâye.”
Başını sallayarak koltuğa geçip oturdu. “Neyse ki vaktim bol.”
“Notu bırakan kişi bugün sete gelmiş. Dikkatini çeken her­

hangi biri oldu mu?” diye sordu Han. O an fark ettim  ki Han 
islemediği sürece ağzından hiçbir şekilde laf alamıyor, yine 
o istemediği sürece ona hiçbir şey yaptıramıyordunuz. Bu da 
bana söylediği bütün laflann ve benim için yaptığı her şeyin 
içinden geldiğini gösteriyordu.

Aptal aptal sırıtmak için çok yanlış bir zamandı, kendimi 
sonrası için durdurdum.

“Hayır da sen sete geldiğini nereden çıkardın?” diye sordu 
Can.

Buruşturulmuş kâğıdı Ç an’a verip biz de geçip koltuğa otur­
duk. Ben çiçeğin tanı karşısuıa oturduğumda Can sağ yanımda, 
Han ise sol yanımdaydı. Oturma düzenimizin bir anlam ifade et­
mediğini, düşünmem gereken çok daha önemli konular olduğunu 
söyledim kendime. AJt tarafı Can sağımdaydı, Han da solumda...

“Okuma yazmada güçlük çekiyorsan yardımcı olayım ,” de­
yince Han, uzun bir sessizliği böldüğünü anlayarak başımı sağ 
omzuma doğru çevirdim.

Can, yazan notu okum uştu çünkü yüzünde beti benzi attı 
denilecek kadar gözle görülür bir değişiklik vardı. Tekrar bana 
döndüğünde durumun ciddiyetini daha da kavramış gibiydi. Ve 
şimdi çok daha öfkeli görünüyordu. ”Onu nasıl yalnız bırakır­
sın!” diye bağırdı birden.

“Gitmesini ben istedim ,” diye araya girsem de Ç an’ın bana 
bukuğı da beni duyduğu da yoktu.

AŞIK OLMA KORKUSU
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“ Ya başına bir şey gelseydi? Çok mu gerekliydi market alış­
verişin?*’

“ Evet, gerekliydi." dedi Han. artık o da sinirlenmişe benzi­
yordu. “Ne olduğunu konuşm ak yerine bundan sonra nc olaca­
ğını konuşm aya geçelim  mi artık?"

“O lur, geçelim ,” dedi Can hiddetle. “M esela senin bir an 
önce pilini pırtını toplayıp  gitm en gerektiğini konuşabiliriz. 
K ovuldun!"

Büyüttüğüm  gözlerim i Ç an ’a çevirdim . “C an!"
“ Hayır. Elisa. İtiraz istem iyorum ."
“Ben sadece E lisa isterse giderim ." dedi Han. “Belki o za­

m an bile g itm em ," d iye eklediğinde bu söylediği bana aptalca 
bir biçim de rom antik  geldi. Uçm ak için fırsat kollayan kele­
bekler kam ım daki yerini almıştı bile.

“Elisa," diyerek bana döndü Can. “ Lütfen bir kez olsun tanı­
dığım  Elisa Tanyeli ol ve sadece kendini düşün. Belki dc şimdi 
hayatın tehlikede, peşinde kimin olduğunu da amacının ne oldu­
ğunu da bilmiyoruz. R isk alam azsın, ona seni koruyabileceğine 
dair güvenemeyiz. A ynca bu adam gerçek bir koruma bile değil, 
daha önce hiç böyle bir iş yapm am ış, bunu biliyorsun."

“B iliyorum ," dedim  H an’a dönerek. “Ona güvendiğimi bil-
• • v *dığım  gibi.

H an’ın dudaklarının kenarlarındaki çukurlar yeniden belir­
ginleşirken ben de gülüm sedim . A m a Can beni kolumdan tutarak 
sarsmaya başlayınca bu çok kısa sürdü. “Kafayı mı yedin sen? 
Bu adam bir kim yager! Seni gerçek kötülerden koruyamaz!"

“O kadar em in o lm a.’’ dedi Han.
“Ne o?” diye kafa tuttu Can. “Ne yapacaksın? Çiçeğin sahi­

bi E lisa’nın karşısına çıkarsa ve ona zarar verm ek isterse yap­
tığın sabunlarla mı döveceksin  onu?”

H an’ın suratındaki ifade karardı. “ İstediğin şey, Elisa’nın 
yanındayken silah taşım am sa bunu yapabilirim ,’’ derken şaka 
yaptığını düşünm ek isliyordum  am a hiç öyle görünmüyordu.
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“Madem bunu yapab iliyordun  neden şim diye kadar yap ­
madın?”

“Onu korkulmak islem edim .”
Şaşkınlıkla H an 'a  döndüm . “A nlam adım , senin silahın mı

j ) * 1var’
"Evet,” dedi rahai bir tavırla.
“Bir kimyagerin neden silahı olur k i?” diye sorduğum da 

çok önemli bir konuya parm ak bastığım ı düşünüyordum  am a 
ikisi de oralı olmadı.

“0  halde sana son bir şans veriyorum ,” dedi Can. Bu, H an’ın 
alaycılıkla gülmesine neden olsa da Can bozuntuya vermeden 
devam etti. “Bu saatten sonra E lisa’nın yanından bir an olsun ay- 
nlmıyorsun ve onunla olduğun her an yanında silah taşıyorsun.”

“Silah işi gerçekten gerekli m i?” diye sordum , ilk şartı be­
nim için makuldü am a İkincisi abartılı gelm işti.

"Ne ile karşı karşıya olduğum uzu bilm iyoruz,” dedi Can. 
Tedbiri elden bırakm am ak gerek.”

"Bu yüzden öncelikle durum u polise haber verelim . Evdeki 
kameralar devre dışı bırakılm ış olsa da çevredekilere bakılabi­
lir, parmak izi kontrolü de sağlanm alı.”

“Şimdiye kadar aklın neredeydi?” diye sordu Can.
“Elisa'da.”
Öksürmeye başladım . “Y ani, şey,” dedim  geveleyerek. “Ç i­

çeği kontrol ederken toprağını dağılm ıştı, ben de bu yüzden 
ağlayınca benimle ilgilenm ek zorunda kaldı, polisi falan unut­
tuk hep.”

“Ağlattı mı seni?” Harika. Takılacağı ve yeniden öfkelen­
mesine sebep olan başka b ir konu daha bulm uştu.

"Ben polis çağırayım ,” diyerek yanım ızdan ayrıldı Han. 
mutfağa doğru yürüm eye başladı. Bizden uzaklaştığından 
emin olduğumda Ç an 'ın  koluna sanidini.

"Can,” dedim fısıltıyla. “ Neden bunu yaptığını çok iyi anlı­
yorum ama lütfen yapm a.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Ne demek islediğini anlamadım," dedi kısık sesle.
"Ona sarıldığımı gördüğün içir yanlış anladın. Ve bunun 

önüne geçmek islediğin için onu hayatım ızdan uzaklaştırmak 
istiyorsun. Ama hayır, onunla duygusal bir ilişkim yok ve ol­
mayacak da."

"Emin misin?" Başımı sallasam da bana inanmadı. "Ama 
ona sarılıyordun. Sen kimseye sarılmazsın ki."

"Benim için çiçek dikti. Mutlu oldum, sarılmak geldi içimden."
"Yine de onun senin çalışanın olduğunu, onunla hiçbir şe­

kilde ilişki yaşamanızın uygun olmayacağını tekrar ve tekrar 
aklından geçirmende fayda var. Ne cinsel ne duygusal."

"Merak etme," dedim ona güven veren bir sesle. Ama aynı 
ses bana hiç güven vermiyordu.

ZEYNEP SEY

Han ve polisler evi terk ettiğinde Ç an’la baş başa kalmış 
olduk. Rutinimizi gerçekleştirmek üzere mutfağa geçti.

"Kalp mi civciv mi?"
"Civciv."
Sırtımı koltuğa yaslayarak başımı da geriye attım. Gözlerimi 

kapatarak yorucu günü düşünmeye başladım. Sette kavga çıkar­
mıştım, yelmemiş partnerime saldırmaya kalkıp seti terk etmiş­
tim. Daha kötü ne yaşayabilirim ki derken bir yabancıdan hediye 
almıştım. Evime gizlice giren bir yabancıdan... Polisler olayı 
araştırmaya başlamış olsa da yakın zamanda bir sonuç alabilece­
ğimizi sanmıyordum. Bu evden de taşınıp yeni bir eve geçmem 
gerekiyordu belki de ama artık gerçekten çok yorulmuştum.

"İksirler geldi!" diye heyecanlanarak yanıma oturdu Can. 
Bana uzattığı kupanın üzerinde elinde bıçak tutan san bir civ­
civ vardı. İksir dediği içecek ise sıcak çikolataydı.

Çikolatadan küçük bir yudum aldım, lezzeti mırıltılı bir ses 
çıkarmama sebep olurken. "Neyse ki çok sık bunu yapmamıza
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gerek kalmıyor da kilo alm ıyorum ,'' diyerek vicdanımı rahat­
latmaya çalıştım.

“Cipsleri yerken dc kalori hesabı yapsan keşke.”
“0  benim zaafım.” Tabii çiçeklerden sonra...
“Fakat anlaşılan tek zaafın o değil.”
Kaşlarımı çattım. “Anlamadım?”
Benimki gibi küçük bir yudum yerine koca bir yudum aldı 

içeceğinden, çikolata bulaşınca dudaklarını diliyle temizledi. 
Ardından ciddi bir konuşma yapacağını anlamama sebep ola­
cak şekilde bardağını masaya bırakarak oturduğu yerde tama­
men bana döndü. “Han’a âşık m ısın?” Sessizliğimi bir cevap 
olarak almak yerine, “Soruyu biraz değiştiriyorum,” dedikten 
sonra gergin bir şekilde sıktığım ellerimi tuttu. “Birine âşık ol­
mak zorunda olsaydın, bu kişi Han olsun ister miydin?”

“Evet,” dedim hiç düşünmeden.
Sınttığında ne söylediğimin farkına vardım. Evet mi demiş­

tim gerçekten? Han’a âşık olmak ister miydim?
“Yani.” diye gevelemeye başladım. “Sonuçta çok düşünceli 

biri. Benim mutluluğumu ve rahatımı düşünüyor her zaman.” 
"İşi bu olduğu için olabilir mi?”
Dilimi şaklattım. “Bunu içinden gelerek yapıyor. Hissede­

biliyorum.”
“Hım,” dedi eğlenerek. “Başka ne hissedebiliyorsun baka­

lım?” Omzuna vurduğumda kahkaha attı.
“Düşünceli, kibar ve çok zeki bir adam. Ayrıca inkâr ede­

meyeceğimiz kadar yakışıklı.”
“Hakkında ne düşünüyorsun diye sormadım, ne hissedi­

yorsun?”
Gözlerimi kısarak uzaklara baktım. Aslında çok düşünme­

me gerek yoktu. “Onun yanmdayken kendimi güvende hisse­
diyorum ve bunun onun benim korumam olmasıyla ilgisi yok.” 

Kaşlarını kaldırıp indirdi. “Ve hâlâ âşık değilim diyorsun.” 
“Aşk yok.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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Israrcı olursa sinirleneceğimi bildiğinden başım salladı. 
“Neyse, bu kadar H an’dan konuşmak yeterli. Gelelim asıl me­
seleye...”

“Tank A nca,” diyerek gözlerimi devirdim.
“Bana kafayı yediğini ve bugünkü rezilliği bu yüzden çıkar­

dığını söyle ki seni hoş görebileyim.”
“Maalesef.”
“Ne yapü seni bu noktaya getirecek?”
“Kızmak yok ama..." Başını sallayarak devam etmemi bek­

ledi. “Söz ver.”
“Söz Elisa, söz. Hadi, söyle bakalım. Neden partnerinle 

kavga ettin?”
“Han’la ilgili hiç hoş olmayan sözler söyledi.”
“Bu mu?” dedi şaşkınlıkla. Cevap vermediğimi gördüğün­

de, “Bu kadar mı?” diye bağırdı. “Han için Tarık’la kavga ettin 
öyle mi?”

“Tam olarak Han için sayılmaz. Benim hayatımdaki biri 
için...” Gözlerini büyüttüğünü görünce hemen toparladım. 
“Benim çalışanım olan biri hakkında öyle konuşamazdı.”

“Ya, bırak Allah aşkına...” Ayağa kalkıp volta atmaya baş­
ladı. “Adam çıkıp benim anama sövse gıkın çıkmaz, oyununa 
devam ederdin. Kalkmış Han’a birkaç kelam etmiş diye seti 
terk ediyorsun."

“Haklısın,” diyerek başımı eğdim.
Durup bana baktı. “Ne yani. Tarık benim anneme küfretse 

gıkını çıkarmaz mısın?”
“Kızmakta haklısın demek istemiştim.”
Otlayarak ve söylenmeye devam ederek volta atmaya de­

vam etti. Sonra bir anda durdu. “Başka çare yok, PR ekibinin 
planını uygulayacağız.”
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Bu yaşıma dek birçok davete katılmıştım. Lansman. par­
ti. gala, iş yemeği, toplantılar... Ama hiçbiri için ne giymem 
gerekliğine dair bu kadar  kararsız  kalm am ıştım . K aranlık  ton­
larda bir elbise giymek istediğimden emindim ama tam olarak 
hangi rengi ve modeli seçmem gerektiğini bilmiyordum. Ve 
zaman aleyhime işliyordu.

“Elisa!"
Beklenmedik bu ses beni dolapların önünden ayırırken gi­

yinme odamın kapısına doğru yürüdüm. “Buradayım!"
Han, koridordaki adımlarını hızlandırırken orta noktada bu­

luştuk. Kapının bir tarafında ben, diğer tarafında elinde bardak 
tutan o vardı. Uzun cam bardağın içindeki sıvı yeşildi. "Sebze 
suyu hazırladım senin için," diyerek bardağı bana uzattı.

"Neden?”
“Akşam yemeğini dışarıda yiyeceksin. Nasd bir restorana 

gideceğin belli değil, yem eklerini sevmezsen aç kalabilirsin. 
Bu seni biraz olsun doyurur."

Karşımdaki varlığın gerçekliğinden şüphe etmeme ramak 
kalmıştı. Bir insan bu kadar düşünceli olamazdı. Olmamalıydı. 
Bunu hiç karşılık beklemeden sadece içinden gelerek yapıyor 
olması inanılmazdı.

“İçmeyecek misin?” diye sordu çenesiyle hâlâ elinde tut­
makta olduğu bardağı işaret ederek.

“Olur." dedim başımı sallayarak. Bardağı alırken ellerim iz 
birbirine değdi. Bu. onun sadece gülümsemesine neden olurken 
ben gözlerimi kaçırarak ona arkamı döndüm. Odanın içindeki 
koltuğa doğru ilerlerken kapıda beklemesini istemediğim den, 
“Gclscne,” diye seslendim.

“Yardımıma mı ihtiyacın var?" diye sordu içeri girerek.
Bir ona baktım, bir de dolapların içindeki kıyafetlere. Onun 

benim için nasıl bir elbise seçeceğini merak ettiğimi fark edin­
ce başımı salladım.

“Ne yapabilirim senin için?"

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Bu akşam giyeceğim elbiseyi sen seçer misin?”
“Akşam yemeği için mi? Hani şu çok önemli bir iş yeme­

ği olan?” Hızlıca başımı salladım. Mırıltılı bir ses çıkararak 
dolapların önünde gezinmeye başladı. Her dolabın içinde tek 
bir rengin tonları vardı. Beyazı eledi. Yeşili pas geçti. Maviye 
bakmadı bile. Ama kırmızının önüne geldiğinde durdu. Dola­
bın cam kapaklarını araladı ve kırmızı tonlarındaki elbiselerin 
üzerinde elini gezdirmeye başladı. Askısından tutup dolaptan 
çıkardığı elbisenin rengi bordoydu.

İnce askıları olan saten elbiseyi göstererek, “Bu uygun olur 
mu?” diye sordu. Elbisenin sevdiğim tek yanı bacak dekolte­
siydi, sol yanındaki derin yırtmacıyla dikkat çekiyordu.

“Sevdin m i?” diye şaşırdım. H an 'ın  zevkinin bu kadar iyi 
olacağını hiç düşünmemiştim.

“Sana çok yakışacak. Kırmızının tonJan sana her zaman ya­
kışıyor.”

Teşekkür edercesine gülümseyip benim için hazırladığı seb­
ze suyunu tek dikişte içip bitirdim. “Nefis.” dedim sevinçle. 
“Eline sağlık. Şimdi hazırlanma vakti.” Ayağa kalktım, ben ona 
boş bardağı uzatırken o da bana benim için seçtiği elbiseyi uzattı.

“Aşağıda bekliyorum.” diyerek odadan ayrıldığında hiç va­
kit kaybetmeden hazırlanmaya başladım. Makyajımı ve saçla­
rımı öncesinde yaptığım ve Han’ın seçtiği elbiseye de uyum 
sağladığı için şanslıydım. Elbiseyi üzerime geçirdikten sonra 
ona uygun siyah ince topuklu ayakkabılarımdan birini aldım ve 
yine siyah çantamla birlikte odadan ayrıldım.

Asansöre doğru yürürken bir elimde çantam, diğerinde içi­
ne konulmayı bekleyen parfüm şişesi duruyordu. Muzip bir 
gülümsemeyle şişenin kapağını açtım, özellikle saçlarıma da 
sinecek şekilde üzerime parfüm sıktım. Asansörün kapılan 
açılırken şişeyi çantama tıkıştırmakla meşguldüm. Kabindeki 
aynada kendime son kez baktım, hafif bir dalga vererek açık
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bıraktığım saçlarım ışıl ışıl parlıyordu. Her ne kadar son za­
manlarda kendime pek iyi bakamamış olsam da gerçek karşım- 
daydı işte. Ben Elisa Tanycli’ydim.

Kapılar açılırken aynadan beni salonda bekleyen H an’ı gör­
düm. Topuklanmın üzerinde dönerek asansör kabininden çık­
tım, ona doğru yürümeye başladım. Beni görür görm ez gözleri 
bana kilitlenmişti. Beni baştan aşağı süzemeyecek kadar şaşkın 
görünüyordu. Elbisenin bana yakışacağını düşünmüş ama bu 
kadar yakışacağını tahmin etmemiş olmalıydı.

0  da üzerindeki kıyafetleri değiştirmişti. Her zamanki gibi 
spor ama şık giyinmeyi tercih etmişti; vücuduna oturan siyah 
bir tişört ve aynı renkteki kumaş pantolon. Onu hiç gömlek 
giyerken görmemiştim, özellikle beyaz gömleğin içinde nasıl 
görüneceğini merak etsem de bu tişörtlerle de çok çekiciydi.

Asansörden indikten sonra düz zemin üzerinde birkaç adım 
atmak ve salona ulaşmak için üç basamak inmek gerekiyordu. 
Basamaklara yaklaştığımda Han silkelenerek kendine geldi ve 
bana yöneldi. İlk basamağı inmeme kalmadan bana elini uzattı.

Uzattığı eline şaşkınlık dolu bir gülümsemeyle baktım. Ona 
benim için çalışmaya başladığı ilk günlerde gelip elimi tutması 
gerektiğini, düşüp bir yerimi kırabileceğimi söylediğimde beni 
terslcmişti. “Alt tarafı üç basamak,” demişti. Am a şimdi ben 
talep etmediğim halde o yanıma gelerek elimi tutmak istiyordu.

Avuç içimin terlemeye başladığını hissettiğimden, elini 
parmak uçlarımla tuttum ve üç basamağı inmek için bana yar­
dımcı olmasına izin verdim. Üçüncü basam aktan sonra tam 
karşısında durduğumda ona bakmak için yeniden başımı kal­
dırmam gerekmişti. Bu adam gerçekten çok uzundu.

“Koku oyununa bir son verelim m i?” diye sorduğunda şa­
şırdım. Bunu hiç beklemiyordum işte. Sıkılmış m ıydı, neden 
aruk oynamak istemiyordu ki? Ama ona bunu soram azdım, 
teklifini kabul edemeyeceğim gibi...
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“Bu kez gerçekten bilirsen neden olmasın?'* diye sordum. 
İşte bu, bir kez daha oyunbozanlık yapacağımın kanıtıydı. Onu 
reddetmemiştim ama kabul etmeyeceğimi de anlamıştı.

Dudakları çarpık bir gülümsemeyle kıvrıldı.
“Kokla bakalım." dedim meydan okurcasına.
“Imm," dedi düşünceli bir sesle, bana yaklaşmadan yanm 

adım ötemde durarak tahminde bulundu. “Vanilya."
Kahkaha attım. “Bu çok kolaydı. İçeriğinde vanilya özü ol­

mayan parfüm yok denecek kadar az.”
Benim gibi yüksek sesle gülmek yerine sadece dişlerini gös­

tererek gülüp bana doğru eğildi. Dakikalar önce saçlanmla bu­
luşan parfümümü kokladı. “Greyfurt." Elini kaldınp omuzlarımı 
kapatan saçlarımı geriye doğru atlı. Diğer eliyle de beklemediğim 
şekilde beni belimden tutarak kendine çekti. “Frenk üzümü.”

“Derinlerde?" diye sordum, boğuk çıkan sesimle. O his ye­
niden gelmişti. Bir ateşti, ilk kıvılcım nereye atılmıştı, nereden 
çıkmıştı belli değildi ama etrafımızı sardığı su götürmez bir 
gerçekti. Üstelik kül olmaya da hiç niyeti yoktu.

Saçlarımı geriye attığında açığa çıkan boynuma doğru biraz 
daha yaklaştı. Kokuyu soluyacağını sandım çünkü oynadığı­
mız oyun koku bilmek üzerineydi. Bunu yapmak için yapman 
gereken tek şey koklamaktı. Ama o. bu kez öyle yapmadı.

“Çok derinlerde,” dedikten sonra dilini aşağıdan yukan 
doğru boynumun üzerinde gezdirdi. “Mmm,” dedi geri çekil­
dikten sonra. “Portakal çiçeği."

Beni tam olarak şimdi belimden tutarak kendine bastırmıyor 
olsaydı, dengemi kaybederek yere düşebilirdim. Çünkü bu faz­
laydı. Onunla öpüşmekten daha fazlaydı. Öpüşmek eylemi du­
dakların ritmik bir şekilde hareket etmesi olarak ifade edilebile­
cekken bu yaptığını anlatmaya yetecek kelime lügatimde yoktu. 
O eşsiz karanfil kokusu üzerindeyken önce bana sarılmış, sonra 
kendi kokusu benimkiyle karışacak şekilde bana yaklaşmış ve 
dilini boynumda gezdirmişti. Dilini. Tenimle. Buluşturmuştu.
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"Bildin," dedim büyülenmiş bir şekilde.
Tatmin olmuş bir şekilde gülümsedi. “Her zamanki gibi.”
Boynumdaki ıslaklığı parmağının ucuyla sildikten sonra 

belimi de yavaşça bıraktı. Geri adım atarak beni baştan aşağı 
süzdü. Dağıttığı beni... “Yakışacağını söylemiştim,” dedi ya- 
nm ağız gülümserken.

“Gidelim mi?” diye sordum sadece, kalbim patlamak üze­
reydi. Başım o kadar dönüyordu ki bir köşeye çekilmeli ve sa­
kinleşme! iydim.

"Nasıl istersen,” dedi anlayışla ve önden ilerlemem için işa­
ret etti.

Onu arkamda bırakarak evden çıkmak üzere yürümeye baş­
ladım. Dışarı çıktığımda ani hava değişikliği bile beni kendime 
getirmedi. Arabaya bindiğimde yol boyu sessiz kaldım. H an’a 
üzerimde bu kadar etkisi olduğunu belli etmek istemesem de 
elimde değildi. Karşısında büyülenip kalıyordum, hareket et­
mek imkânsız hale geliyordu. Bırak hareket etmeyi, konuşmak 
hatta düşünmek bile olanaksızdı.

"Geldik,” dediğinde yemeğe geçmeden kendime gelmem 
için sadece iki dakikamın olduğunu fark ettim.

Arabadan inip kapımı açmak için yanıma gelene dek derin 
nefesler alıp verdim. Kapıyı açtığında ilk kez elini tutmadan 
arabadan indim. Bu onu şaşırtsa da üzerinde durmadı. “Her 
zamanki gibi seni görebileceğim  bir masada beklememi mi 
istersin?”

Başımı iki yana salladım. “Arabada bekleyebilirsin.” Nede­
nini biraz önce olanlara yormuş olabilirdi ama hayır, bu değil­
di. Sebebi çok başkaydı.

"Peki,” dedi bozuntuya vermemeye çalışarak. Ama beni 
yanlış anlamıştı ve evdeyken yaptığından hoşlanmadığımı, on­
dan bu yüzden uzak durmaya çalıştığımı sanıyordu. Bu yanlış 
anlaşılmanın önüne geçmem gerekirdi belki ama şimdi bunun 
için zamanım yoklu.
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“Bir saat sonra görüşürüz," diyerek yanından aynldım. At­
tığım adımlar bir iş yemeği için değildi. H an'a yalan söylemiş­
tim. Ve onun aksine, ben bu konuda o kadar iyiydim ki Han 
ona yalan söylediğimi anlamamıştı bile.

Öyle ki tam bir saat sonra akşam yemeğinde bana eşlik eden 
kişiyle restorandan ayrıldığımızı gören magazin ekipleri kame­
ralarını bize doğrultmuşken yolun sonundaki Han donup kaldı. 
Bu yemeği kiminle yiyeceğimden de PR ekibinin planından 
da Han’ın haberi yoktu. Çünkü ona söyleyememiştim. Çan’ın 
günü kurtaracağını düşünerek anlattığı bu plandan Han'a bah­
setmemiştim. Bilseydi hoşuna gitmez, onaylamaz ve beni bu 
yemeğe getirmezdi. Ama kariyerim için bunu yapmam gereki­
yordu. Han beni her ne kadar gerçek Elisa'ya dönüştürmek is­
tese de benim sevdiğim kişi Elisa Tanyeli’ydi. Bu yüzden Han 
henüz ilk şaşkınlığı üzerinden atamamışken ona ikinci darbeyi 
vurdum.

“Evet." dedim flaşlar gözümü alırken. "Dedikodular doğnı, 
Tank A nca’yla sevgiliyiz." Ve daha dün sabah Han için kavga 
ettiğim pannerim Tarık’ın, Han’m gözleri önünde elimi tutma­
sına izin verdim. Han’m bana hayal kınklığıyla bakan gözleri­
nin önünde...

312

Ninova



22. BÖLÜM  

“KURTARICIM, AŞK”

Küçük bir noi daha. Üzerinde sadece iki kelime yazan... Afi­
yet olsun. Bu kadar. Başka bir söz yok. Bir bakış da yok. Han hiç 
yok. Onun bıraktığım bildiğim on yedinci ‘afiyet olsun’ notu, 
diğerlerinin yanındaki yerini alırken ada tezgâha geçip oturdum.

Han’sız yiyeceğim on yedinci öğünüm dü bu. H an’ın ben­
den uzaklaşmasına sebep olan gecenin ardından tam sekiz gün 
geçmişti. Bugün dokuzuncu gündü, artık bir şeylerin değişm e­
sini umuyordum. Hiç olmazsa bana kendimi açıklamam için 
bir fırsat tanımalıydı.

0  gece magazin ekipleri boy boy fotoğraflarım ızı çek­
tikten sonra kendi arabam a binm ek yerine elini tuttuğum  
Tarık'la gitmek zorunda kalm ıştım . Hayır, onunla başka bir 
mekâna geçmemiştik. Bu sadece oynadığım ız oyunun bir par­
çasıydı. Tank beni evim e bırakm ış, bir sonraki set gününde 
görüşmeyi dileyerek gitm işti. O gecenin sabahını tek başım a 
etmiş ama daha sonra ne yapm ışsam  da H an 'la  konuşam a­
mıştım. Beni görür görm ez kaçıyor, kahvaltım ı ve akşam ye­
meğimi hazırladıktan sonra ortalıklardan kayboluyor, beni bir 
yere bırakırken müziğin sesini kulaklarım ı sağır edecek şekil­
de açıyordu. Can her ne kadar kariyerim  için en iyi yolun bu 
olduğunu söylese de H an’ın bu tavırları beni şüpheye sürük­
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lüyor ve T arık 'la oynadığım ız bu aşk oyunundan her geçen 
gün biraz daha nefret ediyordum .

Neyse ki bana ne kadar kızmış ya da kırılmış olursa olsun. 
Han işini gerçekten iyi yapan bir korumaydı da isimsiz not­
lar gönderen hayranım tarafından henüz zarar görmemiştim. 
Ama evet, yeni bir not daha vardı. Bıraktığı yeni notu tam dön 
gün önce karavanımda bulmuştum. Dinlenmek için karavanı­
ma geçtiğimde masada duruyordu. Bu seferki bir papatyaydı. 
Han beni yeniden ağlatmak istemediğinden bu kez çiçeği kont­
rol ederken ona zarar vermemeye çalıştı. İçinde kamera ya da 
dinleme cihazı yoktu. O sadece bir çiçekli, bana Tank’la olan 
aşk oyununu bir an önce sona erdirmem gerektiğini söyleyen... 
Daha doğrusu beni bu konuda tehdit eden. Han bu çiçeği dc 
polise teslim etmiş, set ekibinin dc sorgulanmasını talep et­
mişti. Sonuç başarısızdı. Kimse karavanıma yabancı birinin 
girdiğini görmemişti. Peşimde birinin olması ve bu kişinin 
bir türlü bulunamaması benden çok H an’ı deli ediyordu. Bana 
çaktırmamaya çalışsa da bu konuda ne kadar endişelendiğini 
görebiliyordum çünkü bir süredir hiç yapmadığı şekilde beni 
her anlamda kontrol etmeye başlamıştı. Gideceğim yerleri, 
görüşeceğim insanları, konuşacağım laflan bile ona sormamı 
istiyordu. H an'ın güvenilir bulmadığı hiçbir yere gidemiyor, 
kimseyle görüşemiyor, tek kelam edemiyordum. Bütün bu sü­
reçte Han yanımdaydı ama varlığını sadece hissedebiliyordum, 
göremiyordum.

Tatlı kaşığını elime alarak kâsedeki yulaflı karışımı yeme­
ye başladım. Bir yandan da Ç an'ın dün sabah bilgisini verdiği 
reklam çekimini düşünüyordum. Markayla çalışmayı ne zaman 
kabul ettiğimi bile hatırlamıyordum ama filmin çekimi yarın­
dı. Bir mücevher markasıydı. Sanırım son kolcksiyonlanndakı 
parçayı çok beğenmiş ve sadece o kolyenin hatırına markanın 
reklam filminde oynamayı kabul etmiştim. Ya da sadece ka­
şesi iyiydi, bu da olasıydı. Ç an 'ın  işbirliklerimi bana son anda
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haber vermek gibi kötü bir özelliği olduğu için bu sabah çok 
önemli bir dergiye kapak pozu vermek üzere fotoğraf çekimine 
gideceğimi dc dün gece öğrenm iştim . Dergide yer alacak olan 
röportajı neyse ki daha sonra yazılı olarak iletecektik. Son ka­
şıktan sonra kâseyi itip ayağa kalktım. Bizden sonra İpek 'in ge­
lip hem mutfağı hem de tüm evi elden geçireceğini biliyordum. 
Onunla bir süredir hiç karşılaşm am ıştık, kızının sınav sonuçla- 
nnı merak ediyordum doğrusu. Fırsat bulduğum ilk anda onu 
köşeye çeksem iyi olurdu. Tabii ondan önce köşeye çekmem 
gereken başka biri vardı. Sanki benim le konuşacakmış gibi...

Kol çantamı ve telefonum u da yanım a alarak evden ayrıl­
mak için kapıyı açtım. Han tam karşım daydı. Şimdilerde de 
böyle bir huy edinmişti kendine. Bana kahvaltı ve akşam ye­
meği hazırladıktan sonra evi terk ediyor am a kapının önünden 
aynlmıyordu. Sanırım takipçim den beni bu şekilde korumaya 
çalışıyordu.

"Günaydın,” dedim gergin bir gülüm sem eyle.
"Günaydın,” diye karşdık verse de suratı asıktı. Ama bu ha­

liyle bile çok çekiciydi. Farklı bir aurası vardı. Bazı insanların 
çekici olabilmesi için enerjilerinin yüksek olması gerekirdi. 
Onlan hep mutluyken görm eliydiniz, sevecen ve şefkatli hal­
leriyle sizi kendilerine çekerlerdi. Han öyle değildi. Ona her 
baktığında nasıl bir ruh halinde olursa olsun kendini uçuyor- 
muş gibi hissediyordun. İki kürekkem iğinden dışarı fırlayan o 
muhteşem kanatlar seni havalandırıyordu. Hafifliyor, yaşadı­
ğın bütün sinir stres ve üzüntüyü unutuyor, ayakların yerden 
kesilirken bu hissi bir çift mavi göze borçlu olduğunu biliyor­
dun. Ya da tüm bunlan sadece ben yaşıyordum.

"Nasılsın?” diye sordum, topuklarım ın üzerine bastığım dan 
emin olmaya çalışırken.

“Fotoğraf çekimin var bugün,” diye hatırlattı. “Önce N ilin’in 
stüdyosuna gideceğiz, bir saatini ayırabileceğini söyledi Can. 
ftıha sonra bir gündüz sahnesi var, ona yetişmemiz lazım.”
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“Nasılsın diye sordum.”
“Setten sonra nereye gidileceğine dair bir bilgim yok. Can 

bu akşam boş olduğunu söyledi. Doğru mu?”
“Han.” Dişlerimin arasından söylediğim ismine tepki ver­

medi. “Yeter artık. Benimle konuşman gerek.”
“Konuşuyoruz.” dedi donuk bir sesle. Robot gibiydi. Ne 

sesinde ne dc yüz ifadesinde en ufak bir duygu kırıntısı vardı. 
“O gece olanlarla ilgili konuşmalıyız.”
“ tlgilenmiyoriım.”
“Yalancı!” dedim kısık gözlerle.
“Yalnız değilmişim.”
“Ne yalan söylediğimi gördün sana?"
“İş yemeği?”
“Yalan değildi, iş yemeği işte. Tarık’la olan birlikteliğim 

gerçek mi sanıyorsun? Sadece iş için. Setteki tartışma, projeyi 
baltalayabilirdi. Dizinin daha ilk bölümü bile yayınlanmadı.” PR 
ekibi kendiyle gurur duyuyordu. Bu aşk oyunu onların planıydı 
ve hayata geçirdiğimiz için Tarık’a da bana da minnettarlardı. 
Bu işten herkes kârlı çıkmıştı ve memnundu. Bir kişi hariç. 

“Birlikteliğim deme.”
“Ne?”
“Tarık’la olan birlikteliğim lafını kullanma.”
Ofladım. ‘Tam am , aşk oyunu işte.”
“Onu hiç söyleme. O adamla aşk kelimesini yan yana ge­

tirme.”
“Sen iyice delirdin.”
“Beni delirten sensin!” diye bağırdı birden. Nihayet konuş­

maya başlamıştı. Verandada ayakta dikilmiş bir basamak aşa­
ğıdaki Han’a bakıyordum. Yine de gözlerine bakabilmek için 
başımı kaldırmam gerekmişti. “Bana dahiyane planınızdan 
bahsetmedin. Bir iş yemeği dedin sadece. O mekândan çıktı­
ğında yanında o herifin olacağını bilmiyordum ben. Onun elini 
tutacağını da... Bana bunun olacağını söyleseydin...”
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"Engel olurdun. Oraya götürmezdin beni.”
"Tabii götürmezdim. Bu saçmalık! Onu sevmiyorsun, on­

dan hoşlanmıyorsun bile." Duraksadı, kaşları hafiften çatıldı. 
"Hoşlanmıyorsun değil m i?” dedi kuşkuyla.

“Ondan hoşlanmıyorum," dedim, hoşlandığım başka biri 
var dcrcesine.

“Sadece proje baltalanmasın diye bunu kabul ettiğine ina­
namıyorum. Anlıyorum, Elisa Tanyeli olmayı seviyorsun, ta­
mam, o hayatı seviyorsun. Ama bu kadarı fazla değil mi? Ken­
din bile bir rolden ibaretken hayatına aldığın insanları da oyun 
arkadaşın yapıyorsun. Gerçekliğini tamamen yitirmek üzere­
sin. farkında değilsin."

"Derdin bu muydu?” diye şaşırdım. Oysaki ben çok başka 
şeyler düşünmüştüm. Beni Tarık 'la öyle gördüğünde kıskandı­
ğını. bana bu yüzden kınlıp kızdığını sanmıştım.

"Elbette bu.” dedi beklemeden. “O geceye kadar hep umu­
dum vardı, bir gün o güzel gülüşünde görüp tanıdığım gerçek 
Elisa’yı açığa çıkaracağımıza dair umudum vardı. O gece an­
ladım ki gerçek Elisa öyle derinlerde ki onu bir daha görmek 
imkânsız.”

"Gerçek Elisa derken tam olarak neyden bahsettiğini bilmi­
yorum ama ben Elisa Tanyeli’yi seviyorum. Böyle daha güze­
lim ben, güçlüyüm, seviliyorum, çok seviliyorum.”

"Sadece Elisa Tanyeli olmak zorunda değilsin."
“O ne demek?”
"Aynı anda hem Elisa Tanyeli hem de gerçek Elisa olabi­

lirsin.”
"Bu imkânsız ”
Bana üstten bir bakış attı. Hayır, bu benden daha uzun olduğu 

için attığı bir bakış değildi. Bilgiç bir tebessümle kıvrıldı dudak­
ları. "Sen sanıyor musun ki ben sadece Han'dan ibaretim?”

"Değil misin?” diye şaşırdım. Bunu hiç düşünmemiştim. 
Han. Han'dı işte. Başka bir yüzü yoktu, başka bir gülüşü yok­
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tu. başka bir yolu yoklu. Böyle sanıyordum ben, hissettirdiği 
buydu çünkü.

“Değilim. Nasıl ki senin gerçek benliğin varken birde rolü­
ne çok iyi çalıştığın başka bir sen varsa benim de var. Han’dan 
daha güçlü, daha saygın, daha ulaşılmaz.”

“Hangi sen daha çekici peki? Benim tanıdığım mı yoksa 
diğeri mi?” Esprili bir diLle sorduğum bu soruyla ortamdaki 
gerginliği azaltmaya çalışmıştım.

“Buna diğerini dc tanıdıktan sonra kendin karar vermeye 
ne dersin?”

“Hım,” dedim gülümseyerek. “Nasıl olacak o?"
“Zamanla,” dedi kışkırtıcı bir gülümsemeyle. “Biraz sabır," 

dedikten sonra göz kırptı.
Bira: sabır. dedi zihnimdeki bir ses. Bu benim sesimdi. 

geçmişe aitti. Biraz sabır, diyordu. Belki biraz yıldızçiçeği, 
diye ekleyerek gülümsüyordu. İçten bir şekilde, samimiyetle. 
Bir numaralı gülümseme. “Yoksa?” dedim bir anda. Olabilir 
miydi? Gözlerim Han’ı baştan aşağı süzdü. Zihnim geçmişle 
şimdi arasında gidip gelirken onu tartıyordum. Beklediğim, is­
tediğim gerçekten o muydu?

“Gidelim mi artık?”
Onu sorgulayan gözlerle incelemeye devam ederken başı­

mı salladım. Öyle olsaydı, bunu bilirdim. Han gerçekten de o 
olsaydı, bana bunu söylerdi. O adam böyle bir gerçeği benden 
saklamazdı.

•

Han beni sadece yirmi dakika içinde Nilin’in stüdyosuna 
ulaştırdı. Birkaç poz demiş olsak da Nilin’in işi beklediğimiz­
den daha uzun sürdü. Neyse ki giyinip soyunmaya o kadar alış­
kındım ki kulise dönmek ve kendi kıyafetlerimi giymek sadece 
yedi dakikamı almıştı. Tabii sete yine de yanm saat kadar ge­
cikecektik. Bu yüzden yola çıktığımızda ben fotoğraf çekimin-
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deyken yanımıza gelen Ç an’a dönüp, “Ekibe geç kalacağımızı 
haber verir misin?” diye sordum.

“Gerek yok bence.”
Han’ın bakışları dikiz aynasından bizi bulurken kaşlarımı 

çatarak yanımda oturan Ç an’a baktım. “Anlamadım?”
“Elisa Tanyeli’sin sen. Bu dizinin başrolüsün, yarım saatlik 

bir gecikmeyi sorun edecek halleri yok."
“Onların bu gecikmeyi sorun etmeyecek olmaları bunun bir 

sorun olmadığı anlamına gelm iyor,” diyerek araya girdi Han.
“Bu kadar çok önemsiyorsan o fotoğraf çekimine daha er­

ken getirecektin Elisa’yı.”
“Ya da sen bu çekimi, setin olmadığı bir güne alacaktın.” 
“Dizi setinin olmadığı bir gün yok, bunu sen de biliyorsun.” 

Doğruydu, neredeyse her gün setteydim. Bazı günler on saat 
sürdüğü bile oluyordu. Ve bunun daha iyi günler olduğundan 
Han’ın haberi yoklu.

“Ekibe sen mi haber veriyorsun yoksa Sevgi’yi aramalı 
mıyım?" İtiraz istemeyen bir ses kullanmıştı. Direksiyondaki 
ellerde en az ses tonu kadar gergin hissettiğini gösteriyordu.

Can bana yandan bir bakış attı. H an'ı başımı sallayarak 
desteklediğimde Can ofladı. “Arıyorum, tamam.” Ekibi arayıp 
gecikeceğimizi bildirmesi sadece on saniye sürdü, oraya var­
mamız ise yirmi yedi dakikamızı aldı.

Alelacele arabadan indik ve bana ait olan karavana doğnı 
koşturmaya başladık. Han solumda. Can sağımda yürürken 
Sevgi de çoktan yanımdaki yerini almıştı. Ç an’ın biraz ilerisin­
de bana bakarak geri geri yürüyordu. “Günaydın Elisa Hanım, 
hazırlanırken ne içmek istersiniz?”

"Su.” dedim her zamankinin aksine. Daha önce hep kahve 
istemiştim; sütsüz ve şekersiz.

Sevgi başını sallayarak kulağındaki kulaklığa fısıldadı, tek­
rar bana döndü. “İlk sahne Tarık Bey’le olacak. Sonra kısa bir 
ara vereceğiz.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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Başımı sallayarak birinin benim için karavanın kapısını aç­
masını bekledim. Han, Ç an 'dan ünce davranarak kapıyı açtı 
vc karavana bindi. İçeriyi kontrol ettikten sonra dönüp bana 
elini uzattı. Verdiği bu güven hissini seviyordum. Sevgi bana 
bir §cyler anlatmaya devam ederken ben onu dinlemeyi çoktan 
bırakmış, H an'ın elini tutarak beyaz karavana binmiştim.

İlk sahne için üzerime mini bir etek ile kolsuz bir bluz giy­
dirildi. Saçlarım yine dalgalandınlarak omuzlarımdan sarkıtıl­
dı. Makyajım da elbette tam bir romantik komedi kahramanı­
na yakışacak şekilde yumuşak tonlardaydı. Hazırlık bittiğinde 
Sevgi *yle dışarı çıktık ve Duru karakterinin sahibi olduğu res­
toranın önünde kurulan sete girdik. Kamera ve ışık ekibi beni 
selamlarken yönetmen koltuğunun boş olduğunu gördüm. Hiç 
olmazsa ondan önce gelmiştim, bu iyiydi. Tarık Anca ise her 
zamanki gibi Pelin’le baş başaydı. Bu kız gerçek bir avcıydı.

Tarık’ın yanında yer alan, sut kısmında gümüş yaldızlarla is­
mimin yazılı olduğu sandalyeye oturdum. Han başımda dikilirken 
elinde tuttuğu kanon bardağı bana uzattı. Bu yoğun çalışma tem­
pomda Han'ın da bana yardımcı olmak için kendi kendine geliş­
tirdiği bazı yöntemleri vardı. Ve bunlardan en iyisi ben karavanda 
hazırlanırken aldığı kahveydi. Sevgi’nin bana getirdiği kahveler­
den farklı olarak Han’ınkinin içinde süt ve şeker vardı. Listemde 
yer almayan iki besindi bunlar ama Han ısrarla ihtiyacım olduğunu 
söylüyordu. Günde üç kez kahve içiyordum ve en azından birinin 
doyurucu olması gerektiğini düşünüyordu. Bana verdiği bardağın 
içinde ne olduğunu Can bile bilmediği için sorun etmeden uzattığı 
bardağı alıyor ve şekerli kahvemi afiyetle yudumluyordum.

Tank, "Ne o. güzellik uykundan uyanamadın mı?” diye 
sorunca kahvemi sandalyemin bardak koyma yerine bırakarak 
dikkatimi ona verdim.

"Oradan bakınca güzellik uykusuna ihtiyacım varmış gibi 
mi duruyor?” Evet, ne yazık ki oynadığımız bu aşk oyunu yal­
nızca magazini büyülemişti. Aramızdaki sorunlann biraz olsun
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azaldığı yoktu. Birbirimize bulduğum uz ilk fırsatta laf soku- 
yor. tabiri caizse kedi köpek gibi didişiyorduk. Fakat ikimiz 
de işini iyi yapan profesyoneller olmalıydık ki aramızdaki bu 
gerginliği kameralara yansıtm ıyorduk.

“Ay şuna bakın hem suçlu hem güçlü!" Kaşlarını çatarak bu 
sözü söylemişti Pelin.

“Bahsettiğin şey geç kalmamızsa eğ e r..."
“Evet, elbette bundan bahsediyorum. Bu insanlar eşek başı 

mı sabahın köründe buraya gelip set kuruyorlar? Ya T ank? O 
vaktinde gelirken sen neden gecikiyorsun?"

“İsteyerek gecikm edim .”
“Bırak Allah aşkına. Biz bilmiyor muyuz sanki seni? Elisa 

Tanyeli’yim ben dem işsindir kesin. Bekleyecekler beni tabii, 
işleri ne falan da dem işsindir."

“Boş ver Pelin," dedi Tank. "Elisa bu. Ne dersen de kendini 
haklı bulur, ne yaparsan yap sadece kendini önem ser.”

“Sadece kendimi değil," diyerek reddettim.
“Ah, doğru," dedi başını sallayarak. "B ir de çalışanlarını."
İçimde yeniden bir öfke kıvılcımı parladı. “Derdin ne senin?"
“Bütün ekipten özür diledin, gönüllerini almak için onlara 

yemek bile ısmarladın. Oysaki özür dilemen gereken tek bir 
kişi vardı, o da bendim !" Seti terk ettiğim günden bahsediyor­
du. Enesi gün ekipten özür dilem iş ve samimi olduğumu gös­
termek için de onlara yem ek ısmarlamıştım.

“Özür dilediğimde bu konu kapanıp gidecek m i?” T arık 'ın  
gözlerinde anlık bir parıldam a oldu. Belli ki o da aram ızın bo­
zuk olmasından epey b i’ sıkılmıştı, buna bir son vermek istiyor 
ama gururu el vermediği için yaşananları yok sayamıyordu. 

Tabii.”
“Ben bi’ düşüneyim bunu," dediğimde T ank hafiften gü­

lümser gibi oldu ama sonra hemen kendini toparladı. Tekrar 
kahveme uzandım ve ideal sıcaklığı çoktan geçmiş sütlü kan- 
\m  yudumlamaya devam  ettim.

AŞIK OLMA KORKUSU
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Önce Tarık 'la, sonra Duru karakterinin iş arkadaşlarıyla 
olan sahnelerin ardından bugün için set bilmiş oldu. Fakat iş, 
elbette devam ediyordu. Bu akşam saat tam sekizde dizinin ilk 
bölümü yayınlanacaktı. PR ekibinin planını uygulamaya de­
vam ettiğimiz için saat tam altıda T arık 'la  romantik bir akşam 
yemeği yemek üzere onun arabasına bindik. Arabada sadece 
ikimiz vardık. Menajerlerimiz ve Han bizi benim arabamla ta­
kip edeceklerdi. Plana göre şık bir mekâna gidecek, yemeği­
mizi yerken birkaç kare poz verecek ve çıkışta bizi bekleyen 
magazin ekibine ilk bölüm için çok heyecanlı olduğumuzu söy­
leyecektik. Yan aynaya her baktığımda gördüğüm siyah Range 
Rover açıkçası beni daha çok heyecanlandırıyordu. Han'ın bu 
arabada ne yaptığımı merak ettiğini ve saçma sapan düşüncele­
re dalarak öfkelendiğini düşünm ek daha eğlenceliydi.

“ Mekân yakınlarda," dedi T ank. “Yemek siparişimiz önce­
den verildi. G idip formaliteden menüye bakacağız, beş dakika 
içinde zaten hazır olan yem eklerim iz gelecek. On beş dakika 
sonra mekândan ayrılacağız."

“Tamam," dedim sadece. Bir an önce olsun ve bitsin isli­
yordum.

“İnan bana bunu yapmaktan ben de senin kadar çok nefret 
ediyorum."

“Anlam adım .”
“Aptal aşk oyunundan bahsediyorum , ben de hoşlanmıyo­

rum bundan."
“Yani tabii," dedim ilgisiz bir sesle. “ İnsanları kandırmak 

hoşuna gitm iyor olabilir.”
“Ondan değil.”
“Neden o zam an?" derken hâlâ ona karşı ilgisizdim, yan 

aynadan bizi uıkip eden arabam ı kesiyordum .
“Çünkü oyun oynam ak islem iyordum . Bunu gerçekten ya­

şamaktı dileğim .”

ZEYNEP SEY
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Onu yanlış anlayıp anlam adığım dan emin değildim. Başımı 
yıvaşça ona çevirdim, korku dolu gözlerim  suratında gezinm e­
ye başladı. Bunu kendine bir cevap olarak almış olmalıydı ki 
emniyet şeridine girdi.

Arabayı durduktan sonra kemerini çözerek bana döndü. 
‘ Elisa,” dedi teslim olm uş gibi soluk vererek. Uzanıp çenem ­
den tuttu, başparmağıyla yüzümü okşam aya başladığında içim ­
de garip bir his peyda oldu. Kelebek değildi bu. Uçuşmuyordu 
bir şeyler kamımda. Daha farklı bir şeydi. “Sen çok başarılı ve 
güzel bir kadınsın Elisa. Tıpkı benim gibi... Benim için doğ­
muşsun sen. Bize b i’ baksana, birbirimizin olmak için yara­
tılmış gibiyiz.” İçimde bir şey kanat çırparak uçmuyor, sürü­
nüyordu sanki. Kurt gibi. Küçük, mide bulandırıcı kurtçuklar 
geziniyordu midemde. T arık 'ın  yüzüm ü okşayan parmağı m i­
demi bulandırıyordu.

"Tank...” Ona derhal elini çekmesini söyleyecektim ki o 
sırada arabanın camı iki kez tıklatıldı.

Tank nihayet benden uzaklaşarak sol omzuna doğru döndü, 
camı yanya kadar indirdiğinde H an 'ın  suratındaki ifade, daha 
önce hiç şahit olmadığım türdendi. “Bir sorun mu var?” diye 
sordu gözleri sadece bana odaklıyken.

"Konuşuyoruz,” dedi Tank.
"Yemekte konuşursunuz, geç kalıyoruz.”
“Bana ne yapıp yapm ayacağım ı söyleyem ezsin.” T an k ’ın 

çenesi kasılmıştı, her an arabadan inip H an 'a saldırabilirmiş 
g.bi duruyordu.

"Magazinden önce orada olmalısınız,” dedi bana gözlerini 
d km iş halde. Bunu yapıyorsan en azından işe yarasın der gibi 
bıkıyordu. Boşa atış yapma  der gibi. Kendini boş yere öldürme.

Haklıydı, bu aşk oyununu oynuyorsam  başarılı olmalıydım. 
Tank’la bu arabaya baş başa bindiysem geriye dönüp baktı­
ğımda hiç olmazsa planı gerçekleştirebildiğim izi söylem eliy­
dim kendime.

AŞIK OLMA KORKUSU
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Anlık bir kararla Tarık’ın elini tuttum, H an’ın beni anlaya­
cağını düşünüyordum. Bu hareketimin T arık ’ın şaşkın bakış­
larına. Han’ın ise kaşlarını kaldırmasına sebep olacağını zaten 
öngörmüştüm. “Gidelim mi?” diye sordum yumuşak bir sesle. 
“Biraz acıktım.”

Han cama eğilmiş bir vaziyette durmaya son vererek omur­
gasını dikleştirdi, bütün bu olanlar umurunda değilmiş gibi çe­
kip gitti. Ama ben ona kendimi açıklamıştım, beni anlamalı 
ve Tarık’la aramızda geçenlerin benim için hiçbir önemi ol­
madığını bilmeliydi. Tarık’ın elini tuttum diye gerçek Elisa’yı 
öldürmüş sayılmazdım ki.

“Nasıl istersen,” dedi Tank gülümseyerek. Ah, şu erkek­
ler... Bazen ne kadar kolay olabiliyorlardı.

Tabii bazı istisnalar yok değildi. Han mesela. O, hayatım­
da tanıdığım en karmaşık erkekti. Onu kandırmak bir yana 
dursun, o islemediği sürece onu konuşturmak bile neredeyse 
imkânsızdı.

Araba mekânın önünde durduğunda T ank dönüp bana gü­
lümsedi. “Hazır mısın?” Belli belirsiz başımı salladım, vale 
kapımı açınca yavaş hareketlerle arabadan indim. Gözucuyla 
arkama bakum. Hanlar henüz gelmemişti.

Tank arabanın etrafını dolanıp yanım a geldikten sonra 
bana elini uzattığında içimden hiç gelm iyor olsa da uzattığı 
eli tuttum. Birlikte çok önce rezervasyon yaptırılan mekâna 
doğru ilerledik. İçeri girdiğimizde güler yüzle karşılanıp ma­
samıza yönlendirildik. Daha önce gelmediğim bir restorandı 
burası. Aydınlatma sistemi gözleri kör edecek kadar güçlüy- 
dü. Mekâna siyah ve altın sansı rengi hâkimdi, yer yer gümüş 
rengine rastlasam da ağırlık siyahındı. Fakat benim asıl ilgimi 
çeken şey, mekânın boş olmasıydı. Böyle bir yer için günler 
öncesinde rezervasyon yaptırman gerekirdi ve masaların ta­
mamen dolu olması beklenirdi. Ama şimdi öyle değildi, hatla 
gözümün gördüğü hiçbir masada müşteri yoktu.
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“Bana mekânı kapattırdığını söylem e,” dedim gülüm sem e­
ye devanı ederken dişlerim in arasından.

"Neden, gitmez mi hoşuna?”
Cevap vermeyerek adım atm aya devam ettim. Ve daha son­

ra, keşke başıma bir iş gelseydi de bu yemeğe gelemeseydim 
diyebileceğim o şeyi gördüm . İçeride sadece bir masa için ha­
zırlık yapılmıştı ve o masaya doğru giden yola kırmızı gül yap­
raklan döşenmişti. Yaşadığım  şaşkınlık donup kalmama sebep 
olurken Tank sürprizini beğendiğim i sandı. Şaşkınlığın yerini 
öfke aldığında dağıtmak istediğim yakışıklı suratında geniş bir 
sıntış belirdi. İnci gibi parlayan dişler şimdi benden bir teşek­
kür bekliyordu.

"Bu yerdekiler,” diyebildim nihayet. “Gerçek gül yaprağı mı?”
•Tabii ki.”
Delirmeme ramak kalmıştı. Romantik bir akşam yem eğin­

den anladığı şey bu muydu gerçekten? Kendi halinde yaşayan 
bir gülü önce toprağından ayırmak, daha sonra yapraklarını 
koparmak mı? Bu yapraklar yollanm a döşense ne olurdu dö­
şenmese ne? Bu nasıl bir saçmalıktı! Han bir çiçeği saksısından 
ayırdı diye hüngür hüngür ağlayan ben, bu güzel yapraklann 
koparılmasına sebep olan T a n k ’a saldırm am ak için kendimi 
zor tutuyordum.

Ellerim her iki yanım da yumruk yapılmış bir vaziyette du­
rurken derin bir nefes aldım. Yeni bir sorun daha çıkarmamam 
gerektiğini bildiğimden sertçe yutkunmakla yetindim, boğa­
zımı acıtacak kadar sert bir yutkunma. Beklediği tepkiyi ona 
vermeden tek başıma ilerlemeye devam ettim.

Kendi yerine geçmeden önce sandalyemi çektiğinde aklıma 
Han’ın benim için o küçük tabureyi temizlediği an geldi. Beni 
yanlış anlamasına rağmen yadırgamamış ve rahat ettirmek iş­
lemişti. Eğildiğimde Tarık arkamdaki sandalyeyi itti. H an’ın 
beni o küçücük tabureye oturm am  için elim den tuttuğu anı 
Juşündüm. Karşıma geçip oturduğunda masada üzerinde altın
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hareler bulunan beyaz tabaklar vardı, kâğıda sarılmış köfte ek­
mekler değil.

Ansızın yanımıza bir kemancı geldi. Severdim aslında ke­
man sesini ama birinin gözlerine bakarak dinlemek hoşuma 
gitmedi. Ya da baktığım gözler Tarık'ın gözleriydi diye kulak­
larımı kapatmak istiyor da olabilirdim. Keman sesi eşliğinde 
birbirimize oynadığımız dizideki romantik sahnelerde baktığı­
mız gibi bakarken yemek servisi başladı. Ve önüme yengeç ko­
yuldu. Garson ikimiz için de şarap açarken Tarık’a şok olmuş 
gözlerle bakıyordum.

Servis bittikten ve garsonlar kendi köşelerine çekildikten 
sonra kemanemin masanın etrafındaki varlığını umursamadan 
Tarık’a doğru yaklaştım. “Bütün bunlar bir kâbus, değil mi?”

“Karıştırdın sanırım, rüya diyecektin,’’ dedi kibirli bir gü­
lümsemeyle.

Gözlerimi yumdum, tekrar açtığımda ateş saçtığımdan 
emindim. “Benim deniz ürünlerine karşı alerjim var Tank.”

“Ne?" Şaşkınlıkla bir bana, bir de önümdeki yengece baktı. 
"Aptal kız! Ona ne sevdiğini araştırmasını söylemiştim."

Alaycılıkla güldüm. “Bir an gerçekten de bunları senin 
ayarladığını düşünmüştüm."

“Saçmalama." Bunları değil, çok daha iyisini düşünebilirim 
diyecek sandım. “Başkasına yaptırabilecekken neden kendim 
uğraşayım ki?" diyerek rengini bir kez daha belli etti. “Ne ka­
dar yoğun çalıştığımızı biliyorsun."

Ah, bilmez miydim... Biz yeri geliyor tam on iki saat set­
le oluyor, yemeden içmeden uyumadan o kameranın karşısına 
geçiyorduk. Ama Han gibiler için bu süre çok daha uzundu ve 
Han’ın bu geceden çok daha iyisini düşünebileceğine de yapa­
bileceğine de emindim. Seyyar köfte arabasının önünde oturup 
yemek yediğimiz akşam bile bu geceden daha romantikti.

“Başka var mı alerjin olan bir besin? Tekrar böyle bir du­
rum yaşamayalım."
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"Var ama tekrarlanacağını sanmıyorum,” dedim soğuk bir 
gülücükle. Bir daha seninle akşam yemeğine çıkmak mı, asla.

“Nasıl yani?” diye sordu anlamayarak.
“Başlayalım mı?” diye sordum sabırsız bir sesle. Bir an 

önce bu akşam sona ersin ve bir daha asla tekrarlanmasın diye 
dua ediyordum. “Mezelerle idare edebilirim.”

“Nasıl istersen.” dedikten sonra tabağın yanındaki yengeç 
çekicini eline aldı ve önündeki dev yengeçle uğraşmaya başla­
dı. Bunu çok sık yaptığı, elindeki çekiç ve makası nasıl tuttu­
ğundan ve etini kabuğundan ayırdıktan sonra nasıl yediğinden 
çok belliydi. Başka zaman olsa ya da karşımdaki başka biri 
olsa durup onu seyredebilirdim, iştahla yediği yemeği kendisi 
için nasıl yemeye hazır hale getirdiğini görmek benim de işta­
hımı kabartmıştı. Ama masanın etrafındaki gül yapraklan, on­
lun ezerek omzundaki kemanı çalmaya devam eden müzisyen 
ve aramızdaki henüz sona ermemiş gerginlik mezelerin bile 
tadını çıkarmama engel oluyordu.

Tank tam da planladığı gibi on beş dakika içinde yemeği­
ni bitirdi, arkasına yaslandığında keyifle gülümsüyordu. Ben 
kamımı üç meze tabağından aldığım birer çatalla ve iki kadeh 
şarapla doyurmuştum. Buna doymak denirse tabii... Gelen me­
saj anık kalkabileceğimizi, magazinin kapıda olduğunu söy­
lüyordu. Tank tekrar role girdi ve ayağa kalkarak bana elini 
uzattı. Dört numaralı gülümseme eşliğinde elini tuttum, birlik­
te mekânın çıkışına doğru ilerledik. Dışan çıktığımızda kalaba­
lık bir ekip bizi bekliyordu. Kameralar bize odaklandı ve soru 
yağmuruna tutulduk. T ank her som ya tam bir profesyonel gibi 
cevap verirken benim gözlerim H an’la Çan’ı arıyordu.

Onlan bir köşede arabam ın başında dikilirken bulduğum ­
da Can sımıyor, Han asık suratıyla bizi izliyordu. Tekrar ka­
meralara döndüm ve dizi projesi hakkında konuşmaya baş­
ladım. Bu akşam ilk bölüm yayınlanacağı için ekip olarak 
ne kadar heyecanlı olduğum uzdan, az sonra onların yanına
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giderek ilk bölümü hep birlikte izleyeceğimizden falan bah­
settim. Gerçekten dc öyle yaptık, tekrar T an k ’ın arabasına 
bindik ve bölümü ekiple seyretmek üzere yapımcının bizim 
için ayarladığı mekâna doğru iki araba yola çıktık. Tank yol 
boyu konuşup beni daha da delirtmedi neyse ki. Magazin eki­
bi bizden sonra yemek yediğimiz mekânı da fotoğraflamış 
olmalıydı, orada baş başa romantik bir yemek yediğimizi ve 
dizi heyecanını bu şekilde kutladığımızı yazacaklardı. Aynca 
garsonlardan biri tarafından gizli kamerayla çekilmiş fotoğ­
rafımız da bir haber kanalına servis edilmişti. En çok parayı 
hangi kanal vermişse oraya...

Olaylı gece sona erdiğinde yaşadığım bütün gerginliğe rağ­
men her şey yolunda görünüyordu. Kendimi romantik komedi 
dünyasında izlerken yadırgamış olsam da mutluydum. Çünkü 
yapabilmiştim. Duygusal sahnelerin hakkından gelmiştim. O 
romantik anların hepsinde gözlerim gerçekten aşkla bakmış, 
dudaklarım sevgiyle hareket etmişti. Vural Köse’yi bile şaşın- 
tığıma emindim, diğer herkes gibi o da hakkımda yanıldığım 
artık anlamıştı. Dizinin ilk bölümünün reyting rekoru kırarak 
zirveye oturmasından ziyade nihayet kendimi kanıtlayabildi­
ğim için gerçekten çok mutluydum.

“Söylemiştim,” dedim kendimle gurur duyarak. “Ben âşık 
olamam ama çok iyi âşık rolü yapabilirim.”

“Ve bununla övünüyor musun?” diye sordu Han.
Sırıttım. “İşimde başarılıyım. Vural Köse denen adam er ya 

da geç bunu anlayacak ve benimle çalışmak isteyecek.” 
“Bütün bunlar bu yüzden miydi?” diye şaşırdı. “Bu projeyi 

hiç sevmediğin halde kabul etmen, rolüne çalışmak için günlerce 
gecelerce uykusuz kalman, partnerinle sorun yaşadıktan sonra 
sırf dizi başarılı olsun diye sahte sevgililik oynamanız, o sözde 
romantik akşam yemeği ve benim senin için seçtiğim elbiseyle o 
adamın elini tutman... Bütün bunlar bu yüzden miydi? Kendini 
kanıtlamak ve Vural Köse’yi ayağına getirtmek için?”

  ZEYNEP SEY ___
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Hepsinden daha çok benim için seçtiği elbiseyle Tarık'ın 
elini tutmama sinirlenmişe benziyordu. O elbiseyi Tank için 
giymiş olmak benim de sinirlerimi bozan bir gerçekti ama bi­
raz fazla abartmıyor muydu?

"Bu sadece bir başlangıç," dedim geri adım atmayacağımı 
anlasın diye. "İşimde ne kadar başarılı olduğumu başta Vural 
Köse olmak üzere herkes anlayana kadar durmayacağım. Far­
kında değil misin, bana mimikleri yok demiyorlar. Ağlayamı­
yor. gülemiyor, duygu geçiremiyor diyemiyorlar. Oyunculuğu­
mun ne kadar iyi olduğunu herkes biliyor, kabul ediyor. Ekrana 
yakışıyorum, bu iş için biçilmiş kaftanım. Onlann tek derdi ro­
mantik sahnelerimle. Bana aşkla bakamadığımı, bir âşık gibi 
hissettiremediğimi söylüyorlar.”

“Belki de hiç âşık olmadığın içindir."
Omuz silktim. “Belki de aşktan korktuğum içindir."
"0 halde bana izin ver. Bu korkuyu birlikte yenelim."
Şaşkın bir ifadeyle ona bakarken içimde alışmak üzere ol­

duğum o his yeniden belirdi. Uçuşuyorlardı. Kamımda kele­
bekler. Yeniden... Ellerimi terletecek kadar, gözbebeklerimi 
büyütecek kadar, beni ona dönüştürecek kadar hızla çırpıyor­
lardı kanatlarını. Ben yine de cevabını bildiğim o soruyu sor­
dum: “Nasıl yapacağız ki bunu?"

“Bana âşık olacaksın ve bu aşk seni kurtaracak."
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23. BÖLÜM

“BU SENİN HİKÂYEN”

“Peki bu sana ne hissettirdi?”
Esila Karayel. Bu kadını seviyordum. İşinde gerçekten çok  

iyi olan bir doktordu. Onu tam altı yıldır tanıyordum, beni 
onunla tanıştıran kimdi bilmiyordum ama neyin beni ona ge­
tirdiğini dün gibi hatırlıyordum. Birlikte çok yol katetmiştik. 
Çocukluğumdan, ergenliğimden bahsederek gün yüzüne çıkar­
dığımız her bir travmamı önce kabul etmiş, sonra iyileştirmiş­
tik. Fakat ne yaparsak yapalım aşamadığımız bir konu vardı, 
yıllardır konuşmaktan bile kaçtığım tek bir konu vardı çünkü 
istemiyordum.

Yanında hıçkırarak ağladığım, kahkahalarla güldüğüm, 
beni herkesten ve her şeyden çok iyi tanıyan bu kadının beni 
o şeyle barıştırmasını istemiyordum. Çünkü ben aşkın nasıl bir 
duygu olduğunu çok acı bir şekilde öğrenmiştim, aşkla aynı 
masaya oturamazdım. Kalbimi harekete geçirmesine izin ve­
remezdim. Aşka küsmek, aşktan kaçmak, âşık olmaktan kork­
mak bir hastalıksa -  ki Esila Karayel’e göre öyleydi -  pekâlâ 
hasta olduğumu kabul edebilirdim. Ama iyileşmek istemez­
dim, isteyemezdim. Kaçtığım şey âşık olmak değil, aşkımın 
beni öldürmesiydi.

“Elisa.”
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“Hı?” diyerek anın içine döndüm. “Hissetmek,*’ diye tekrar­
ladım. mırıltılı bir ses çıkararak düşünür gibi yaptım. Bu konu­
da düşünmek bile zordu. “Hiçbir şey.”

Dudak lan ağır çekime alınmış gibi kıvnldı. “Ona âşık ola­
cağını söylemiş. Kendinden çok eminmiş ve sen sessiz kalmış­
sın. O sessizlik, hiçbir şey hissetmediğin için miydi?”

Boydan boya camla kaplı duvarın önüne iki siyah berjer 
koymuştu, oturduğumuz koltuklar birbirine dönük olacak şe­
kilde konumlandınlmıştı. Bana doğru biraz daha yanaştığında. 
“Peki.” dedim teslim olarak. “Biraz heyecanlanmış olabilirim.” 

Gülümsemesi gözlerine kadar ulaştı. “Han senin için ger­
çekten özel biri olmalı."

“Aramızdaki bağ, herhangi bir çalışanımla kurduğum gibi 
değil. Eğer bunu soruyorsan.”

“Bir bağ kurdunuz demek...”
“Yani,” dedim gevelemesine. “Sonuçta bütün gün berabe­

riz. Beni korumak için hep yanımda, gideceğim yerlere beni o 
götürüyor, yemeğimi bile o yapıyor.”

“Diyet yemeklerden vazgeçtin, öyle mi?” diye sorarken 
sevinmişe benziyordu. Beslenme tarzımı hiçbir zaman tasvip 
etmezdi. Sağlıklı beslenmemi istiyordu ama benim tarzımı sağ­
lıklı bulmuyordu. Kendimi aç bıraktığıma inanıyordu, sağlıklı 
yiyecekler yiyor olsam da çok az yediğim için kendime zarar 
verdiğimi düşünüyordu. Ama tabii ben onu değil, kameralan 
dikkate almak zorundaydım.

“Hayır. Listeyi veriyorlar, Han hazırlıyor yemeği.”
“Ama Can bunu yapmak istediğinde ona izin vermemiştin. 

Doğru mu hatırlıyorum?”
“İş yükü artmasın diyeydi. Hem menajerlik hem aşçılık onu 

yorabilirdi.” Kaşlarını kaldırdığında ofladım. Beni yakalamış­
tı. Bir kez daha. “Han’a hayır diyemiyorum çünkü. Oldu mu?” 

Dişlerini göstererek güldü. “Başka hayır diyemediğin neler 
var bakalım?”
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“Benimle en başından beri çok üstten bir tavırla konuşu­
yor. Sürekli tersliyor beni. Bir hata yaptığımı düşünüyorsa hiç 
çekinmeden bunu belirtiyor. Üslubu çok sert. Kendimi onun 
kurallarına uymak zorundaymışım gibi hissediyorum.”

“Belki de onun üslubu sert değildir, hayatındaki diğer in­
sanların sana yaklaşımı çok daha yumuşaktır. Olması gereken­
den daha yumuşak.”

“Olması gereken derken?”
“Belki de normal olan H an’dır. Diğerleri sen kızma, kırıl­

ma. çekip gitme diye seni alttan almaya o kadar alışmışlardır ki 
seninle hep yumuşak tonda konuşup sana her şeylerini verme­
ye çalışıyorlardır.”

"Hepsi mi?” Durup düşünmeye başladım. “Can bile mi?” 
Tepki vermesine izin vermeden başımı iki yana salladım. “Can 
ona kolay kolay kızmayacağımı ya da kırılmayacağımı biliyor. 
Onu asla bırakmayacağımı da.”

"Ama birlikteyken sen ne istersen onu yapıyorsunuz. Bir 
)cre mi gidilecek, mekân senin standartlarına göre belirleni­
yor. Bir şey mi yenilecek, senin damak lezzetine göre seçim 
yapılıyor.”

Aklıma geleni söyledim. “Han beni köfte ekmek yemeye 
götürmüştü. Hem de bana sormadan.”

“Bu ne hissettirmişti sana? Kızmış miydin?”
0  akşama geri döndüğümde kendimi o küçük, kirli tabure­

nin üzerinde oturmuş gülerken buldum. “Hayır.” diyerek gü­
lümsedim. “Hoşuma gitmişti.”

“Serce neden?”
“Sanınm farklı geldi. O kalabalığın içine girmek, yıllar 

sonra kendimi kalabalığın içinde bile özgür hissedebilmek ve 
alıştığım yemekler yerine içine ne konulduğundan bile emin 
olmadığım bir köfteyi yemek bana heyecan verici geldi.”

“Bunu Çan’la yapsaydınız peki?”

AŞIK OLMA KORKUSU

333

Ninova



Başımı iki yana salladım. “Can asla beni oraya götürmez, 
öyle bir yemeği yememe de müsaade etmez."

“Neden?"
“Rahat edemeyeceğimi düşünür, sevmeyeceğimi bilir," der 

demez doktorumun lafına geldiğimi anlamış oldum.
Can bile ona kızacağımı, çekip gideceğimi düşünerek ha­

reket ediyordu. Can beni oraya götürmezdi çünkü o kalaba­
lıkta boğulacağımı düşünürdü. Can bana o yemeği yedirmezdi 
çünkü alışık olmadığım için hoşlanmayacağımı bilirdi. Onu bu 
konuda suçlayamazdım çünkü deneyimlemeden önce ben de 
kendim hakkında böyle düşünüyordum. Ama Han farklıydı, o 
benim bile bilmediğim bir Elisa’yı tanıyor ve beni onunla ta­
nıştırmaya çalışıyordu.

“Han'a hayır diyememenin sebebini arayalım mı biraz?"
“Diğerlerinden farklı olması?" dedim sorar gibi. “Benim 

bile varlığından kuşku duyduğum bir Elisa’ya inanıyor." El­
lerimle havada tırnak işareti yaptım. “Gerçek Elisa." Sıkıntıy­
la gözlerimi devirip ellerimi tekrar kucağıma indirdim. “Beni 
gerçek Elisa’ya dönüştürmek isliyor."

“Sanki biraz başarılı olmuş gibi, ne dersin?"
“Nasıl yani?"
“İki aydır görmüyorum seni, bu koltuğa son kez oturduğun 

gibi değilsin."
“Nereden anladın bunu?”
“Kaçmıyorsun Elisa. Konuşabiliyoruz."
“Sanırım Han’la ilgili konuşmak hoşuma gidiyor."
“Onunla ilgili hoşuna giden tek şey, onun hakkında konuş­

mak mı?" diyerek beni zorlamaya kalktı. İtiraf etmemi bekli­
yordu, kendime bile itiraf edemediklerimi duymak istiyordu.

“Açık olacağım," diyerek onun gibi oturduğum kollukta 
ona yanaştım. “Han çok çekici biri. Onu gördüğüm ilk andan 
beri arzuluyorum. Ama çalışanım olduğu için ona bu şekilde 
yaklaşmam yanlış, biliyorum. Başlarda ona karşı sadece cinsel
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istek duyuyorum sanıyordum. Ama zamanla... Zamanla içim­
deki hislerin sadece arzudan ibaret olmadığını anladım."

“Evet.” dedi devam etm em i isteyerek.
"Biz öpüştük," dedim bir anda. "Hani sormuştun ya bana, 

ya çoktan âşık olduysan diye, o telefon konuşmasından sonra 
Han öptü beni. Ama sakın yanlış anlama, ilk ben öptüm. O da 
bundan cesaret alarak beni öptü. Öpüştük yani biz."

Bir anda kahkaha atlı. "E lisa," dedi gülmeye devam eder­
ken. “Çok tatlısın gerçekten."

"Han'la öpüştüğümüz için m i?”
Gülerek başını iki yana salladı. "Bana bunu anlatırken bu 

kadar heyecanlanıp utandığın için. Daha önce hiç böyle gör­
memiştim seni.”

"İnan bana, ben de kendimi ilk kez böyle görüyorum. Öpü­
şüp sevişiriz diye düşünüyordum  ben, birlikte yaptığımızda ke­
yif alacağım eylemler bunlar olur sanıyordum. Ama fark ettim 
ki Han’la yemek yemek de çok keyifliymiş."

"Düşünebiliyor musun, birlikte pizza yapmaya çalıştık, ba- 
şanlı olamadık gerçi ama bunun bana verdiği zevk onunla öpüş­
mekle eşdeğerdi. Birlikte romantik komedi dizilerinden sahneler 
izledik, o kadar hoşuma gitti ki, o aptal diziler bile Han'la seyre­
dilebilir hale gelmişti. Köfte ekmek yediğimizi biliyorsun zaten. 
Hım... Sonra birlikte senaryo çalıştık. Zaten ilk o zaman öptüm 
onu ama birlikte senaryoya çalışmak da çok keyifliydi. Yani ben 
anladım ki Han’la seks yapsak, evet bu çok güzel olur, haya­
tım boyunca unutamayacağım bir seks deneyimi olur hem de. 
Ama onunla vakit geçirmek, onu tanımak, onu gülerken görmek 
kalbimi sıcacık ediyor. Ve ben s anın m kalbimin sıcacık olduğu 
anlan daha çok sevdim, orgazm hissinden bile daha çok.”

Başını anladığını gösterireesine salladı. "Orgazm ile Han’ı 
gülerken gördüğünde kalbinde oluşan sıcaklık hissini kıyasla­
man pek doğru değil. Ne de olsa orgazmı sana kimin nasıl ya­
şattığı da çok önemli."

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Hım," dedim düşünceli bir sesle. “Buradan şunu mu çı­
karmalıyım? Han’ı gülerken görmek bile bu kadar latmin edi­
ci gelirken bir de onun sayesinde orgazm olursam neler olur 
falan mı?"

Tekrar kahkaha attı. “Ben olsam böyle yommlamazdım 
ama sen istersen tabii ki böyle düşünebilirsin."

“Bilemiyorum." dedim kararsızlıkla. “Bana hayalımın en 
iyi seksini yaşatabileceğine eminim. Ama bir seçim yapmam 
gerekirse yani bana deseler ki Han’la seks yapmak mı yoksa 
pizza mı. sanırım pizzayı tercih ederim.”

“Ve bunu sadece söz konusu Han olduğunda böyle yapmak 
istiyorsun."

"Elbette. Başka biriyle neden pizza yapayım...”
“Başka biriyle seks yapmaya açıksın ama pizza yapmaya, 

birlikte romantik komedi filmleri izlemeye karşısın. Öyle mi?” 
“Kesinlikle.”
“Yine de Han’a âşık olmadığını düşünüyorsun.” Sessiz kal­

dığımda bundan kendine bir cevap çıkardı. “O halde bugünün 
sorusu şu olsun: Han’a âşık olmak ister miydin?”

Arkama yaslanarak gözlerimi pencerenin dışındaki manza­
raya çevirdim. On alımcı kattaki bu kliniğin manzarası, önünde 
başka binalar olmadığı için gökyüzüydü. Açık gökyüzü, kala­
balık bulutlarıyla beni selamlarken düşünecek çok da bir şeyin 
olmadığını bildiğimden tekrar doktoruma döndüm. “Evet,” de­
dim dürüstlükle. “Dünyaya gerçekten de bir kez geliyorsak ve 
tek bir şansımız varsa âşık olmak için, bunu günün birinde öyle 
ya da böyle kullanmak zorundaysak, şansımı Han'dan yana 
kullanmayı tercih ederim.”

“Kalbini sıcacık ettiği için mi?”
Başımı salladım. ‘T ek sebep bu değil. Han çok çekici biri. 

Zeki bir adam. Anlayışlı, çok düşünceli. Benim mutluluğumu 
her şeyden çok önemsiyor ve bunu sadece işi olduğu için de 
yapmıyor. Ben bir şeye kızmayayım, kırılmayayım, çekip giı-
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meycyim diye bile değil; sadece mutlu olayım diye. O, haya­
lımdaki tek gerçekmiş gibi geliyor."

"Elisa," dedikten sonra derin bir nefes aldı. “Bu bizim altıncı 
yılımız. Birlikte birçok zorluğa göğüs gerdik, birçok travmanın 
altından kalktık, çok yol katettik. Ama senin de bildiğin gibi ben 
artık senin doktorun değilim. Biz şimdi sadece arkadaşız."

"Evet," diye onayladım onu. Her ne kadar ara sıra hâlâ kli­
niğinde görüşüyor da olsak bir buçuk yıldır hiç terapi yapma­
mıştı bana. Biz sadece dertleşiyorduk, iki yakın arkadaş gibi.

“Bu yüzden seni çok uzun zamandır tanıyan bir kız arkada­
şın olarak sana tavsiyede bulunacağım."

“Tabii, ne olursa."
"Bana kalırsa sen H an’a çoktan âşık olmuşsun. Ya da bu 

kelimeyi sevmediğin için farklı bir şekilde de ifade etmem ge­
rekirse Han’a kapılmışsın sen, öyle yakın bir zamanda da değil, 
onu ilk gördüğünden beri büyüsüne kapılmış gidiyorsun."

"Yani,” dedim gerilerek. Kalbim yine ağzımda atmaya baş­
lamıştı ama bunun korkudan olduğundan emindim.

“Hani şansını ondan yana kullanmak ve ona âşık olmak is­
termişsin ya, bence bunu yapmalısın. Bu şansı kullan."

“Ama mecbur kalırsam dedim. Böyle bir seçim yapmak zo­
runda kalırsam Han’ı seçerim dedim."

“Bence artık böyle bir seçim yapmak zorundasın. Kendin 
için. Bak, kariyerin için demiyorum. Kendin için."

"Beni kendine âşık etmesine izin mi vereyim yani?" diye 
sordum inanamaz bir şekilde. Buraya gelmeden önce Esila’dan 
böyle bir şey duyacağımı söyleselerdi asla inanmazdım.

"Çoktan âşık olan birini kendine tekrar âşık edebileceğini 
düşünüyorsa, evet, ona izin ver."

“Nasıl olacak peki? O beni kendine âşık etmeye çalışırken 
ben ne yapacağım?"

"Sadece izin vereceksin. Korkmaya devam ettiğin halde on­
dan kaçmayacaksın, sana yaklaşmasına izin vereceksin."

AŞIK OLMA KORKUSU
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Koltukta geriye doğru yaslandım. “Ama bu çok zor.” 
Uzanıp ellerimi tuttu. “Biliyorum bir tanem.” dedi o yumu­

şak sesiyle. “Ama imkânsız olmadığını sen yaşayarak görmüş­
sün zaten.”

“Görmüş müyüm?”
Başım sol omzuna doğru yatırdı. “Köfte ekmek yemeler. 

Romantik film izlemeler. Pizza yapmalar.” Ne yapmam gerek­
tiğini anlamış gibi sesimi çıkardım. “Ona zaten sana yaklaşma­
sı için izin vermişsin. Yapman gereken tek şey, ona da bunu 
söylemen.”

“Ama ya âşık olursam ona?” diye sordum korkuyla. “Ya 
beni bırakıp giderse? Ya beni sevmeyi bırakırsa bir gün? Ya 
terk ederse beni? Ya ölürsem?” Dudaklarım hissettiğim acıyla 
titremeye başladı. “Ölmek istemiyorum.”

“Sen annen değilsin Elisa,” dedi bana daha önce defalar­
ca kez dediği gibi. “Han da senin baban değil. Bu ikinizin 
hikâyesi, annenle babanın hikâyesi çoktan bitti.”

ZEYNEP SEY
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24. BÖLÜM 

“Ş A N S  Ç İK O L A T A L A R I”

Can şoför koltuğunda oturmuş, beni sete yetiştirmeye çalı­
şıyordu. Onunla yaptığımız yolculuklarda genellikle ön yolcu 
koltuğuna otururdum ama Esila Karayel’le konuştuklarımız­
dan sonra kendimle baş başa kalmak istedim. En azından set 
başlayana ve ben Duru olana dek kafamı toparlayabilmeliydim. 

“Han aradı sen görüşmedeyken, sele geçiyormuş.” 
Sessizliğimi sürdürürken camın ardındaki sokakları seyret­

meye devam ediyordum. Karşıdan karşıya geçmek için bekle­
yen insanları, birbiriyle yanşan arabalan ve kendimi... Evet, 
kendimi. PR ekibimiz o kadar iyiydi ki şehrin birçok nokta­
sında kendime rastlıyordum. Yüksek katlı binaların dış cep­
hesinde, reklam panolannda, sokak duvarlarında, her yerde... 
Başımı nereye çevirsem kendimi, dolayısıyla Tank A nca’yı 
görüyordum. İkinci Şans ilk bölümüyle iyi bir başan yakala­
mıştı ve ekibin bahsettiği yeni reklam projeleriyle de çok daha 
fazla izleyici kitlesine ulaşacakmışız gibi görünüyordu.

“Bugün beş gibi setten ayrılacağız. Akşam altıda reklam çe­
kimin var, ben her şeyi ayarladım. Sen sadece Duru’dan çık ve 
kendini bana bırak.”

Başımı sallayarak onayladım. O sırada arabayı keskin bir 
manevrayla Hakan karakterinin evinin arka bahçesine soktu. İç

339

Ninova



ZEYNEP SEY

mekân çekimleri için bugün yalnızca bu evi kullanacaktık, be­
nim arabam gibi Tarık’ın arabası da evin arka bahçesine park 
edilmişti. Çan’ın yardımıyla arabadan indikten sonra ön bahçe­
ye doğru yürümeye başladık. Dar kaldırım üzerinde yürürken 
Can önüme geçti ama elimi tutmaya devam ediyordu. Birkaç 
büyük adımdan sonra evin ön kapısına varmıştık ki patlatılan 
konfetiler yerimde sıçramama neden oldu.

Alkışlar eşliğinde gülüşen ekip etrafımda bir çember oluştu­
rurken Can da alkışlamaya başladı. Tarık yanıma gelerek elimi 
tuttu. Olan biteni anlamaya çalışırken gözlerim Tarık'ın dudak* 
lanna götürdüğü elim ve etrafımdaki insanlar arasında gidip ge­
liyordu. O sırada Han’ı gördüm, bir köşede durmuş bizi izliyor­
du. Suratında ne olduğunu kestiremediğim bir şey vardı.

Tarık'ın elimin üstünü öptüğünü hissedince dikkatimi tek­
rar ona verdim. “Bu ikimizin başarısı,’’ dedi tam da ondan bek- 
lenileceği gibi.

Elimi ondan kurtardıktan sonra hafifçe gülümsedim. Rey­
tinglerden bahsediyorlardı, kutladıkları şey buydu. Ve Tank 
bunun yalnızca ikimizin başarısı olduğunu düşünüyordu. “He­
pimizin başansı,’’ diye düzelttim onu. Ekipteki insanlar üzerin­
de bakışlarımı gezdirdim. “Herkesi tebrik ediyorum.”

Tarık'ın gülümsemesi daha da genişlerken yanında yürüyen 
asistanının taşıdığı pastayla yönetmenimiz ortama giriş yaptı. 
Han bizi uzaktan izlemeye devam ederken Tarık’la aynı bıça­
ğı tutup pastanın ilk dilimini birlikte kestik. Bir alkış tufanı 
daha... Sevgi, bıçağı elimden alıp kalan dilimler ve servis için 
harekele geçmişti ki asıl sürprizi gördüm.

“Kızlar?” Beni bir çember içine alan arkadaşlarıma şaşkın­
lıkla bakıyordum. Verda, Alâ. Sıla hatta Taçnıin bile buradaydı 
şimdi. Aykan da iki adım geride sırasını bekliyordu. Kızlann 
her biriyle teker teker sarılıp öpüştükten sonra Aykan’ın karşı­
ma geçmesini bekledim.
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‘Tebrik ederim güzelim,” dedi kocaman gülümseyerek. Kol­
larını açıp beni kendine doğnı çektiğinde hâlâ şaşkındım. Elbette 
ilk kez bir projem için reyting kutlaması yapılmıyordu. Beni şa­
şırtan şey, arkadaşlarımın da bu kutlamada yanımda olmasıydı.

Taçmin. “Han da olm asa hiç haberimiz olmayacaktı," de­
yince soru işaretlerim bir toz bulutu gibi dağılıp gitti. H an'ın 
bana sürpriz yapmak için arkadaşlarımı bu kutlamaya dahil et­
mesinin bana ne hissettirmesi gerektirdiğini bilmiyordum. On­
ların gerçek arkadaşlarım olmadığını biliyordu. Onlar dışında 
başka arkadaşlarımın olmadığını bildiği gibi... Can zaten ya­
nımdaydı. Böyle mutlu bir ana dahil edebileceği başka kim se­
min olmadığını bildiğinden onlan çağırmış olmalıydı.

“Neyse ki pasta bitmeden yetiştik,” dedi Verda gülerek.
"İyi ki geldiniz,” dedim  içtenlikle. Gerçek hissettirmiyor ol­

salar da yanımda olduklannı ve sevincimi paylaşmak istedik­
lerini görmek beni mutlu etmişti sanınm. H an'a bir kez daha 
teşekkür borçluydum.

Minnettar bir gülümsemeyle H an’a döndüğümde onun ba­
kışlarının tereddüt dolu olduğunu gördüm. Bu yaptığının hoşu­
ma gidip gitmediğini anlamaya çalışırken gerilmişti. Ama ona 
gülümsediğimi fark edince gevşeyerek o da gülümsedi.

"Bizi tanıştırmayacak mısın arkadaşlannla?” Tarık 'ın  soru­
suyla tekrar dikkatimi H an 'dan ayırmak zorunda kaldım. Kız­
lan teker teker ekiple tanıştırdım.

İçecek ve pasta servisi esnasında, “Nasılsın Sılacığım ?” 
diye soran yönetmenimizdi. Daha önce dram türündeki bir 
filmde birlikte çalışmışlardı. Sıla o filmde başrol değildi ama 
karakterine o kadar iyi hazırlanmıştı ki kısa sürede yönetmenin 
gözdesi olup çıkmıştı. Film vizyona girdikten sonra da seyirci­
den büyük beğeni toplamıştı.

Sıla, selam faslını geçtikten sonra. “E lisa'yla çalışmak na­
sıl, keyifli değil mi?” diye sordu.
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Ama yönetmen yerine cevap veren Aykan'dı. “Zordur der­
ler Elisa için ama onu tanıdığınızda tüm bunların söylentiden 
ibaret olduğunu anlamışsınızdır."

"Ekip arkadaşlarına karşı her zaman ılımlı ve saygılıdır," 
dedi Alâ.

"Özel hayatını asla işine yansıtmaz. Karavandan çıktığı 
anda karakterine bürünmüş olur."

"Tam bir profesyoneldir."
Her nc kadar beni överek bana iyilik yapmış gibi görünseler 

de son zamanlarda yaşanılanlar ortadaydı ve bu söylemlerle san­
ki ekiple dalga geçiyorlardı. Çünkü diğer tüm işlerimde söyle­
dikleri gibi olsam da bu işte öyle olamamıştım. Tank'a karşı her 
zaman ılımlı ve saygı davranamamıştım. Özel hayatımı işime 
yansıtmıştım. Seti terk ederek lam bir amatör gibi davranmışum. 
"Arkadaşlar," diyerek araya girdim bu yüzden. "Biraz da diziden 
mi bahsetsek? İzlediniz mi ilk bölümü? Nasıl buldunuz?"

"İzlemez miyiz?" Sıla heyecanla ilk bölümdeki sevdiği sah­
nelerden bahsetmeye başladı. Cümlelerinin arasına serpiştirdiği 
iltifatların birçoğu yönetmenimiz içindi. Eh. tabii öyle olacaktı.

“Hani şu öpüşecek gibi olduğunuz ama öpüşmeden aynldı- 
ğınız sahne var ya, çok etkileyiciydi," dedi Verda.

Yönetmenin gözleri panldadı ve Han'a dönüp gülümsedi. 
Aldığı taktiğin işe yaradığını görmek hoşuna gitmişti.

"Ay, evet! Gururlan yüzünden bir türlü kavuşamayan iki 
aptal âşık..." Alâ birleştirdiği ellerini göğsünde tutup derin bir 
iç çekti. “Çok romantik."

Aysel Hanım gururla güldü. “Eh tabii, alıştınız hepiniz daha 
ilk bölümden öpüşme sahnesi izlemeye. Ben araya mesafe ko­
yunca şaşırdınız."

"Kusura bakmayın ama bence alışılmışı sürdürmek daha iyi 
olurdu." dedi Taçmin.

“Değil mi ya?" diye cesaretlendi Tank. “Yıllar sonra bir araya 
gelmişsiniz, âşıksınız hâlâ, öpüşün işle. Ne gunıru ne öfkesi ya..."
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• Yok yok.” dedi Aysel Hanım. ‘‘İyi oldıı böyle. Şimdi seyirci 
hep tetikte olacak. İlk öpüşme ne zaman diye sorup duracak.” 

Kalabalık, diziyle ilgili konuşmaya devam ederken 
Taçmin’in ufak adım larla H an’a yanaştığını fark ettim. “G ö­
rüşmeyeli sen nasılsın H an?”

ÇaUk kaşlarla cevap verdi. “ İyiyim teşekkür ederim, siz na­
sılsınız?”

"Ah, bırak canım şu sizi bizi.”
"Mesafe iyidir.”
"Kısa olanı tabii iyidir,” diyerek güldü Taçmin. H an’ın gül­

mediğini görünce kuru b ir öksürükle kendine geldi. “ Aman 
canım, hitabetin ne önem i var? Önemli olan hisler değil m i?” 

Han’ın kaşları biraz daha çatıldı. Benimkiler neredeyse bir­
leşmek üzereydi. Can bunu fark etmiş olmalı ki nazikçe kolu­
ma dokunarak beni uyardı. “Çizgiler.”

“Elisa çekimdeyken biraz sohbet edelim m i?”
"Elisa Hanım çekim deyken çalışıyor oluyorum.”
Taçmin mırıltılı bir ses çıkararak H an’a doğru biraz daha 

yaklaştı. “Ne zaman çalışm ıyorsun peki?”
"Kendime ayırdığım özel bir zaman dilimim yok. Hayatımı 

Elisa Tanyeli’ye göre yaşıyorum .’’
Taçmin üzülmüş gibi yaparak dudaklarını büktü. “Desene 

bizimkinin kuralları çok katıymış. Yazık sana.”
"Bu benim tercihim .”
“Elisa?” Adımı seslenen kişiye döndüğümde Taçm in ve 

Han’ın konuşmasını çaktırm adan dinlemeye bir son vermek 
zorunda kaldım. Yanı başım daki Aykan bana bir şey sormuş 
ve cevabını bekliyormuş gibi duruyordu.

“Pardon, tekrarlar m ısın lütfen?”
“Bu akşam diyorum, set çıkışı yemek yiyelim mi? Uzun za­

mandır konuşamadık, şu T ank  A nca meselesini bir de senden 
duysak iyi olur.”

"Akşam reklam çekim im  var.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Çekimden sonra?*’
“Yarın sabah erkenden setim var. Eve gidip dinlensem ıyj 

olacak.”
“Yarın?” diye sordu son bir umul.
“Haberleşiriz,” diyerek geçiştirdim onu. Hayır kelimesin­

den anlamayan erkeklerden nefret ediyordum ve Aykan ne ya­
zık ki o erkeklerden biriydi.

Kutlama sona cmıcsinc rağmen arkadaşlarım sette kalmayı 
tercih ettiler. İç mekân çekimi için beni hazırlığa aldıkların­
da Can da Han gibi kızların yanındaydı. Karavanda kostüm 
hazırlığı yaparken Taçmin'in kim bilir hangi saçmalıklarla 
Han'ın zihnini meşgul ettiğini düşünüp durdum. Ama içim bir 
yandan da rahattı. Çünkü Han ben yanında olsam da olmasam 
da Taçmin'c yüz vermeyecek bir adamdı. Ona bırak gülümse­
meyi, samimiyetle bir çift söz bile söylemiyordu. Bu nedenle 
hazırlıkta da sahne çekiminde de aklımı onlarla meşgul etmek 
yerine kendimi işime verebildim.

Beklenilenden daha erken biten çekimden sonra arkadaş­
larımın yanına döndüm. Bir masaya geçip oturmuş, kahve içi­
yorlardı. Yanlarında sadece Han vardı. “Harikaydın!” dedi Sıla 
yanlarına gittiğimde.

Ona gülümseyerek boş sandalyeye geçip oturdum. “Tank 
da gelir birazdan.”

“Ay ay ay! Hemen dc özlermiş sevgilisini!" dedi Verda.
Bakışlarım istemsizce Han'a döndü. “Ondan değil,” dedim 

gcvclcrccsine.
“Tubii tabii." dedi Ala. “Huıı yabancı değil, utanma.”
Han yabiina değil
E\et. Han gerdekten de hiç yabancı değil. Herkesten Jjha 

tamdık, hepinizden daha içten, her şeyden daha gerçek
“Ben sızı yalnız bırakayım." diyerek ayağa kalku Han. Ha 

rokete geçmiş olmasına rağmen gitmek için onayımı hrklıuudu 
Kalmasını istersem kalacaktı Gitmesini söylersem ghiccvku
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'Olur." dedim. Çünkü hissettiğim utanç değildi, korkuydu. 
Han yanımızdan ayrılınca kızlar heyecanla bana döndli. İç­

imde heyecanlı olmayan tek kişi Taçm in'di. Elbette...
-Çabuk anlat.”
“Neyi?”
"Yahu WhatsApp grubunda yazdık o kadar sana, yüz yüze 

gdınce anlatırım deyip ektin durdun bizi. Han kutlama için da­
rcı edince allayıp geldik hem en.”

"Bir dakika bir dakika,” diye araya girerek Alâ'nm konuş­
masını böldüm. “Siz T arık’la olan ilişkimin detaylarını öğren­
mek için mi geldiniz buraya?”

“Elbette. Kutlama bahane.” Hep bir ağızdan gülüştüler. 
Onlara eşlik ederek güldüğümde bu yapnklanm komik buldu­

ğum için güldüğümü sandılar ama ben kendime acıdığım için gül­
düm. Çünkü bir an olsun inanmıştım. Oniann gerçek arkadaşlarım 
olmadığını bilmeme rağmen başarımı takdir ettiklerine ve sevinci­
mi paylaşmak için geldiklerine inanmıştım. Nc aptalım ama.

“Hadi yahu. Nasıl başladı ilişkiniz?”
“İlk kim açıldı?”
“Öpüştünüz mü?”
“Yatakta nasıl?”
“Kızlar.” Derin bir nefes aldım. ‘T ek  tek.”
“Seviyor musun onu?”
Yutkundum. Bana merakla bakan dört çift gözden bakışla­

rımı ayırarak bir çift mavi göze diktim. Uzaktan uzağa beni iz­
leyen. koruyan, kollayan, yanımda olmasını da yanında olmayı 
4a ha zaman isleyeceğim o mavi gözlere. "Evci.” dedim sonra. 
Kına sandığını: kişiyi değil.

“Nasıl başladı?”
“Hep beni izliyordu,” dedim Han’a bakmayı sürdürürken. ” Hep 

aydı. Kaçmaya çalışsam da izin vermiyordu. Bırakmıyor- 
bam Varlığına o kadar alıştım ki bunca zamandır kalburun 

x/aİLmn>cMiun asıl sebebinin onun yokluğu okluğunu anladım. ’

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Vay canına,” dedi Sıla. “Bizimki gerçekten âşık olmuş.’*
“Aşk mı?" diyerek ona döndüm. “Aşk değil. O kadar değil 

ya. Beğenmek bu. Hoşlanma. Sevgi dc olabilir.”
Verda kahkaha altı. “Bu bildiğin aşk. Ne demiştin, yoklu­

ğuymuş kalbimi buz eden mi?” Tekrar kahkaha attı, diğerleri 
de ona eşlik ettiler.

“Taçmin!” Bu sesi duyduğumda mutlu olacağım aklımın 
ucundan dahi geçmezdi ama olmuştu işte, beni bu andan kurtar- 
dığı için mutluydum. Pelin masaya doğru yaklaşırken yanımda 
oturanın Taçmin olduğundan emin olunca koşmaya başladı.

Bir dakika, ne?
“İnanmıyorum, gerçekten sensin!” Taçmin gülerek ayağa 

kalktı ve birbirlerine sarıldılar.
“Bu kim ya?” diye sordu Alâ kendi kendine.
“Hayranı falan herhalde.” dedi Verda.
“Kızım çok uzun zaman oldu ya,” dedi Pelin, Taçmin’dcn 

ayrılırken. “Nerelerdesin, dur, burada ne işin var?”
“Elisa’yı ziyarete geldik,” dedi beni işaret ederek.
Pelin bana döndüğünde suratını ekşitip sonra tekrar 

Taçmin’c dönerek sahte bir şekilde gülümsedi. “Ah, doğru. Siz 
arkadaştınız değil mi?”

“Siz?” dedim açıklama bekler gibi.
“Biz de arkadaşız,” dedi Pelin, kollarını yeniden Taçmin’e 

doladı.
Neden şaşırmadım acaba... Tabii arkadaşsınızdır...
“Garip,” dedim düşünceli bir sesle. “Bize hiç senden bah­

setmedi.”
Pelin bu söylediğime bozulmuş olsa da çaktırmamaya çalış­

tı. “Aman canım, neyse ne,” dedi Taçmin. “Neler yapıyorsun, 
asıl senin ne işin var burada, ben seni yurıdışında sanıyordum. 
Yoksa sen de mi bu dizide rol alıyorsun?”

Kendimi tutamayarak güldüm. “Yok, o baba kontenjanın­
dan’ dahil bu diziye.”
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Nasıl yani?” diye sordu Sıla.
"Babanı dizinin yapım cısı, sıkıld ıkça sete geliyorum . 

Tank’la vakit geçiriyoruz.”
"Tank'la?” diye sorguladı Verda. Elimi boş versene der­

mesine havada salladım. Konuşm aya, düşünm eye bile değmez.
"Keşke sen de bu dizide rol alsaydın, işte o zam an her gün 

gelirdim sete,” dedi Pelin, T açm in’e hitaben.
“Aslında başrol teklifi bana da gelm işti ama olm adı.”
"Ve sen başrol olmadığın bir dizide yer almazsın.” Dudakla­

rını büktü. “Keşke yurtdışından daha erken dönseydim, oyuncu 
seçmeleri sırasında burada olsaydım başrolü kesin sen kapardın.” 

"Hadi ya.” dedim alaycılıkla. “Oysaki babanın yapım cı­
lığını üstlendiği dizilerdeki erkek başrollerin peşinde dolan­
maktan başka vasfın yok sanm ıştım . Dem ek cast ekibiyle de 
ilgileniyordun.”

"Elisa,” dedi dişlerini sıkarak.
"Haklı ama canım ,” dedi Taçm in beni şaşırtarak. Beni sa­

vunacağını sanmıştım ki, “ Dişli bir rakipsin ne de olsa, onun 
yerinde kim olsa sevgilisini senden kıskanırdı. Laflarına takıl­
ma,” diye devam etti.

“Doğnı diyorsun,” dedi Pelin.
Neyse ki Sılalar bir kez olsun benim tarafımdaydı da 

Pelin'den daha ilk anda nefret ettiler ve ona karşı olan hislerimi 
de tavırlanmı da yadırgamadılar. Aradaki gerilim i artıran şey 
bcTank’ın yanımıza gelmesi oldu.

“Güzel hanımlar,” dedi yanım ıza geldiğinde. “ Bölüyorum 
ama sevgilimi kaçırmam gerek.”

Pelin renkten renge girerken onu böyle görm ek hoşum a gitti 
teomuzlanm kabarmış bir şekilde yerim den kalktım . “G eldi­
ğiniz için teşekkür ederim. Daha uygun bir zam anda her za­
manki mekânımızda kahve içeriz, olur m u?”

Tabii.” Nasıl ki geldiklerinde her biriyle sanki kırk yıllık 
kılanınmış gibi sarılıp öpüştüysem  vedalaşırken de öyle yap-
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tık. Kızlar ve Pelin önce masadan kalkıp sonra set ortamını terk 
ederken Tank karşıma geçti.

“Sıkıldığını gördüm, gelip kurtarayım seni dedim. Umanm 
yanlış anlamamışımdır."

Nedensizce gülümsedim. İçtenlikle. “Çok doğru anlamış­
sın. Biraz daha uzasaydı sıkıntıdan ya kendimi ya da Pelin'i 
boğacaktım.”

“Bence Pelin’i boğardın. Kıyamazsın sen kendine.” Kendi­
mi tutamayarak kahkaha attığımda Tank da güldü. “Ha şöyle 
ya, sen hep gül. Çok yakışıyor sana.”

İltifatı karşısında ne yapacağmı bilemez bir ifadeyle ona 
baktım. Dudaklanmdaki geniş gülümseme yavaşça soldu, afal­
lamış gibi bakmaya devam ettim. Bir şey söylemem gerektiğini 
biliyor ama içimden bir şey söylemek gelmiyordu. Kaçırdığım 
bakışlanm da bir cevap olur sanıyordum ki gördüğüm manzara 
kaşlanmı çatmama neden oldu.

Han bir köşede bekliyordu. Ama bana bakmıyordu ve yal­
nız değildi. Karşısında durmuş, ona gülümseyerek bir şeyler 
anlatan Taçmin’i dinliyordu. Elinin tersiyle sanki üzerinde bir 
şey varmış da onu atmaya çalışıyormuş gibi Han’m omzunu 
silkeleyen Taçmin’i ilgiyle dinliyordu.

“Bir sorun mu var?”
Tarık’ın sorusunu ona bakmadan yanıtladım. “Şimdilik 

yok.” Ona yandan bir bakış attım. “Affedersin, hemen geliyo­
rum,” diyerek yanından ayrıldım.

Hızlı adımlarla Han’ın yanına gidip İkiliyi karşıma alarak. 
“Taçmin?” dedim sahte bir gülümsemeyle. “Sen gitmemiş 
miydin?”

“Han’a veda etmeden gitmeyeyim dedim.”
“Han’a veda etmek?” diye tekrarladım, kaşlarımı sorgular 

biçimde kaldırmışken. Mırıltılı bir ses çıkararak beni onayla­
dıktan sonra topuklularının üzerinde dönüp çıkışa doğru ilerle­
di. Kıstığım gözlerimi Han'a çevirdim.
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“Nc?" dedi bakışlarıma anlam veremeyerek.
"Nc konuşuyordunuz?"
“Benimle kahve içmek istiyormuş.”
"Nc?" diye çığlık attım. “Yok artık! Daha biz bile kahve iç­

medik." Sonra bunu sesli söylediğimi fark ederek duraksadım. 
• Yani... Sonuçta sen benim...”

‘Evet, senin?" Devam etmem için beni cesaretlendirmeye 
çalışsa da bu yaptığı beni utandırmaktan başka bir işe yaramı- 
jordu. “Neyinim ben senin?”

“Biriyle kahve içmek için randevuya çıkacaksan o ben ol­
malıyım. Ne de olsa seninle ben... Şey oldu yani.”

“Ne oldu?”
“Öpüştük.” Rahatlamış bir şekilde nefesimi verdim.
Kısık sesle güldü. “Bu kadar mı?”
"Ne bu kadar mı?” diye şaşırdım. “Başka bir şey de mi oldu?” 

Benim bilmediğim, hatırlamadığım başka bir temas gerçekleş-

böyle bir anı saniyesi saniyesine hatırlamak isterdim.
“Olmadı. Şimdilik,” dedikten sonra göz kırptı.
"Kabul ettin mi peki?” diye sorarak konuyu değiştirdim.
"Neyi?”
‘Taçmin’in teklifini. Onunla kahve içecek misin?”
"İçmeli miyim?”
‘Teklifi kabul ettin mi etmedin m i?”
"Etmeli miyim etmemeli miyim?”
“Han!” dedim kızarak.
"Elisa.” dedi flörtöz bir sesle. Adımı daha önce hiç böyle 

bir tonda söylememişti. Adımı ondan duyduğumda daha önce 
hiç içim gitmemişti.

“Elisa?”
“Elisa!”
İstemeye istemeye de olsam dikkatimi Han’dan ayırarak 

bana seslenen ve bize doğnı yürüyen adamlara çevirdim. Can 
veTank farklı yönlerden bize doğru geliyordu.
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‘'Biraz daha gcciksclerdi şaşardım,” dedi Han.
Ona karşılık vermek yerine karşımda dikilen partnerime. 

“Tank?” dedim sorar gibi.
“Kahve içelim mi diye soracaktım.”
“Ne kahveymiş arkadaş!” Han'ın kısık sesle söylediği bu söz, 

neredeyse gülmeme sebep olacaktı kendimi güçlükle durdurdum.
“Bilemiyorum,” dedim kararsız bir sesle. Han’a döndüm. 

“İçmeli miyim Han? T ank 'la?”
Cevap vermek yerine dişlerini sıkmayı tercih etti. Biraz 

daha öfkelenirse o güzel dişlerinden birini kıracaktı. Yine de 
geri adım atmadım. “İçmeli miyim içmemeli miyim?” diyerek 
ben de onunla oynadım.

Cevabı bana vermek yerine gözlerini benden ayırmadan 
Tank'a hitaben. “İçemezsiniz,” dedi.

“O nedenmiş?”
"E hadi ama!” diye yanımıza geldi Can. “Bir an önce yola 

çıkmamız lazım. Hazırlan.”
“Reklam çekimi!” dedi Han birden. “Elisa Hanım’ın reklam 

çekimi var. Bu yüzden onunla kahve içemezsiniz.’*
Ayağına gelen fırsatı değerlendirmek diye buna derim ben. 

Tarık'ın bu duruma gerçekten üzülmüş gibi başım eğmesi 
Han’ı eğlendirmişe benziyordu. Diğer yandan hiçbir şeyden 
haberi olmayan Can, harekele geçmem için beni zorluyordu.

“O zaman yarın görüşürüz,” dedim T ank’a veda ederek.
“Görüşürüz madem,” dedikten sonra beni öpmek için bana 

doğru uzanacak gibiydi ki Han bir anda aramıza girerek ona en­
gel oldu. İkimizin arasındaki boşluktan geçerek Çan'ın yanında* 
ki yerini aldığı sırada afallayan Tank öylece kalakaldı, ben dc 
boşluktan yararlanarak karavanıma doğru yürümeye başladım. 
Onlara arkamı döndüğümde uzun zamandır bastırmaya çalıştı­
ğım gülümsemem çoktan suratımdaki yerini almıştı.

Sevgi’nin yardımıyla üzerimdeki Duru karakterinin kıya­
fetlerinden kurtulup kendi kıyafetlerimi giyindim. Karavandan 
aynldığımızda iki genç adam beni bekliyordu.

ZEYNEP SEY
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Han hemen elini uzattı ve basamakları inerken bana yar­
dımcı oldu. Can ise elindeki tablete bakarak yanımda yürüme­
ye baladı. “Orkun Bey mücevherleri ve onları takarken giye­
ceğin elbiseleri hazırlamış, bize de fotoğraflarını göndermiş. 
Yoldayken bakar, beğenmediğin olursa söylersin. Ekip hazır, 
jider gitmez seni makyaja alacaklar.”

"Ne kadar vaktimiz var?”
“Bir buçuk saat sürecek yol,” dedi Han.
"Güzel, senaryoya biraz daha göz atabilirim.”
"Yemeği hazır mı?” diye sordu Han, Çan’a hitaben.
"Hazır, arabada.”
“Ne yiyorum?” diye sordum.
"Tonbalıklı salata.”
"Başka diye sormama!iyim sanırım,” dedi Han, benim du- 

jacağım şekilde.
“Çabuk alışıyorsun,” diyerek göz kırptım ona.
Arabanın önüne geldiğimizde Han benim için arka kapıyı açtı.

Çan'la ön taraftaki yerlerini aldılar. Han arabayı çalıştırdığında 
yanımda duran salata tabağına baktım. "Siz aç değil misiniz?”

“Sen çekimdeyken ben yedim.” dedi Can.
"Ben de tokum,” dedi Han. Bir şey yediğini söylemedi, aç 

olmadığını söylemesi yemek yediği anlamına gelmiyordu.
"Ne yedin Can?” diye sordum.
"Hamburger.”
“Sen ne yedin Han?”
"Açlıktan düşüp bayılır da başına kalınm diye mi soruyor­

sun?” derken eğlenir bir tonda sormuştu.
"Merak ettiğim için sordum.”
"Etme. İyiyim ben.”
"Kocaman adam. Aç olsa yerdi herhalde. Boş ver onu da 

yemeğini yc- Daha çok işimiz var."
"iyi. Düşüp bayıl da göreyim seni. Kılımı bile kıpırdatmam 

*nın için."
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Gülerek başını salladı. Sinirle önüme dönüp salata tabağı­
nı kucağıma çektim, önce afiyetle yemeğimi yedim. Çan’ın 
tabletinden hazırlıkları kontrol ettim. En sonunda reklam filmi 
için gönderilmiş olan senaryoya göz attım. Birkaç replik dışın­
da bir şey olmadığı için işim kolay görünse de reklam filmleri 
her zaman dizi çekimlerinden daha zorlayıcı olurdu.

Mekâna geldiğimizde beni hiç vakit kaybetmeden hazırlığa 
aldılar. Boynumu süsleyecek olan gerdanlık için göğüs dekol­
tesi olan siyah, saten bir elbise düşünülmüştü. Elbisenin değil 
de taktığım mücevherin dikkat çekmesi gerektiği için kumaşı 
da modeli de ona göre tercih edilmişti. Bana yardımcı olması 
için görevlendirilen kadının yardımıyla saç ve makyajdan son­
ra elbiseyi ve ayakkabıları giyerek çekim alanına çıktım.

Orkun Bey beni gördüğünde elleri yavaş ama ritmik bir şe­
kilde alkış tunu. ''Muazzam!”

“Çok güzel olmuşsun balım,” dedi Can yanı başımdayken.
Herkesten duyduğum iltifatlara rağmen merak ettiğim bir 

kişi vardı. Ancak o susuyordu. Dayanamayarak çekim için 
yerimi aldıktan sonra ona baktım. Mavi gözlerin hayranlıkla 
parıldayışına şahitlik eltim. Ve sonra bu bakışın, diğer bütün 
sözleri yıkıp geçliğini anladım.

Bazen tek bir bakış, onlarca sözden daha anlamlı olabiliyor­
muş. Onunla öğrendim.

Fakat elbette çekim boyunca dikkatimi bir bakışta sabit 
tutarak işime engel olmasına izin vermedim. Bunu daha önce 
yapnuş ve dersimi çok güzel bir şekilde almıştım. Han bir kez 
daha amatörce davranmama sebep olmayacaktı.

Bana çok güzel de baksa, adımı söylediğinde içim de gitse, 
dudaklarımdan öptüğünde ayaklarım yerden de kesilse yine de 
başımı döndürmesine izin vermeyecektim. Belki biraz ellerim 
terlerdi, kamımda kelebekler uçuşurdu, beni kendine bile dö­
nüştürebilirdi ama kontrolümü kaybettiremezdi.
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Ortcun Bcy’in isteği doğrultusunda çekime ara verdiğimizde 
beni kulis yerine bekleme salonu olarak organize edilen bir odaya 
aldılar. İçeride bir oturma grubu ve orta sehpa vardı. Orta sehpanın 
û/erinde ikramlıklar bulunuyordu. Onları görür görmez aklıma 
H a n  geldi, belki onu zorlarsam birkaç parça atıştırabilirdi.

"Han nerede?” diye sordum yanıma oturan Ç an’a hitaben. 
"Çekim alanındadır. Neden?”
"Çağınr mısın?”
Bir kaşını kaldırsa da sorgulamadan dediğimi yaparak oda­

dan çıktı. Orkun Bey ve asistanıyla baş başa kalmış olduk. Daha 
önce yaptığım işlerden ve bundan sonraki planlarımdan ezber­
lediğim şekilde bahsettim. Ç an’la bunu daha önce çalışmıştık. 
Yeni tanıştığım ya da birlikte ilk kez iş yaptığım insanlara ken­
dimden bahsederken neler söylemem gerektiğini bana öğreten 
Çan’dı. Her bir cümle ona aitti, ben sadece o cümleleri ezberle­
yen ve sırasıyla dile getirendim. Can buna kendini pazarlamak 
diyordu. Bana göre bu hiç hoş bir tabir değildi ama sektör için 
takıldığında evet, bunu yapıyordun ve yapmalıydın da.

“Beni çağırmışsınız.” Han baş başa olduğumuzda benimle 
ne kadar samimi ve yakın bir dille konuşuyorsa başkalarının 
yanındayken bir o kadar uzaktı.

Orkun Beylerin yanında nasıl bir bahane uydurarak Han'a 
bu ikramlardan yedirebilirim diye düşünürken şans yüzüme gül­
dü ve görüntülerde bir sorun olduğu gerekçesiyle Orkun Bey'i 
stüdyodan çağırdılar. Özür dileyerek asistanıyla apar topar gitti. 

“Evet, seni dinliyorum,” dedi Han.
“Şunlardan yer m isin?”
“Aç olmadığımı söylem iştim .”
“Seni doyurmaya çalıştığımı kim söyledi ki?” diye yalan 

söyledim. “Kendimi düşünüyorum ben. Tadına bak, güzelse 
ben de yiyeceğim.”

Bana şok olmuş gözlerle baktı. “Ciddi olam azsın.”
“Ne var canım, ağzımın tadını bozmak istemiyorum.”
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“Ağzının tadı bozulmasın diye beni deneme tahtası mı ya­
pacaksın?”

“Bak. yerim. Sonra tadı hoşuma gitmezse bütün gün başının 
etini de yerim görürsün."

“Tamam tamam,” dedi tehdidimden korkmuş gibi. Uzanıp 
tabaktaki kurabiyelerden vc kanepelerden yedi. Her biri için 
puanlama yapmasını söyleyerek dikkatini dağıttım. En yüksek 
puanı verdiği çikolatalı kurabiyeden yiyeceğimi sanıyordu ki 
hiç dokunmadığı çikolata toplarına uzandım.

“Ama...” diyordu ki toplardan birini ağzıma attım. “Nasıl tadı?”
Ağzımda ıslandıkça eriyen çikolata topunun içinde tanım- 

layamadığım bir tat vardı. Kötü olduğunu söyleyemezdim ama 
hoşuma gidip gitmediğinden de emin otamıyordum.

“Bozuldu mu o güzel ağzının tadı?” diye sordu dalga geçerek.
“Emin değilim.” İçindekinin ne olduğunu anlamak için aynı 

çikolatadan bir tane daha attım ağzıma.
Benim gibi o da loplardan birini ağzına attı ve çiğnerken 

hoşnut bir ses çıkardı. “Güzelmiş bu.”
Yoğun çikolata tadından mıdır bilinmez, boğazımın kuruduğu­

nu hissediyordum. Masadaki kapalı sulardan birini açıp içcıkcıı bir 
bütün olarak bukete benzeyen, farklı renklerdeki toplara bakmaya 
devam ettim. O şuada köşesindeki bir not dikkatimi çekti. İçliğim 
su şişesini dikkatle masaya bıraktım. Kuruluk gitmişti gitmesine 
ama sanki içliğim sudan sonra boğazımda bir yumru oluşmuştu. 
Kâğıdı elime alarak üzerinde ne yazdığına baktım.

Bu şans çikolataları senin için.
“Han.” dedim korkarak. Yediği çikolatayı çok sevmiş ol­

malıydı ki uzanıp bir tane daha aldı. “Neiiydi?”
“Anlamadım.”
Öksürmeye başladım. “Çikolata neiiydi?” Ama cevabı duy­

mama gerek kalmadı. Fıstıklıydı. Ve ben dört yaşımdan beri 
hiç yemediğim için yerfıstığının tadını unutmuştum.

“İyi misin? Elisa, neler oluyor?”
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Elimi boğazıma götürmüş bir şekilde öksürmeye devam 
ederken nasıl göründüğümü tahmin edebiliyordum. Nefes ala­
madığımı, bunun için çok zorlandığımı apaçık bir şekilde anla­
mıştı. Kızarmış olmalıydım, öksürmeye çalıştıkça çıkardığım 
sesler onu daha da korkutuyordu. Az sonra gözlerim yaşlarla 
dolacak, konuşmaya çalıştıkça durumumu daha da kötüleşti- 
receklim. Boğazım şiştikçe nefes almak biraz daha zorlaşacak 
ve en sonunda bilincimi kaybedecektim. Zamanında müdahale 
edilmezse de sonra ne olacağını ben de bilmiyordum.

“Can!*' diye bağırıyordu Han, başım omzuna düştüğünde. 
"Can yardım et!”

Onu ilk kez bu kadar endişeli görüyordum. Hayır, onu ilk 
kez bu kadar korku dolu görüyordum. Daha önce bana gülüm­
sediği, bana kızdığı ya da beni kıskandığı durumlar olmuştu. 
Benim yüzümden hayal kırıklığına bile uğramıştı. Ama ilk kez 
benim yüzümden korkuyordu. Elleri titriyor, bana yansıtma­
maya çalışsa da çaresizliği suratından okunuyordu.

Can koşarak odaya girdiğinde beni görür görmez ne olduğu­
nu anladı. Çünkü beni tanıyordu. Han'ın aksine Can beni yıllar­
dır tanıyor ve neyi sevip sevmediğimi, nelerin bana iyi gelip gel­
mediğini ve neye alerjimin olup olmadığım en iyi Can biliyordu.

‘'Sülüstü yatırıp ayaklarım havaya kaldır hemen. Geliyorum.”
“Nereye? Nereye gidiyorsun?”
Can soğukkanlılıkla bunlan söyleyip gittikten sonra Han 

telaşla ayağa kalktı. Başımı koltuğa koydu, bedenimi sırtüstü 
olacak şekilde çevirdi. “Can!” diye bağınyordu sürekli. Kapı­
nın önünde bekleyenlerden birinin de yardımıyla ayaklanmın 
altına yastıklar koydu. Elim boğazımda, ağlamaya başladım. 
Can hiç bu kadar geç kalmamıştı.

“Ağlama,” diyerek yanı başımda yere oturdu Han. "Ne 
)apmam gerekiyor bilmiyorum. Çok özür dilerim. N 'olursun 
ağlama. Bak, Can gelecek. İyi olacaksın. Söz veriyorum, sana 
hiçbir şey olmayacak.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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Gözlerim bir kapıdaki kalabalıkta, bir de Han'dayken göz­
yaşlarını usulca akmaya devam etti. Açılıp kapanan gözkapak- 
lanmın bir daha asla açılamayabileceğim fark ettim. Can biraz 
daha geç kalırsa, şans bu ya. o adrenalin iğnesi yanımızda yok­
sa. bu benim sonum olacaktı.

"Elisa." Beni sakinleştirmeye çalışsa da nafileydi, önce 
kendi sakinleşmeliydi. O kadar çaresizdi ki. gözleri o kadar iç­
ler acısı bakıyordu ki bana ölüyormuşum gibi hissettiriyordu. 
"Yapma bana bunu. N 'olursun. Yıliar sonra nihayet sana ka­
vuşmuşken bırakma beni. Gitme, n 'o lur."

"Ambulans yolda."
"Açılın biraz, nefes alamıyor."
"Can nerede, neden hâlâ gelmedi?"
Diğer insanların telaşlı sözlerinin aksine Han’ın sesinde 

korku da vardı. Endişe, çaresizlik ve korku. "Kapatma gözleri­
ni, sana yalvarıyorum. Dayan lütfen."

Ona bu sözlerin bana yardımcı olmaktan ziyade beni daha 
da kötüleştirdiğini söylemek isterdim. Ama dudaklarımın ara­
sından tek bir söz çıkacaksa ve onu bir daha göremeyeceksem, 
beni bir daha öpemeyecekse. o halde bu şansı kalbimden ge­
çenleri söyleyerek kullanmalıydım.

"Han." dedim kesik nefeslerimin arasından. "Ben sana..." 
Beni susturmaya çalıştı, gözlerimi açmamı söyledi ama gözle­
rim zaten açık değil miydi? Bana gözlerimi açmamı söylüyor­
du ama gördüğüm bu yüz onun değil miydi?

"Elisa!”
Han bana ısrarla uyanmamı söylerken benim baktığım m avi 

gözler kimindi? “Ben sana âşık ..."
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2 5 . BÖ LÜ M  

“A C I K A H V E ”

Uyandığımda beyazlar içindeydim . Işıklar, duvarlar, per­
deler. yattığım yatak ve pikenin rengi beyazdı. Kaldığım  bu 
hastane odasının içindeki tek farklı renk, baştan aşağı siyahlara 
bürünmüş Han’a aitti.

Yaıu başımda oturm uş, elim den tutuyordu. U ykuya daldığı 
andan itibaren kafası yatağa göm ülm üş olsa da elim i tutm aya 
devam ediyordu. Öteki elim den dam ar yolu açm ışlardı, başu­
cumda serum askısı vardı. Boğazım ın acıdığım fark ettim , ku­
ntluk henüz geçmemişti. Yine de dudaklarım ı ıslatarak ismini 
söyleyebildim. “Han.”

Aniden başım kaldırdı, sanki hiç uykuya yenik düşm em iş 
gibi gözleri bir anda açılm ıştı. “Elisa?”

Gülümsemeye çalıştım , iyiyim  dercesine.
'İyi misin?” diye sordu elim i daha sıkı tutarak. “ A ğnn var 

ot? Doktoru çağırayım ben.”
Ayağa kalkmak üzereydi ki bırakacağım  anladığım  elunle 

Mtum oou. “Sakin,” dedim  güçlükle. Bir kez daha dudaklarım ı 
niınıiî» “Su?”

Telaşla başım salladı. Yanım daki kom odinin üzerindeki su 
£jcuoı akü. bunu yaparken elim i bırakm ak zorunda kalmıştı. 
\cbu hiç iyi hissettirmedi. Cam  şişenin kapağım açû ve yat­
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tığını yerde doğrulmama yardım ederek üç yudum su içmeme 
izin verdi.

“Biraz daha,*' diye ısrar ettim.
Ciddiyetle başını iki yana salladı. “Doktor izin vermediği 

sürece olmaz.”
“Su yahu bu, öldürmez!"
“Çikolata da öldürmezdi,” dediğinde suratı gölgelendi. 

“Ama bak, buradayız şimdi.”
“Yerfıstığına alerjim var.”
“Öğrendim.” dedi başım eğerek. “Acı bir şekilde.” 
“Korktun mu benim için?”
Eğdiği başını kaldırmadan gözlerini benimle buluşturdu. 

“Ölüyorsun sandım Elisa. Ben de ölürdüm.”
“O kadar çok mu?” diyerek onu utandırmaya çalışacaktım 

ki aniden aklıma bir anı düştü, öksürm eye başladıktan sonra 
söyledikleri... Ne demişti, yıllar sonra sana kavuşmuşken mi? 
“Dur bir dakika.”

“Ne, bir şey mi oldu?” Sağıma soluma bakınmaya başladı, 
acı çektiğim için duraksadığımı sanmış ve yeniden endişeye 
kapılmıştı.

“Ben o haldeyken sen bana bir şey söyledin. Yıllar sonra 
sana kavuşmuşken gibi bir şey?*’

Mırıltılı bir ses çıkardı sadece.
“Ne demek isledin?”
“Hiç.”
“Beni geçiştirme. Duydum seni. Yıllar sonra dedin, emi­

nim. Ne dedin ne demek istedin?’*
“önem li bir şey değildi."
“Ne demek önemli değil ya!” diye kızmaya başladım. Oy­

saki ben ne düşünmüştüm, ne düşlemiştim...
“Bağırma, canın acıyacak." Tahriş olan boğazımın farkın­

daydı.
“Bağırtma o zaman.”

ZEYNEP SEY
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"Sen söyle. Bayılmadan önce bir şey söylüyordun.”
"Ne söylüyordum?”
"Bir şey işte. Çok kısıktı sesin, duyamadım ama önemli o l­

duğu belliydi.”
"Hatırlamıyorum,” diye yalan söyledim. O beni geçiştiriyor- 

sa benim dc söylediklerimi inkâr etme hakkım olmalıydı. Hem 
ben hastaydım. Hasta yatağındaki insan sorguya mı çekilirdi!

"Yalancı.”
“Konuyu saptırma da söyle hadi.” Kıstım gözlerimi. “Neden 

yıllar sonra dedin, yoksa biz seninle daha önce karşılaştık mı?”
Belki söyleyecekti belki söylemeyecekti. Bilmiyordum. 

Aralık duran dudaklarının arasından çıkan söz aramızdaki iliş­
kiyi değiştirebilirdi, hayatımızı, akışı, şimdiyi değiştirebilirdi. 
Ya da her şey aynı kalırdı. Vereceği cevap karşısında neler 
yaşanacağını birlikte görürdük. Tabii her önemli anı bölen o 
üçüncü şahıs içeriye girmeseydi...

Bu adamla tanıştığım ilk andan itibaren kendimi romantik 
komedi evrenine hapsolmuş gibi hissediyordum. Ve ben ro­
mantik komediden nefret ederdim! Ama itiraf etmeliyim  ki bu 
Öyle bir adamdı ki onunla rom antik komedi evreni bile keyifli 
olabiliyordu.

“Hastamız kendine gelm iş.” Doktorun hemşirelerle içeri 
girmesiyle Han ayağa fırladı.

“Evet, kendine geldi. Su istedi, ben üç yudum içirttim sade­
ce. Nasıl durumu, iyi m i?”

“Han." dedim doktor bıyık altından gülerken, “Doktor Ha­
nım henüz muayene etm eye başlam adı.”

“Doğru,” dedi şapşal bir şekilde. Özür dilercesine geri çeki­
lip insanların işini yapmasını bekledi.

“Anafılaktik şok geçirdin. Adrenalin lanı zamanında ve­
rilmiş olsa da bu gece bizim gözetim im iz altında kalacaksın. 
Bir süre cilt döküntülerin devam edebilir, endişelenmene gerek 
yok. uyguladığımız tedaviyle hepsi geçecek.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Cilt döküntüsü mü?” Yerimde kıpırdanmaya başladım. 
“Neremde, görünen bir yer mi?” Ellerimi vc kollarımı kontrol 
ettim, sorun görünmüyordu.

“Boynunda.” dedi Han.
“Bakmak istiyorum.”
Han telefonunun ön kamerasını açıp bana verdi. Korkarak 

ekranı kendime çevirdim. Elim yeniden boynuma gitti, kıpkır­
mızıydı ve cildim soyuluyor gibi görünüyordu. “Bu ne!” 

“Serum bittikten sonra tekrar pansuman yapacağız.”
“Ne zaman geçer?” Bir yandan da boynumu incelemeye de­

vam ediyordum. “Y ann setim var benim. Makyajla kapatabili­
riz değil mi, sete böyle çıkamam.”

“Çıkmayacaksın zaten,” dedi Han. “Set iptal.”
“Aa,” diye şaşırdım. “Neden ki? Bir şey mi olmuş?”
Han en az benim kadar şaşkın bir ifadeyle kaşlarım kaldırdı. 

“Bir şey mi olmuş?” diye tekrarladı. “Başrol hastaneye kaldı- 
nlmış. Daha ne olsun?”

“Saçmalama. İyiyim ben.” Destek için doktora döndüm. 
“İyi olduğumu söyler misiniz doktor? Sadece boynum pek iyi 
görünmüyor, o kadar. Onu da kapatıcılarla falan hallederiz her­
halde.”

“Biz sizi en iyisi yalnız bırakalım. Yarım saat sonra pansu­
man için gelecekler. Geçmiş olsun.” Hain doktor, hemşireleri 
de yanma alarak beni H an'la baş başa bıraktı. Bana dik dik 
bakan H an'dan azar işitmek istemediğim için konuyu değiştir­
meye karar verdim.

“Can nerede?” diye sordum merakla. “Beni yalnız bırak­
mazdı. bir sorun mu var?”

“Yalnız değilsin, ben varım .”
Beni yanlış anladığım fark ederek özür dilercesine, ‘Tabii var­

sın, öyle demek istemedim. Ama sonuçta o adam benim arkada­
şım.” diye açıkladım. “Böyle bir durumda yanımda olmalıydı.” 

“Yanında zaten. Kafeteryaya indi.”
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"Hı..." Başımı salladım yavaşça. “Demek ikiniz de yanma­
daydınız.M

"Onu bilmem ama ben her zaman yanındayım.”
"Neden?” diye sordum alay edercesine. “Yoksa bana yıllar 

sonra kavuştuğun için mi?”
Onu köşeye sıkıştıracağımı, utandırıp kaçıracağımı sanıyor­

dum ki o hiç duraksamadan, “Evet,” diye cevap verdi bana.
“Yıllar sonra sana kavuşmuşken şimdi bir an olsun ayn kalmak 
istemiyorum senden.”

Öksürdüm. “Bu çok açık oldu.”
"Hoşuna gitmedi mi?”
Gözlerimi kaçırıp kucağımda birleştirdiğim ellerime dikti­

ğimde, “Gitti,” diye dürüst oldum. “Benimle flört etmeye ça­
lışman hoşuma gidiyor.”

"Seninle flört etmeye çalışmıyorum Elisa, seninle flört edi­
yorum. Ve sen de benimle flört ediyorsun.”

“Kim demiş!” Tekrar gözlerine baktım. “Hiç de bile.”
Öyle mi dersin, dercesine bir kaşını kaldırdı.
“Tamam,” diye pes ettim hemen. Elimi kaldınp başparma­

ğım ve işaretparmağım arasında küçük bir aralık bıraktım. “Bi­
raz ediyor olabilirim, şu kadarcık.”

“Şu kadarcık mı?” diye sordu sesini yumuşatarak. Gülüm­
sedi. “Olur, şu kadarcık da olur.”

Can iki karton bardakla gelmişti. Bardakların içinde kahve 
vardı, aslında biri kendisi, diğeri Han içindi. Uyandığımı ve iyi 
olduğumu gördüğünde havalara uçup beni öpücüklere boğduk­
tan sonra kendi kahvesini bana verip yeniden kahve almak için 
dışan çıktı.

Han, yanımdaki sandalyeye oturmadan önce elindeki kar­
ton bardaklardan birini bana uzattı. Bardağı alırken parmakla­
rımız birbirine değdi ve eski bir hatıranın içine sürüklendim. 
Ellerimin arasındaki karton bardağın içindeki kahve, beni ısıt­
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maya başladı. Han yanı başıma oturup tadının kötü olduğundan 
ikimizin dc emin olduğu kahveden bir yudum aldı.

“Gülümsüyorsun?" dedi sorgular biçimde.
Sürüklendiğim o hatıranın içinden çıktım, omuz silktim. 

“Dejavu yaşıyormuşum gibi hissettim de..."
“Dejavu?"
Aynı içtenlikle gülümserken başımı salladım. “Bu ilk has­

tane maceram değil. Daha önce dc hastanede kaldım, tabii o 
zaman gözlerim görmüyordu, orası ayrı..."

“Neden görmüyordu?"
“Miyoptum ben. Oyunculuk işlerine başlamadan önce göz­

lerimden ameliyat oldum. Lazer ameliyatı. Bir süre bandajlı ve 
gözlüklü dolaşmam gerekti. İşte o sırada biriyle tanıştım.”

“Dört yıl önce." dedi kendi kendine.
“Nereden bildin?"
“Dön yıldır oyunculuk yaptığın için."
Hak verircesine başımı salladım. “Kahve almak için odadan 

dışarı çıkıyordum, çarpıştık biz bu adamla. Sonra biraz otur­
duk. sohbet ettik, birlikte kahve içtik. O kahve de böyle küçük, 
kanon bir bardağın içindeydi."

“Güzel miydi tadı?"
“Çok kötüydü. Ama sohbet çok keyifliydi, kahvenin tadı 

umurumda bile olmadı."
“Sonra ne oldu o adamla?"
“Hiç." Omuz silktim. “Ona adımı söyledim bir gün beni 

arayıp bulur belki diye. Bulmadı beni, aramadı bile galiba."
“Belki aramıştır. Belki çok aramıştır seni. Belki bulmuştur 

bile ama sen onu lanıyamamışsındır."
Dilimi şaklattım. “Aramadı. Arayan bulurdu. O bulamadı 

beni. Bulsaydı bilirdim çünkü. Hem biliyor musun, o gün bana 
adını bile söylemedi."

“N’apardm söyleseydi?”
“Ben bulurdum onu."

*62

Ninova



"Hiç görmediğin, tanımadığın bir adam o. Neden bu kadar 
önem li?*’

"Önemli demedim,*’ diye dürüsi davrandım. Doğruydu, 
önemli değildi benim için. O olmadan yaşayabilirdim ki yaşı­
yordum da. "Özeldi." Ama ne olursa olsun içimde bir yerler­
deydi, silip atamamıştım onu.

“Neden?"
Kıkırdadım. "Ne o. kıskandın mı yoksa?"
“Neden?" diye tekrarladı ciddiyetle.
“0  da bana kalsın. Bir gün bulursa beni, nedenini ona söy­

leyeceğim."
"Sonra ne olacak?" Anlamadığımı belirtircesine kaşlarımı 

çattım. “Bulursa seni, ne olacak sonra?"
"Ona kapılır ve artık seninle flört etmem diye mi korkuyor­

sun yoksa?'* Yeniden güldüm. “Olmaz öyle bir şey merak etme.”
Dehşete kapılmış gibi gözlerini büyüttü. “Onunla birliktey­

ken benimle flört etmeye devam  mı edeceksin?"
"İstemez misin?”
“Elisa!”
Kahkahalarla gülmeye başladım. Dudaklarım geniş bir gü­

lümsemeyle kıvnlırken kahveden bir yudum daha aldım. A ldı­
ğım acı kahveden değil, uğradığım  hayal kırıklığından suratım 
asıldı. 0  adam, beni bulsun istemiştim. H an'ın , "Ben o adam ­
dım,” demesini çok istemiştim. Yapmadı, acı kahve canımı 
daha çok yaktı.

AŞIK OLMA KORKUSU
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2 6 . BÖLÜM

“ROMANTİK KOMEDİ EVRENİNE 
HAPSOLMAK”

“Rahat mısın böyle? Bir yastık daha koyalım mı arkana?” 
Ofladım. “İyiyim Can. Sadece alerjik bir şoktu. Abartma 

artık.”
“Elisa Tanyeli’sin sen. Abartacağım tabii ki.”
“Kızarıklıklar ne durumda?” Başımı geriye yatırarak boy­

numu açığa çıkardım. Kıstığı gözleriyle cildime baktı.
“İyi iyi,” diye yalan söyledi. “Yarına hiçbir şeyciğin kalmaz.” 
Yeniden ofladım. “Kızlar niye geliyor ya?”
“Hasta ziyareti işte. Kısa sürer merak etme.”
“Peki neden Taçmin Hanımefendi’yi Han almaya gitti?” 

diye sorunca yakalanmış oldum. Asıl sorun ettiğim şey ar­
kadaşlarımın buraya gelecek olması değildi elbette. Han’ın 
Taçmin’le yalnız kalmasını istemiyordum. Han’ın Taçmin için 
araba sürmesini de istemiyorum. Han’ın Taçmin için hiçbir şey 
yapmasını istemiyordum!

“Kızın şoförü izindeymiş. E taksiye de binemiyor biliyor­
sun, korkuyor.”

“Verdalarla gelebilirdi, evleri yakın onlann ya da dur, daha 
iyi bir fikrim var. Gelmesin. Evet evet, gelmesin o. Nasıl fikir?” 

Dilini şaklatmaya başladı. “Ayıp ayıp.”
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“Han da hiç hayır demedi gördün mü?” Kollarımı göğsüm­
de birleştirdim. “Sen Taçmin'in böyle bir ricası var deyince 
hemen olur ben giderim dedi.”

“Adamın işi bu.”
“Değil!” Kollarımı çözmeden omuz silktim. “Onun işi be­

nim. Sadece ben!”
“Ayyyy.” Abartılı bir tonlamayla devam etti. “Kıskanç Eli­

sa Tanyeli de hiç çckilmiyormuş gerçekten.”
“Kıskançlık mı?” Kahkaha atlım. “Han'ı kıskandığımı mı 

düşünüyorsun? Taçmin’den?"
“Hoş geldin İnkâr Kraliçesi Elisa Tanyeli, ben de tam nere­

lerdesin diye merak ediyordum."
“Han'ı kıskanıyorum, bunu inkâr etmiyorum. Ama 

Taçmin’den kıskanmam. Taçmin kim ki?”
“Başarılı bir oyuncu." Yanımdaki yastığı ona doğru fırlat­

tım. Uçan yastığı havada yakaladı.
“Benim kadar başarılı değil.”
“Bu doğnı.” Bana hak verip düşünür gibi yaptı. “Çok güzel 

bir kadın.” diyerek nabız yokladı.
Ama ben kendinin farkında olan bir kadındım. Bir an olsun 

şüpheye düşmedim. “Benim kadar güzel değil.”
Yine bana hak vermesini bekliyordum ki duraksadığını fark 

ettim. Kirpiklerimi kırpıştırdım. “Yani...” diye gevelemeye 
başladı. “Sonuçta güzellik görccelidir.”

"Can?” Kendimi ihanete uğramışım gibi hissediyordum. 
“Benim için elbette sen daha güzelsin. Tanıdığım en güzel 

kadın sensin. Ama H an'ın gözünde... Bilemeyiz ki bunu.”
İşte bu, şüpheye düşmeme neden oldu. Çünkü ben kendime 

güveniyordum, artılarımla eksilerimi görüyor ve kabul ediyor­
dum. Kusurlarımı da sahip olduğum güzellikler kadar içsellcş- 
tirmiştim. Ama Han’ın hakkımda ne düşündüğünü bilmiyor­
dum. Bana sadece bir kez beni güzel bulduğunu söylemişti 
ve o zaman da üzerimde pofuduk bir tulum vardı. Ne kendi
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uısanmım olan bir elbisenin içindeyken ne özel üretim olan 
takılarımla süslenmişken nc de pahalı kokuları süründüğüm 
zamanlarda beni güzel bulduğunu söylemişti. O aptal tulumun 
içindeyken, en paspal halimle, beni en olm adık zamanımda ya­
kalamış ve bana o zaman iltifat etmişti.

“Han'ın gözlerinde bir problem olabilir.'* Beni diğer tüm 
kusursuz hallerimle değil de o salaş halimle beğenen biri ol­
duğuna göre Taçm in’i de beğenebil irdi. Gerçi benim en kötü 
halim bile Taçm in’den iyiydi ya, neyse...

“İstersen senin için onu bir yoklayabilirim .”
“Nasıl yapacaksın ki bunu?”
‘Taçmin'e karşı ilgisi var mı yok mu diye ağzını arayacağım.”
İsler miydim ki bunu? İsterdim galiba. “Olur, yap.”
"Öğrenmişken seninle ilgili neler düşünüyor onu da öğren­

sem mi acaba?” Beni oltaya getirmeye çalışır gibi ağzının için­
de geveleyerek söylemişti bunu. Tabii ki hem en atlamadım. 
“Neyse ben bunu bir düşüneyim .”

Kapı zili çaldığında Can sekerek kapıya kadar yürüdü. Du­
daklarını kıpırdatarak bana sakin olmam gerektiğini söyledi. 
Taçmin’in sinirlerimi bozmasına izin vermemem  gerektiğini 
söylüyordu.

Aralık kapıdan içeri giren kızlar abartılı tepkilerle etrafımı 
çevreledi. Nasıl hissettiğim den daha çok olayın nasıl gerçek­
leştiğini sorguladılar. Kapıda bekleyen H an 'a  bakarken beni 
kurtarmasını istesem de onun bile şimdi yapabilecek bir şeyi 
yoktu. Bir süre, çok kısa bir süre de olsa kızların sahte endi­
şelerine maruz kalmak zorundaydım . Ve tabii Taçm in’in sinsi 
bakışlarına...

Can bize kahve yapıp getirdiğinde. “Biraz da senin hatan 
var gibi.” dedi Verda Ç an’a dönerek.

“Anlamadım.”
“Menajeri değil m isin sen bu kızın, birlikte çalışacağı in­

sanlara bu özel durum undan bahsetm en gerekm ez m i?”

  AŞIK OLMA KORKUSU
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“Yani şekerim hiç kusura bakma ama benim menajerim ol­
saydın ve böyle bir durum yaşansaydı, gözünün yaşına bakma­
yıp seni kapının önüne koyardım." dedi Ala. "Ölebilirdi, basil 
bir hata değil bu.”

“Acaba sen Elisa'nın yakın arkadaşı olduğun için bu mena­
jerlik işlerini biraz savsaklıyor olabilir misin, ne dersin?” diye 
sordu Taçmin.

“Daha neler!” diyerek araya girdim. “Can arkadaşlık konu­
sunda da iş konusunda da kendisinden çok memnun olduğum 
bir insan. Saçmalamayın lütfen.”

“Biz senin için söylüyoruz,” dedi Sıla. İçlerindeki en aklı 
başında olanı bile beni Çan’a karşı doldurmaya çalışıyordu. 
“Bizim de var menajerlerimiz, biliyoruz yani bu işleri. Taçmin 
mesela, maydanozun değil tadından kokusundan bile nefret 
eder. Bunu çalıştığı herkes bilir ve bu konuda hassas davranır. 
Seninki çok daha özel bir durum, ölüm le sonuçlanabilecek ka­
dar ciddi bir alerji."

"Kendimi açıklamam için bana da söz verilecek mi?" diye 
sordu Can. Ama buna gerek yoktu, Çan’ın vücudumun alerjik 
tepki verdiği ve intolerans gösterdiği besinleri, gideceğim her 
yere ben varmadan önce haber verdiğinden emindim.

"Kapatın konuyu lütfen, geçti gitti işte.” Koltuğun diğer 
ucunda oturan Taçmin’e döndüm. "Nasıldı yolculuk, rahat gel­
diniz mi?”

“Mis mis.” dedi gülerek. “H an’la yolculuk etmek ne keyif­
liymiş meğer. Ne espriler döndü bir bilseniz.”

“Ya.” dedim sinirle Han’a bakarken. Utanmadan benimle 
göz teması kurmaya devam elti. "Han mı yaptı esprileri?” 

“Evet, çok komik biri.”
"öyledir öyledir. Çok komiktir Han.”
“İyi ki benim şoför izindeymiş de Han gelip alnıış beni. 

Keşke arada tekrarlasak bunu, değil mi Han?” Sonra aklına
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yeni bir şey gelmiş gibi heyecanla bana döndü. “Sahi, arada 
versene Han’ı bana.”

“Yok artık! Çanta mı bu adam? Arada versene nc demek?” 
Sinirle söylediğim sözlerin devamında da sakin kalamayaca­
ğım belliydi. Can beni kaş göz işaretleriyle sakinleştirmeye ça­
lışıyordu ki ortamı daha da geren başka bir şey oldu.

“Elisa. Bunu görmen gerek.” Verda’nın çekinerek bana 
uzattığı telefonunu elime aldım ve açık ekrandaki magazin ha­
berini okudum. Tarık A rıca’nm, hastanede kaldığım gece bir 
eğlence mekânından esmer güzeli bir hanımefendiyle çıktığını 
yazan o haberi...

“Ne oldu?”
‘Tarık, Elisa’yı aldatmış.”
“Ne?”
“Asparagastır ya,” diyerek yalanlamaya çalışmış olsam da 

Taçmin bana geceye dair görüntüleri göstermeye başlamışa bile.
Yammdayken dedikodumu yapan sahte arkadaşlarımı Can 

güç bela evden gönderdi. Önce açık açık gitmelerini söyledi, 
baktı ki kimse gitmek için harekete geçmiyor, tuttu kollarından 
her birini teker teker kapı dışan etti. O küçük akıllanyla bana 
acıyarak evimden gittiler. “Aptallar,” dedim kapı kapandığında.

“Boş ver şimdi onlan. Erdal Bey mesaj atmış. Acil toplantı 
talep ediyorlar, bir an önce aksiyon almamız gerekiyormuş. Bu 
aldatma mevzusu dizinin prestijini fena halde etkileyebilir.” 

“Dalga mı geçiyorsunuz siz?” diye parladı Han birden. “Eli­
sa ölümden döndü. Dün yaşandı bu. Henüz yaralan iyileşmedi. 
Ne dizisinden, ne prestijinden bahsediyorsun?”

Han'ın, Çan’ın üzerine yürümesi benim de üzerimdeki ör­
tüyü bir kenara aup ayağa kalkmama sebep oldu. “Hey.” diye­
rek aralanna girdim. Han’ın delici bakışlan arkadaşımı ortadan 
ikiye ayırmak üzereydi. Titreyen elimi H an’ın koluna doladım. 
“Sakinleş. Can haklı. O toplantıya gitmeliyim.”
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“Gidemezsin.”
“Bu benim işim. Anlıyorum, beni korumak isliyorsun. Ama 

ben de işimi korumak istiyorum. Lütfen buna saygı duy ve ara­
bayı hazırla.”

İkilemde kalarak bir bana bir de Ç an 'a baktı. Nc kadar ka­
rarlı olduğumuzu gördükten sonra. “Saçmalık!” dedi tükürür 
gibi. Yine dc beni kırmadı, arabayı hazırlamak için dışan çıktı.

Yapım şirketinin ofisine geldiğimizde Can içeride nasıl bir 
tavır sergileyeceğimize dair talimatlar veriyordu. Han duydu­
ğu her yeni söz karşısında biraz daha şaşırıyor ama geri adım 
atmayacağımızı bildiğinden sesini çıkarmıyordu.

Tarık'ın bu son aşağılık hareketi, beni kalben etkilememiş 
olsa da kariyerim için hiç iyi sonuçlar doğurmayacaktı. Onunla 
tartışıp seli terk ettiğimde bile hiç hoş şeyler yaşamamıştım, bu 
aldatılma mevzusu işlerin tamamen raydan çıkmasına neden 
olabilirdi. Kendimi kanıtlamak için dahil olduğum bu romantik 
komedi projesinin beni yükseltmek bir yana, dibe çekmeye baş­
ladığını düşünüyordum. Daha ilk bölümden partnerimle sevgili 
olmuştum, bakıldığında pek profesyonel bir davranış değildi. 
Yetmemiş, ikinci bölüm sulannda aldatılmıştım. Tarık'ın bana 
karşı olan ilgisinin bir bölümle sınırlı kaldığı düşünülecekti. 
Ayıp onun ayıbıydı ama sektörde kimse sevgilisini aldatan Ta­
nk Anca'yı konuşmayacaktı, herkes sevgilisi tarafından aldatı­
lan Elisa Tanyeli'yi konuşacaktı. Dolayısıyla gündemden düş­
meyen ben olacaktım. İlk romantik komedi projem fiyaskoyla 
sonuçlanacak, aşktan korkmadığımı, pekâlâ âşık rolü yapabile­
ceğimi göstereyim derken daha gerçek hayatta bile aşktan yana 
yüzümün gülmediğini herkes görmüş olacaktı.

Harika. Gerçekten harika!
Asansörün kapılan açılırken Can zihnimdeki tüm endişeleri 

daha da anıran konuşmasına bir son verdi. Gözucuyla Han'a 
baktım, şimdi olan bitenden dolayı şaşkın değil de öfkeli gö­
rünüyordu. Çan’ın kariyerimle ilgili kurduğu felaket senaryo-
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lanna içerlemiş olabilirdi. Buna sebep olanın Tarık olduğunu 
söylediğimiz için dc muhtemelen öfkesi T ank 'ayd ı. Ama ora­
ya gittiğimizde sessiz kalarak işi bize bırakacağına emindim.

Erdal Bey'in asistanı bizi ofisin girişinde gördüğünde. 
"Geldiğinizi haber veriyorum," diyerek telefonuna sarıldı. Acil 
durum toplantısı olduğundan haberdardı, muhtemelen onu da 
apar topar çağırmışlardı ki zavallı kız üzerindeki gömleğin bile 
düğmelerini ters iliklemişti. Ofiste onun dışında kimse yoktu, 
toplantıya katılacak olanların toplantı odasında olduğunu düşü­
nüyorduk. Öyle de olduğunu asistan kızın telefon görüşm esin­
den sonra ayağa kalkıp bizi daha önce iki defa girdiğim odaya 
yönlendirmesiyle anladım.

Kız önde, ben arkasında, benim arkamda da Han ve Can 
koridor boyu ilerledik. Asistan buzlu cam kapıyı açıp içeri geç­
mem için bana yol verdiğinde bekletmeden adım attım. Erdal 
Sakin, uzun toplantı masasının baş köşesinde oturuyordu. Ya­
nında da Tank Anca vardı. T arık 'ın  yanında asistanı vardı ama 
karşısı boştu, muhtemelen o koltuğu benim için ayırmışlardı. 
Odada tanımadığım iki adam ve bir kadın daha vardı.

Gergin adımlanmı masaya doğru atarken, “ M erhaba," de­
dim sadece.

“Gel Elisa, gel,” dedi yapımcı. Olanlar nedeniyle canı ger­
çekten sıkılmıştı, onu daha önce hiç bu kadar asık suratlı gör­
memiştim.

Benim için boş bırakılmış koltuğa oturdum, sağım da bu­
lunan koltuğa da Can geçti. Han için daha uzakta koltuklar 
bulunmasına rağmen o oturm ayı tercih etmedi. Ç an 'ı geride 
bırakarak arkama geçip durdu, sol om zum un üstünden ardım a 
baktığımda onu rahatlıkla görebiliyordum. Anladım ki toplantı 
boyunca odanın herhangi bir köşesinde değil, tam arkam da du­
racaktı. Varlığım bana bunu şekilde hissettirmek istemişti. Ve 
itiraf etmem gerekirse bu içimi rahatlattı.

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Evet, ne yapıyoruz?” Konu hiç uzamadan, kimse daha faz­
la gerilmeden aksiyon alınacak kısma gelelim istemiştim. 

“Elbette yalanlayacağız,” dedi Erdal Bey.
“O fotoğrafların pek yalanlanacak hali yok gibi ama...” 
“Ama buna mecburuz.”
“Ah be Tank, ah be!” Henüz gerçeği kabullenip dc geride 

bırakamayan kişi yapımcıydı. “Nasıl yaparsın böyle bir hata?"
Tank sessizliğini sürdürdü. Ne bir açıklama yapıyordu ne de 

herhangi birinden özür dilemeye niyeti varmış gibi görünüyordu.
“Aslında fotoğraflar çok samimi görünmüyor,” dedi tanı­

madığım adamlardan biri. “Yani bir yakınlaşma söz konusu 
değil, sadece kadının Tank Bcy’e sanldığını görüyoruz.”

“Bu neyi değiştirir?” diye sordu Can.
“Şöyle bir kurguyla gerçeği yadsıyabiliriz: O kadın aslında 

Elisa Tanyeli'nin arkadaşı, alkolü biraz fazla kaçırdığı için Ta­
nk Bey centilmenlik yaparak sevgilisinin arkadaşına arabasına 
kadar eşlik etti. Zaten Elisa Hanım da o gece o mekândaydı.” 

“Harikaymış,” dedim sahte bir gülüşle. “Tabii aynı saatler­
de ben hastanede yatıyor olmasaydım.”

“Ne hastanesi?” diye sordu Tank. “İyi misin?”
“Sağu- sultan duydu Elisa’nın alerjik şoka girip hastanelik 

olduğunu, sen nasıl duymadm be adam!” Can kendine engel 
olamayarak hem üslubunu bozmuş hem de sesini yükseltmişti.

"İyi misin?" diye tekrarladı Tank, Çan’ın sert çıkışını duy­
mazdan gelerek. Başımı sallamakla yetindim.

“O zaman planın son kısmını iptal ediyoruz. İlk kısmıyla da 
durumu toparlayabilirmişiz gibi görünüyor.”

“Kadın, Elisa Hanım’ın arkadaşıydı. Tank Bey kafa dağıt­
mak için gittiği mekânda onu gördü. Kız çok alkollüydü. Tank 
Bey yardımcı olmak isteyerek arabaya kadar eşlik etti. O sırada 
magazinle karşılaştılar.”

"Aynen öyle.”
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‘ Kim yer ki bu yalanı?” diye sordu Han. Tabii kendisi ya­
lan konusunda tam bir profesyonel olduğu için beğenmemiş 
olabilirdi.

“Daha da süsleyebiliriz. Ayrıca sadece bunu anlatmakla 
kalmayacağız. Daha sonra hanımefendiyle Elisa Tanyeli'yi bir 
araya getirip onların arkadaş olduklarına dair kanıt da sunm a­
mız gerekebilir.”

“O nasıl olacak?” diye sordu Can.
“Birlikte spora gidebilirler, gizlice fotoğraflarını çekip bası­

na verebiliriz ya da magazin ekiplerinin uğrak bir noktasını se­
çer, orada iki yakın dost gibi kahve içmelerini sağlarız, o sırada 
magazine yakalanırlar hem doğal da olmuş olur.”

‘Tank ne yapacak peki?” diye sordum.
“Açıklamayı ilk önce o yapacak, sonra siz doğrulayacak­

sınız ve kanıt için fotoğraf karesi vereceksiniz. Daha sonra 
ilişkinizde her şeyin yolunda olduğuna dair tatlı paylaşımlar 
yapmalısınız.”

“Bütün sorumluluk bende yani,” dedim alay edercesine. 
“Halayı yapan erkek, yükünü çeken yine kadın.”

“Öyle demeyelim de...” dedi Tarık’ın asistanı. O da kadın­
dı. Bu odada benim dışımdaki tek kadın oydu, hadi diğerleri 
beni anlamıyordu. O nasıl benim arkamda olmazdı?

“Ne diyelim?”
“Başka bir yolu yok Elisa, sen de biliyorsun. Yalanlamaz­

sak her şey daha da kötü olur.”
“Evet,” diye katıldım yapımcıya. “Bir süre bütün magazin 

sayfalarında benim ismim yer alır. Tarık 'ın değil, sadece be­
nim. Çünkü aldatan konuşulmuyor bu sektörde, suçu işleyenler 
unutuluyor kurbanlar hatırlarda kalıyor.”

“Abartıyorsun.”
“Hiç abartmıyorum. Ne diyeceklerini siz dc çok iyi biliyor­

sunuz. Bir sorun vardı ki aldattı diyecekler. Güzel kadındı, ba-
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şanlıydı ama aldatıldığına yöre bir kusuru vardı. Neydi, ney­
di... Hah! Aşkı beceremiyor çünkii. Duygusal sahnelerde neden 
iyi rol yapamadığı da belli oldu."

“Kimse sizi suçlamayacak.” dedi Tarık'ın asistanı. “Alda­
tılmak aldatanla ilgilidir, aldatılanla değil.”

Alaycılıkla güldüm yine. “Ama bunun doğru olduğunu sa­
dece ikimiz biliyoruz. Belki birkaç yüz kişi daha. İnsanlann 
birçoğu bunun tersini düşünür ve savunur. Karalamak, destek­
lemekten her zaman daha kolaydır çünkü.”

“Bu söylediklerinizin yaşanmaması için elimizden geleni 
yapacağız.” dedi tanımadığım adamlardan biri.

“Peki ya sonra?” diye direttim. “Bu olayın tckrarlanmama- 
sırun garantisini bana kim. nasıl verecek?”

“Kimse.” Tank nihayet konuşmaya karar vermişti. "Ne ben 
ne dc bir başkası sana bunun sözünü verebilir.”

“Al bir de buradan yak.” dedi Can.
“Çünkü tekrarlanacak.” dedi Tarık, masaya dirseklerini 

koyarak bana doğru yaklaşırken. “Sen bana evet demediğin 
sürece.”

“Bu ne demek?” diye sordu yapımcı.
“Elisa’ya gerçekten sevgili olmayı teklif etlim. Ve o da bunu 

kabul etmedi. Etseydi, tüm bunlar hiç yaşanmamış olacaktı.” 
“Elisa seninle sevgili olmak istemedi diye mi onu böyle çir­

kin bir durumun içine soktun?” diye sordu Han. Buraya geldi­
ğimizden beri kurduğu ikinci cümleydi.

Tank koltuğuna yaslandı. “Belki öyle, belki değil. Ne fark 
eder? Elisa sevgilim olursa beni bir daha başka kadınla görmez­
siniz. Ama yok. olmazsa hiçbir şey umurumda olmaz yakanm 
tüm gemileri. Çünkü Elisa'nın da dediği gibi; onu aldatan ben 
olacağım ama o insanlann diline pelesenk olacak.”

“Ve sen de ona zarar vereceğini bile bile bunu yapacağını 
söylüyorsun.”

“Bir kez zaten yaptım. Neden tekrarlamayayım ki?”

ZEYNEP SEY
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Tank'ın pişkinliği masadaki herkesi rahatsız etmişken Er­
dal Bey’in sinirlenmeye başladığını gördüm. Ama öfkesi büyü­
yen ve bunu dışa vurmaktan çekinmeyen kişi H an’dı.

Ansızın karşıya geçti, o kadar hızlı hareket etmişti ki ne ya­
pacağını anladığımızda çok geçti. Han, bana bile isteye zarar 
vermiş olan Tank A rıca’ya yumruk attı. Tank, oturduğu kol­
lukla geriye sürüklenirken Han onun yakasına yapışmış, “Ev­
veliyatını sikerim senin. Bir kez zaten yaptım ne demek lan?” 
diye soruyordu. “Zarar göreceğini bile bile bunu ona nasıl ya­
parsın haysiyetsiz köpek!”

Yutkunma refleksini bile unutmuş bir şekilde onu izli­
yordum. O kadar öfkeliydi ki. Boynundaki damar patlamak 
üzereydi, sadece boynundaki de değil, vücudundaki bütün 
damarlar kalbinin pompaladığı kanı artık taşıyamayacak ve 
patlamak üzereymiş gibi duruyordu. Adeta gözü dönmüştü, 
elleri Tarık'ın iki yakasından tutmuş onu kendine çekerken 
kimseyi görmüyordu. Küfürler etmeye, hesap sormaya devam 
ediyordu. İrkilerek seyretmeye devam ettim.

Onu durdurabilecek olan güç neydi, bilmiyordum. İçimden 
bir ses o gücü çok yakından tanıdığımı söylese de şahitlik etti­
ğim bu manzaranın beni rahatsız etmediğini fark ettim. Tank 
bunu hak etmişti. Bana herkesin içinde ya benimle sevgili olur­
sun ya da kariyerini bitiririm diyerek beni tehdit etmişti. Bu 
yaptığı tacizden başka bir şey değildi. Belki çok daha başka 
şeyleri dc hak ediyordu ama şimdilik bu sen yumruklar bile 
içimi soğutmuştu.

Tank'm burnundan akan kana, patlayan kaşı eşlik ederken 
Can kolumdan dürttü. “ Bir şey yap. Öldürecek onu.”

Öldürmezdi kuşkusuz. Ama öldürmekten beter hale getire­
bilirdi. Ve ne yazık ki T ank  bu yum ruklan hak etmiş olsa da 
Han'dan şikâyetçi olması durum unda işler daha da karışırdı. 
Bu yüzden islemeye istemeye de olsa, “Han!” diye bağırdım.

Anında durdu.

AŞIK OLMA KORKUSU
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Onu dakikalardır Tarık'tan uzaklaştırmaya çalışanlar kılını 
bile kıpırdatamamışken benim sadece adını seslenmem Han'ın 
sakinleşmesine neden oldu. Ardından geri çekildi ve yanıma 
gelip elimden tuttuğu gibi beni ayağa kaldırarak peşinden sü­
rüklemeye başladı. Sesimi çıkarmadan büyük adımlarına uyum 
sağlamaya çalıştım. Asistan kızın şaşkın bakışlarını geride bı­
rakarak ofisten ayrıldık.

Asansöre bindiğimizde derin bir nefes aldı, biraz önce olan­
lar hiç yaşanmamış gibi bana döndü. “İyi misin?’* diye sordu 
yumuşak bir sesle.

Ona şaşkın şaşkın baktım. Az önce öfkeden deliye dönen, 
ağzındaki küfürleri adeta adamın yüzüne tükürerek sarf eden o 
değilmiş gibi bana bakıyordu. “İyiyim,” dedikten sonra daya­
namayıp sordum. “Ya sen?”

“İyi olacağım.”
Asansörün kapılan açıldığında birlikte dışarı çıktık. ‘Tarık 

senden şikâyetçi olabilir.”
“Olsun.”
“Hapse girebilirsin.”
“Beni merak etme. İyi olacağım  dedim.” Net bir tavırla söy­

lediklerinden sonra başımı sallamakla yetindim.
Binadan aynldığımızda bir an önce arabaya biner ve eve 

gideriz sanıyordum ama etrafımızı çevreleyen kameralar buna 
mâni oldu.

“Röportaj verecek misin?” Her ne olursa olsun yine de 
işimle ilgili kararlan bana bırakmasını seviyordum. Böyle bir 
anda bile durup ne yapmak istediğimi bana sormuştu.

Muhabirlerin aptal saptal sorular sorarak benim canımı sık­
masından ziyade endişelendiğim şey, H an'ı daha da öfkelen- 
dirmeleriydi. Bu yüzden “1-ıh,” diye m m ltıyla cevap verdim. 
“Eve götür beni.”

Kamcralan bertaraf ettikten sonra beni kendine doğru çekü. 
uzaklaşmayıp kollanmı kaslı gövdesine dolayarak ona sokul­
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dum. O esnada belini tutan elime sert bir şey çarptı, arabaya 
doğru yürürken elimin altındakinin ne olduğunu çözmeye ça­
lışıyordum. Kemere takılıydı sanki, demir kadar sertti. Par­
maklarımın tamamını kullandığımda bunun bir silah olduğunu 
anladım.

Arabanın yanma geldiğimizde beni kendinden uzaklaştırdı, 
ön kapıyı benim için açtı. Bekletmeden arabaya bindim. Hız­
lı adımlarla arabanın etrafını dolaşarak şoför koltuğuna geçti. 
Arabayı çalıştırdığı sırada sormaya karar verdim. “O silahı ne­
den taşıyorsun?”

"Unuttun mu, gizli bir sapığın vardı ve çok sevgili menaje­
rin bana seni yeterince koruyamadığımı söylemişti.”

“İyi de o olay çok eskide kaldı. Bir daha çiçek falan gönder­
medi ki bana.”

“0  çikolatayı sana kim gönderdi sanıyorsun?” Belindeki si­
lahı çıkardı, torpido gözüne uzandı. İçine silahı koyarken elinin 
üstündeki kanı gördüm. Belki de yanılıyordum, onurdayken sa­
dece romantik komedi evrenine hapsolmuş değildim.
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27. BÖLÜM  

“B A L E R İN ”

Duru karakterini üzerime giyinmiş şekilde karavandan çıktı­
ğımda Ç an’ın benim için seçtiği gözlüğü taktım. İnsanlarla göz 
göze gelmemeye çalışıyordum çünkü o paylaşımları yapmıştım.

Tarık’ın gece mekânmdan birlikte ayrıldığı kadınla arkadaş 
olduğumuzu söylemiştim . Yetmemiş, planlı bir şekilde T arık’la 
magazin ekibine yakalanarak iki aptal âşığı oynamıştık. Beni 
kameraların önünde saçlarımdan öpmüştü, eve döndüğümde 
yedi kez saçlarımı yıkam ak zorunda kalmıştım. Kendimden 
ödün vererek yaptıklarım a rağmen insanlar bize inanmamıştı. 
Attıkları oklar sadece beni hedef gösteriyordu. Aşktan yana bir 
türlü şansımın yaver gitm ediğini söylüyorlardı, sanki başka bir 
ilişkimi görm üşler gibi... İlk bölümü tekrar izlediklerini ve o 
Öpüşme sahnesinin neden yarıda kesildiğini anladıklarını yaz­
mışlardı. Çok zekiydiler ya, güya Tarık benimle öpüşmek iste­
mediği için o sahne yarım bırakılmıştı. T ank  beni istemediği 
için. Tank beni sevm ediği için. Dayanamayıp bazı yorumlara 
sahte hesabımdan yanıt vermiştim. Ama sahte hesabımı bile 
linç etmeye kalktıklarında sosyal medya detoksuna girmem 
gerektiğini anladım. Son iki günümü de evden dışarı adım 
atmadan kendime vakit ayırarak geçirdim. H an’ı bile çok az 
gördüm. Bu süreçte çiçek ve çikolataları gönderen kişi araştı-
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nlmaya devam etse dc henüz bir gelişme yoktu. Ve işte şimdi 
buradaydım, çekim alanına doğru ilerlerken set çalışanlarının 
kötü bakışlarına maruz kalıyordum.

“Üç sahnen var bugün.” diye hatırlattı Can. İkisi iç. biri dış 
mekân çekimi olacaktı. Bütün günümü alacağını sanmıyorduk. 
Tabii hiçbir sorun yaşanmasaydı...

İç mekân çekimlerini bir şekilde halletmiştim çünkü 
Duru'nun ailesiyle çekilen sahnelerdi. Ama dış mekân çeki­
minde işler hiç beklemediğim şekilde gitmedi. Yaz güneşinin 
tam tepede olduğu bir andı, set ekibi kısacık sahneyi bitirip 
paydos vermemizi bekliyordu. Ama yapamıyordum. Tank 
Anca'yla oynamak eskisi gibi kolay değildi. Onun o kendini 
beğenmiş suratına hülyalı bakışlarla bakamıyordum. Zorluyor- 
dum kendimi, sözlerimin yumuşak bir ses tonuyla onu Özlemi­
şim gibi çıkması için uğraşıyordum. Ona hülyalı baksam sesimi 
bulamıyordum, sesimi bulsam bu kez repliği karıştırıyordum.

On birinci tekrardan sonra T ank  pes etti. “Ne oluyor 
sana?” Bunu sessizce söylemiş olsa da mikrofonlanmız açık­
tı, konuşulanlann yönetmen ve ekibine doğrudan ulaşacağını 
biliyorduk.

“Bir kez daha.” dedim açıklama yapmak yerine. “Bu son, 
yapacağım.”

“Sorunun ne olduğunu söyler m isin lütfen?”
“Bir sorun yok, sadece bugün böyle oldu,” diye yalan söy­

ledim.
“Yoksa aklın o gecede mi?” İmalı bir gülümseme kondurdu 

suratına. “O kadını mı kıskandın?”
“Ne?”
Gülümsemeye devam ederken şifreyi çözmüş gibi başım sal­

lıyordu. “Olaydan sonra bana çok soğuk davrandın. İş dışında 
hiç görüşemedik, sana ulaşamadım bile. Demek bu yüzdendi."

“Her zamanki gibiydim. Ayrıca biz iş dışında zaten görüş­
müyorduk."
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“Elisa/' dedi sıkılarak. "Kendini kandırıyorsun, tamam ama 
beni de mi?" Neden bahsettiği hakkında cn ufak bir fikrim dahi 
yoktu. "Bal gibi de kıskandın. O gece toplantı odasında yayga­
ra çıkarmanın nedeni de buydu."

‘T ank /’ dedim derin bir nefesin ardından. “Ne saçmalıyor­
sun sen?"

“Aynı gece H an’dan şikâyetçi olmamam için beni aradı­
ğında anlamalıydım. Aslında nasıl olduğumu merak etm iştin." 
Kurgusal karakterlere can verdikçe kendi gerçek dünyasından 
kopmuştu sanırım. Olan biten her şeyi bu kadar yanlış anlayıp 
birde üstüne bu söylediklerine körü körüne inanmasının başka 
bir açıklaması olamazdı.

“Sahi, Han'dan şikâyetçi olmamayı neden kabul ettin?"
"Çünkü sen istedin," diyerek omuz silkti. “Yani evet, sana 

karşı öyle büyük tutkulu hislerim olmadığı doğru." Bana doğru 
eğilerek çok önemli bir sır verir gibi fısıldadı. “Ama bize bir 
baksana. O kadar uyumluyuz ki. Bize verdiğim şansı, hadsizin 
teki yüzünden kaybetmeni istemem.”

Alaycılıkla gülmeye başladım. Beni hiç tanımadığı için bu 
gülümseme hoşuna gitti. Ne demişti, bize verdiğim şansı kay­
betmeni istemem mi? Şans vermişti bana yani. Sırf birlikte çok 
uyumluyuz diye.

Baktıkça boğulduğum gözlerinden ayrılarak yönetmenin 
bulunduğu köşeye çevirdim bakışlarımı. ‘‘Çok üzgünüm, sah­
neyi tamamlayamayacağım."

0  da zaten bunu bekliyor ve bundan ziyade bunu planlı- 
yormuş gibi kulaklığını köşeye atıp yerinden kalktı. Set ekibi, 
bu durumu her birine iyilik yapmışım gibi sevinçle karşılarken 
Tarık’ın sorulanndan bir şekilde kaçmayı başararak Sevgi’yle 
karavanıma doğru ilerlemeye başladım. Bugün için erken pay­
dos etmiştik, bu da demek oluyordu ki yarın her zamankinden 
daha çok çalışacaktık. Tabii aynı kötü performansı yann da 
göstermezsem...
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Sevgi'ylc üzerimdeki Dunı'yu bir kenara allık. Kendi kıya­
fetlerimi giyinip hafif bir makyaj eşliğinde karavanın kapısını 
açtığımda Han’ı beni beklerken buldum. “Can nerede?” diye 
sorarken toplanan set ekibinin arasında arkadaşımı arıyordum. 

“Bunu yaptın mı gerçekten?”
Önümdeki iki basamağı her zaman onun desteğiyle inerdim. 

Ancak bu kez bana elini uzatmadı, ondan yardım istediğimde 
beni karşılıksız bırakabileceğini düşündüğümden bunu yaşa­
mak istememiştim, kendi başıma basamakları indim. “Neyi?” 

“O karakter yoksunu heriften benim için yardım mı istedin?” 
“Yardım değil, ufak bir iyilik.” Öfkesini azaltmayı umarak 

şirin bir yüz ifadesiyle devam ettim. “İstek olarak da düşüne­
biliriz.”

“Elisa,” dedi dişlerini sıkarak. “Sana bunu halledebileceği­
mi söylemiştim.”

“Ama nasıl halledebileceğini söylemedin.” Çünkü o sadece 
özel bir korumaydı. Benim verdiğim maaş, kefaretini ödemeye 
yetmezdi ki. Tarık şikâyetçi olduğunda hapse girmeyecek bile 
olsa çok yüklü bir miktarda tazminat ödemesi gerekirdi. Hoş. 
ona o zaman da yardımcı olmak isterdim ama hiç kimsenin 
başı ağrımadan halletmiştim işte. Neden kızıyordu ki bu kadar?

“Yine de bana güvenmeliydin. Benim için bile olsa onun 
kapısını nasıl çalarsın?”

“Benim yüzümden zarar görmeni istem edim.”
“Hâlâ anlamadın değil m i?”
Sabırsızlıkla sordum. “N eyi?”
“Senden gelecek iyi ya da kötü her şeyin kabulüm olduğunu.” 
“Olmasın,” dedim göğsümdeki ağırlıkla. Bunu bana neden 

yapıyordu? Bana böyle duygular yaşatm aya ne hakkı vardı? 
O da gidecekti işte. Herkes giderdi çünkü. Ben şimdi bunlan 
hissederken o günün birinde hiçbir şey yaşanmamış, bana hiç 
ruhumu görüyormuş gibi bakmamış, beni hiç öpmemiş gibi gi­
decekti. Anlamıyor muydu, acım ıyor muydu hiç bana... Ben

ZEYNEP SEY
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âşık olmak istemiyordum. Ben terk edilmek istemiyordum. 
Ben mutlu olm ak istem iyordum .

Korkuyordum çünkü.
Çatık kaşlarla bana bakm aya başladığında beni anlamadığı­

nı görmüş oldum. Bana acım ıyordu ama sorsan bir tek o bana 
kıyamazdı.

"Beni evime götürür m üsün?”
Kaşlarını düzeltmeden başını salladı. Arabaya bindiğimde 

uzun yolculuklarda boynum ağrım asın diye bana aldığı boyun­
luğumu takıp gözlerimi kapattım  ama uyum aya çalışmadım. 
Düşünceler zihnimi kem iriyordu. Onun beni anlamadığı gibi 
ben dc kendimi anlamıyordum bazen.

A

Tamam, korkuyordum. Aşık olmaktan korkuyordum çünkü 
sonunda terk edileceğime inanıyordum. Birinin varlığına alıştık­
tan sonra yokluğuyla baş etmeye çalışmak sizi öldürürdü. İstemi­
yordum ölmek. Bir yandan da bu korkuların ve endişelerin esiri 
olmaktan da sıkılmıştım. Terapiler bir yere kadar işe yarıyordu. 
Beni kurtaracak olan şeyin o mavi gözlerde saklı olduğunu içten 
içe biliyordum. Ama zordu işle. Bana, kendimi ona bırakmamı 
söylemişti ve ben de onu reddetmeyerek bir nevi kabul etmiştim 
teklifini. Yine de zordu, alışık olmadığım bir durumdu ve öyle 
hemen bunu başarabilecek gibi hissetmiyordum.

Biraz zamana ihtiyacım vardı. Onun da biraz sabretmeye...

AŞIK OLMA KORKUSU

Ertesi gün, Çan’ın kardeşini doktora götürmesi gerekliği 
için sete gelemeyeceğini haber veren mesajıyla uyandım. Her 
zamankinden daha asık bir suratla önce banyodaki, sonra g i­
yinme odamdaki rutin işlerimi hallettim . Karanlık tonlarda 
tercih ettiğim kombinimi incelerken bakışlarını yüzüme kaydı.

Elimi kaldırıp ağzımı her iki yanından tuttum, kendimi gü- 
iumsemek için zorladım. Hakkım da çıkan haberler, insanlann
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yorumlan, setteki dedikodular, sektör içinde dönen kirli oyun­
lar derken bütün enerjim çekilmişti. Nc olursa olsun önceliği 
kendine veren Elisa T an y e li'y e  nc olmuştu böyle? Başkalan- 
mn enerji alanında o kadar takılıp kalmıştım ki kendiminkini 
kaybetmiştim. Numaralandırdığım gülümsemelerden en sami­
miyetsiz olanını bile şimdi suratımda göremiyordum.

“Nc yapıyorsun sen?” Han’m sesiyle irkilerek dudaklanmı 
iki yana çekiştirmeye bir son verdim.

“Hiç.”
“Yüzünde bir sorun mu var?”
Anlık bir telaşla tekrar aynaya döndüm, hayır, görünürde 

hiçbir sorun yoktu. Birkaç gündür H an'dan bile gizleyerek ye­
diğim cipslere rağmen cildimde tek bir sivilce bile çıkmamıştı. 
Rahatlamış bir halde tekrar ona baktım. “ İyiyim.”

“Emin misin?”
Hayır, değilim. “Evet, sonın yok.”
‘'Çıkalım mı o zaman? Biraz daha oyalanırsan geç kalacağız."
“Kahvaltı?”
“Hazırladım, arabadayken yersin.”
“Peki, in sen. Ben de parfüm sıkıp geliyorum.”
Başını sallayarak odadan çıkmak üzere arkasını dönmüştü 

ki duraksayarak tekrar bana baktı. “Parfümünü ben seçebilir 
miyim?”

‘Tabii.” dedim kekeleyerek. Böyle bir teklifi beklemediğim 
çok açıktı. Sadece şaşırmış da değildim, benim için seçeceği 
parfümü merak etmiş ve bu nedenle heyecanlanmıştım.

Geniş bir gülümsemeyle parfümlerimi koyduğumuz camlı 
dolaba doğru yürüdü. Dolabın kapağını açtı, mırıltılı bir ses 
çıkarak içindeki parfümlere baktı. Orada en az elli tane parfüm 
şişesi vardı ki bunlar kullandığım ya da şişesini çok beğendi­
ğim için kullanmayacak olsam bile gözümün önünde olmasını 
istediklerimdi. Kokusunu bilmediğim, kutusunu bile hiç açma­
dığım başka parfümlerim de vardı. Bir kısmı hediyeydi, bir kıs­
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mı oradan buradan görüp sadece markasını ya da yine şişesini 
beğendiğim için satın aldıklanm dı.

“Buna nc dersin?'* diyerek üçüncü raftaki şişeyi aldı. Kul­
lanmayı düşünmediğim, sadece şişesini sevdiğim  için satın 
aldığım bir parfümdü. “İçinde narçiçeği var bunun. Üst no­
talarında. Narçiçeğinin senin tenine çok yakışacağını düşün­
müşümdür hep."

“Benim tenime,” diye tekrarladım. Benim tenime hangi ko­
kunun yakışıp yakışmayacağını nereden bilebilirdi ki?

,(Hı hı," diye mırıldandıktan sonra yanım a gelerek şişeyi 
bana uzattı. "Lütfen kabul e t.”

“Peki." Elinden aldığım şişenin kapağım açtım, burnuma yak- 
laştınp koklamama gerek yoktu. Han'ın zevkine güveniyordum.

Onu kırmayarak benim için seçtiği parfümü sıktım ve bek­
ledim. Ama o, gülüm sem ekle yetinerek dışan çıkmak üzere 
yürümeye başladı. “Hey!" diye bağırdım arkasından dayana­
mayarak. "Merak etm iyor m usun?”

“Neyi?" diye sorarak bana döndü.
“Nasıl koktuğumu."
Dudaklan çarpık bir gülüm sem eyle kıvrıldı. "Koku henüz 

tenine sinmedi.”
Bozulduğumu belli etm eden başımı salladım ve kanepenin 

üzerindeki çantamı alarak yanından geçip gittim. Aslında hak­
lıydı, şimdi kokladığında duyacağı şey sadece parfümün koku­
su olacaktı. Ama biraz zam an geçtiğinde parfüm kokusu, kendi 
vücut kokuma kanşacaktı ve H an’ın da merak ettiği asıl şey 
zaten buydu.

Arabaya bindiğimizde arka koltukta yer alan yemek kabı­
nı açıp içindeki marul dürüm ü yem eye başladım. Ekmek ve 
benzeri bir ürün kullanm ış olsaydı reddedip yemeyeceğimi 
biliyordu. Bu nedenle kahvaltılık malzemeleri marulun içine 
koyarak bir dürüm hazırlamıştı. İtiraf etm em  gerekirse çok ba­
llıy d ı. özellikle içindeki zeytin ezm esini çok beğenmiştim.
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Yemeğimi yediğim, boyunluğumu takarak bir süre uyuk­
ladığım uzun yolculuğun ardından dün dc geldiğimiz mekâna 
varmıştık. Tam vaktinde gelmiş olmanın mutluluğuyla arabadan 
indim ve karavana giderek beni hazırlığa almalarına izin verdim.

Karavandan çıktığımda Han her zamanki gibi beni kapıda 
bekliyordu. “Can aradı." dedi yanımda yürümeye başladığında. 
Sevgi dc pıtı pıtı adımlarla peşimizden geliyordu. “Bugün ak­
şam saatlerinde spor salonunda olman gerekiyormuş. Emir'den 
randevu almış senin için."

Ofladım. “Peki, gideriz."
“Canın istemiyorsa gitmeyelim.”
“Öyle bir lüksüm yok ne yazık ki."
“Ah Elisa. ah," dedi onaylamaz bir biçimde. Zaten ne za­

man beni onaylıyordu ki...
“Ben spor yaparken dışarıda bekleyemezsin beni.” diyerek 

konuyu değiştirdim. “Senin dc salonun içinde olman gerek."
“O nedenmiş?”
“Ya oradaki aletler yüzünden zarar görürsem?” Abartılı bir 

mimikle korkmuş gibi yaptım.
Eğlenerek güldü. “Yok artık!"
“Ben anlamam. Ben spor yaparken yanımda duracaksın."
“O zaman ben de spor yaparım."
Adım atmayı kesüm ama dönüp ona bakmadım. Zihnimin 

içindeki görüntüler yeterince görüş alanımı kapatıyordu. Han'ı 
spor yaparken izlemek mi? Bu harika olurdu, kuşkusuz seyir 
zevki yüksek biriydi. “Olur olur, sen de yap spor. Haklısın, he­
pimizin spor yapmaya ihtiyacı var.”

“Bu ne demek şimdi?" Ses tonundan canım sıktığımı anla­
mıştım. “Formdan düştün mü diyorsun bana?"

“Daha önce formda olduğunu mu söylemiştim?"
“Öyle mi!” dedi sinirle. “Akşam görüşürüz.”
“Görüşelim." Başımı onun olmadığı yöne doğru çevirerek 

gülümsedim. Han’la atışmayı seviyordum. Onu çileden çıkar­
mayı her şeyden çok seviyordum.
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Sevmediğim bir şey varsa o da kesinlikle hadsiz insanlardı. 
Tank gibi. Tank A nca gibi... Yine dc onunla bir iş yapıyorduk 
ve profesyonel davranmam gerekirdi. Böyle düşündüğümden 
mi yoksa dün geceki Han’la olan sohbetimiz nedeniyle mi bilin­
mez, dün on bir tekrara rağmen başanyla tamamlayamadığım 
sahneyi bugün tek seferde vermiştim. Bu defa T an k ’m üç kez 
tekrar yapması gerekmişti ama ben ilk seferde bile hem replik­
leri takılmadan okumuş hem de duyguyu geçirebilmiştim.

Biten sahneden sonra özellikle yönetmenimiz tarafından 
takdir edilmeyi bekliyordum ki alkışlar eşliğinde ayağa kalkan 
yönetmen, “Bravo T ank!” dedi. “Çok iyiydin.”

Donup kaldım. Peki, tamam, dün bu sahneyi verememiş ola- 
büirdim, set benim yüzümden erken dağılmış da olabilirdi. Ama 
bugün aynı sahneyi tek planda çıkarmıştım, hiç duraksamadan, 
tekrara gerek duymadan başanyla tamamlamıştım. Üç kez tek­
rarlanmasının nedeni Tarık’tı ve alkışı o almıştı, öyle mi? Diğer­
lerinin yönetmenimiz gibi düşünmediğini umuyordum ki başta 
Pelin olmak üzere neredeyse bütün set çalışanları Tank ı tebrik 
ettiler. Benim adım hiç geçmedi. Ben orada yokmuşum gibi dav­
randılar. Ne yapmıştım bunu hak edecek? Bir kez seti terk etmiş, 
başka bir zaman sete geç kalmış ve çıkaramadığım sahne yüzün­
den setin erken paydos etmesine neden olmuştum. Bu kadardı, 
üçü için de ayn ayn birçok defa özür dilemiş ve hiçbirini tekrar- 
lamamıştım. Tarık’ın hataları daha fazlaydı. O, birçok defa sete 
geç gelmişü. Bırak tekran. hiç çekimine bile girmediği sahneler 
yüzünden erken paydos verilmesine neden olmuştu ama hepsin­
den önemlisi set çalışanlarına çok kaba davranıyordu. Yine de 
sevilen oydu, öyle mi? Bu çok saçmaydı.

Burnumun ucunun bu yüzden sızlamaya başlaması ise saç­
malığın daniskasıydı. Nemli gözlerimi övgüyle karşılanan 
Tarık’tan alarak başka bir yöne çevirdim. H an’ın beni gözlediği 
yere. Suratımı görür görmez harekete geçerek yanıma geldi. O 
yanıma gelene kadar üzerimdeki mikrofonu çıkarmıştım bile.
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''Gidelim mi?" diye sordu karşıma geçtiğinde. Ne olduğunu 
sormamıştı, sormasına gerek yoktu çünkü. Her şey ortadaydı. 
Vural Köse haklıydı, ben romantik sahnelerde pek iyi rol ya­
panı ı yordum ve bunu hem seyirci hem de ekip arkadaşlarım 
açıkça görüyordu. Bana olan güvenleri de saygıları da hatta 
sevgileri dc bu yüzden azalıyordu.

"Gidelim.”
Karavana girip Duru karakterinin kıyafetlerinden kurtulduk­

tan sonra kendi elbisemi giydim. D ışan çıktığımda Sevgi’nin 
yeni aklına gelmiş gibi koşa koşa bana doğru geldiğini gördüm. 
"Elisa Hanım!” dedi, Han’ın yarımda durduğunda. Nefes nefe­
se kalmıştı. "Bana neden haber vermediniz karavana geçüğini- 
zi?” Ona dik dik bakmakla yetindim.

"O elindeki ne?” diye sordu Han.
"Elisa Hanım’a gelmiş.”
"Bana ver.” Han hiç de kibar olmayan bir şekilde çiçeği kızın 

elinden aldı. Bu kez sağım solunu incelemesine gerek yoktu, be­
yaz lalelerin arasındaki notu ben bile iki adım uzağında olmama 
rağmen görebiliyordum. Kâğıdı yerinden çıkardı ve üzerinde ya­
zılanı okudu. "O çikolataları sana zarar vermek için gönderme­
dim. Bilmiyordum alerjin olduğunu. Lütfen affet beni." Kâğıdı 
daha öncekine yaptığı gibi tek elinin içinde buruşturdu.

"Kimin getirdiğini gördün mü?”
Sevgi başım iki yana salladı. “Bilinmeyen bir numara aradı 

beni. Açtım, bir erkekti, Elisa H anım 'a bir hediyesi olduğunu 
ve dışarıda beklediğim söyledi. Çıktım dışan ama kimse yoktu, 
kapıda sadece bu çiçek vardı.”

"Harika!” dedi Han sinirle.
"Korkmalı mıyım?” diye sorduğumda arımda bana döndü, 

bakışlan yumuşadı.
"Hayır,” dedi güven veren bir sesle. "Ben buradayım.”
Ama beni arabaya götürüp ön koltuğa oturttuğunda benden 

daha tedirgin görünüyordu. Yolculuk başladığında sessizdi,
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aradan yanm  saat geçti, sessizliğ in i bozm adı. Bu yaptığının 
beni korkutmaya başladığını söyleyecektim ki bir anda müziği 
kapattı. “Bu iş çok uzadı,” dedi önüne bakarken, “İki gün için­
de kapanacak bu konu, merak etme.”

“Nasıl?”
“Orasını bana bırak.”
“Peki.” Başka bir şey sormama gerek yoktu.
‘‘Çok iyi iş çıkardın,” diyerek konuyu değiştirdi bir süre sonra. 
“Ya, tabii,” dedim umutsuz bir şekilde. “O yüzden herkes 

Tarık'ı övdü.”
“Sen ne bakıyorsun onlara, hepsi yalakanın teki.”
“Bana neden yalakalık yapmıyorlar? O başrolse ben de 

başrolüm. O ünlüyse ben de ünlüyüm. Onun projeleri başanlı 
olduysa benim de projelerim başarılı oldu. Ne bu şimdi, çifte 
standart mı?”

“Bu konuda söyleyecek bir şeyim yok maalesef. Ama biraz 
iyi hissetmeni istiyorsak, yapabileceğimiz bir şey var.”

“Nedir?”
Bana dönüp göz kırptı. “Gidince görürsün.”
Ve beni getirdiği yer bir lunaparktı. Kıkırdayarak gülmeye 

başladım. “Sen bir dâhisin.”
“Biliyorum,” dedi mağrur bir tebessümle.
“Lunapark he,” dedim gülerek. “Ne kadar orijinal bir fikir.” 

Dönme dolaplar, atlıkarıncalar ve çarpışan arabalar... R om an­
tik komedi evrenin bir parçasıydı lunapark. Han da bizi mora­
lim bozuk olduğu için elbette lunaparka getirmişti. 

“Beğenmediysen gidelim.”
“Beğendim beğendim,” dedim hemen. “Ama senin dc gör­

düğün üzere burası kapalı.” Başım sol omzuna doğru yatırdı, 
bu bir cevaptı. Kaşlarımı kaldırıp indirdim. “Tabii ki lunaparkı 
kapattıran serisin.”

“Eh, yani.”
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Gülerek içeri girdim, o da peşim den gelerek adımlanma 
uyum sağladı. Ben galiba bu rom antik komedi evreni duru­
mundan hoşlanmaya başlamıştım. “Ec, nc yapıyoruz şimdi?”

“Sen nc istersen.”
Etrafıma kısa bir bakış attım ve hiç düşünmeden cevapla­

dım. “Dönme dolap!” Tabii ki dönme dolap... Bütün ilk öpüş­
melerin gerçekleştiği gökyüzündeki o dolap...

Birlikte önce dönme dolaba bindik. Ama Han beni en tepe­
deyken öpmedi. Bu, bir nevi klişelerin adamı değilim mi de­
mekti, bilemiyordum. Sonra çarpışan arabalara bindik ve son 
birkaç günün sinirini stresini H an’ın bindiği arabayı ezerek 
çıkardım. Atlıkarıncalarda beni tek başıma bıraktı. Ben pembe 
tahtın içinde otururken o dışandan beni izleyip çeşitli açılar­
dan foloğraflanmı çekmekle yetindi. Fotoğrafımı çekmesini 
isteyen ben değildim, kahkaha attığım bir anda patlayan flaş 
ışığıyla yakalanmıştım.

Üç klişeyi kendi stilim izle gerçekleştirdiğimizde gideceği­
mizi sanıyordum ki lunaparkın en köşesindeki o aleti gördüm. 
“Aa, balerin!” dedim çocuksu bir sevinçle.

“ İster misin?”
Hızlıca başımı salladım. İlk kez lunaparka getirildiğim­

de beş yaşımdaydım ve ailem sadece atlıkanncalarla balerine 
binmeme izin vermişti. O gün, atlıkarıncaları değil de balerini 
daha çok sevmiştim çünkü bana kendimi uçuyormuşum gibi 
hissettirmişti. Özgürmüşüm gibi. Balerin eleğini döndürdük­
çe ben havalanarak özgürleşiyor, anne ve babamın üzerimdeki 
baskılarından da kendi aralarındaki kavga ve gürültülerinden 
de uzaklaşıyordum sanki. O gece hep başım  dönmüştü, uyu­
duğumda bile rüyamda dönerek uçm aya devam etmiştim. Bir 
daha hiç o hissi tatmadım. Bir daha hiç kendimi uçuyormuşum 
gibi hissetmedim.

“Çok islerim ,” dedim bu yüzden. Belki de yıllar boyu luna­
parka birçok defa gelmeme rağmen balerine hiç binmeme se-
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bcbim buydu. Özgürlüğü bir kez daha tadacaksam, bu, yanında 
gerçekten güvende hissettiğim  insanla olsun istiyordum.

"Gel bakalım.'* Elimden tutarak beni balerine doğru çekti. 
Birlikte yerlerimizi aldığımızda ve Han balerinin çalışması için 
işaret verdiğinde rüyam gerçek oldu.

Uçtuğumu hissettim. Balerin dönerek havalandıkça çok 
uzun zamandır ağrıyan om uzlarım ın, sırtımın bir anda iyileşti­
ğini ve kürekkemikJerimden dışan kanatlanırım fırladığını his­
settim. Sol yanımda oturan Han*a baktım, gülümseyerek bana 
bakıyordu. Ona birçok konuda birçok kez minnettar kalmıştım. 
Ama sanırım beni en çok mutlu ettiği an bu andı. Beni güvende 
tutan bu adam, bana kendim i yeniden özgür hissettirmişti.

"Han,” diye seslendim heyecanla. “Bir isteğim daha var.”
"Ne istersen.”
"Beni kendine âşık et.** Karanlığın içinde parlayan mavi 

gözlerine baktım ve ilk defa bana bakarken gözbebeklerinin 
büyüdüğüne şahit oldum. “Seninle tanışana dek aşkın öldür­
düğüne inanıyordum. Beni kendine âşık et ki senin aşkın beni 
yaşatsın.”

Bir romantik komedi klişesini daha birlikte bozduk. Diğer 
çiftler dönme dolaplarda ya da atlıkarıncaların önünde birbir­
lerine ilam aşk eder, birbirlerini deli gibi öperlerken Han beni 
çocukluk hatıralarımın en güzel köşesinde tuttuğum balerin­
deyken öptü. Balerinin eteği havalandıkça daha da yükseldik, 
Han*m dudakları başımı daha da döndürecek şekilde beni öper­
ken daha önce hiç böyle hissetmediğimi fark ettim. Bu kadar 
özgür, bu kadar güvende, bu kadar sevgi dolu...
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28. BÖLÜM 

“FLÖRT 101”

Uykusuz bir gecenin daha sabahına uyandığım da bu kez 
diğer gecelerden farklı olarak gülümsüyordum. Ve bu defa 
uykusuz kalm am ın sebebi hissettiğim  stres, üzüntü ya da öfke 
değildi. M utluluktu.

Han beni eve bırakıp müştem ilata geçtikten sonra ne yap­
mıştı bilmiyordum  am a ben bütün gece balerinin üzerindeyken 
hissettiklerimi ve H an’ın beni nasıl öptüğünü düşünmüştüm. 
İlk öpüşmemizden daha çok hoşum a gitmişti dün geceki. Bunu 
garipsemeden edemiyordum . Duygulardan kaçıp korkan biri 
olduğum için m idir bilinm ez, beni etkilemesine izin verm eye­
ceğimi düşünmüştüm. A m a Han beni öyle bir öptü ki bana beni 
sevdiğini söylem esine gerek bile kalmadığım anladım. Dudak­
ları dudaklarımın üzerinde hareket ederken sanki sadece beni 
öpmüyor, hafızasına kazıyordu. B ir anlık değildi işte. Söyle­
mesi ne kadar zor olsa da dün geceki öpüşmemizde yoğun olan 
duygu aşktı.

Han beni tutkuyla değil sadece, bir anlık hislerle değil, aşk­
la öpmüştü.

Ben mi... Ben onu aşkla mı öpmüştüm bilmiyordum ama 
bu öpüşmenin benim  için de bir anlık bir şey olmadığı kesindi. 
Vardı bir şeyler, kendim e bile itiraf edemediğim özel şeyler...
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Bildirim sesi düşüncelerimin önüne geçince komodinimin 
üzerindeki telefonuma uzandım. Uyku bandımı çıkanp bir kenara 
attıktan sonra telefonun tuş kilidini açtım. Han'dan bir mesajım 
vardı. Onunla sık sık mcsajlaşmazdık. sabahın erken saatlerinde 
mcsajl aş tığımızı da hiç hatırlamıyordum. Bu yüzden adını görmek 
beni şaşırttı ve mesajı açana dek kötü bir şey olduğunu sandım.

Korumam Han:

Ç G ünaydın.^

Aptal aptal sırıttım.
Mesajda nc bir emoji vardı ne bir hitap nc de kelimenin so­

nundaki n harG uzatılmıştı. Yine de ondan aldığım bu günaydın 
mesajı beni gülümsetmeyc yetmişti. Dün gece ona, beni ken­
disine âşık etmesini söylemiştim ve daha yirmi dört saat bile 
geçmeden kendi kendine aramızdaki ilişkiyi flört-sevgililik 
seviyesine taşımıştı. "Şuna bak," dedim kıkır kıkır. "Meğer 
dünden hevesliymiş."

Tanıştığımız gün adını rehberime "Korumam Han" olarak 
kaydetmiştim ve bir daha değiştirme gereksinimi duymamış­
tım. Ama şimdi... Adını düzenlemeye aldım ve düşünmeye 
başladım. Korumam Han’ı ne ile değiştirebilirdim ki? Kalpli 
emojilerle ya da sevgi sözcükleriyle rehberimde kayıtlı olma­
malıydı. Çünkü bu. aşktan boğulduğum anlamına gelirdi. Öyle 
bir durum söz konusu olmadığına göre en iyisi geçmişte yap­
tıklarımı tekrarlamaktı. Daha önceki bütün flörtlerimi ve sevgi­
lilerimi adı soyad şeklinde kaydetmiştim. Ama Han’ın soyadı­
nı bilmiyordum. Sahi, ben bu adamın soyadını bile bilmeyecek 
kadar onu tanımıyorken attığı tek bir günaydın mesajıyla nasıl 
bu kadar mutlu olabilmiştim... Şimdi kalkıp da ona soyadını 
soramayacağım için en iyisi Çan’dan öğrenmekti. Han’ın tüm

ZEYNEP SEY

394

Ninova



bilgileri Çan'da vardı. Öğrenene kadar sadece adıyla kayıtlı tu­
tabilirdim onu. Rehberde adını ''H an” olarak değiştirip tekrar 
mesaj kutusuna döndüm.

^Günaydıınnnnn

Mesajı yolladıktan sonra elimin içiyle alnıma vurdum. Dün­
den hevesli mi demiştim ben Han için?

Han yazıyor...
Aniden aklıma gelen mıızip bir fikirle tekrar rehbere girdim 

ve isminde ufak bir değişiklik daha yaptım. Sırıtarak yeni mesa­
jı beklerken gözlerim adının yazılı olduğu bölümdeydi. İsminin 
yanına eklediğim emojinin onu çok iyi anlattığını düşünüyor­
dum. Öyle ki başka hiçbir emoji onu bu kadar iyi ifade edemezdi.

AŞIK OLMA KORKUSU

Aşağı gel de birlikte 
kahvaltı yapalım. ^

Burun emojisine baktıkça kahkahalarla gülüyordum. Ne di­
yordu kendiyle ilgili, burnum iyi koku alır mı? Koku hafızam 
güçlüdür mü? K9 köpeğinin emojisi olmadığına göre en iyisi 
koca bir burundu. İyi koku alan bir burun.

Kıkırdamaya devam ederken onun beni rehberine nasıl kay­
dettiğini merak ettim. Elisa Tanyeli? Elisa? Elisa ve yanında 
bir çiçek emojisi? Ama hangi çiçek? Ya da yıldız em ojisi de 
kullanmış olabilirdi, sonuçta ünlüydüm ben.

“Daha neler,” dedim aklım a gelen yeni fikirle. Beni, o sa­
dece birbirine âşık sevgililerin kullandığı sevgi sözcükleriyle 
kaydetmiş olamazdı değil mi? Güzelim? Bebeğim? Aşkım? 
AŞKIM? “Yok yok." Telaşla yalaktan kalkıp odanın içinde 
yürümeye başladım. ‘‘Bu daha bizim ilk günümüz. A ynca ben 
henüz onaylamadım bile. Yapm amıştır yahu." Ama ya yapm ış­
la? Nasıl bir tepki verirdim  ki acaba? Mutlu mu hissederdim?

m

Ninova



ZEYNEP SEY

Kendimi daha fazla strese sokmak yerine yazdığı mesaja 
cevap verdim.

/  \  

Hani benim yediklerim
seni doyurmuyordu?

Adım atmayı keserek yazdığı mesajı birkaç kez okudum. 
“Bu adam böyle flörtlcşmeyi nereden öğrendi?” Ah, olamaz. 
Şimdi de daha önceki ilişkilerini merak etmiştim öyle mi? 
Kime âşık olmuş, nasıl bir aşk yaşamışlar, neden ayrılmışlar...

Telefonu yatağın üstüne atıp kendimi banyoya kapattım. En 
iyisi biraz suyun altında kalarak aklımı başıma almaktı. Flört 
bile sayılmazdık ve daha ilk günden geçmiş ilişkilerini kafaya 
takmıştım, iyi mi... Bir de kıskanç olmadığımı sanırdım.

Duştan sonra rutin işlerimi de halledip giyinme odama geç­
tim ve bu kez aydınlık tonlarda giyinmeyi tercih ettim. İnce as­
kılı san rengindeki bir elbiseyle odamdan ayni dun. Asansörün 
kapılan açılınca enfes kokularla sarmalandım. Mutfağa doğru 
ilerlerken Han'ı görememiştim ama ada tezgâhın başına gel­
diğimde onu ocağın önünde buldum. Omlet tavasını sapından 
tutarak tezgâhın üzerindeki servis tabaklannın yanına götürdü, 
el çabukluğuyla içindeki omleti bir tabağa koydu. Sırtı bana 
dönük olduğu için çıkardığı kahvaltılık malzemelerle tam ola­
rak ne yaptığını göremiyordum.

Yalancı bir öksürükle varlığımı ona duyurmak istedim. İşini 
bitirmiş bir şekilde bana doğru döndü. 'T am  vaktinde,” diye­
rek hazırladığı tabaklardan birini önüme koydu. Bir onun taba­
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ğına baktım; tabağm bir yansında omlet diğer yansında zeytin­
ler, peynir dilimleri ve salatalıklar vardı. Bir dc kendi tabağıma 
baktım; omletim gülen bir yüze benziyordu. Zeytinlerden göz, 
scmizotlanndan saç, kapya biberlerden ağız yapmıştı.

Kahkaha attım. “Bu çok güzel!"
“Ne, bir öpücüğü hak ettin mi dedin?" Oyuncu bir tavırla 

söylediklerinden sonra onu öpmemi bekledi. Gülerek ona yak­
laştım ve yanağını öptüm, geri çekildiğimde, “Olur," diyordu. 
“Bu da olur."

Kıkırdayarak masadaki yerimi aldım. Han benim için sıktığı 
portakal suyunu tabağınım yanına bıraktığında ona gülümseyerek 
teşekkür ettim. Alışık olduğumuz şekilde benim içeceğimden son­
ra kendisi için daha öncesinde demlediği siyah çaydan aldı.

“Ben de içebilir miyim?" diye sorduğumda başta ne istediğimi 
anlamadı, çenemle işaret ettiğim çay bardağım görünce şaşırdı.

“Sen ve çay?" Han siyah çayı çok seviyordu, ben kahval­
tılarda genellikle yeşil çay ya da portakal suyu, gün içerisinde 
ise kahve tercih ediyordum. Bu nedenle ona eşlik etme isteği­
me şaşırması olağandı.

“Hı hı.”
“İç bakalım." Kendi bardağım bana uzattı. Ne kadar sıcak 

olacağını umursamadan b ir yudum aldım. Hoşnut bir ses çıka­
rarak ona baktım.

“Beğendin mi tadını?"
“Senin tadını beğendiğim kadar değil."
Sertçe yutkundu, utanmış gibi gözlerini kaçırdı. Hayır ha­

yır, utanmış gibi değil, utanarak gözlerini kaçırdı. Onu tanı­
dığımdan beri ilk kez utandığım görmüştüm. Utangaç H an’ın 
bu kadar tatlı görüneceğini bilseydim çok daha öncesinde onu 
utandırmak için elimden geleni yapardım. Ama bunu hak et­
mişti. Hep o benim üzerime geliyordu. Hep benim nefesim 
kesiliyor, ellerim terliyor, kalbim patlayacakmış gibi atıyordu. 
Biraz da o yaşasaydı bunlan.
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“Soğutma/' Arkasını dönüp kendine yeni çay almaya gitti. 
“Omletini soğutma da ye hadi." Elime çatal alıp zeytinlerden 
başlayarak yemeye başladım.

Han kendine çay doldurup yanıma gelene kadar tabağın 
çeyreğini bitirmiştim bile. Eh. uzun sürerdi tabii yanıma gel­
mesi. Öyle kolay mıydı kalbini sakinleştirmek? Açıkçası hiç 
acımıyordum ona. Neler çekmiştim ben onun yüzünden, biraz 
da o çeksin istiyordum. Ama işte, ben onun kadar insafsız de­
ğildim. Küçücük bir çay bardağına çay doldurma işini o kadar 
uzattı ki sonunda dayanamayarak, “Bugünün planı ne?" diye 
sorup akimı dağıtmaya karar verdim.

“Öğleden sonra ikide sette olmalıyız. Ama ondan önce dün 
gidemediğimiz şu spor salonuna gitmemiz gerekiyor."

“Ah, doğru.” Tamamen unutmuştum. Emir beni öldürecekti.
“Kahvaltıdan sonra çıkanz. Önce salona, sonra sele, akşam 

da işimiz erken biterse sen nereye istersen oraya."
“Zaten hep öyle yapmıyor muyuz? Bugün senin istediğin 

olsun.”
Dilini şaklattı. “Dün akşam zaten benim istediğim bir yere 

gittik.”
“Ama o da benim içindi. Ben senin için de bir şeyler yapa­

lım istiyorum.” Şaşkın şaşkın bana baktı. “Ne?” diyerek gözle­
rimi kaçırdım. “Merak ediyorum seni.”

“Beni?”
“Ne yapmaktan hoşlanıyorsun, nereye gitmeyi seviyorsun, 

nasıl arkadaşların var, benden önce hayatmı nasıl yaşıyordun?”
“Yaşamıyordum.”
Omzuna vurdum. ‘Tamam, ağzın güzel laf yapıyor, iyi hoş 

bir adamsın ama flört edeceğim diye de kandırma beni.”
“Kandırmıyorum ki.”
“Han.”
Teslim olmuş gibi soluk verdi. “Seninle tanışana dek sa­

dece nefes alıyordum. Ben seni tanıdıktan sonra yaşamaya
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başladım Elisa. Bana yol gösterdin, hiç farkında olm adan bir 
sebep verdin.”

“Ben mi yaptım bunu?” diye şaşırdım. Ona kötü davran­
maktan başka ne yapmıştım  ki? Korumam olması için teklifte 
bulunduğum gün diğerleri gibi çekip gidecek mi yaşayıp göre­
ceğiz demiştik ve ben, diğer herkes gibi beni bırakıp gitsin ve 
ben haklı çıkayım diye ona kötü davranmıştım . Yine de beni 
sevmiş miydi? Buna inanmak bile güçken şimdi bana beni tanı­
dıktan sonra yaşamaya başladığını söylüyordu öyle mi? 

“Farkında olmadan daha neler yaptın bir bilsen...”
“Hadi ya,” diye şaşırdım kendi kendime. Sonra onun bu ka­

dar güzel sözlerine karşılık olarak verdiğim  tepkinin yalnızca 
bu olduğunu fark ederek ona döndüm. “Şey...” dedim m ahcup 
bir şekilde. “Ben pek rom antik biri değilim. Seninkiler kadar 
güzel sözler söyleyem em .”

Tatlı tatlı gülümsedi. “Gözlerin çok daha güzellerini söylü­
yor zaten.”

“Gözlerim mi?”
“Ama sadece bana bakarken,” diye gururla ekledi. Kendimi 

tutamayarak güldüğüm de o da bana eşlik etti.
“Konuya dönecek olursak,” diyerek iltifatlarıyla aklım ızın 

kanşmadığı o ana döndük. “Ne zaman seni tanım am a izin ve­
receksin?”

“Beni zaten tanıyorsun.”
“Han...” dedim sıkılm ış gibi. “ Benimle olduğun zam anlar 

dışındaki senden bahsediyorum . Dem iştin ya hani başka bir 
Han daha var diye. Hani ben bir E lisa’ym ışun, bir de Elisa 
Tanyeli’ymişim... Varm ış ya senin de böyle başka bir kim li­
ğin.” Yaramaz bir şekilde gülüm sedim . “Hem... Bakalım onun 
da tadını beğenecek m iyim ?”

“Bunu ben de merak ediyorum ,” dedi suratındaki ifade ka- 
ranrken. “Koruman olan H an’ı beğendin. Am a ya diğerini?” 

“Cevabı merak ediyorsan artık beni onunla tanıştırm alısm .” 
Başını salladı. “Yakında tanışacaksınız. Çok yakında.”

AŞIK OLMA KORKUSU
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29. BÖLÜM 

“KISKANMAK VE KISKANILMAK”

Spor salonuna geldiğimizde Han’ı kendi adına üyelik oluş­
turması için girişte bırakıp kartımı okutarak içeri girdim. Alt 
kattaki soyunma odasma inip üzerimi değiştirdikten sonra tek­
rar üst kata çıktım. İçerisi tıklım tıklımdı çünkü bugün Emir’in 
benimle özel olarak ilgilenebileceği hiç boş saati yoktu. Alış­
tığımın aksine salonda başka insanlar da olacaktı. Bu durumu 
pek tercih etmesem de bazen yaşamak zorunda kalıyordum.

Kişisel antrenörüm, “Yüzünü gören cennetlik,” diyerek 
beni selamladığında gülümsedim. Sahte bir öfkeyle beni ken­
dine çekip sıkıca sarıldı. “Özledim seni.”

“Ben de çok özledim seni.”
“Seni yormalarımı da özledin değil mi?”
“Ya, ne demezsin. Canıma okuyordun.” Birlikte cam ke­

narındaki koşu bandına doğru ilerlemeye başladık. “Bu arada 
sana yeni bir öğrenci getirdim.”

“Can mı yoksa?” diye sordu sevinçle. Emir oldu olası Çan’ı 
çok sevmişti. Ama Can spor yapmaktan nefret ettiği için onu 
benimle bile spor yapmaya ikna edememiştim.

Dilimi şaklattım. “Ama onu da seversin bence.”
Bir anda gözlerini büyüttü. “Yoksa sevgilin mi?”
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“Nc? Hayır tabii,” diye telaşla yanıtlasam da artık saklama­
nın, en azından yakın çevreme karşı gizli tutmanın bir anlamı 
olmadığına karar verdim. “Yani henüz sevgilim değil.”

“Bak sen,” dedi gülerek. “Flört aşamasındasınız demek.” 
İnkâr etmedim. Başımı sallayarak söylediğini onayladım. 

Han ve ben artık sadece çalışan-patron değildik, zaten bir sü­
redir flört ediyorduk, şimdi sadece ikimiz için dc bu durum 
resmiyet kazanmıştı.

“Adı nc, kaç yaşında, burcu nc mesela ve ne iş yapıyor?" 
diye tek nefeste sordu.

“Adı Han,” dedim onun gibi heyecanlanarak. “Yirmi dokuz 
yaşında, burcu yay.”

“ly.” diyerek sözümü kesti. “Yay mı?”
“Hı hı. Neden öyle tepki verdin ki?”
“Yaylar biraz şey olur be güzelim...” derken halime üzül­

müş gibiydi. “Çapkın.”
Başımı hızlıca iki yana salladım. “Han öyle biri değil.” 
“Elisa,” dedi Emir başka bir yere bakarken. “Senin şu Han. 

benim kızlan mıknatıs gibi kendine çeken bu herif olamaz de-
V  *1 * A * 1ğıl mı?

“Anlamadım,” diyerek başımı çevirdim, baktığı yöne dön­
düm. Han’dı o. Yanında dört kız vardı. Bir değil, iki değil, üç 
bile değil, tam dört!

“Yüzündeki ifadeye bakılacak olursa, bizim çapkın olma­
yan Han’ımız oymuş.”

“Han!” Başım kaldırarak etrafına bakındı, beni görüp tekrar 
kızlara döndü. Vedalaşıp bize doğru yürümeye başladı. “Gör­
dün mü, geliyor işte.”

‘Tabii gelecek Elisa. Yakalandığını anladı.”
Emir’in dolduruşuna gelmeyecektim. Sakinliğimi koruya­

cak, en azından bir açıklama yapması için Han’a şans tanıya­
caktım.

ZEYNEP SEV
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“Nc? Hayır tab ii/’ diye telaşla yanıtlasam da artık saklama­
nın» en azından yakın çevreme karşı gizli tutmanın bir anlamı 
olmadığına karar verdim. "Yani henüz sevgilim değil."

“Bak sen /' dedi gülerek. “Flört aşamasındasmız demek."
İnkâr etmedim. Başımı sallayarak söylediğini onayladım. 

Han ve ben artık sadece çalışan-patron değildik, zaten bir sü­
redir flört ediyorduk, şimdi sadece ikimiz için dc bu durum 
resmiyet kazanmıştı.

“Adı nc, kaç yaşında, burcu nc mesela ve nc iş yapıyor?" 
diye tek nefesle sordu.

“Adı H an/' dedim onun gibi heyecanlanarak. “Yirmi dokuz 
yaşında, burcu yay."

“ly," diyerek sözümü kesti. “Yay mı?"
“Hı hı. Neden öyle tepki verdin ki?"
“Yaylar biraz şey olur be güzelim..." derken halime üzül­

müş gibiydi. “Çapkın."
Başımı hızlıca iki yana salladım. “Han öyle biri değil."
“Elisa," dedi Emir başka bir yere bakarken. “Senin şu Han. 

benim kızlan mıknatıs gibi kendine çeken bu herif olamaz de­
ğil mi?"

“Anlamadım," diyerek başımı çevirdim, baktığı yöne dön­
düm. Han'dı o. Yanında dört kız vardı. Bir değil, iki değil, üç 
bile değil, tam dört!

“Yüzündeki ifadeye bakılacak olursa, bizim çapkın olma­
yan Han'ımız oymuş."

“Han!" Başını kaldırarak etrafına bakındı, beni görüp tekrar 
kızlara döndü. Vedalaşıp bize doğru yürümeye başladı. “Gör­
dün mü, geliyor işte."

‘Tabii gelecek Elisa. Yakalandığını anladı."
Emir’in dolduruşuna gelmeyecektim. Sakinliğimi koruya­

cak, en azından bir açıklama yapması için Han'a şans tanıya­
caktım.
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‘'Merhaba, Emir b e n / ' Yanımıza gelen Han’a elini uzattı. 
"Elisa’nın kişisel antrenörüyüm .”

“Han ben, Elisa’nm yakın korumasıyım.”
Emir şaşkın bakışlarını bana çevirdi. Ağzını açıp patavatsız 

bir şeyler söylemek üzere olduğunu belli etmişti ki, “Bugün 
Han’ın oryantasyon günü olsun, programı daha sonra yaparsı­
nız olur mu?” diyerek onu kibarca yanımızdan kovdum. “Ben 
de biraz kardiyo çalışırım .”

“Peki.” Neyse ki anlamış ve ısrarcı davranmadan bizi yalnız 
bırakmaya gönüllü olmuştu.

Emir gittiğinde kollarımı göğsümde birleştirdim. H an’a üst­
len bakmaya çalışsam da boyu o kadar uzundu ki sadece çene­
mi dik tutabilmiştim. “ Az önce şahit olduğum manzara neydi 
öyle?”

“Yeni olduğumu anlayınca tanışmak istemişler.”
Bir ayağımı yere vurm aya başladım. “Sen buraya beni ko­

rumak için mi geldin yoksa çapkınlık yapmaya mı?”
Gülmeye başladı. “Çapkınlık yapmak mı?”
“Ben çok ciddiyim, lütfen sen de ciddi ol ve sorumu cevapla.” 
“Soru neydi?” dedi kendi kendine. “Hım... Buraya seni ko­

rumaya mı gelmişim yoksa çapkınlık yapmaya mı?” Düşünür 
gibi yapıp dilini şaklattı. “ İkisi için de değil.”

“Nasıl yani?” diye şaşırarak kollarımı çözdüm. “ Ne için 
geldin o zaman?”

“Yanında olmak için. Bir anımı bile sensiz geçirmek iste­
mediğim için.”

Bu mavi gözlü adam, çapkınlığın kitabını bile yazmış olsa, 
ağzı o kadar iyi laf yapıyordu ki kendimi ona kapılmaktan alı- 
koyamıyordum. “ Ya...” dedim şapşal bir şekilde. “Demek o 
yüzden...”

“Hı hı,” diyerek gülümsedi. “Bir de seni şu üzerindeki tayt­
la squat yaparken izlemek için.”
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Gözlerimi büyüterek refleksle koluna vurdum. "Pislik!" 
Kahkaha attığında biraz da onun sinirlerini altüst etmenin fena 
olmayacağını düşündüm. "Bilmiyorum farkında mısın ama 
beni bu üzerimdeki taytla squat yaparken izleyecek olan tek 
kişi sen olmayacaksın.’*

"Ne istiyorsun Elisa?" diye gerildi hemen. "Belki de hiç 
gerçekleşmeyecek senaryoları kafamda kurup sorun mu çıka­
rayım? Gidelim mi istiyorsun buradan?"

"Sakin ol koca adam /’ dedim gülerek. "Şakaydı sadece."
"Komik değildi," dedi aynı asık suratıyla. "V e şaka olmadı­

ğını ikimiz de çok iyi biliyoruz."
"Yine de gitmeyeceğiz buradan. Ben spor yapacağım.”
Onaylayan bir şekilde başını salladı. "Sen spor yapacaksın. 

Ben de seni rahatsız eden olursa onu döveceğim."
Kafasında kurdukları yüzünden beni herhangi bir konuda 

kısıtlamaya çalışmak istememesi hoşuma gitmişti. Ama daha 
çok hoşuma giden şey, birinin bakışından ya da sözünden onun 
rahatsız olmasıyla değil de benim rahatsız olmamla harekele 
geçmeyi düşünmesiydi. Çünkü bu tam olarak olması gereken­
di. Erkek, hissettiği aşağılık kompleksiyle baş etmek ya da 
özgüvensizliğini baskılamak için değil, kadını iyi hissettirmek 
için harekete geçmeliydi.

Yan yana iki koşu bandının üzerine çıkıp hafif tempoda 
koşmaya başladığımızda, "Sen peki?" diye sordu. "O kızlar 
tekrar gelirse ne yaparsın?"

“Ben yamndayken gelmezler," dedim kendinden emin bir 
sesle.

"Ya gelirlerse?"
Yandan bir bakış attım. "O halde onlan reddedersin Han."
"Onlan bir kez zaten reddettim."
"Kalkıp onlarla saç saça baş başa kavgaya tutuşacağımı sa­

nıyorsan yanılıyorsun. Elisa Tanyeli’yim ben." Tekrar önüme 
döndüm.

Z E Y N E P  S E Y
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“Nc yapayım o zaman, tanışayım mı kızlarla?”
Uzanıp onun bindiği koşu bandının ayarıyla oynadım. 

Adımlarını daha hızlı atmak zorunda kaldığında bana şaşkın 
şaşkın bakıyordu. “Birini uzaklaştırmak için şiddete başvur­
mak zorunda değilsin,” dedim. “ İnsanlar konuşarak anlaşır.” 

“İki çift sözle o kızlan benden uzak tutabileceğine inanıyor­
san...” derken alaycıydı.

Altta kalmadım. “Asıl sen iki yumruk attın diye bir erkeğin 
benden uzak duracağına inanıyorsan...”

Ve bu kez de o uzanıp koşu bandımın ayarlanyla oynadı. 
İkimiz de olması gerekenden çok daha hızlı koşarken ayakla­
rımızın altındaki aletler bir sağa bir sola sallanıyordu. Em ir’in 
az sonra gelip bizi uyaracağının farkındayken suratımda aptal 
bir gülümseme vardı.

Kıskanmak ve kıskanılmak. Anlaşılan bu flört aşaması san­
dığımdan daha çok hoşuma gidecekti.

İlk günümüzü kazasız belasız atlatmış bir şekilde sete git­
tik. Ne kızlar bir daha H an’ın yanına geldi ne de ben sporu­
mu yaparken varlığıyla beni rahatsız eden biri oldu. Ki aslında 
romantik komedi evreni yasalarına göre o salondayken illaki 
başka bir kadın ya da erkek tarafından rahatsız edilmeli ve çı­
kan kavga sonucu salondan atılmalıydık. Han ve ben bir klişeyi 
daha kendi tarzıma uydurmuştuk.

Sete geldiğimizde beni girişte Sevgi karşıladı. “ Hoş geldiniz 
Elisa Hanım, nasılsınız?” Yanımda koşar adımlarla ilerlerken 
tenimle sohbet etmeye başladı. Kalp şeklinde bir yüzü vardı ve 
ona her baktığımda içimden gülümsem ek geliyordu. Çalışkan­
lığıyla bazen Can’m yokluğunu kapatabiliyordu, hiç olmazsa 
bu projede bana iyi asistanlık yaptığını söyleyebilirdim.
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"Bugün nc giyiyorum?” Karavana girdiğimizde beni hemen 
hazırlığa aldılar. Bugün iki sahnem vardı, biri Tarık 'la diğeri 
Duru karakterinin sahibi olduğu mekândaydı. Önce Tarık'la 
olan sahneyi çekecektik.

Hazırlık beklediğimden daha kısa sürdü. Makyajım, saçım 
yapılmış halta kostümümü bile giymiş bir şekilde karavanın 
arka bölümüne geçip oturdum. Sevgi beni dışarıda bekleyece­
ğini söyleyerek çıktığında masanın üzerindeki senaryoyu alıp 
son kez replikler üzerinde çalışmaya başladım, çok geçmeden 
karavanın kapısı tekrar açıldı.

"Elisa,” diyerek içeri girdi Han. Elinde tuttuğu kâğıtların ne 
olduğunu anlamıştım.

"Senaryoda değişiklik mi yapılmış?”
Başını sallayarak yanıma gelip oturdu. Elinden aldığım se­

naryoyu incelemeye başladım. Tarık'la olan ilk sahnem iptal 
edilmişti. Çatık kaşlarla sayfalan kanştırmaya devam ettim. 
Hakan ve Duru'nun şehir dışında bir otele gittikleri ve aynı otel 
odasında konaklamak zorunda kalacakları sahneler de silinmiş, 
yerine başka sahneler yazılmıştı.

"Bir sorun mu var?”
"Sahnelerimi azaltmışlar.” Bölümden çıkarılan sahne­

ler yalnızca benimkiler miydi yoksa bana mı öyle geliyordu? 
Tarık'ın kendi sahneleri duruyordu. Ailelerimizin ve arka­
daşlarımızın bulunduğu sahnelerde de oynama yapılmamıştı. 
"Beni geri plana atmışlar.” Sayfalan hızlı hızlı çevirmeye de­
vam ederken ayağa kalkarak gerçeğin peşine düştüm.

Karavanın kapısını bir hınçla açıp öfkeli adımlanmı doğru­
dan Tank'a yönelttim. "Sen yaptın değil mi?” diye bağırdım kar­
şısına dikildiğimde. "Bu saçmalık senin başının altından çıktı!”

"Neden bahsettiğini bilmiyorum.”
"Yalancı! Sırf teklifini reddettim diye önce beni rezil etme­

ye çalıştın, şimdi de kariyerimi baltalamaya çalışıyorsun!”
"Neden bahsediyor?” diye sordu yanımda duran Han’a.

Z E Y N E P  S E Y
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“Senaryo değişmiş.”
“Evet, biliyorum, bana da geldi yenisi. Ama bu hep olan bir 

şey değil mi, son anda değişebilir bölüm ler.”
‘Tabii değişebilir ama bu sadece tek bir karakter üzerinden 

yapılmaz!”
“Elisa.” Yönetmenin seslenmesiyle öfkeli bir şekilde ona 

döndüm. Bir açıklama bekleyen gözlerim, yanındaki yapımcıyı 
görünce şaşkın bir ifadeyle bakakaldı. “Ani oldu, bu şekilde 
öğrenmenizi istemezdik.”

“Neyi?”
“Son iki bölümün reytingleri beklediğimizden daha düşük 

gelince... Eh, hakkınızda çıkan haberler de cabası, hikâyede 
değişiklik yapmamız gerekti.”

“Siz de çözümü benim sahnelerimi çıkarmakta mı buldunuz?” 
“Ve yeni kadın karakterimizde. İkinci Şans’ın bundan böyle 

iki tane başrol kadın karakteri olacak.”
“Başrolü paylaşmak mı?” Bana mahcubiyetle bakan yönet­

menden gözlerimi ayırarak yapımcıya diktim. Bana zafer ka­
zanmış bir edayla gülen Pelin sinirlerimi daha da bozdu. “Kim ­
miş bu yeni kadın karakter?”

Ben, Pelin’in öne atılmasını beklerken daha büyük bir 
sürprizle karşılaştım. “Benim ,” dedi Taçmin, nihayet amacına 
ulaşmış olmanın verdiği mutlulukla. “Artık ben de bu dizinin 
başrolüyüm.”
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“SET GÜNLÜKLERİ”

“Elisa Tanyeli’sin sen, ne demek başrolü başka bir kadınla 
paylaşmak? Hep şu Pelin cadısı yüzünden. Kesin Taçmin girdi 
akima. Yoksa Pelin akıl edemez ki bunu. Am a hayır, ikinci 
kadını kesinlikle kabul etmeyeceğiz. Karşı çıkacağız, gerekirse 
birkaç gün daha sete çıkm azsın.”

“Oldu olacak diziden ayrılsın, tam olsun.”
“İyi fikir. Böyle bir saygısızlık karşısında verilebilecek en 

iyi tepki bu olur.”
Evimin bahçesindeydik. Can ve Han kafa kafaya vermiş bir 

çözüm bulmaya çalışıyordu. Ben son iki gündür olduğu gibi 
bugün de sessizdim. A rtılan  ve eksileri düşünüyor, işin içinden 
bir türlü çıkamıyordum.

Oynadığım bütün diziler ve film ler başan  elde etm işken 
bu diziye neden etkim  olmamıştı? Rom antizm  ağırlıklı oldu­
ğu için mi? Seyirciye duygu geçirem ediğim  için mi? Yoksa 
yapımcı haklı m ıydı, reytinglerin düşm esinin nedeni ben miy­
dim? Aldatılma haberleri de bu işin tuzu biberi m i olmuştu? 
Belki seyirci dizinin konusunu beğenmemişti, senaryo akm ı­
yordu onlara göre, neden hem en sorunun benim  oyunculuğum  
olabileceği düşünülm üş ve buna yönelik bir aksiyon alınm ıştı 
Li? Dahası buldukları bu yol çözüm  olacak m ıydı gerçekten?
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İkinci bir kadını altıncı bölümde senaryoya dahil etmek nc ka­
dar mantıklıydı? Nc yapacaklardı sonra, beni tamamen aradan 
çıkaracak ve Taçmin’le mi yola devam edeceklerdi?

“Daha neler," dedim gülerek. İki genç adam kendi araların­
da konuşmayı keserek dikkatlerini bana verdi. “Ayrılmayaca­
ğım elbette. Yarından itibaren sete çıkmaya devam edeceğim."

“Ama Elisa..."
“Görecekler. Aldıkları kararın ne kadar yanlış olduğunu an­

layacaklar. Taçmin'in ömrü uzun olmayacak bu dizide.”
“Yapabilir miyiz ki dersin?” Çan'ın tereddütlü halleri ca­

nımı sıkmaktan başka bir işe yaramasa da neyse ki Han be­
nim tarafımdaydı. Kaçışlarımı hiçbir zaman sevmemişti zaten. 
Şimdi dc kaçıp gitmemi değil, kalıp savaşmamı istiyordu. Öyle 
yapacaktım, o savaş alanına girecek ve kazanan ben olacaktım.

1. GÜN
Neyse ki Taçmin’le aynı karavanı paylaşmıyorduk. Yapım 

ekibi beni o kadar da gözden çıkarmış değildi. Hazırlığım ya­
pılırken Scvgi’yle sahnelerimi tekrar ettik.

“Nasıl oluyor sence?” diye sordum repliğimi bölerek.
“Makyajınız mı? çok güzel,” dedi beni yanlış anlayarak. 

Yanaklarıma allık süren adama dönüp bizi yalnız bırakmasını 
istedim. Adam işini yanm bırakmış oluıaıım verdiği can sıkın­
tısıyla karavandan aynldı.

“Özerinde çalıştığımız sahneden bahsediyorum.”
“Ben anlamam ki.”
“Bir profesyonel olarak yorumlamanı islemedim. Seyirci 

olarak baktığında, nasıl buluyorsun beni? Diziyi izliyorsun de­
ğil mi?”

“Tabii izliyorum.”
‘Tarık’la olan sahnelerimi nasıl yorumluyorsun?”
“Elisa Hanım,” dedi çekingen bir sesle. “ Ben bu konuda yo­

rum yapmasam... Başka birine sorsanız bunu?”
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•'Lütfen düşüncelerini benimle paylaşır mısın?”
"Bu işe ihtiyacım var. Kovulmak istemiyorum.”
Kirpiklerimi kırpıştırarak şaşkın şaşkın bakakaldım. “O ka­

dar mı kötüyüm?”
"Kötü demeyelim de...” Derin bir nefes verdi. "Peki, açık 

olacağım. Bence siz Tarık B ey 'le çok yakışıyorsunuz. O çok 
yakışıklı, karizmatik bir adam. Siz de çok güzel, alımlı bir ka­
dınsınız. İkinizi birlikte izlemek çok keyifli, gözlerimiz saye­
nizde bayram ediyor. Tarık Bey*in size olan bakışları çok iç­
ten, sanki size gerçekten âşıkmış gibi. Biliyorum, siz gerçekte 
sevgili değilsiniz, bu bir oyundu ama birlikte olsaydınız ve size 
gerçekten âşık olsaydı ancak bu kadar içtenlikle bakabilirdi.” 

Devam etmek için tereddüt ettiğini fark edince hüzünlü bir 
tebessümle baktım ona. “Ama ben âşıkmışım gibi bakamıyo­
rum, öyle mi?”

"Onun kadar gerçekçi değil diyelim. Seyirci bilmese de ben 
biliyorum, çekimleri hep izliyorum. Ne zaman Tank B ey’le 
yakınlaşmanız gerekse, yani Hakan karakterine Duru'nun yak­
laşması gerekse, gözlerinizi kaçırmaya başlıyorsunuz. Ona te­
mas ederken bile çekingen duruyorsunuz. Oysaki aşk cesaret 
ister. Bakmaktan, dokunmaktan, sevginizi dile getirm ekten 
korkmamalısınız.” 

uYa yapamıyorsam? Bu korkuyu yenemiyorsam?”
“0  halde o aşkı yaşamanıza sadece siz değil, bir süre son­

ra başkalan da izin vermez. Taçm in Hanım*m kadroya dahil 
olması gibi.” Suratımdaki değişen ifadeye bakıp özür diledi. 
"Haddim olmayarak size bir soru sorabilir m iyim?”

Söyledikleri beni hiç etkilememiş gibi omuz silktim. “Sor 
bakalım.”

"Hiç âşık oldunuz mu?”
"Neden soruyorsun bunu?”
"Dediğim gibi ben anlamam bu işlerden. Ama düşününce... 

Acaba Tank Bey'le yakınlaşmanız gereken sahnelerde karşı­
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nızdakini Tank Bey olarak değil de âşık olduğunuz adam ola­
rak düşünseniz nasıl olur?"

“Bu çok saçma."
“Haklısınız, haddimi aştığım için özür dilerim."
Yine de denemeye değer. “Özür dilemene gerek yok, açık- 

sözlülüğün için teşekkür ederim. Ancak lütfen bu sohbet ara­
mızda kalsın."

“Ben sizin asistanınızım, öyle olmasam bile sizi çok seviyo­
rum, her zaman yanınızdayım." Ona gülümseyerek baktım ama 
iyi niyetli biri olsa da söylediğine güvenmedim. Çünkü herkes 
giderdi. Öyle ya da böyle, koşullar değiştiğinde, insan bir yerde 
kalmak istemediğinde, karşısındaki kim olursa olsun gidiyordu.

2. GÜN
Bugün ne Tarık’la ne de Taçmin’le sahnem vardı. Dunı’nun 

ailesiyle ve arkadaşlarıyla iki sahne çekecek ve evime gidecek­
tim. Kendimi yeterince dinç hissedecek olursam, akşam saatle­
rinde yine Han’la spora gidebilirdik.

“Elisa, müsait misin?" Han’ın karavanın dışından gelen 
sesi beni gülümsetmeye yetmişti, içeri girebileceğini söyledim. 
Elinde iki kahve bardağıyla yanıma geldi. “Al bakalım."

“Her zamankinden mi?" diye sordum. Bu, aramızda bir pa­
rolaydı. Baş başayken bile bardağın içinde ne olduğunu dile 
getirmiyorduk.

Han, nasıl olduğunu bilmediğim şekilde benim sütlü ve 
şekerli kahveyi sade kahveden daha çok sevdiğimi anlamışu. 
Beni mutlu etmek için de herkesten hatta benden bile gizleye­
rek her gün bana bu kahveden getiriyordu. Kapaklı, kanon bir 
bardağın içinde.

“Hı hı," diyerek içmemi bekledi. Hep yaptığım gibi bir yu­
dum aldım ve hoşnut bir ses çıkardım, bu da onu gülümsetti.

“Tank yok bugün," dedikten sonra o da kahvesinden bir yu­
dum aldı. ‘Taçmin de yok."
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“Neyse ki...” dedim m utlulukla. “ İşim iz erken biterse spora 
gideriz.’

“Olur.” Bir yudum daha aldı. “G eç bitse de gidebiliriz.” 
“Belki yorgun olurum .”
“Ama sporu düzenli yaparsan faydasını görürsün.”
“Emir? Sen m isin?” dedim dalga geçerek. Kaşlarını çattı­

ğında “Ne, ne oldu?” diye sordum. Hoşuna gitmeyen bir şey 
vardı belli ki.

“Başka bir erkeğin adıyla seslendin bana.”
“Şaka yapmak için. Em ir gibi konuştun, o yüzden...”
“Yine de hoşuma gitm edi,” dedi ciddiyetle. Benimle alay 

etliğini sandım ama hayır, bu konu canını gerçekten sıkmışa 
benziyordu.

“Ay, gören de normalde sana aşkım  diyordum da birden 
adınla seslenmeye başladım, ona bozuldun sanacak.”

“Ne diyordun, ne?”
Duymadığım zannederek, “A şkım ?” diye tekrarladım. Ama 

dudakJan tatminkâr bir gülüm sem eyle kıvrılınca beni oyuna 
getirdiğini anlamış oldum.

“Bir daha söylesene.”
“Ha ha,” dedim sahte bir gülüşle. “ O bir kere olur.”
“Bir kere mi olur gerçekten?”
“Yani...” dedim kararsız bir sesle. “Şimdilik.”
“Hım.” Keyfi yerine gelmişti. “O lur, bekleriz.”
“Beklemeyi seviyorsun galiba,” diyerek beni yıllardır bek­

lediğine dair söylediği o söze atıf yapm ış bulundum.
Hiç gocunmadı, lafı evirip çevirm edi, mırıltılı sesle onayla­

dı “Ama daha çok, sabretm eyi.”

3. G ÜN
Öğle saatlerindeydik, set ekibi çoktan yemeğini yemiş olsa 

da ben Han'ın gelmesini bekliyordum . Diğer oyuncuların ya da 
ıet çalışanlarının yediği restoran yahut kafelerden sipariş etme-
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miştik. Han çekim mekânına yakın olduğu için eve gidip kendi 
elleriyle bana yemek yapmak istemişti, ben dc kabul etmiştim. 
Onun yaptığı yemekleri yemek her zaman ilk tercihimdi.

Ancak nc yazık ki bugün trafiğe takılmıştı. Dolayısıyla çe­
kime yemek yiyemeden başlamam gerekecekti. Can, tazelenen 
makyajımı inceleyip onay verdikten sonra birlikte çekim alanı­
na doğru yürümeye başladık. "Nasıl gidiyor seninkiylc?”

"Anlamadım.” diyerek bilmezlikten geldim.
"Seksi koruman diyorum, artık sadece koruman değil gibi ha?"
"Can.” diyerek omzumun üstünden ona doğru döndüm. 

"Biliyor musun, sen gerçekten zeki bir adamsın.”
Onunla henüz son gelişmeleri paylaşmadığım için bana kız­

mış olsa da bu söylediğim onu güldürdü. "Set çıkışı oturup ko­
nuşmamız lazım. Bakalım bizim Han aşk işlerinde nasılmış?"

Karşılık verip sohbeti uzatmak yerine Tank*m yanındaki 
yerimi aldım. Tarık'la aramızdaki gerginlik sürüyordu ama 
neyse ki artık zıtlaşmıyorduk. Sanınm benden yana umudu 
kesmişti veya yeni bir taktik deniyordu, bilemiyordum. Hazır­
lıkların tamamlanmasıyla çekim başladı. Sevgi’nin sözlerini 
getirdim aklıma, karşımdakinin beni kariyerimle tehdit eden 
sahte sevgilim Tank Anca değil de beni kendi aşkıyla kurtara­
cağını düşündüğüm özel korumam Han olduğunu hayal ettim. 
Mavi gözleri getirdim gözlerimin önüne ve repliğimi ona ba­
karak söyledim.

Ve garip bir şekilde, belki de hiç garip değildi, daha kolay oldu.

4. GÜN
Alışık olmadığım bir hisle uykumdan uyandım. Birinin par­

maklan usulca saçlanında geziniyordu. Gözkapaklanmı ara­
ladığımda bu kişinin Han olduğunu gördüm. Uyku mahmur­
luğunun verdiği kafa karışıklığıyla önce nerede olduğumuzu 
algılayamadım. Bakışlarımı ondan aymp etrafta dolaştırdığım­
da set karavanının içinde uyuyakaldığımı anladım.
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“Uyumuşum!*’
“Evet," diyerek onayladı beni. “Çekim için seni bekliyorlar."
Telaşla ayağa kalktım, aynalı masanın önüne geçtim. Uyur­

ken sağa sola mı dönm üştüm , takla mı atmıştım, ne yapm ış­
tım bilmiyordum ama saçlarım  darmadağınık olmuştu. “Bana 
Scvgi’yi çağırır mısm lütfen? Saçlarım  berbat halde!"

“Yanılıyorsun, gördüğüm  en güzel saçlara sahipsin."
Bana iltifat etmeyi sevdiğini biliyordum ama şimdi hiç za­

manı değildi. “Bu şekilde sete çıkam am ."
Endişem onu güldürürken yeniden başıma dokundu fakat 

bu kez okşamak yerine zaten dağılm ış telleri karıştırarak saçla­
rımı daha çok bozdu. “Asıl bu şekilde çıkam azsın."

“Pislik!" Elime geçen ilk m akyaj malzemesini ona doğru 
fırlattığımda refleksle ondan kurtulup kahkahalar eşliğinde ka­
ravandan ayrıldı. Arkasından gülüp durdum. Bu yaramaz hal­
lerini de seviyordum.

Hazırlığın sonunda çekim  alanına gittiğimizde Taçm in’i o f­
layıp puflarken bulduk. “Geç kaldın!" dedi beni görür görmez.

Ona açıklama yapm a gereği duym adan beklettiğim set eki­
bine döndüm. “Kusura bakm ayın lütfen, saçım la ilgili bir sorun 
vardı." Kısmi bir şekilde yalan söylem iştim .

Taçmin'le ilk sahnem iz kolaydı çünkü sözsüzdü ve çok 
daha iyisi, birbirimize yakın bile durmayacaktık. O, DunTnun 
restoranına müşteri olarak gelecekti. Duru ise ona uzak bir m a­
sada arkadaşıyla oturarak kahve içecekti. Çekim sırasında ona 
bakmayacaktım bile, yakın arkadaşım  olarak rol alan Ö zge’yle 
muhatap olmam gerekecekti. T açm in ise oturduğu köşeden 
nefret dolu bakışlarıyla beni izleyecekti. Eh, ikimizin de çok 
yabancısı olduğu bir durum  değildi bu tabii.

Dolayısıyla çekim kısa sürdü. Taçm in sahneden çıktıktan 
*>nra biz restoran çekim ine devam  ettik. Yaklaşık on beş da­
kika sonra sahne bölündü ve her zamanki gibi gözlerim  H an 'ı 
iradı.
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Onu buldum, ilgisi sadece benim üzerimdeydi. Olması ge­
rektiği ve her zaman olduğu gibi.

5. GÜN
Bugün T ank la  sahnemiz yoktu. Onun yerine birlikte rol 

alacağım oyuncu arkadaşım Taçmin’di. Hazırlıktan sonra ka­
ravandan aynlıp yanımda Han ve Can varken çekimin yapıla­
cağı restorana girdik.

“Ah, Elisa," dedi Taçmin beni gördüğünde. “Yine geç kal­
dın." Ona cevap vermeye tenezzül etmeyince Han’a dönerek 
gülümsedi. “Han, sen nasılsın?"

“İyiyim," dedi Han sadece. Nezaketi bir kenara bıraktığı 
için onunla gurur duyuyordum.

Taçmin baktığı adamın onunla ilgilenmediğini açıkça fark 
etmesine rağmen geri adım atmadı. ‘T arık ’a yumruk atmışsın 
diyorlar, doğru mu?"

O anı tekrar yaşıyormuş gibi Han’ın gözleri karardı. “Hak 
etmişti."

‘Tabii hak etmiştir ama Elisa için değer miydi bilmiyo­
rum." İşaretparmağmın etrafına doladığı uçlan kınlmış saçla­
rına baktı, tekrar Han’a dönerek cevap bekledi.

“Ne saçmalıyorsun?" diye sordum Han’ın yerine.
‘Tank olay magazine yansımasın diye Han’dan şikâyetçi 

olmamış. Gemileri yaktığım düşünsene. Han’ın hayatı mahvo­
lurdu."

“Bunu göze almıştım. Yine olsa yine yaparım."
Han'ın sözleri bende gülümseme etkisi yaratırken Taçmin’in 

suratı asıldı. “Merak ettiğim başka bir konu var. Neden hâlâ 
Elisa’nm korumalığını yapıyorsun? Duyduğum kadanyla ta­
kıntılı hayran dosyası kapanmış."

Haklıydı, polis çiçek ve çikolataları gönderen kişiye dair 
iz bulamadığı, son çiçekten sonra da tekran yaşanmadığı için 
dosyayı kapatmıştı. Güvende olduğum düşünülüyordu. Ama
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Han’ın korumam olm aya devam  etmesinin nedeni o değildi. 
Otel odasındaki adamdı. Belli ki T açm in’in bundan haberi 
yoktu. Ya da umurunda değildi.

"Dosya kapandı çünkü takıntılı hayran bulunamadı. H er an 
geri dönebilir,” dedi Han. Ona bir açıklama yapmak zorunda 
değildi ki. Neden hâlâ onunla konuşuyordu?

"Geri dönerse bu artık özel korumayı aşan bir durum olur, 
senlik bir şey kalmaz yani.”

"Yani Taçmin, ne yapalım  istiyorsun?” diye sordum sinirle. 
Öfkemin artabileceğini fark eden Han, çaktırmadan elini beli­
me koydu. Dokunuşuyla kafamı karıştırabileceğini biliyordu. 
Öyle de oldu.

"Han’ın seninle çalışm am asını.”
Ancak Taçm in’in hadsizliği beni anında kendime getirm eye 

yetti. Kahkaha attım. “Hadi ya.”
"Anlamıyorsun değil mi, senden çok daha başarılı ve ünlü 

oyuncular var bu sette ama hiçbiri ortalıkta korum ayla dolaş* 
mıyor. Baksana etrafına, herkes ne kadar tedirgin ve korkm uş 
halde. Senin yüzünden başlarına bir şey gelecek diye ödleri 
kopuyor.”

"Yok öyle bir şey,” desem  de bundan emin değildim. Etrafı­
ma dönüp bakmamak için kendim i zor tutuyordum. Öyle miydi 
gerçekten, benim yüzüm den kendilerini tedirgin mi hissediyor­
lardı? Daha önemlisi, korkm uş?

"Kulis dedikoduları diye bir şey duymadın nu sen hiç? Neden 
sevilmiyorsun bu sette sanıyorsun, insanlar senden korkuyor.”

"Sette sevilmiyor m uyum ?” diye şaşırdım . Yani tamam, 
diğer oyuncu arkadaşlarım ıza oldukları kadar sıcak değillerdi 
hana karşı ama en azından T a rık ’la bu konuda eşit şekilde de­
ğer görüyoruz sanıyordum . Onu nc kadar seviyorlarsa beni de 
o kadar seviyorlar sanm ıştım .

"Vah canım,” dedi Taçm in sahte bir üzüntüyle. “Senin ger­
çekten hiçbir şeyden haberin yok .”
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6. GÜN
Tarık'la aramızdaki gerginlik seviyesi gün geçtikçe azalı­

yordu. Beni biraz olsun kendi halime bırakmıştı. Dolayısıyla 
oynadığımız sahnelerde daha rahattık. Ayrıca Sevgi*nin ver­
diği tavsiyelere uymaya devam ediyordum. İşe yarıyor muydu 
bilmiyordum, bunu hafta başında yayınlanacak olan bölümden 
sonra görecektik ama şimdilik iyi gittiğime inanıyordum.

“Yapamıyorum işle sensiz, neden anlamıyorsun bunu?" 
Tarık'ın sitemkâr bir şekilde söylediği replikten sonra senaryo­
da yazdığı gibi ona yaklaştım.

“Benim sensiz yapabildiğimi mi sanıyorsun?"
“O halde bir şans daha ver bize. Yalvarırım. İkinci bir şan­

sımız olsun."
“İstiyorum." dedim üzülerek. “Ama yapamam. Affedemiyo­

rum seni. Olmuyor. Yüzüne her baktığımda o günü hatırlıyorum."
“Duru..."
“Bana yalan söyledin Han. Kandırdın beni. Öyle..." Rep­

liğe devam ederken yönetmenin bağırışını duydum. Bu kez 
ne olmuştu, sesimin tonu muydu sorun yoksa mimiklerim mi? 
Yine mi sorun bendim?

“Hakan onun adı, Hakan!" diye bağırdı yönetmen oturduğu 
yerden.

“Ben ne dedim ki?"
“Han dedin." diyen yanımdaki partnerimdi. Kaşlarını şaş­

kınlıkla hareketlendi. Pekâlâ, sanınm Tarık’ın yerinde Han’ın 
olduğunu hayal etme işini biraz fazla abartmiştım.

“İsim benzerliği," diye saçmalayarak hatamı örtbas etmeye 
çalıştım. “Karıştırmışım."

Han'ın nasıl bir tepki vereceğini merak ederek onun oldu­
ğu yöne doğru çevirdim başımı. Ya gülecekti bana ya da onun 
yüzünden bu durumda olduğumu düşünüp canını sıkacaktı. 
Beklediğim iki tepki vardı fakat ona baktığımda yanıldığımı 
anladım.
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Çünkü ilgisi bende değildi. Han ilk defa ben çekimdeyken 
başka bir şeyle ilgileniyordu. Başka biriyle. Taçm in’le!

7. GÜN
Üçümüzün ilk ortak sahnesini çekmek üzere bekliyorduk. 

Pelin her zamanki gibi Tarık’ın başındaydı. İkimizin sevgili 
olmadığını öğrendiğinden beri Tarık 'ın  yakasına daha da ya­
pışmıştı sanki. Ama yapışkan olan sadece o değildi. Taçmin 
de Han’a yaklaşmaya devam ediyordu. Ben sadece izliyordum, 
henüz bu yakınlaşmalara karşı hissettiğim rahatsızlığı dile ge­
tirmemiştim.

"Elisa Hanım,” diyerek benim için getirdiği kahveyi uzattı 
Han. Diğer insanların yanında benimle hâlâ resmi bir dille ko­
nuşuyordu. Bir haftadan daha uzun bir süredir flört ediyorduk, 
aramızda patron-çalışan ilişkisinden daha fazlası vardı ve iki­
miz de nihayet bunu dile getirebilmiştik. Ama o, yabancıların 
yanında sadece çalışanım gibi davranmaya devam ediyordu. 
Buna gerek olmadığını söylesem de böylesinin benim için daha 
iyi olacağını düşündüğünü söylemişti.

‘Teşekkür ederim.” Bardağı alıp içindeki sütlü şekerli kah­
veden bir yudum içtim. Yanıma bir sandalye çekip oturmak 
yerine arkama geçerek beklemeye devam etti. Bir özel koru­
manın yapması gerektiği gibi...

Yanımda duran Taçmin, “Neli o?” diye sordu, sabit yalanı­
ma başvurmak üzereydim.

‘‘Filtre kahve.’* Ama benim yerime o yalanı Han söyledi.
“Canım çekti bak şimdi.” Dudaklarını büktü, sonra uzun 

ipek kirpiklerini kırpıştırarak H an’a baktı. *‘Ben de rica edebi­
lir iniyim?”

Şok olmuş bir ifadeyle ona baktım. “Asistanın yok mu se­
nin? Ya da çaycı var mesela bak şu köşede, ondan istemeye ne 
dersin?” diye çıkıştım. Bir an kendimi tutamamış ve hiç düşün­
meden konuşmuştum. Ama sonuna kadar haklıydım. Han’dan
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kahve istemek de neyin nesiydi... Ne münasebet yani. O adam 
benim özel korumamdı. Ve henüz kimse bilmese de biz flört 
ediyorduk. O odam benim flörtüm!

“Aşk olsun, alt tarafı bir kahve yani. Bana da getirse nc 
olur ki..."

Han'a dönüp bakmama bile gerek yoktu, biliyordum. Ona 
kahve getirmeyecekti. Onun için kılını bile kıpırdatmazdı. Be­
nim Taçmin'i reddetmem, Han’dan uzak tutmam gerekirdi. 
Haddini bilmeyen Taçmin'di. Sonın Han'ın ona yumuşak dav­
ranması değildi. Taçmin'di yüzsüz olan.

En azından bugüne dek... “Getiririm," deyince Han, bir şey­
lerin ters gittiği anlaşılmış oldu. Donup kaldım.

“Hayranım bu adama ya," dedi Taçmin. Han gittikten son­
ra. “Nc iyi. Hiç dc kırmaz beni."

Hiç de kırmaz derken? “Bu ilk değil miydi?" Boş buluna­
rak sorduğum bu sorunun karşılığında daha da sinirleneceğimi 
bilmeliydim.

Taçmin imalı bir şekilde gülümsedi.

8. GÜN
“Onu tanımıyorsun bile!"
Taçmin’in küçümseyici bir bakışla söylediği repliğe, “Ta­

nıyorum," diye karşılık verdim. Duru karakterinin bazı rep­
liklerini değiştirmek istiyordum, bazen çok aptalca ya da ezik 
diyebileceğimiz şekilde tepkiler veriyordu. Ama senarist bu 
konuda çok hassastı. Kimse senaryonun dışına çıkamıyordu. 
Bir ara senaristle oturup konuşsam iyi olurdu. Duru karakterini 
Özellikle Taçmin diziye girdikten sonra bu kadar geri planda 
bırakması canımı çok sıkıyordu. Ekranda göründüğüm süre 
azalıyorsa bile hiç olmazsa insanlar beni saf ve salak bir karak­
teri oynarken görsün islemiyordum.

“Biz Hakan’la büyüdük,” dedi Hakan karakterinin çocukluk 
arkadaşı olan Sibel’i oynayan Taçmin. "Onun ilk aşkıydım ben."

Z E Y N E P S E Y ________

420

Ninova



AŞIK OLMA KORKUSU

“İlkler unutulmaz diye bir şey yokmuş demek ki. Seni unut­
tuğuna göre..."

Taçmin kahkaha attı. Sibel karakterinden de en az 
Taçmin‘dcn nefret ettiğim  kadar nefret ediyordum. "O yüzden 
mi dün gece Hakan benim yanım daydı?"

“Nasıl yani?" diye kekeleyerek sordum.
“Ah Duru, ah.” Alaycılıkla gülümsemeye devam etti. "O 

kadar safsın ki. Hakan dün gece neredeydi sanıyorsun?"
“Evindeydi, rahatsızdı biraz, erkenden uyumuştu."
“Beni öperken hiç hasta gibi durmuyordu ama..."
Taçmin yüzündeki ifadeyi bozmadan bana baksa da ben de­

vam etmek yerine üzerimde takılı olan mikrofona konuştum.
‘ Bu replik yoktu senaryoda."

“N’apıyorsun sen?" diye bağırdı yönetmen. "Benim kestik 
dediğimi duydun mu Elisa, neden bozuyorsun?"

“Bu replik senaryoda yoktu," diye tekrarladım. "D oğaçla­
ma yapamaz."

“Oyunculuk bitti şimdi de yönetmenliğe mi başladın? Nasıl 
yani kısmından tekrar alalım !"

Yönetmen sahnenin tekrara geçmesi için komut vermiş olsa 
da repliğimi okumadım. T açm in’in suratına öfkeyle bakmaya 
devam ediyordum.

“Elisa!" diye bağırdı yönetmen.
Etrafıma bakınmaya başladım, insanların gözü sadece be­

nim üzerimdeydi. Alışkın olduğum şekilde değil. Hayranlıkla 
bakmıyorlardı bana. Benim gibi olmak istediklerini söylemi­
yordu gözleri. Bakışlarında bıkkınlık vardı. Tahammülsüzlük. 
Nefret. Halta aşağılama.

Gözlerimi onlardan ayırıp H an’a çevirdim. Bana yanımda 
olduğunu gösteren bir şekilde gülümsedi. Hiç olmazsa o vardı. 
Herkes gitse de herkes bir gün beni sevmeyi bıraksa da Han 
giimiyordu. O beni her şeye rağmen sevmeye devam ediyordu.
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9. GÜN
Hazırlanmış bir halde karavandan çıkıp çekim alanına doğ­

ru yürürken bu kez yanımda ne Can vardı ne de Han. Buraya 
sabahın erken saatlerinde hep birlikte gelmiştik. Ama nasıl ol­
duysa ben hazırlığa alındıktan sonra ikisi de ortadan kaybol­
muştu. Daha önce hiç yapmadıkları şekilde.

“Günaydın Elisa!" Tarık'ın selamıyla adım atmayı keserek 
ona döndüm.

Hafif bir gülümsemeyle. “Günaydın," diye karşılık verdim. 
Nihayet saçma sapan düşüncelerini kafasından atmış ve bana 
karşı ilk tanıştığımız gün kadar nazik davranmaya başlamıştı. 
Belki de sebebi Taçmin’di. Onu tanıdıktan sonra benim değe­
rimi anlamış da olabilirdi.

“Nasılsın, uykunu alabildin mi?"
“Eh işle, sen?"
“Sadece üç saat uyuyabildim." Özellikle son beş gündür 

günde on altı saate kadar sene vakit geçirdiğimiz oluyordu. 
Eve gitmek ve başımızı yastığa koymak için hepimiz can atsak 
da uyuyabildiğimiz zaman dilimi de çok kısıtlıydı. Ben yine 
Tarık'a göre iyiydim, dört buçuk saat uyumuştum.

“Televizyona iş yapmak böyle işte," diyerek gülümsedim. 
Dijital platformda dizi çekiyor olsaydık bir bölüme harcayaca­
ğımız zaman daha sınırlıydı.

“Bir sonraki projem kesinlikle televizyon olmayacak o hal­
de." Yaptığı espriye zoraki bir şekilde de olsa gülerek karşılık 
verdim. “Bu arada yanında kimseyi göremedim?"

“Han’dan bahsediyorsan..."
“Evet, aslında ondan bahsediyorum," dedi suçüstü yakalan­

mış gibi bakarken. Can onun umurunda bile değildi. Ve muh­
temelen Han'la aramızdaki çekimin farkındaydı.

“Buralardadır," diyebildim sadece. Nerede olduğuna dair 
en ufak bir fikrim dahi yoktu.
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“Taçmin’in ona karşı farklı bir ilgisi var." Beni H an’a karşı 
doldurmak için değil dc Taçmin konusunda uyarmak istiyor­
muş gibi konuşmuştu. Dostane.

“Farkındayım." Kadının adını duyunca bile tüylerim diken 
diken oluyordu.

“Fakat bana soracak olursan, Han onunla ilgilenmiyor derim."
Bir erkek gözüyle bakıp böyle söylemiş olması nedensizce 

içimi rahatlamıştı. "Y a, gerçekten m i?" diye boş bulunmuştum 
ki görüş açıma bahsi geçen insanlar girdi. "Buradan bakınca 
pek öyle görünmüyor am a..."

Benim gibi dönüp hararetli bir konuşmanın içinde olan Han 
ve Taçmin’c baktı. Nefesini sıkıntılı bir şekilde verdi, şimdi 
beni nasıl rahatlatacağını bilm iyor olmalıydı. Ama görünen 
köy de kılavuz istemezdi. Vardı işte bir ilgisi. H an’ın Taçm in’e 
karşı bir ilgisi vardı.

10. GÜN
Karavanda oturmuş kendi sıramı beklerken uyukluyordum. 

Çan’ın benim için akşam yemeği almaya gittiğini biliyordum. 
Han da beni rahatsız etm em ek için dışarıda bekleyeceğini söy­
leyerek yanımdan ayrılm ıştı. Ona burada kalabileceğini söy­
lesem de beni duym azdan gelmişti. Bilmiyorum, belki de ben 
yanlış anlıyordum. Alıştığım  şekilde iyiliğimi düşünüyor ve 
iyiliğim için hareket ediyor olabilirdi. Ama son zamanlarda 
olanlar yüzünden artık böyle düşünesim gelmiyordu.

Onu boş bıraktığım her anda Taçm in'in yanında buluyor­
dum. O mu gidiyordu T açm in’in yanma yoksa Taçmin mi 
Han'ın peşini bırakmıyordu artık emin değildim. Bu konuyu 
ne kadar kafaya taksam da henüz H an’la paylaşmamıştım. En­
dişelerimi ve sinirlerimi bozan bu durumu ona anlatsaydım 
belki içimi rahatlatabilirdi. Ya da kaygılarımda gerçeklik payı 
olduğunu yüzüme vurur ve beni daha kötü bir duruma sokardı.

Ninova



Z E Y N E P  SEY

Oflayarak gözlerimi açtım. Flört işlerini hile bcccrcmiyor- 
dum ki ben âşık olabileyim...

Melodik ses dikkatimi dağıtırken ekranda gördüğüm isim 
ellerimin soğumasına neden oldu. Uzun zamandır ondan haber 
almamıştım. Sadece kötü olduğunda kapımı çaldığı düşünüle­
cek olursa pek iyi durumda sayılmazdı. Aramayı cevaplandıra­
rak telefonu kulağıma götürdüm. “Teyze?”

“Neredesin?”
“Ben de iyiyim teyze.” Gözlerimi devirdim. “Sen nasılsın?” 
“İçeri almıyorlar beni. Diyorum ki ben Elisa Tanyeli nin 

teyzesiyim. Bana diyor ki buraya günde kaç kişi geliyor akro­
basiyiz diye biliyor musun sen. ..”

“Bir dakika, dur dur.” Toparlanıp ayağa kalktım. “Nerede­
sin sen?”

“Duru'nun restoranının önündeyim işte.”
“Sete mi geldin sen?” Şaşkınlıktan küçükdilimi yutmak 

üzereydim. Çünkü bu ilkti, teyzem daha önce hiç sete ziyareti­
me gelmemişti.

“Evet, birini gönderip aldırsana beni kapıdan.” Fısıldayarak 
devam etti. “Bekletme bak, rezil etme beni.”

“Tamam tamam.” Karavanın kapısını açmak üzere adım 
attım. “Gönderiyorum birini.” Aramayı sonlandırdıktan sonra 
karavanın kapısını açtım.

Han alıştığımın aksine kapının önünde değildi.
“Han!” Etrafa bakınmaya başladım. Ne CanT ne de Han’ı 

görebiliyordum. Tamam, Can’m benim için alacağı salata bu­
raya uzak bir yerde satılıyor olabilirdi. Ama ya Han? “Han!” 

“Elisa Hanım!” Sevgi küçük adımlarla koşup yanıma geldi­
ğinde bir süre nefeslendi. “Han Bey’i mi arıyorsunuz?”

“Evet, gördün mü?”
‘Taçmin Hanım'la yemek yiyorlardı.”
“Ne?” Hızlıca başını salladı. Han’ı daha sonra öldürmeye ka­

rar verip “Restoranın girişine gitmen gerek. Teyzem bekliyor,
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onu buraya getirir misin? Adı İnci,*’ diyerek Sevgi’yi gönder­
dim. Biraz kendimle kalıp düşünmem gerekiyordu. Yanlış bir 
Key yapmamalıydım. Sadece bir yemek olabilirdi. Ama sadece 
bir yemek bile olsa yine de o masaya oturmamalıydı. Taçmin’le 
baş başa yemek yemek mi? Ölümüne mi susamıştı bu adam!

Dakikalar sonra karavanın kapısı açıldığında içeri bekledi­
ğimin aksine teyzem değil, Han girdi.

“Ooo," dedim gülerek. “Nihayet aklınıza geldik dem ek/'
“Anlamadım/'
“Ben burada açlıktan ölürken sen kamını doyurmakla m eş­

guldün öyle mi?” Kollarımı göğsümde birleştirmiş, mantıklı 
bir açıklama bekliyordum.

“Salata yiyeceğim diye tutturmasaydm sana da getirirdim 
bir şeyler/'

“Taçmin'le!" diye bağırdım. “Taçm in 'le oturup yemek ye­
mişsin.”

Kaşlarını kaldırıp indirdi. “Şimdi anlaşıldı/* dedi başım sal­
larken.

“Ama sen hiç iyi anlaşılmadın. N ’oluyor sana? O kadının 
suratına bile bakmazdın, şimdi onunla yemek yiyorsun."

“Alt tarafı bir yemek Elisa. Abartıyorsun/*
“Abartıyor muyum?" Bağırmaya devam ettim. “Önce ona 

kahve getirdin. Sonra nereye baksam seni onunla konuşurken 
hatta gülüşürken buldum. Şimdi de birlikte yemek yemişsiniz. 
Sırada ne var, randevuya mı çıkacaksınız? Yoksa direkt günü 
onun evinde mi kapatırsınız?"

“Yok artık/* dedi şaşkın şaşkın. Bu hallerime gerçekten de 
anlam veremiyormuş gibi bakıyordu.

“Açıklama istiyorum /'
“Neden şimdi?** diye sorarak üste çıkmaya çalıştı. “Hiçbiri­

nin sandığın gibi bir anlamı yoktu. Ama madem bu kadar canı­
nı sıkmıştı saydıkların, neden kahveyi getirdiğim ilk gün değil 
de beni onunla gördüğünde değil de şimdi soruyorsun bunu?'*
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Yüzümü buruşturdum. “Artık tahammül edemediğim için 
olabilir mi?”

“Peki,” dedi sakince. “Cevabım seni tatmin eder mi bilmi­
yorum ama gerçek ş u . . . “

Karavanın kapısı tekrar açıldı. Tam zamanında!
“Elisa!” İçeri giren teyzem yalnız olmadığımı görünce şaş­

kın şaşkın önce Han'ı süzdü, sonra dönüp bana sarıldı. Yıllar 
sonra ilk kez sanidısımızı fark etmek belli belirsiz bir eülüm-

w  C

semcylc dudaklarımın kıvrılmasına neden olsa da Han'ı gö­
rünce yine suratım asıldı. “Kim bu yakışıklı?” diye fısıldadı 
teyzem, kulağıma doğru.

Geri çekildiğinde, “Teyzem.” diyerek Han'a sırıtarak bakan 
kadını gösterdim. Ardından sinirlerimi zıplatan adamı işaret et­
lim. “Han, korumam.”

“Çok memnun oldum,” dedi teyzem.
“Ben de.” dese de Han, surat ifadesi hiç öyle söylemiyordu. 

Az önceki tartışmamız yüzünden mi yoksa daha önce teyzemle 
telefonla konuşurken bizi duymuştu da teyzemden hoşlanmı­
yor muydu bilemiyordum. “Ben sizi yalnız bırakayım.”

Haıı dışarı çıktığında teyzem yanım a oturdu, bir süre diziye 
dair sohbet ettik. Ona şaşkın şaşkm bakmaktan kendimi alıko- 
yamıyordum çünkü daha önceki hiçbir projemi seyretmediğin­
den emindim. “Tarık'la da sevgiliymişsiniz, doğru mu?" diye 
sorduğunda magazini bile takip ettiğini anlayarak güldüm.

“Aslında o konu biraz...”
“Aferin aferin, gurur duydum seninle,” diyerek lafı ağzıma 

tıkınca gerçeği söylemek güç geldi.
Bana ilk kez benimle gurur duyduğunu söylüyordu. Daha 

önce hiç bu sözü ondan duymaya bu kadar aç olduğumu bilmi­
yordum. Yıllardır kan bağım olan kimse benimle böyle konuş­
madığı için duygulandım ve bunu bozmak istemedim. Tarık'ın 
sevgilim olmadığını, Han'dan hoşlandığımı söyleyemedim. 
Teyzem ziyaretinin sebebini söylemedi ben dc sormadım, bir
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süre havadan sudan konuştuk. Eski günlerdeki gibi... Çok eski 
günlerdeki gibi...

Bir saatin sonunda ben Tarık’la çekimdeyken teyzem set 
ekibine beni övmekle meşguldü. Çoğunlukla yalan hikâyeler 
anlatıyordu ama her biri beni yüceltmek üzerine kurulu oldu­
ğu için sesimi çıkarmadım. Oyunculuğa başladığımdan beri ilk 
kez aile üyelerimden birinin desteğini görüyordum, hem de bu 
şekilde. Başıma ilk kez gelen bir şeydi bu. Ve itiraf etmeliyim 
ki tekrarını isteyeceğim sayılı şeylerdendi.

Paydos edildiğinde tekrar karavana döndük. Kendi kıya­
fetlerimi giydikten sonra heyecanla ona döndüm. “Benim eve 
gideriz değil mi? Kalırsın bu gece /’ Belki ona Han’la aramız- 
dakilcrden bahsederdim ve bana bir aile büyüğüm olarak tavsi­
yede bulunurdu. Anne gib i... Teyze, anne yansı derlerdi.

“Yok.” dedi başını iki yana sallayarak. “ İşlerim var benim, 
çok bile kaldım.”

“Nasıl istersen...” derken üzülmüştüm. Hiç beklemediğim şe­
kilde güzel vakit geçirmiştik ve bu biraz daha sürsün istemiştim. 

“IBAN’a gönderebilirsin. Elli bin yeterli.”
Kanımın çekilerek donduğunu hissettim. “Anlamadım.” 
“Nasıl istersin dedin ya, her zamanki gibi işte, parayı banka 

hesabıma gönderebilirsin.”
“Sen...” diye şaşırsam da kızdığım o değildi. Öfkem kendi- 

meydi. “Buraya benden para istemek için mi geldin?” Ne bek­
liyordum ki? Tabii ki bunun için gelecekti.

“Mesajlarıma cevap yazmadığın için gelip yüz yüze konu­
şayım dedim. Birde hep merak etmişimdir, nasıl oluyor bu dizi 
işleri falan, bi* bakayım dedim.”

“Ama...” Ama sohbet ettik seninle. Eskiyi yâd ettik. Annem­
den konuştuk, babamdan... Birlikte sinemaya gittiğimiz o ak­
imlardan... Sonra birlikte yemek yedik, hiç sevmediğin halde 
uıiatanu paylaşmayı kabul eltin. Bana benimle gurur duydu­
ğunu söyledin. Tanımadığın insanlara yalandan da olsa beni

AŞIK OLMA KORKUSU
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Övdün. Bürün bunları benden para koparabilmek için mi yap­
tın? Kalbimi önce sıcacık er fin, şimdi de paramparça. Sebebi 
sadece para mıydı?

“Hadi gidiyorum ben. yann öğlene kalmadan gönder mutla­
ka. Ödemelerim var."

Teyzem karavanın kapısını açıp çıktığında hareketsiz kai­
mi* öylece bekliyordum. Ama neyi, bilmiyordum. Kahkahala­
rı, giizcl sözleri, sarılışı tekrar tekrar zihnimin içinde oynuyor 
ve midemi bulandırıyordu.

Nasıl bu kadar sahtekâr olabiliyordu? Neden böyle bir in­
sandı? Beni sadece ben olduğum için neden sevemiyordu? Bir 
tek o mu böyleydi? Yoksa herkes mi onun gibiydi? Herkesin er 
ya da geç gidebildiği bu dünyada herkes mi sahtekârdı? Ama­
cına ulaşana kadar, istediğini elde edene kadar maskelerle mi 
dolaşıyorlardı?

Han Öyle biri değildi. Onun maskesi yoktu. O herkes gibi 
gitmezdi. O diğerleri gibi beni başka sebeplerden başka amaç­
lar yüzünden sevmiyordu. O beni, ben olduğum için seviyordu. 
Han diğerleri gibi değildi. Değildi, değil mi?

O halde neden beni kendine âşık etmesine izin verdiğim 
halde uzaklaştırmaya çalışıyordu? Onunla sadece Bönleşmi­
yor, onu flönüm olarak kabul ediyordum. Bu gerçeği herkesle 
de paylaşmak istiyordum, bunu ona söylemiştim. Biraz sabret- 
seydi, belki biraz daha bekleseydi sevgili olacaktık. Zorlansam 
da buna hazır olduğumu hissetmiştim. Onunla sevgili olmak 
istiyordum. Ona âşık olmak istiyordum. Ama o ne yapmıştı? 
sözde sabretmeyi seviyordu ama bana sadece bir hafta dayana- 
bilmişli. Benimle ilgilenmeyi kesip Taçm in’e yönelmişti.

“Elisa. müsait misin?" Karavanın dışından gelen sesine ya­
nıt olarak içeri girmesini söyledim. İçeri girsin ve bana ger­
çeklerden bahsetsin. Beni bu kötü düşüncelerden uzaklaştırsın.

Suratımdaki o içler açısı ifadeyi gördüğünde, “İyi misin?" 
diye sordu.
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“Taçmin'lc neden yem ek yedin?” diye sordum, telaşını gi- 
dcmıck yerine.

“Sandığın gibi bir şey değildi. Bana iş teklifinde bulundu.”
“İş?”
“Elisa’yı bırakıp benim korumam olursan şimdi aldığın pa­

ranın iki katını veririm , dedi.”
“Sen ne dedin?”
Kaşlarını çattı. “ Böyle bir teklif karşısında ne söylememi 

bekliyorsun?”
Doğru söylüyordu, böyle cazip bir teklif karşısında kim du­

rabilirdi ki? Can bana H an’ın paraya ihtiyacı olduğundan bah­
setmişti. Annesinin sağlık durumu iyi değildi ve Han gereken 
parayı çalışarak toplamak istiyordu. Her ne kadar biz ona üç 
maaş vermiş olsak da demek ki bu onun ihtiyacını karşılaya­
mamıştı. Taçmin’in teklifi, Han gibi birinin durumu için redde­
dilmesi imkânsız bir teklifti. Aklı başında olan herkes bu teklifi 
kabul ederdi.

“Kabul ettin tabii,” dedim bu yüzden. Kabul etmeyip de ne 
yapacaktı ki?

Durdu, beni ölçmek ister gibi yüzüme baktı. “Neden kabul 
ettiğimi düşündün?”

Omuz silktim. “Para.” Beni yalanlasın istedim. Reddetmek 
için mantıklı bir sebebim yoktu ama sen vardın desin istedim. 
Ne kadar çok paraya ihtiyacım olsa da seni bırakmak istem e­
dim desin istedim ama sustu. Geride bıraktığımız son birkaç 
günü hatırladım, TaçminTe gülüştüğü o anlar yeniden gözü­
mün önüne geldiğinde, “Tatlı gelmiştir tabii,” diyerek biraz 
daha ileri gittim.

Gülmeye başladı. Çok komik bir espri yapmışım gibi kah­
kahalarla gülmesini çatık kaşlarla izledim.

Tatlı gelmiştir öyle m i?” dedi kahkahalarının arasından. 
Bir anda duruldu. “ Belki de içinde gerçek Elisa diye biri yok- 
uır. ne dersin?” Sızı hissettim , göğsümün içinde garip bir sızı
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vardı. "Belki dc ben yanılmışındır* sen Elisa Tanyeli'den iba- 
retsindir. Özgüvenle kendini beğenmişliği karıştıran, kendin­
den başka hiç kimseyi görmeyen ve düşünmeyen, mutluluk 
getirecek hiçbir şeyi hayatına kabul etmeyen» aşktan bile kaçan 
korkağın tekisindir."

"Korkak olduğum doğru," diye böldüm sözünü. "Ama kor­
kak olduğum kadar aptalım da. Bana bu sözleri layık görecek 
birini sevebileceğimi düşündüğüm için."

Bir kez dilini şaklattı. "Korkak olan şendin ama aptal olan 
benmişim. Yıllardır gerçek olmayan birinin hayaliyle yaşaya­
cak kadar aptalmışım." Göğsümdeki sızı yerini ağnya bırakır­
ken arkasını dönüp gitti. Biliyordum, daha en başında söyle­
miştim, herkes giderdi, herkes öyle ya da böyle bir gün giderdi. 
Han da gitmişti.
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“SİZDEN B A N A  K A L A N  K O R K U L A R ”

Bana çiçekleri sevdiren biricik annemin mezarına ilk kez çi­
çek bıraktığımda anlamıştım: Bir gün herkes giderdi. Bu kişi an­
nen bile olsa, seni çok sevmesine rağmen bırakıp gidebiliyordu.

Sevgiyle büyümüş o şanslı kız çocuğu bendim; babasına 
âşık, annesine hayran. O kadar çok severlerdi ki beni, dünyada 
başka kimse benim sevildiğim kadar sevilcmez sanırdım. Bir­
birlerine çok âşıklardı; aşkın gerçekliğini, var olduğunu onlarla 
öğrenmiştim. Kusursuz değillerdi, vardı her insan gibi hataları 
ama sorun değildi. Seviyorlardı ya beni, âşıklardı ya birbirle­
rine, yeterliydi; başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Sonra bir gün 
geldi, herkes gibi onlar da beni terk edip gitti. Hatta herkesten 
bile önce ilk kez onlar beni terk elti. Aşkları önce birbirlerinin 
sonunu getirdi, sonra beni bir korku kapanına hapsetti.

Kıskançlık kriziyle başlayan bir tartışma, babamın kapıyı 
çekip evden çıkmasıyla son buldu. Annem çok öfkeliydi, ba­
bam gidince evi birbirine kattı. Birlikte büyüttüğümüz çiçek­
leri Öldürdü önce. Aldı bir saksıyı eline, attı duvara: saksı kı- 
nlarak yere düştü, toprak dağıldı annemle babam gibi. Dallan 
kmldı çiçeğin, yaprakları ezildi. Anneme durmasını söyledim, 
çiçekleri öldürmemesi için ona yalvardım. Ama yıllardır bir­
likte ekip yeşerttiğimiz, büyütüp baktığımız çiçekleri o gece
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sırf babama kızdı diye paramparça edip öldürdü. Onu yalnız 
bırakmamı istedi. Söylediğini yaptım, odama gittim ve gece 
boyunca ağladım.

Ben o gece ölen çiçeklere ağladığımı sanıyordum; yanıl­
dığımı çok sonra anladım. Meğer o gece Ölümüne ağladığım 
annem ve babammış. Babam evden bir hışımla çıktıktan sonra 
geçirdiği trafik kazasında ölmüş; annem ise ölüm haberini al­
dıktan sadece yanm saat sonra babamsız bir hayat düşüneme­
diği için intihar etmiş. O gece annem bakmaya kıyamadığımız 
çiçekleri değil, kendini öldürmüş. Beni. İnsanlara olan güveni­
mi. Aşka olan inancımı.

Anladım ki aşk işte böyle korkunç bir duyguydu; insan 
aşkla büyülenince an geliyor ve kendi canının parçasını bile 
göremiyordu. Beni yıllarca sonu gelmez bir sevgiyle büyütme­
sine rağmen benden sadece yanm saat içinde vazgeçmesinin 
nedeni, babama duyduğu o korkunç aşktı. Babamın yokluğuna 
yanm saat bile dayanamadığı için beni sonsuza kadar bırakıp 
gitmeyi seçmişti. Onsuz ne yaparım diye düşünmeden, tek bir 
gecede hem babamı hem de annemi kaybetmemin bana ne ya­
pacağını bilmeden öylece gitmişti.

Onlar gittikten sonra bir daha hiç gerçekten sevildiğimi 
hissetmedim. Ne teyzem beni gerçek duygularla sevip kabul­
lenebildi ne de arkadaşlanm. Aşk zaten bir daha hiç hayatı­
ma giremedi. Sonra düşündüm ki belki dc hiç sevgi görmeden 
büyümüş arkadaşlarım benden daha şanslıydı. Çünkü insan, 
tattığı duyguların yoksunluğunu çekerdi, Sevilmeye alışmak, 
alışkanlıkların en kölüsüydü. Bir kez çok sevilince, artık hep 
sevileceğinizi sanırdınız. Öyle olmadığını öğrenmek yakıcı bir 
sun taşımak gibiydi.

Yan yana duran iki mezar taşındaki isimlere baktım. Ara­
dan tam altı yıl geçmişti. Beni on sekizinci yaş günümden önce 
bırakıp gitmişlerdi. Ama ben hâlâ aynı hissediyordum. Anne­
min odasında bulduğum veda mektubunu hâlâ yastığımın al­
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tında saklıyordum. Aceleci bir elyazısıyla yazılmış iki satırdan 
ibaret mektubu her okuduğum da hissettiğim şey sadece öfke 
oluyordu.

“Neden?” diye sormadan edemiyordum. Neden beni bıra­
kıp fittin?

Babama çok âşıktın, tamam, onsuz bir hayatı düşünmek 
sana sadece acı veriyordu, ona da tamam, ama ben? Ben var­
dım. Hiç mi önemi yoktu bunun? Benden vazgeçmen nasıl sa­
dece yarım saatini alabildi? Bana nasıl sadece iki satırlık bir 
mektupla veda edebildin?

Yandaki odadaydım, yanıma gelebilirdin. Belki beni görün­
ce yaşamak için bir nedenin olduğunu düşünürdün. Oraday­
dım ben, ölen çiçekler için ağlayacak kadar hassas bir kalple 
büyüttüğün kızın oradaydı. O çiçeklere beni bağlayan şendin. 
Hiç gitmeyeceğini söyleyen babamdı. Beni pamuklar arasında 
büyüttünüz; o kadar çok seviyordunuz ki kendimi şımarmak­
tan aîıkoyamıyordum. Sonra gittiniz; ben düştüm, kalktığımda 
karşılaştığım manzara gerçek olduğunu bile bilmediğim bir 
dünyaya aitti.

Ben on sekizinci yaş günümden sonra, siz artık yanımda de­
ğilken, sizden bir şey daha öğrendim. Aşk, insanı sarhoş ede­
cek kadar mutlu etse de günün birinde öldürürmüş. Sen anne, 
babama karşı duyduğun aşkın sarhoşluğuyla yıllarını geçirdin 
ve tek gecede o aşkın seni öldürmesine izin verdin. O gün karar 
verdim. Ben âşık olmayacaktım. Ben, aşkımın beni öldürmesi­
ne izin vermeyecektim. Benim sonum anneminki gibi olmaya­
caktı. Ben aşkını yüzünden biricik kızımı sonsuz bir yalnızlığa 
mahkûm etmeyecektim. Ben senin kadar bencil, senin kadar 
düşüncesiz, senin kadar kötü olmayacaktım

“Ama...” Yaşlı gözlerimi yumdum, hıçkırıklarımın arasın­
dan itiraf ettim. “Ama ben âşık oldum anne.”

Kendime verdiğim sözleri yutmuştum. Annem yüzünden 
ettiğim bütün yeminleri çiğnemiştim. Önünü arkasını dü­
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şünmeden Han'ın kalbime usulca girmesine izin vermiştim. 
Bunu, beni kendine âşık etmek istediğini söylediği zaman 
değil, onu ilk gördüğüm gün yapmıştım. Han'a çok uzun za­
mandır âşıktım; sadece kendime bile itiraf edemeyecek kadar 
korkuyordum bundan. Biricik annem ve babam giderken beni 
öyle bir korku kapanının içine hapsetmişlerdi ki ben âşık ol­
maktan da, terk edilmekten de. mutlu olmaktan da ölesiye kor­
kar olmuştum.

"Biliyor musun, benim için kendi elleriyle çiçek dikti.” 
Hıçkırıklarımın arasından güldüm. "Senin gibi dağılıp ezdi çi­
çeği. Çok ağladım ben. O gece de çok ağlamıştım* hatırlıyor 
musun? Ama o durdu, çiçek yaşasın diye çabaladı. Sen durma­
dın anne."

Elimin tersiyle gözyaşlanmı silerken parmak uçlarımdaki 
toprağın kokusu burnuma doldu. "Biliyor musun o da kokulan 
ayırt edebiliyor. Hangi çiçeğin ne anlama geldiğini bile bili­
yor." Kendi kendime glildüm.

"Bazen diyorum ki Han sizin yerinize gönderilmiş bir me­
lek olabilir mi?" Burnumu çekip tekrar gözyaşlanmı sildim. 
"Ama ben bugün o meleğin kalbini kırdım."

İsimlerine baktım, ölüm tarihlerinde gezindi gözlerim. 
"Teyzem yüzünden oldu. Anık hiç sevmiyor beni. Onun sev­
diği tek şey para. Önce sizden kalan parayı bitirdi, şimdi de 
benim paramı istiyor. O da beni bırakıp gitmesin diye ne islerse 
veriyorum."

Telefonumun melodisi kendini tekrarlayarak devam eder­
ken teyzemi annem ve babama şikâyet etmeye devanı edi­
yordum. Arayan kimdi, bu ısrarı nedendi bilmiyordum ama 
umurumda bile değildi. Han beni karavanda tek başıma bıra­
kıp gittikten sonra bir taksiye atlayıp buraya gelmiştim ve saat­
lerdir mezarlıkta yalnızdım. Muhtemelen beni merak eden bu 
hayattaki tek arkadaşım olan Çan'dı. Han'ın artık yüzüme bile 
bakmayacağını biliyordum.
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"Ama 0 da benim kalbimi kırdı!” diyerek bu defa Han’ı 
şikâyet etmeye başladım. “ Neler dedi banat bir duysaydım /..." 
Başımı hüzünle iki yana salladım. “ Korkak olduğumu söyle­
mesi sorun değil. Onu ben de söylüyorum zaten. Ama yıllardır 
olmayan birinin hayaliyle yaşam ışım  ne demek?" Çatık kaşlar­
la mezar taşlarına bakm aya devam ettim. “ Yok muyum ben? 
Elisa’yım ben, buradayım işte. Beni Elisa olduğuma inandıran 
oydu. Neden şimdi varlığımı yok sayıyor ki?"

Karanlığın içinde tek başıma oturmaya devam ederken 
uzaklardan gelen köpek sesleri irkilmeme neden oldu. “ Bekçi 
gezintiye çıktı galiba," diye tahminde bulundum. “Gitsem iyi 
olacak."

Ayağa kalkıp uyuşmuş bacaklarım a zaman tanıdım. Elleri­
mi üzerime silerken H an’ı şikâyet etmeye devam ediyordum. 
"0 sözleri hiç hak etm edim ." Başımı kararlılıkla iki yana sal­
ladım. “Bana yalan söyledi. Eğer söylememiş olsaydı, gerçek 
Elisa'yla tanışırdı."

Bekçi ve köpeğinin yaklaştığım  anlayınca avuç içime bir 
öpücük kondurdum, her iki m ezar taşma da bu öpücüğü pay­
laştırıp geri çekildiğimde gülüm süyordum .

Ne kadar kızsam da onJara, çektiğim  özlem beni ne kadar 
hırçınlaştırsa da onları seviyordum . A şklan onların sonunu ge­
tirirken benim hayatımı m ahvetm iş olsa da onlan çok seviyor­
dum. Bana son arm ağanları âşık olma korkusu da olsa, onlan 
çok ama çok seviyordum.
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32. BÖLÜM 

“K A L P  N O T A S I ”

Çiçekli yolun sonu evim in verandasına çıkıyordu. Bunu bi­
lerek başım ı kaldırdığım da hiç beklemediğim bir şeyle karşı­
laştım. Biriyle.

Yere y ığılıp  kalmış gibi oturuyordu. A yaklan toprak zemin­
deydi, başm ı verandanın kolonuna yaslamıştı. K ollan güçsüz 
bir şekilde iki yanındaydı. M avi gözler önüne bakıyor ama 
baktığı hiçbir şeyi görem iyordu sanki.

“H an?” Şaşkın bir şekilde ismini söylediğimde irkildi. Göz­
leri bana döndü, gerçek olup olmadığımı sorgulam asına baktı.

K aşlan yükseldi, şaşkın ve bir o kadar da m utlu olm uşken 
oturduğu yerden hızla kalktı. “Elisa!” Hareketsiz duran bana 
doğru iki büyük adım  attı. “Seni çok m erak ettim .” Beni be­
limden tutup kendine çekerek aram ızdaki m esafeyi kapatmış 
oldu. Şimdi ko llan  her iki yanım dan beni sarm alamış, çenesini 
omzuma yaslam ıştı. “Ç ok korktum .”

Söylediği son söz, yaşanılanların  zihnim de tekrarlanmasına 
neden oldu. K okusunu, sıcak dokunuşunu, varlığını istem edi­
ğimi fark ederek onu kendim den uzaklaştırdım . “Korktun, öyle 
mi?” Ondan ayrıldığım da hissettiklerim e ket vurm aya çalıştım. 
Ben temas bağım lısı biri değild im  am a onun dokunuşları haya­
tım boyunca m uhtaç hissettiğ im  tek şeydi.
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“Saatlerdir seni anyonun. Bakmadığım, gitmediğim yer 
kalmadı. Can hastaneleri an yordu en son. Ben... Ben hastane* 
İcre bakamadım. Cesaret edemedim ."

“Oysaki korkak olan bendim. Aptal olan da sen. Ne çabuk 
unuttun." Karavandayken söylediklerine atıf yaptığımı anladı­
ğında yüzündeki ifade değişti. Söylediklerinden hemen pişman 
olduğu belliydi. Bana kendini nasıl affettireceğini bilmiyordu. 
Beni nasıl affedeceğini bilmediği g ib i...

Yanından öfkeli adımlarla geçip evin kapısının önünde dur­
dum. Dört haneli şifreyi girdiğimde bir klik sesi daha duyuldu. 
İçeri girdikten sonra kapıyı aralık bıraktım. Bir saniye bile geç­
meden peşimden eve girdi. “Öyle olmadığını biliyorsun," dedi 
peşimden yürürken. “Ben sadece bir an için duygularıma yenik 
düştüm. M antıklı dav ranam ad ım ."

Durup topuklarımın üzerinde ona doğru döndüm. Ada 
tezgâhın hemen önündeydik. “Bu daha büyük bir sorun." Özrü 
kabahatinden büyük derlerdi ya. işte Han tam olarak şimdi o 
sözün vücut bulmuş haliydi. “Mantığı bir kenara bırakıp duy­
gularınla hareket ettiğinde benimle ilgili öyle düşünceler geçi­
yorsa aklından..."

“Öyle değil," diyerek sözümü kesti. “Yemin ederim öyle 
değil." Sıkıntıyla nefesini verdi, ayakta durmakta zorlanıyor 
olmalıydı ki tezgâhtan destek aldı. “Elisa, bilmediğin çok şey 
var. Ben çok bekledim seni. Beni görmen için çok uğraştım. 
Tam oldu dedim; anlıyor beni, görüyor artık, ben de onu an­
lıyorum dedim; sen beni bunca zamandır hiç tanımamış gibi 
sözler sarf ettin."

“Sinirliydim." Benim özrüm de kabahatimden büyüktü. Ne 
uyumlu bir çift ama!

“Biliyorum," dedi anlayışla. “Teyzene sinirlendin. Kapını 
sadece para için çalması kalbini kırıyor. Biliyorum. Hiç gerçek 
arkadaşın olmadı. Şu takıldığın oyuncu tayfası, özellikle Taç- 
min. kıskanıyor seni, nefret ediyor senden. Can dışında haya-

43$
Ninova



AŞIK OLMA KORKUSU

ima giren herkes ya paran ya da şöhretin için seninleydi. Bunu 
da biliyorum. Kimse çıkarsız sevmemiş seni, gerçek insanlar 
hiç uğramamış hayatına. Biliyorum hepsini.”

O sıraladıkça hayatımın acı gerçeklerini, gözlerim yeniden 
dolmaya başladı. “O zaman neden?” diye sordum ağlamaklı bir 
sesle. “Bunları bildiğin halde neden bir de sen kırdın kalbimi?” 

“Çünkü artık kaldıramıyorum. Aylardır seninleyim ve senin 
yaptığın tek şey başkalarının sana yaşattıklarının bedelini bana 
ödetmek. Arkadaşların seni üzüyor, hayatından çıkarmak iste­
diğin kişi ben oluyorum. Teyzene kızıyorsun, öfkeni gelip ben­
den çıkarıyorsun. Farkında değil miyim sanıyorsun? En başın­
dan beri diğerleri gibi seni bırakıp gideyim diye uğraşıyorsun.” 

“Gitseydin o zaman, madem bu kadar şikâyetçisin.”
“Elisa!” Elini tezgâhtan çekerek bana doğru bir adım attı. 

Gerilemediğimi görünce ona izin verdiğimi anlayarak yüzümü 
ellerinin arasına aldı. Uzun parmaklan yüzümü şefkatle okşar­
ken, “Ben gitmek istemiyorum,” diye fısıldadı dudaklarıma 
doğru. “Neden anlamıyorsun? Ben seviyorum seni. Kendim­
den bile daha çok seviyorum .”

“Ama ben buyum.” Başımı yana çevirerek dokunuşundan 
kaçtım. Elleri hayal kınklığıyla iki yanma düştüğünde kısık 
gözlerle ona baktım. “Özgüvenle kendini beğenmişliği kanş- 
tıran, kendinden başka hiç kimseyi görmeyen ve düşünmeyen, 
ona mutluluk getirecek hiçbir şeyi hayatına kabul etmeyen, 
aşktan bile kaçan korkağın tekiyim.”

“Elisa Tanyeli böyle biri, evet,” diyerek onayladı bir kez 
daha o çirkin sözlerini. “Ama ben artık onu da seviyorum.” 

“Artık?” diye şaşırdım.
“Kabul, başlarda b i’ ufak hayal kırıklığı yaşam ıştım .” 

Sadece onun bildiği kom ik bir anıdan bahseder gibi güldü. 
“Ama sonra, Elisa Tanyeli olan seni tanıdıkça onu da sevm e­
ye başladım.”

“.Ama bana gerçek Elisa ol dedin.”
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“Ben senden değişmeni istemedim ki. Gerçek Elisa'yı ister­
ken Elisa Tanyeli’yi yok etmeni söylemiyordum. Ben. herkese 
gösterdiğin yanını değil sadece, herkesten sakladığın diğer ya­
nını da görmek istedim. Öfkeni çıkar benden, ilk vazgeçeceğin 
kişi de ben olayım, kabul. Stres topu olarak mı görmek isti­
yorsun beni? Olur gör ama sadece bunu yapma. Hayatındaki 
rolüm sadece bundan ibaret olmasın diyorum. Diğerlerine olan 
öfkeni çıkardığın kişi kadar, bu Öfkeyle nasıl baş edeceğini öğ­
rendiğin kişi de ben olayım istiyorum. Anlıyor musun?"

Anlıyordum. Ne yazık ki onu çok iyi anlıyordum ama ma­
dem her şeyi bu kadar açık bir şekilde konuşuyorduk, biraz 
daha şeffaf olmalıydı. “Bu söylediğini psikolojik destek alarak 
halledebilirim," dedim biraz daha derine inmesi için.

“Aşktan bahsediyorum Elisa." dedi tam da beklediğim ka­
dar şeffaf olarak. “Korktuğunu biliyorum, görebiliyorum. Ne­
den. bir onu bilmiyorum sana dair. Ama inan bana, korkup kaç­
tığın aşk senin tek ilacın."

“Bu konuda sana bir şans vermiştim," diye hatırlattım. 
“Beni kendine âşık etmeni islediğimi zaten söyledim. Sadece 
sabretmeliydin."

"Biraz sabır,” diye mırıldandı. “Geçen zaman biraz sabır 
için fazla."

“Üzgünüm."
“Ben de öyle."
Aramızda elektrik yüklü bir sessizlik oluştu. Mavi gözler 

hiç kaçmadan bana bakmaya devam etti. Belki söylemek is­
tediği çok şey vardı, dudakları bu yüzden kararsızlıkla açılıp 
kapanıyordu. Ama gerek yoktu, tek bir şey söylemeliydi, eğer 
söyleseydi, her şey başka olurdu.

Ama söylemedi.
“O zaman... iyi geceler," dedim tereddütle.
Başım salladı. “ İyi geceler."
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islemeye islemeye de olsa ona arkamı dönerek asansöre 
doğru yürüdüm. Asansöre binip sırtımı aynaya verdiğimde 
kapılar kapandı. Aralıktan gördüğüm son şey, Han’ın çaresiz 
bakışlarıydı.

Planladığım gibi üzerimdekileri kirli sepetine, kendimi de 
banyoya attım. Ama engellenemez bir biçimde başımdan aşağı 
ılık sular aktıkça gözlerimden de yaşlar akmaya devam etti. 
Kendimi bir türlü sakinleştiremiyordum. Han’la konuştukları­
mızı tekrar ve tekrar aklımdan geçiriyor, daha çok ağlıyordum. 
Çünkü Han haklıydı, bunca zamandır ona hiç hak etmediği şe­
kilde kötü davranmıştım. Öfkem ona bile değilken hıncımı hep 
ondan çıkarmıştım. Canımın sıkkın olduğu her anda ona bunu 
yansıtmaktan çekinmemiş, onun da canını sıkmıştım.

Esila Karayel söylemişti, kimse kimsenin rehabilitasyon 
merkezi değildi. İyileşmek için başkalarını yaralayamazdık. 
Ben iyi hissetmiyorum diye; başkaları beni üzdü, hayal kırıklı­
ğına uğrattı, kızdırdı, paramparça etti diye bir başkasının benim 
yüzümden zarar görmesine neden olmamalıydım. Sevginin iyi­
leştirici gücü vardı, evet ama bu, sanıldığı şekilde değildi.

Ben hatalıydım. Ve maalesef Han öyle bir adamdı ki iyileş­
mek için onu yaralamama izin veriyordu. İstediği tek şey, onu 
açık yaralarla bırakmamamdı. Beni yarala ama yaralı bırakma 
diyordu, fz kalacağını bilsen de dik yaralarımı. Beni hem Elisa 
Tanyeli olarak hem de Elisa olarak seviyor, kabul ediyordu.

Biraz sabır, demişti. Geçen zaman biraz sabır için fazla.
Bana acı veren düşüncelerle aldığım duştan sonra ince as­

kılı pudra rengi bir elbise giydim. Han muhtemelen Çan’a eve 
geldiğimin haberini vermişti. Can birazdan damlar ve kafamı 
dağıtmak için beni dışan çıkmaya ikna ederdi. O gelene ka­
dar bir süre çiçeklerimin bulunduğu odada huzur bulmayı düş­
lüyordum. Ancak çiçek odasına yürürken yanından geçtiğim 
oda. duraksamama neden oldu. Nemli saçlarımı tek omzuma 
itip kapı kolunu tuttum, yavaşça baskı uygulayarak aşağı çek­
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tim. Odaya girdilim de cn son nc zaman buradaki dolapları ka­
rıştırdığımı hatırlamıyordum.

Dolaplarda hiç tanımadığım insanlar tarafından bana veril­
miş hediyeler vardı. Elim, cam kapakların üzerinde gezinirken 
adım atmaya devam ettim. Ödüller, makyaj malzemeleri, par­
fümler, ayakkabılar, çantalar, aksesuarlar, figürler, pelüş oyun­
caklar, vazolar, kalemler, kitaplar ve daha niceleri... Han’dan 
öncesine kadar kendimi kötü hissettiğimde uğradığım iki durak 
vardı. Biri çiçek odasıydı, diğeri bu oda. Han'dan sonra her 
ikisine de gerek duymamıştım. Çünkü nc yazık ki beni sakin­
leştirsin diye tüm öfkemi ona küsmüştüm. Ne çiçek odasına gi­
dip enerjimi yenilemiştim ne de hediyeler arasında kaybolarak 
kendimi aramıştım.

Parfümlerle dolu bir dolabın önünde durduğumda orta raf­
taki kalpli parfüm şişesi dikkatimi çekti. Lila rengindeki kalbi 
zarar vermekten korkarcasına tuttum. Kapağını açıp kokusunu 
içime çektiğimde afalladım. Bir kez daha kokladım, yetmedi 
parfümü üzerime boca ettim. İdrak edemiyordum. Hiç gerçekçi 
gelmiyordu. İnanılmaz bir tesadüftü bu. Rüya gibiydi. Ya da 
kaderin cilvesi dedikleri tam olarak böyle bir şeydi.

Tanıdık kokuyu bir kez daha soludum, dudaklarım mutluluk 
ve şaşkınlık içeren bir gülümsemeyle kıvrıldı. Elimdeki kalpli 
parfüm şişesiyle durmuş geçmişi düşünürken kapıda bir hareket­
lilik hissettim. İçeri birinin girdiğini duyunca başımı kaldırdım. 
Han'dı gelen. Beni yine bırakmamıştı. Buradaydı, uğradığı hak­
sızlığa ve hayal kırık!ığına rağmen yine de benimleydi.

"Han.” dedim ağlar gibi. Mavi gözler elimdeki şişeye baktı, 
dudakları yavaşça aralandı. Bir şey söyleyecek gibi oldu ama 
yapamadı. "Yanıma gelsene.”

Sessiz birkaç küçük adım atlı, o iri cüssesine hiç yakışma­
yan tedirgin adımlardı bunlar. Nihayet yanıma vardığında göz­
leri bu kez sadece parfüm şişesindeydi.

"Ben...” dedi. “Gidemedim. Kırgın uyumanı istemedim.'*
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Onun bu düşünceli isteği gülümsememin daha da genişle­
mesine neden olurken, “Çok güzel değil mi?" diye sordum şi­
şeyi göstererek. “Lila bir kalp. İçindeki sıvıya bak, parıldıyor 
romen. Bu. hayalimin de ötesinde."

“Nereden buldun bunu?" diye sorduğunda dağınıklığı gös­
terdim. Diğer parfümlere, mektuplara, beni anımsatan diğer 
tiım o hediyelere baktı.

“Bir armağan."
“Çok güzel bir armağan."
“Kimden?"
“Adım bilmiyorum, yüzünü hiç görmedim, sesini bile ha­

tırlamıyorum ama nasıl bir tutkuyla bu parfüme sihirli doku­
nuşlar bıraktığını biliyorum." Kimden bahsettiğimi anlayarak 
başını salladı. “Bana bu şişeyi nasıl ulaştırdığını bilmiyorum. 
Omu verdi bana, başkasıyla mı gönderdi, kaç denemeden son­
ra tamamlandı bu parfüm, bilmiyorum."

“Çıkış yapmamış bir parfüm mü?" diye sordu kendine kendine.
Ona benimle oynama dercesine baktım. Artık lütfen benimle 

oynama.
“Küçük bir itiraf," dedi yaramaz bir çocuk gibi gülümser­

ken. “Benim burnum seninki kadar iyi koku almıyor. Ben sade­
ce birçok parfümü çok iyi tanıyorum, o kadar."

Bu söylediğine inanmamış olsam da, “O halde bu parfümün 
notalannı bilemezsin," dedim. Onaylayıcı bir şekilde kafasını 
sallayarak beni şaşırttı. Bütün o koku bilmece oyunlarımızda 
zaten bildiği ve hafızasında yer edinmiş parfümleri kullandı­
ğım için galibiyeti aldığına inanmak istemiyordum. “ Dene o 
halde." diye meydan okudum bu yüzden.

“Zor," dedi hafifçe gülümserken.
“Ama imkânsız değil, değil mi? Yap hadi."
“Bunu gerçekten istiyor musun?" diye sorarken aslında ne 

demek istediğini çok iyi anlamıştım. Oyunu kuralına göre oy­
lamayacağını. çok daha fazla ileri gidebileceğini söylüyordu.
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“Evci;’
“Zor olacak. Bana izin vermen lazım.” Bana dokunabilmek 

için benden izin istiyordu, kokumu içine çekmek için değil. 
Bilmediği şey, oııu gördüğüm ilk andan beri bunu zaten iste* 
diğimdi.

“İzin veriyorum,” dedim sakin bir şekilde. Az sonra olacak- 
lardan sonra sakin kalabileceğimi hiç sanmıyordum.

O safir gözlerde bir parıltı oluştu önce, bana yaklaştığı her 
saniyede gözbebeklerinin büyüdüğünü anbean gördüm. Onun 
da kamında kelebekler uçuşuyor muydu yoksa bunu sadece 
ben mi yaşıyordum, merak ediyordum.

Ellerinin titremediğini belimi kararlılıkla tuttuğunda anla­
dım. Bir eli belimi kavrayarak beni kendine çekti, diğeriyle son 
defasında yaptığı gibi yine boynumu açıkta bırakmak istercesi­
ne saçlarımı geriye doğru itti. Mırıltılı bir ses çıkardı. “Vanil­
ya,” dedi en kolayından başlayarak.

Kıkırdadım, alaycı gülüşümü cezai and ırm ak ister gibi köp- 
rücükkemiğimin üstüne küçük bir öpücük bıraktı. Bu bekle­
mediğim bir hamleydi çünkü daha önce ilgilendiği yer sadece 
boynum olmuştu. Şimdi dudakları köprücükkemiğimle buluş­
muştu ve benden ayrılmak istemiyor gibi tenimde gezinmeye 
devam ediyordu.

Elbisemin göğüs bölümü çok dardı. Han'ın da gözleri tam 
olarak oradaydı. İçinde bulunduğu bu andan fazlasıyla keyif 
aldığını belli edercesine mırıltılı bir ses daha çıkardı, dudakla­
rı göz dolduran göğüslerimden birinin üstüne kapandı. Başımı 
geriye atınca bu anın benim de hoşuma gittiğini anlayarak ni­
hayet dudaklarım araladı ve dilini tenimde gezdirmeye başladı. 
Dudakları göğsümün üstünde bir iz bırakmak istercesine açılıp 
kapanırken dili daireler çiziyor, bir nefes gibi beni içine çekip 
bırakıyordu. Bir eli hâlâ belimdeyken diğeriyle sırtımdaki fer­
muara uzandı, ona daha en başında izin verdiğimi bilerek beni 
dişlerinin arasına aldı. Hedefi kalbimin tam üstüydü. Küçük bir
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birikti. canımı acıtabilecek kadar sen değil anıa daha fazlasını 
islememe sebep olacak kadar haz dolu.

Elbisemin fermuarının açıldığını hissederken boştaki elleri­
mi hareket ettirdim ve H an’ın boynuna sarıldım, yüziinü kendi­
me çektim. O yakışıklı suratı şimdi iki göğsümün arasındaydı. 
Üzerimdeki elbiseyi belime kadar sıyırdı ve burnunu göğüs­
lerimin arasındaki o küçük boşluğa sürttü. “Mm,” diye mırıl­
dandı üst notalardan yeni bir nota bulmuş gibi. “Sandal ağacı.”

Ardından geri çekildi ve suratımdan başlayarak beni baştan 
aşağı süzmeye başladı; boynuma, iz bıraktığı kalbimin üstüne, 
çıplak göğüslerime, incecik belime, dolgun kalçalarım sebe­
biyle bir türlü üzerimden düşmek bilmeyen mini elbiseme...

Nc yapmak istediğini biliyordum ve bunu onun için ben 
yapmak isliyordum. Kullandığım bütün kokulan biliyordu, 
hepsini ezberlemişti. Bakmaya doyamadığım o mavi gözler 
şimdi de beni tanımak istiyordu; çıplak vücudumda gezinme­
sinin nedeni her bir hücremi hafızasına kazımak içindi. İşini 
biraz daha zorlaştırdım ve elbisemi her iki yanından tuttum, 
ne yapacağımı anladığında bakışlanndaki arzu arttı. Elbiseyi 
bir sağdan bir soldan olm ak üzere yavaşça aşağı doğru çektim 
ve kalçalanm özgür kaldığında kumaş parçası yere düştü. İşte 
şimdi Han’ın karşısında tüm çıplaklığımla duruyordum, üze­
rimde sadece siyah bir tariga vardı ve ondan kurtulacak olan da 
bana beni yemek ister gibi bakan bu adamdı.

“Başka?” diye sordum meydan okumaya devam ederek.
Bana doğru bir adım attı, geriledim, bir adım daha attı, bir 

adım daha geriledim ve sanki planladığım bu değilmiş gibi du­
varla Han arasında sıkışıp kaldım. Yaptığım bu şey, Han'ı gül­
dürürken beni de güldürdü ve tam o anda Han uzanıp beni öp­
meye başladı. Önceki gibi değil, daha önce hayal ettiğim gibi 
bile değil. Büyük bir iştahla, acelecilikle, ıslak ıslak öpüyordu 
şimdi. O kadar hızlı ve sertti ki ona ayak uyduramıyordum. yıl­
lardır bu anın hayalini kurduğunu, benim için özlem çektiğini

445

Ninova



ZEYNEP SEY

kanıtlar gibi öpüyordu. Ama çok daha tuhaf olanı ben de böyle 
hissediyordum. Uzun zamandır böyle bir anın içinde olmayı 
hayal ettiğimi biliyordum ama ona bu kadar özlem duyduğu­
mun ben bile farkında değildim.

Altdudağımı dişleyerek benden uzaklaştı, dudağım hâlâ 
dişlerinin arasındayken. “Nane." dedi gülümseyerek. Öpüşme­
mizi bu oyun için kesmesine sinirlenmiş olsam da bizi bu ana 
getirenin o bilmece olduğunu bildiğimden sesimi çıkarmadım. 
Onu kendime çektim, bu kez ben onu öpmeye başladım. En az 
onun kadar tutkulu, onun kadar bunu sonsuza dek yaşamaya 
istekli bir şekilde. Ama o çok geçmeden yeniden dudaklarım­
dan ayrıldı, başka bir notayı daha söyleyeceğini sansam da beni 
şaşırtarak yeniden öpmeye başladı. Bu kez dudaklarımdan de­
ğil. boynumdan da değil. Dudakları şimdi üzerinde iz bıraktı­
ğı göğsümdeydi. Eli, diğerini çok ilgisiz bıraktığını düşünmüş 
olmalı ki meme ucumu parmaklarının arasına alarak sıkıştırdı.

Hiç beklemediğim şekilde dudaklarımın arasından bir inilti 
koptuğunda Han başını kaldırarak bana baktı. "Şeftali."

“Başka?” diye sordum boğuk çıkan bir sesle.
"Başka." dedikten sonra gülümsedi, gözleri hâlâ gözlerime 

kenetliyken sol elinin iki parmağı arasında meme ucumu sençe 
sıktı. Bir inilti daha. Bu seferki bir çığlık gibiydi.

Dudakları göğüslerimin arasından’kamıma, göbek deliğimin 
üstünden kaşıklanma kadar gezindi. Parmaklan harekeline de­
vam ederken önümde diz çöktü. Beni kalçalarımdan tutarak ken­
dine çekti, gözleri iki bacağımın arasuıdaydı. Ne yapacağını me­
rakla beklerken nefesimi tutmuş halde onu izliyordum. Yaklaştı, 
bumu henüz kurtulmadığı langamın kumaşına değdi. Bu kez bur­
nunu sümüğü yer saçlanm değil, boynum hiç değil, orasıydı. Ba­
şını kaldırmadan sadece gözlerini kaldırarak bana baktı. “Gül."

"Başka?" dedim ısrarla. Evet, hepsi doğruydu. Yine bilmiş­
ti. Tabii ki... Ama bir nota daha vardı. Kalp notası. Onu söyle­
mesini istiyordum. "Derinlerde?"
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"Çok derinlerde/' dedi ilk kelimenin üzerine bastırarak.
Tereddüt etmediğimi, geri çekilmediğimi anlayınca tangayı 

iplerinden tuttu ve çekti. Şimdi tamamen çıplak ve savunma­
sızdım işte. Ama karşımda diz çöken H an’dı.

Mavi gözler tekrar beni buldu, bir kez daha ona izin verip 
vermediğimi sordu, başımı belli belirsiz sallamakla yetindim. 
Tekrar bana yaklaştı ve bu kez dilinin değdiği yer ne boynum- 
du ne de göğsüm. Önce yavaş, çıldırtacak kadar ağır ama sert 
bir baskıyla tepe noktama dokundu. Bir elim yaslandığım du­
vara tutundu, buna ihtiyacım olacaktı. Dilinin ilk darbesiyle 
kendimi düşecekmiş gibi hissetsem de devamında neler ola­
caktı, hayal dahi edemiyordum. Han da bunu bilerek kendimi 
yormamı istemiyor olmalıydı ki sonraki darbeler ilkinden çok 
daha hızlı, çok daha sert ve baş döndürücü oldu.

Han’ın o güzel suratı şimdi iki bacağımın arasındaydı ve 
aşağı baktığımda görebildiğim tek şey siyah saçlarıyla alnıydı. 
0 kadar açtı ki bana, o kadar istiyordu ki beni, suratını resmen 
oraya gömmüştü. Sadece dili değil, dudakları da bazen sever 
bazen döver gibi hareket etmeye devam etti. Tepe noktasını 
yorduğunu düşündüğü anlarda dudaklara geçiyor, dişleriyle 
onlan çekiştirerek bana hazzm doruklarını yaşatıyordu. Bir an 
için bu kadarının bana yetmeyeceğini düşünmüş olmalıydım 
ki hoştaki elimle H a n ’ı saçlarından tuttum, kendim e bastırdım. 
Bu hareketim H an’ın inlemesine neden oldu, beni yalarken çı­
kardığı seslere eşlik eden iniltisi duyduğum en güzel şeydi.

“Başka?” dedim nefes nefese kalmış bir sesle. Sadece bir 
nota kalmıştı, derinlerde olan bir nota. Ne olduğunu biliyordu, 
nc yapması gerektiğini çok iyi biliyordu.

Cevap vermeden, bir an olsun durmadan dilinin hareket­
lerine devam etli. Elleri kalçalarımı okşarken dili içimdeydi. 
Anık gözlerimi açık tutamıyordum, ayakta duracak gücüm de 
kalmamıştı. İnlemelerim H an’ın ıslak dudaklarındaki savaşına 
eşlik ederken önce kendimi bir hız treninde gibi hissettim, son­

447

Ninova



ZEYNEP SEV

ra uçurumun kenarında. Beni nasıl doyuracağını da ona nasıl 
hiçbir zaman doyamayacağımı da çok iyi anlamış şekilde beni 
öpmeye, yalamaya devam etli.

Hız treni en üst noktaya çıktı, uçurumun kenarından atla­
mak üzere kendimi özgür bıraktım. Dizlerim titrerken düşme­
mek için Han’a tutundum. Mavi gözler beni buldu, dudakları 
gülümser gibi kıvrıldığında dilini hâlâ benden bir parça taşıyan 
kendi ıslak dudaklarında gezdirdi. Ben kendimi bu manzaraya 
alıştırmaya çalışırken başından beri duymak istediğim o notayı 
söyledi. “Yıldızçiçeği."
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“ANLAŞMA”

Rüya değildi. Hayal değildi. Buradaydı. Yanım da. Öyle bir sa­
rılmıştı ki bana, sanki göğü sk a fesi ne hapsolayım  istiyordu. Karan­
fil kokusu her yerdeydi. O ydu işte. Buradaydı. Benimleydi.

Ne zamandan beri birbirim ize sarılır vaziyette uyuyorduk, 
saat kaçtı, emin değildim . B ildiğim  tek şey, bu benim  çok uzun 
zamandan sonra ilk gerçek uykum du. Sanki hayatım  boyunca ya­
tağa her girdiğimde gözlerim i kapatm ış am a hiç uyumam ıştım . 
Uykunun gerçek tadına d iğer birçok şeyde olduğu gibi H an 'la  
varmıştım. Sanki çok uzun zam andır gözlerim i bile açm am a izin 
yermeyen keskin b ir baş ağrısı çekiyorm uşum  da H an 'ın  çıplak 
göğsüne başımı yasladığım  an bu ağrı geçm iş gibi. Sanki gün­
lerce, haftalarca, ay larca koşarak yorgun düşm üşüm  de H an’ın 
sarılmasıyla bütün halsizliğ im  geçip  gitm iş gibi. Sanki hayatım  
boyunca eksikliğini h issederek aradığım  o şeyi bulm uştum . Ö yle 
bir tamamlanmışlık hissiy le doluydum  şim di.

Han’ı daha önce de uyurken  görm üştüm . A m a bu kez baş­
kaydı. Onun için de bu gecen in  özel olduğu belliydi. L ekesiz 
bir kalp kadaı m asum iyet taşıyan  yüzü sadece bir nefes kadar 
uzağımdaydı. K aykılarak  kend im i yukarı çekeb ilir ve düz bir 
çizgi halinde beni bek leyen  dudakların ı tekrar Öpmeye başla­
yabilirdim. Ama u ykusunda o kadar huzurlu  görünüyordu ki
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kıyam adım . B iraz daha uyusun istedim , benim  kadar önemse­
m iyor olsa bile biraz daha bu gecenin tadını çıkarsın istedim.

•

Bilincim açılırken gözkapaklarım ı aralam am a neden olan 
şey, H an 'ın  kollarını üzerim de hissetm eyişim di.

Ona uyku m ahm urluğuyla baktığım ı fark ettiğinde yüzünde 
çarpıcı bir gü lüm sem e oluştu. Safir gözler üzerimdeydi, kolla­
rını benden neden ayırdığını sorgulam am a gerek kalmamıştı. 
Belli ki bir süre önce uyanm ış ve beni seyre dalm ıştı. Kollarıy­
la değil, gözleriy le sa n p  sarm alam ak istem işti.

“G ünaydın ," dedi gülüm seyerek.
K irpiklerim i kırpıştırarak suratım dan uyku izlerini silmeyi 

denedim . “G ünayd ın ."
Bakışlarım farkında olmadan çıplak om zuna ve göğsüne kay­

dı. Dün gece nasıl yattıysa yanım a, bu sabah da Öyleydi. Aslında 
dün gece beni odam a getirdiğinde yatağım a bırakıp gitmeyi plan­
lıyordu. Ona engel olan bendim. Başımın altındaki yastığı düzelt­
tikten sonra örtüyü üzerime kadar çekm iş ve güzel dileklerle ya­
nımdan ayrılmak üzere bana arkasını dönm üştü ki hızlı davranıp 
elini tuttum. Kalm asını, benimle uyumasını istediğimi söyleyince 
şaşırdı am a reddetmedi. İznimi alarak üzerindeki tişörtü çıkararak 
yanıma uzandı. Başka bir şey olm adı. Elbette ikimiz de başka bir 
şey daha olsun çok istiyorduk am a bunu sonraya bırakmıştık. Be­
nim duygusal olarak daha iyi olduğum  bir zamana...

Kollarını bedenim e sardıktan sonra başımı göğsüne çekerek 
beni uyutm ayı denem işti. Saçlarım ı okşam ış, mırıltılı seslerle 
bana ninni bile söylem işti. O kadar çabuk uyumuştum ki beni 
bu kadar kolay uyutabilm esine şaşırm am , gecenin karanlığında 
uyandığım  ilk zam ana aitti. Sonra sık sık uyanmıştım. Kendi­
mi rahat hissetm ediğim  için değil, onu yanım da bulamamaktan 
korktuğum için. Ben uyurken çekip  gitm esinden korktuğum 
için. Beni bırakm asından korktuğum  için... Endişelerle uykumu
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bolmüş vc onu kontrol etmiştim. Gitmemişti, bütün gece benim- 
Icydi. Ve görüyordum ki sabahın ilk ışıklarında bile yanımdaydı.

“İyi uyudun m u?" diye sordum , onun da benim kadar iyi 
uyuyup uyuyam adığını m erak ederken.

“Hiç olmadığı kadar."
Gözlerimde bir ışık hüzm esinin oluştuğuna emindim. Ona 

apıal aptal sırıtarak baktığım da sadece gözlerim  ışıldamıyor, 
gözbebeklcrim de büyüyor olm alıydı. "Y a," dedim tatlı bir sesle.

“Ya," diye tekrarladı beni. "Sen peki? Rahat m iydin?"
“Çok," dedim başım ı sallayarak.
“Ne kadar çokV' Son kelim eyi telaffuz ederken dudaklarını 

öne doğru çıkarmıştı. Ne istediğini anlayarak kıkırdadım.
“Birileri günaydın öpücüğü mü istiyor yoksa bana mı öyle 

geldi?"
“Hak etmediğimi söyleyem ezsin ," diyerek göz kırptı. Dün 

geceyi ima ediyordu. U tanm azın tekiydi.
Ama bilmediği şey, istediğim de ondan daha utanm az olabi- 

Icceğimdi. "Doğru söylüyorsun, iyi iş çıkardın ."
“İyi iş mi çıkardım ?" diye hayret ederek sordu. "Titriyordun."
“Belki... Biraz..."
“Adımı söylerken çığlık atıyordun."
“İsmin güzel," diyerek bu kez ben om uz silktim . Altında 

başka bir şey aram a der gibi... K aşlarını çattı. Huysuz yüz ifa­
desi bir an için bana o kadar tatlı geldi ki gülerek ona yaklaş­
tım. “Çok şapşalsın." Ve dişlerim i yanağına geçirdim . Bir ısı­
rık. Beklediği şey çok dalıa faiklı bir şey olsa da o asık suratını 
ısırmak gelmişti içim den.

“Ah!" diye sahtekâr bir şekilde yüzünü buruşturdu. "A cıdı."
"Han," dedim gülerek.
Beni kendine doğru çekti. "A cıdı diyorum . Öp de geçsin ."
Mırıltılı bir ses çıkararak gözlerim i kıstım . "D em ek öpm e­

mi isliyorsun."
Başını sallayarak beni onayladığında hınzır bir gülüm se­

meyle dizlerimin üzerinde doğruldum . Ne yapacağım ı m erakla
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bekliyordu. T ahm in etm ediği şey, dudaklarına küçük bir buse 
bırakıp  geri çekilm ek yerine kucağına oturm ayı tercih edcce- 
ğim di. B acaklarım  iki yana k ıvrılm ış, ellerim  kam ının üzerin­
deyken bana hayranlıkla bakıyordu. Çünkü onun aksine ben 
yan  çıplak değildim . Beni dün gece soym uş ve öyle uyulmuştu.

Derin mavi gözleri bir kol m esafesi kadar uzağında bekleyen 
göğüslerim e kaydı, iç gıdıklayıcı bir gülüşle mesafeleri aşmak 
istedi. Elini kald ınp  göğüslerim den birini avuçlayacak gibi oldu. 
Bacaklarımın arasındaki varlığı her geçen saniye güçlenirken 
eline vurdum. Şaşkın bakışlannı yüzüm e çevirdi. İzin vermeye­
ceksem neden kucağına oturduğum u sorguluyordu şimdi.

‘'Ş im di ben senin no ta lann ı bu lacağ ım ."
T atm inkâr bir şekilde k ıv n ld ı dudakları. “Dene bakalım,” 

diyerek bana m eydan okudu.
C üretkâr bakışlarım ı gözlerine dikip aşağı doğru kaymaya 

başladım . N efesini tutm uş b ir şekilde beni seyrediyordu ki ses­
sizliği bölen bir şey oldu. B ir m elodi.

“Ç an 'd ır,"  dedim  geçiştirerek . A ram a sonlandı, yeniden 
çaldı, yeniden sonlandı. Ve pes ettiğ in i zannettiğim izde bu kez 
H an 'ın  telefonu çalm aya başladı.

“Önemli olm alı," dedi Han, doğrulm ak için hareketlenirken.
“H ayır, dur," d iyerek avuç içim le göğsüne bastırdım. Ko­

m odine doğru uzanıp kolaylık la H an ’ın telefonunu aldım, ek­
rana baktığım da arayan kişinin gerçekten de Can olduğunu 
gördüm . O flayarak aram ayı cevaplandırd ım . "N e var Can?”

"E lisa?" diye şaşırdı. "N eyse dur, sorularım ı sonraya bıra­
kıyorum. Acil durum . Y arım  saate şendeyim ."

"K onu ne?" Bir elim  hâlâ H an ’ın göğsünün üstündeyken 
tırnaklarım ı teninde gezdirm eye başladım . Han bu hareketime 
karşılık m uzipçe gülüm sedi.

"Senaryoda değişildik yap ılm ış."
G özlerim i devirdim . "B u m uydu acil olan? İlk kez yapmı­

yorlar ya..."

ZEYNEP SEY
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“Bu kez farklı am a."
“Neymiş, bir sonraki bölüm de sahnem  mi yokm uş?" diye 

alay ettim onunla.
“Evet," diye cevapladığında önce dans eden parm aklarım  

durdu, sonra yüzüm  yavaşça asıldı. “ Duru karakteri için kaza 
sahnesi yazmışlar. Birkaç bölüm  kom ada kalacakm ış."

Han yattığı yerden hafifçe doğruldu. Beni neyin bu kadar 
şaşırttığını merak ediyordu. Benim  m erak ettiğim  şey ise bu 
saçmalığın altında kim in im zasının olduğuydu. Ben bu dizinin 
başrolüydüm. Ne dem ek birkaç bölüm  kom ada kalm ak?

Yoksa...
‘Taçm in’in işi bu," dedim  telefondaki Ç an’a hitaben. “Onun 

işi, değil mi?"
“Bilmiyorum. A raştırıyorum . N eyse sen hazırlan, geldiğim ­

de konuşuruz." A ram ayı sonlandırdığında telefonu kulağım ­
dan uzaklaştırmam epey zam anım ı aldı. Öyle ki bunu benim 
için yapan H an’dı.

“İyi misin?" diye sordu kaygılı bir sesle. "N e dedi Can? 
Taçmin’in işi dediğin neym iş?"

“Beni diziden çıkarm ak istiyorlar," diyebildim  sadece.
“Öyle mi dedi C an?"
Başımı iki yana salladım . A fallam ış bir halde önce H an’ın 

kucağından indim, sonra yatağm  diğer köşesine geçip oturdum. 
Bacaklarımı kendim e doğru çektikten sonra çenem i dizlerim e 
yasladım. Gözlerim  şim di tek bir noktaya bakıyordu am a zih­
nimde dönüp duran yüzlerce düşünce vardı.

“Öyle mi dedi C an?" diye tekrarladı.
“Kaza sahnesi yazm ışlar."
“Reyting içindir."
“Birkaç bölüm kom ada kalacakm ışım . Ekranda görünm e­

yeceğim yani."
“Ne güzel işte, bir süre d inlenirsin . Çok yoruluyordun."
“Han," diyerek bakışlarım ı ona çevirdim . “ Beni gözden çı­

karmışlar."

AŞIK OLMA KORKUSU
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“ Y anlış düşünüyorsun bence. Sadece hikâyeye yeni bir so­
luk getirm ek istem işlerdir." İyim ser kalarak beni sakin tutmaya 
çalıştığını anlayabiliyordum . Am a nafileydi. Kurduğu bu pozi­
tif cüm leler o kadar gerçek dışıydı ki beni sakinleştirmek bir 
yana, daha da öfkelendiriyordu.

“Y anlış düşündüğüm  falan yok!" d iye bağırdım . “Ben dön 
yıldır bu işi yapıyorum . N eyin neden yapıldığını anlayabilecek 
kadar tecrübe sahibiyim ."

“Tabii ki öylesindir am a yine de..."
“A m ası yok!" diye bağırm aya devam  ettim .
“Belki böylesi daha iyi o lur," diyerek beni şaşırttı. “Bu pro­

je sana yeterince zarar verdi. M utlu değilsin, keyif almıyorsun. 
İş o lm aktan çıktı artık. B itm esi iyiliğine olabilir."

“Ben bu projeyi keyif alacağımı düşünerek mi kabul ettim 
sanıyorsun? İnsanlar romantik sahnelerde oynayamadığımı söy­
lüyor. Vural Köse attı bu fikri ortaya, başkaları da onu destek­
ledi. Şimdi bu diziden çıkarılmam ne gibi sonuçlar doğuracak 
farkında değil misin? Benim suçum olduğunu düşünecekler. Be­
cerem ediğim i, reytinglerin bu yüzden düştüğünü ve diziyi kur­
tarmak için yerime başka bir başrol getirdiklerini düşünecekler. 
Öyle değil ki. Reytingler çok iyi. Her hafta ilk üçteyiz. Duygusal 
sahnelerin de hakkını verdiğim i düşünüyorum . Ama kimse bunu 
böyle görüp bilmeyecek. Kariyerimi mahvedecekler."

“ Bence çok karam sar düşünüyorsun."
“ Sen çok iyim sersin!" Sesim i yükselttiğim i fark edince du­

ruldum . “Bak." dedim  sakin bir tonda, “dedikleri gibi olsa, ba­
şaram adığım  ve diziyi kötü etkilediğim  için benimle yollannı 
ayırm ak isteseler gam yem em . O nların derdi başka. Reyting 
kutlam ası yaptığım ız hafta başka bir kadın karakter getirdiler. 
Şimdi de beni uzaklaştırm aya çalışıyorlar. Seyirci yokluğumda 
T açm in’i daha çok sevince ne olacak, bana ihtiyaçları kalma­
yacak. İstedikleri şey reyting falan değil, dertleri benim oyun­
culuğum  da değil. Sorun sadece benim! Beni ortadan kaldır­

mak isliyorlar."
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“Neden bunu yapsınlar? Elisa T anycli's in  sen. İnsanlar se­
ninle çalışabilmek için neler neler yapıyor farkında değil m isin?"

“öyleyse T açm in nerden çıktı? M adem  ben E lisa 
Tanyeli’yim, benim  olduğum  bir pro jede başka bir kadın baş­
rolün işi ne?"

Haklı olduğum u b iliyordu. C evabın ı sessizlik le verdi.
Kendi kendim e konuştukça daha çok öfkeleneceğim i b ild i­

ğinden beni zorla ılık duşa soktu . Suyun bedenim i gevşeteceği 
gibi sinirlerime de iyi geleceğ in i düşünüyordu . Ö yle olm adı. 
Zannettiği kadar basit b ir m esele değild i bu çünkü.

Taçmin'in kadroya dahil o lm asında P e lin ’in parm ağı o ldu­
ğuna emindim. B abasını b ir şek ilde ikna etm iş olm alıydı. Y ine 
dc Erdal Sak in 'in  aptal k ızın ın  isteğini yerine getirm esi m an­
tıklı gelmiyordu. T aç m in 'i en inde sonunda başrol yapacaklarsa 
neden benimle an laşm ışlard ı?  Ş im di öngördüklerim  gerçek le­
şirse ne olacaktı? V ural K öse çık ıp  o kalın bıyığının altından 
gülecek ve "B en dem iştim ,"  d iyecekti. B ir röportajda hakk ım ­
da söyledikleri yüzünden  y ıllard ır savaş veriyordum . T ek rar 
çıkıp konuşursa ne yapacak tım ? İnsanlar kendi gördükleri 
ve hissettiklerine değil de başkasından  duyup öğrendik lerine 
inanmaya daha m eyilliyd i. H ele ki o başkası a lanında kendini 
kanıtlamış biriyse. O ynad ığ ım  bir sahne kalplerin i sıcacık  etse 
de Vural K öse 'n in  ç ık ıp  o sahneyi kö tü lem esiy le  Önce üç beş 
kişinin, sonra yüzlerce, b in lerce insanın  fikri değişeb iliyordu .

Duştan çıkıp odam a döndüğüm de H an 'ı yatağım ın ayak ucun­
da otururken buldum. Beni fark eder etm ez ayağa kalktı. "Y ine 
terlik giymemişsin," dedi çıplak ayaklanm a bakarak. K atanı o 
kadar doluydu ki banyodan çıkarken üzerim e sadece bornozum u 
almış, saçlarımın ıslaklığını alm ak için bile uğraşm am ıştım .

İlgisini görm ezden gelip , "C an  geldi m i?" diye so rduğum da 
başını iki yana salladı.

“Daha iyi m isin? S ak in leşeb ild in  m i?"
“Hayır."
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Gözlerini kaçırdı, söylemek istediği bir şey varmış da nasıl söy­
leyeceğini bilmiyormuş gibi görünüyordu. Kötü bir şey olmalıydı 
ki dile getirmekten bu kadar çekiniyordu. Muhtemelen ben duş­
tayken Can onu aramış ve güncel birtakım bilgiler vermişti. Öğ­
reneceklerimin moralimi daha da bozacağını düşünüyordu. Ama 
ben zaten en kötüsünü düşünüp kendimi ona göre hazırlamıştım.

“Söyle hadi."
Çatık çehresini bana çevirdi. “ H ı?"
“ Bir şey söylem ek istiyorsun, belli. Rahat olabilirsin."
“Daha önce söylem eliydim ," dedi pişm anlıkla. “Olanlann 

üstüne öğrenm en pek iyi olm ayacak. Hiç zamanı değil biliyo­
rum ama benden duym anı isterim ."

Anlaşılan konunun Ç an ’la ilgisi yoktu. Söylemekten çekin­
diği şey, bu sabah öğrendiklerim le ilgili değildi. Onunla ilgi­
liydi. “Neyi senden duym am ı istersin?" diye sordum korkuyla. 
İçimde hâlâ yanıp tutuşan bir öfke varken kalbim şimdi de kor­
kuyu m isafir ediyordu.

“ Biz dün kavga edince... Sen öyle çekip  gidince..."
“Ee?" dedim  sabırsızlıkla. G erginlikten dişlerimi sıkmış­

tım. H an’ı ilk kez bana karşı bu kadar mesafeli görüyordum. 
Söyleyeceği her neyse, benden alacağı tepkiden korkuyordu.

“Taçmin’in teklifini kabul ettim. Artık onun için çalışacağım."
Kahkahalarla gülm eye başladım . A m a o gülmedi.
“Anlık bir sinirle teklifi kabul etm iş olabilirsin. Belki ye­

rinde olsam ben de öyle yapardım . A m a artık iyiyiz, gidip vaz­
geçtiğini söyle."

Beklenti dolu gözlerim e um utsuzca baktı, ağır ağır başını 
salladı. “Y apam am ."

“ Yapam azsın?" diye tekrarladığım da sessiz kaldı. Dün gece 
yaşadıklarımıza rağm en şimdi bunu söyleyebiliyorsa bir nede­
ni vardı. Bilmemi islem ediği bir neden. Ama hangi neden ben­
den ayrı kalm asını sağlayabilirdi ki? Benim düşünemediğim, 
empati yapsam  bile anlayam ayacağım  bir şey miydi?
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“Önce işimi elim den alm aya çalıştı, şimdi de sen i/’ dedim ken­
dimle alay edercesine gülerek. “ İşim hâlâ benimle am a sen artık 
benimle dcğÜsin öyle m i?” Dudaklarımı birbirine bastırıp başımı 
anladığımı belirtircesinc salladım. Fakat anlamıyordum. “Geçerli 
b‘ır nedenin olduğuna inanıyorum/* dedim  içtenlikle. İnanıyordum 
çünkü. Güveniyordum ona. “A m a bunun şu an için hiçbir önemi 
yok.” Çünkü bazı sonuçlar, bütün nedenleri silip atar. 

“Anlamadım/*
“Beni neden b ırak tığ ına dair geçerli bir nedenin olduğuna 

inansam da bunun b ir önem i yok diyorum . Beni d iğer herkes 
gibi sen de bırakıp g id iyor m usun, g id iy o rsu n /’

“Böyle yapma/* dedi kestirip attığımı düşünerek. “Konuşalım/* 
“Belki sonra/* dedim  onu sandığı gibi tek kalem de silem e- 

yeceğim için. Y apam azdım  çünkü. H an ’ı bir kalem de silem ez­
dim. “Kariyerimi kurtarm alıy ım  şim di/*

“Bunu birlikte yapab iliriz .”
“Varlığın yeterince işleri karıştırd ı. Şu an bildiğim  şekilde, 

yani tek başım a devam  etm eliy im .”
“Kafanı karıştırd ığım ı mı düşünüyorsun?”
Başımı salladım çünkü hayatım a girdiğinden beri yaptığı şey 

buydu. Zırhımı kırmıştı bir kere, herkese ve her şeye karşı daha 
yumuşak davranır hale gelm iştim . Beni kendine dönüştürm üştü 
ama ona bu yüzden kızgın değildim . Bu projenin benim için olan 
önemini bir türlü anlayam am ası canım ı sıkıyordu sadece. Nedeni 
her ne olursa olsun T arık ’la ettiği kavganın beni zor durum a sok­
tuğunun farkında değildi mesela. Onu başkalarına karşı her sa­
vunduğumda işlerin biraz daha karıştığını anlamıyordu. Ben onu 
savunacağım diye seti terk etm iştim  am a o, bunun ne dem ek o l­
duğunu bilmiyordu. Hiç olm azsa şimdi benden uzak durmalıydı.

“Çan'la konuşup neler yapabileceğim ize bakacağız. Beni 
oyun dışı b ırakm alarına izin verem em . Sen de bu sırada yaptı­
ğın anlaşmaya sadık kalab ilirs in .”

“Elisa,” dedi yalvarır gibi.

AŞIK OLMA KORKUSU
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“Belki bir gün istediğin  konuşm ayı yapanz,” diyerek açık 
kapı bıraktım . “ Başka bir gün.*’

Ona arkam ı dönüp g iyinm e odasına gittim . Beni durdur­
madı. K aranlık  tonlarda yaptığ ım  m akyaj ve kom binle tekrar 
yatak odam a döndüğüm de bıraktığ ım  yerde değildi. Gitmişti. 
Yapm ası gerektiği g ib i...

Elime geçen ilk parfüm den birkaç fıs sıkıp asansöre yönel­
dim. K apılar açıld ığında aynada kendim e şöyle bir baktım. So­
run yoktu. H alledecektim . Y apabilird im . Elisa Tanyeli’ydim 
ben. Bu kariyeri kendi tırnaklarım la kazıyarak elde etmiştim. 
Öylece kayıp g itm esine izin verem ezdim .

Giriş kata u laştığ ım da salonda dört dönen Ç an’ı gördüm. 
Yanında Han yoktu. B akışları bana kaydığında, suratındaki o 
yılgın ifade kalbim i daha da zorladı. “ İyi misin sen?” Yani ta­
mam, durum um uz pek parlak görünm üyordu am a işleri lehimi­
ze çevirm ek için bir şeyler yapabilirm işiz  gibi geliyordu. Böyle 
ter dökecek kadar gerilm eye ne gerek  vardı...

“Bittik biz, m ahvolduk!”
“A bartm a istersen .” L  koltuğun  kısa kenarına geçip otur­

dum. “ Biz neleri atlattık , bunu m u...”
“Yahu, ne abartm ası?” d iye bağırarak sözüm ü kesti. “Bittik 

diyorum! Ö ğrenm işler her şey i.”
“Neyi öğrenm işler?”
“Nasıl oldu anlam adım . H aberi kaldırm alarını söyledim 

am a nafile. Sosyal m edya şim di bu haberle çalkalanıyor.”
“Ne haberi? N eden bahsed iyorsun  sen ?”
Hızlıca gelip yanım a oturdu. Derin nefesler alıp verdi. “Filo- 

fobi teşhisini öğrenm işler,” dedi tek seferde. Kanım ın çekildiği­
ni hissettim. Ellerim  buz kesm işken cebinden çıkardığı telefon 
ekranını bana çevirdi. Benim  fotoğrafım  vardı ekranda, altında 
büyük harflerle yazan yazı ise başka bir felaketin habercisiydi.
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3 4 . B Ö L Ü M  

“B Ü Y Ü K  BİR B O Ş L U K ”

Han’ı görmeyeli on dokuz gün oluyordu.
Onu en son seviştiğim iz gecenin sabahında görm üştüm . Son­

rası yoktu. Bir daha onu hiç görm em iş, onunla konuşm am ıştım  
bile. Hislerime saygı duyarak geri çekilm işti. O na hayır dedi­
ğimde hayır dediğimi anlam ıştı. Israr etm em iş, beni m anipüle 
etmeye çalışarak onunla kalm am  için zorlam am ıştı. H an’a kız­
gın ve kırgın olmamın yanı sıra beni anladığı için m innettardım .

Aradan geçen bu on dokuz günde, H an 'a  karşı duyduğum  
öfkeyi ve hayal k ırık lığ ın ı düşünerek  günlerim i harap e tm e­
miştim. Çünkü ona da söylediğ im  gibi, öncelik le kurtarm am  
gereken bir kariyer vardı.

Tahminlerim doğruydu, Pelin vasıtasıy la beni abluka altına 
almaya çalışan T açm in ’di. Bu konuda neler yapabileceğimize 
bakıp yapımcıyla bir toplantı organize etm iştik . C an reytingler 
dolayısıyla beni yakın zam an  içinde kaybetm ek istem eyecekle­
rini düşünüyordu. “ E llerinde şu an için senden daha iyi bir se­
çenek yok. Seyirci T aç m in ’i değ il, seni seviyor. D iziden şim di 
kendi isteğinle ayrılırsan  ne o lur? R eytingler çakılır. A m a ko­
madaki yokluğunda seyirci T a ç m in 'i sever ve sen daha sonra 
diriden ayrılırsan ne olur? E llerinde başka bir seçenek olduğu 
için değişen pek bir şey o lm az ,” dem işti Can vc biz de senar­
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yoda değişiklik yapılm aya devam  edilirse diziden ayrılacağıma 
dair onlara b löf yapm ıştık. N eyse ki doğru taşı yerinden oy- 
natmıştık da işler biraz olsun lehim ize çevrilm işti. Karakterim 
komaya girdiği halde T açm in’in karakterine daha iyi sahneler 
yazılm am ış ve dolayısıyla seyircinin  onu sevmesini değil de 
beni özlem esini sağlam ıştık. O yununu bozarak canını sıktığım 
Taçm in’in benim  için başka p lan lan  olacağını bilsem de umu­
rumda değildi.

Filofobi teşhisiyle ilgili m agazin haberini kimin neden yap­
tırdığını bulam am ıştık. İnsanlar tabii ki üstüme gelmişlerdi.
A

Aşık olm aktan korkuyordum , yoksa bu yüzden mi âşık rolü 
yapam ıyordum ? Böyle bir korkum  varsa neden romantik ko­
medide oynuyordum ? O nlan  kandırm aya utanmıyor muydum? 
Falan filan... Üç gün kadar konuşup hep yaptıklan gibi dör­
düncü gün susm uşlardı. Y orum unu merak ettiğim  kişi Vural 
K öse’ydi am a bir süredir kendisinden ses seda çıkmıyordu.

Haberleri bertaraf edip kaza sahnesini de başarıyla tamam­
ladıktan sonra Ç an ’ın zoruyla kısa bir tatile çıkmıştım. Han 
gibi o d a  mola verm enin bana iyi geleceğini düşünmüştü. Açık­
çası... Öyle de olm uştu. Kendim i sadece dinlenm iş gibi değil, 
eskisi kadar E lisa Tanyeli hissediyordum . Dönüşüm bu yüzden 
m uhteşem  olacaktı.

“Hazır m ısın?” Can elimi tuttuğunda bakışlarımı ellerime 
çevirdim. İyi ki sete dönm eden önce tırnaklarımı yaptırmayı 
ihmal etm em iştim . Ö yle parlıyorlardı ki ışıltısı gözlerimi alı­
yordu. Bu hissi seviyordum . “Han da orada olacak.” Ama bu 
hissi sevm iyordum . Onu tekrar am a bu kez bir başkasının ya­
nında gördüğüm de hissedeceklerim i sevm iyordum .

“Sorun yok,” diye yalan söyledim. H an’ın bana miras bırak­
tığı özelliklerden en iyisi buydu. Artık çok daha sık yalan söylü­
yordum. Fakat onun aksine ben yalan söylem eyi beceriyordum.

“T açm in’in yanında o lacak .”
“U m urum da değiller.”
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“Elisa..." Ona yandan bir bakış atınca hem en sustu. Elimi 
kendime çekip kucağım daki d iğer elim le birleştirdim. Uzun tır­
naklarımı birbirine vurm aya başladım . U m urum da değillerdi.

“Neyse ki ödül törenine T a rık ’la katılıyorsunuz. Taçm in ka­
tılmayacak."

Burnumu kırıştırarak ona döndüm . “ N eden gelsin ki? En iyi 
çıkış yapan dizi ödülünü alıyoruz. Ç ıkış yaptığım ızda Taçm in 
bizimle miydi? H ayır."

“Haklısın."
“Haklıyım."
“Ve sanırım biraz da gerg in ."
“Saçlarıma istediğim  şekli verem edi çünkü!"
“Kim?"
Bu sabah evim e gelen ekib i kastederek, “ K uaför!" dedim . 

“Ona daha belirgin dalgalar istediğ im i söylem iştim ." Bir e lim ­
le saçlarımı işaret ettim . “ Şuna bak, bu saçta dalga görüyor 
musun sen?" Cevap verm ek yerine kaşlarını kaldırıp indirm eyi 
seçti. M uhtemelen delird iğ im i düşünüyordu. Ve m uhtem elen 
bu doğruydu.

Yeni şoförüm Sem ih, arabam ı daha önce hiç gelm ediğim  
bir ara sokakta durdurduğunda telefonum un kam erasını açıp 
kendime baktım. İy iydim . D udaklarım  nem e doym uş, cildim de 
en ufak bir pürüz bile kalm am ış, saçlarım  ışıl ışıl görünüyordu. 
Sorun sadece gözlerim deydi. O nu da saklam anın yolunu b ili­
yordum. Küçük çantam dan güneş gözlüğüm ü çıkarıp taktım .

Semih arabadan çoktan  inm iş ve kapım ı açm ak için yanım a 
gelmişken derin b ir nefes aldım . A m a uzattığı eli tutm adım . 
İçimden gelm em işti çünkü.

“Size eşlik etm em i ister m isin iz?" diye sordu otuzlu yaşla­
rının sonlarında olduğunu tahm in ettiğ im  adam .

Başımı iki yana salladım . “U zaklaşm am anız yeterli."
Can yanıma gelerek bana kolunu uzattı, parm aklarım ı d irse­

ğinin içine yerleştirdim . D izi setleri için  özel olarak inşa ed il­
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m iş hastaneye doğru ağır adım larla ilerledik. Can. “ Dik dur,” 
diyordu ki bir bakış atıp beni görünce, “ zaten öylesin.” dedi 
gurur duyarak.

İçeri girdiğim izde yapım  ekibi tarafından görevlendirilen 
asistanım  S ev g i’nin bizi karşılam ası gerekiyordu. Bunu hep 
yapardı am a bugün ortalıkta görünm üyordu. Acil işi olabile­
ceğini düşünerek üzerinde durm adım . Set çalışanların bir kıs­
m ının verdiği selam ı alıp onlara gülüm seyerek  karşılık verdim. 
Beş numaralı gülümseme. Siyah cam ların  ardından dünyaya 
bakarken beş num aralı gülüm sem em le dudaklarım ı kıvırmak 
bana her zam an kendim i güvende hissettirirdi. İnsanlar gözle­
rimi görem ez, dudaklarım daki gü lüm senin  sahte olduğunu bu 
yüzden anlayam azdı.

Asansöre binip üst kata çık tığ ım ızda Can kulis olarak kul­
lanacağım ız odanın yerini öğrenm ek için bir dakika kadar 
yanım dan ayrıldı. Ve ben o kahrolası b ir dakika içinde Han’ı 
gördüm. Anlık refleksle duvarın arkasına gizlenip çaprazımda­
ki cam kapının yansım asından onu izlem eye başladım. Elinde 
büyük boy bir kahve bardağıyla benim  olduğum  yöne doğru 
yürüyordu.

“ Neden gülüyorsun sen?”
Yanım da beliren Can, koridordaki H an ’ı henüz fark etmiş 

değildi. H an’ın aram ızda geçenlere rağm en her zaman yaptı­
ğı gibi sete adım ım ı atar atm az bana sütlü ve şekerli kahvemi 
getirm ek istem esinin beni gülüm settiğ inin  ise ben farkında de­
ğildim. Adam baş düşm anım  için çalışm aya başlamıştı ve ben 
sırf bana kahve getiriyor diye gülüm süyordum , öyle m i... Ah 
Elisa, ah...

Kendimi cezalandırm ak istercesine yanaklarım ın içini ısır­
dım . “Hiç. Ö zlem işim  set o rtam ın ı,” diye yalan söyledim. Yan­
sımadan H an’ı izlem eyi sürdürüyordum .

“ Koridorun diğer ucundaym ış senin odan. G idelim  hadi.” 
Arkasını dönm esine rağm en hareket etm edim .
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Han’ın o kahveyi bana u laştırm asın ı bekliyordum . Onu 
üzmek istem ediğim den değil tabii. C anım  sütlü şekerli kahve 
çekmişti ve burada bana o kahveyi H an ’dan başka kim se vere­
mezdi. Başka bir nedeni yoktu .

Yersen...
Lâkin beklediğim  şey o lm adı. H an bana ulaşm asına sadece 

yedi adım kala yanında beliren  T aç m in 'e  bardağı uzattı. “ Bu­
yurun, kahveniz,” dedi daha  sonra.

Başımdan aşağı kaynar su lar döküldü . Hayır, kızgın bir ateş 
lopu gelip bana çarptı ve ben öldüm.

“Elisa!”
Can’m bağırışı H a n 'ın  irk ilm esine neden oldu. E trafına ba­

kındı ama beni görem edi. B ir süre daha görm em esi onun iyi- 
liğineydi.

Hızlı adımlarla Ç a n ’ı takip ettim  ve beni hazırlam ak için oda­
ya almalarına izin verdim . Sevgi yine ortalıkta yoktu. M akyajım 
yapılırken hep yanım da durup bana hayranlıkla bakan o kız ne 
hikmetse bir saati aşkın bir süredir yanım a bile uğramamıştı.

“Sevgi nerede?” d iye so rdum  en sonunda dayanam ayarak.
“Bilmem ki, bu ra lardad ır.”
“Buralarda değil, yan ım da o lm ası gerekiyor. A rayıp yanı­

ma gelmesini söyler m isin?”
Can ikiletmeden dediğim i yaptı am a S evg i’nin yanım a gel­

mesi buna rağmen uzun sürdü. Ç içekli hasta önlüğünü giyip üşü­
memek için üzerime ince bir ceket aldığım da Sevgi kapıdaydı.

“Elisa H anım !” dedi beni görünce sevinçle. “Sizi o kadar 
çok özledim ki...”

“Neden bu kadar gec ik tin?”
Ona kızdığım ı anladığ ı için mi yoksa söyleyeceği şey yü­

zünden midir b ilinm ez, sık ılgan  b ir tav ırla konuşm aya başladı.
“Şey, ben... T açm in H an ım ’ın kostüm üyle ilgileniyordum  d a .”

$

“Senin işin E lisa 'n ın  asistan lığ ın ı yapm ak değil m i?” d iye­
rek benim yerim e ondan hesap  sordu Can.
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“T açm in H anını ricacı o lunca ...”
“K endi asistanı yok m u? N iye senden rica ediyormuş?*’ 

diye bastırdı Can.
“Benim  çalışm a stilim i daha çok sev iyom ıuş."
A laycı bir kahkaha attım . “O scııin çalışm a stilini değil ca­

nım* bana çalışm anı sevm iştir."  Sevgi kaşların ı beni anlamadı­
ğını göste rir şekilde oynattığ ında gözlerim i devirdim . “Neyse, 
bir daha onun için iş yapm anı istem iyorum ."

“Peki* nasıl istersen iz ." B aşını eğ ip  konuyu kapatacakken 
son anda ak lına gelm iş g ibi. “ Bu arada H an Bey..." diyordu ki 
sözünü kestim .

“K ahvem  nerede?"
Bu konuyu konuşm ak istem ediğ im i anlayarak başım salla­

dı. “H em en getiriyo rum ."
“B iraz sert çıkıştık sanki*" dedi C an arkasından.
“Y um uşak davran ınca ne o lduğunu gördük ." dedim Han’ı 

kastederek.
Sert* acı bir kahveyle ilk günü tam am ladım . Han o gün beni 

hiç görm edi. Göremedi.
Ertesi gün y ine hastane sahnesi çekm ek  için sete geldiği­

m izde T açm in sahnesi o lm adığı halde setteydi. H an’la birlikte. 
S ırf bana pislik o lsun  d iye bunu yap tığ ından  emindim.

K oridorda T a n k ’la karşılaştığ ım ızda  bana hemen sıkıca 
sarılm ış ve beni ne k adar özled iğ ine dair birtakım duygusal 
cüm leler sıralam ıştı. H içbiri beni e tk ileyecek  türden değildi. 
“ M oralin  nasıl pek i?" d iye sordu hoş sohbeti geride bırakarak. 
“Ö nce m agazin  haberleri şim di de H a n ’ın ihaneti..."

“ İy iy im ."
K ısık gözlerle  uzaklara bak tığ ın ı fark ettim . Neye bu kadar 

d ikkat kesild iğ in i m erak ederek  başım ı çevirdiğim de Han’la 
göz göze geldik. T aç m in ’in b ir adım  önünde yürüyordu. Oy­
saki benim  hep arkam da o lurdu  ve bana kalırsa bu daha güven 
vericiydi.
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“Üç kuruşa saltı s e n i / ’ diyen T arık ’a karşılık sessiz kaldım. 
Han’ı savunmadım. Han için söylediği bu çirkin söz yüzünden 
Tank’a haddini bildirm edim . Sadece suslum .

Taçmin’le birlikte koridorda karşım ıza geçtiklerinde H an’a 
bakmaktan çekinm iyordum . K açm ası gerekenin o olduğunu 
anlamam uzun sürse de doğru yerdeydim . G özlerim i onun her 
zamankinden daha yakışıklı duran suratına dikm işken o da 
bana bakıyordu. K açm ıyordu. Hayret.

Taçmin, “N ’aber E lisa?” diye sorunca gözlerim i sinirle ona 
kaydırdım. “D inlendin mi b i’ güzel, n ’aptm  bakalım ?”

“Ya, dinlendim tabii,” dedim  dişlerim i sıkarken. “A nndım . 
Kendime geldim .”

“Belli belli,” dedi gülerek. “ B i’ güzellik gelm iş sana. Ee, 
korumanı çaldım diye bana kızgın m ısın?”

Tank destek olm ak istercesine kolunu belim e doladı. 
Han’ın bakışlan belim in yanındaki T a n k ’ın ellerine kaydı, su­
ratı anında karardı. Ç ehresinin çatıldığını görm ek içim deki bir 
şeyi uyandırdı. K elebek gibi değildi. H issettiğim  tüm bu hayal 
kırıklıklanndan sonra olsa olsa tır tı ld ı. '

“İslersen yanzam anlı olarak seni de k o ruyab ilir/’ diyerek 
komik bir şaka yapm ış gibi güldü Taçm in.

“İstemez,” diyerek reddettim  onu. M avi gözlere baktım . 
“Ben kendimi koruyabilirim .”

Ancak ertesi gün bu güçlü duruşum dan eser yoktu.
0  incecik hastane önlüğü üzerim deyken sahneyi tekrar ve 

tekrar çekmiştik. Yaz gününde olm am ıza rağm en üşüyordum 
çiinkü hastanedeki klim aların tamam ı çalışıyordu. Ekibin ra­
hat etmesi tabii ki önem liydi am a beni de düşünm eleri gerek­
mez miydi? Ayaklarım çıplak, çiçekli bir önlükle aynı sahneyi 
tekrarladıkça tekrarlıyordum. Ve bunun sorum lusu kesinlikle 
Taçınin’di. Bilerek yaptığına em indim  çünkü üşüdüğüm ü fark 
etmişti. Ellerim buz gibiydi, bir an için rol icabı cliıne dokunm a­
sı gerekmişti ve o zaman durum um u fark etmişti. Yine de acı­
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m asızın teki o lduğunu kanıtlarcasına sahneyi tekrara düşümıcyi 
sürdürm üştü. Tabii yapardı, b luz ve pantolon giym iş olan oydu.

Sahneye ara verd iğ im izde  ısınm ak için talcpkûr davranmam 
gerek iyordu . B irinden bana ceket getirm esin i istemeliydim. 
Y a da b ir battan iye. Y a da şu aptal k lim aları kapatmalarını da 
söy leyeb ilird im . A m a kapris o la rak  alg ılanm asın  diye sustum. 
Ç a n 'ın  beni an lam asın ı bek led im . Hiç o lm azsa Sevgi'nin... 
A nlam adılar.

H an 'ın  elinde b ir şa lla  b an a  doğru  yürüdüğünü gördüğüm­
de kalbim  sıcacık  o ldu . Bu sıcak lık  bile vücut ısımı artırmaya 
yetm işli. A m a gü n le rd ir ko ruduğum  güçlü duruşum u bir anda 
y ıkacak o hareketi yap m asıy la  yen iden  buz kestim . Getirdiği 
şalı benim  o m u z lan m a  b ırak m ad ı, T aç m in 'c  verdi. Ona şok ol­
m uş gözlerle  bak tım , b u lu tlan m ış  gözlerim le ...

H isse ttiğ im  hayal k ırık lığ ı ve öfke, tavrım ı değiştirmeme 
neden oldu. Sonrak i gün . sete Ç a n 'la  g itm edim , yanım da başka 
biri vardı. Başka bir özel koruma.

Ç ekim in  y ap ılacağ ı kata  u la şm ak  için asansöre bindiğimiz­
de “ S ahnede o ldu ğ u m u zu  dü şü n . Eski gün lerdek i gibi. Ben se­
nin p a tro n u n u m , sen de ben im  özel korum am . Sakın pot kır­
ma. Ö ze llik le  H a n 'a  karşı, sa k ın ,"  d iyerek  tem bihledim  onu. 
O rkun  benim  ü n iv ers ited en  a rk ad aşım d ı. T ab ii ki Han yerine 
başka b ir ko rum a tu tm am ış, tiy a tro y la  ilg ilenen  bir arkadaşımı 
ayarlam ıştım .

“ Ya ağzım dan  la f a lm ay a  ça lış ırsa?"  diye endişelenerek 
sordu . “ Y a beni d ö v erse?  A dam  sana âşık  değil mi? Kıskanıp 
döverse ne y ap arım ?"

“ E lin  arm ut to p lam az  h e rh a ld e ,"  d ed iğ im d e  gözlerini bü­
yüttü . “ Ş aka şak a ,"  d iye toparlad ım  hem en. “Ö yle bir şey ol­
m ayacak ."

“ U m an m ,"  d erk en  ted irg in  g ö rü n ü y o rd u  am a asansörün ka­
pıları aç ıld ığ ında  ro lü n e  girdi. B ir ad ım  öne ç ıkarak  beni bek­
ledi. A ğ ır ad ım larla  p eş in d en  ile rled im , g ö z le rim d e  yine güneş
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gözlüklerim vardı. H an ’a baktığ ım  fark edilsin  istem iyordum . 
Daha doğrusu H an’a nasıl baktığ ım  fark edilsin  istem iyordum .

Çekimin yapılacağı koridora g ird iğ im izde T açm in 'le  H an’ı 
gördük. Kendimi gülm em ek için zor tutarken ilerlem eye de­
vanı ettim. Birden T arık  önüm e çıktı. “ E lisa?" dedi şaşırarak. 
“Beyefendi kim ?"

Han'la aram ızda sadece birkaç m etre olduğu için vereceğim  
cevabı duyacağını b iliyordum . Bu güneş gözlüklerine boşuna 
para dökmemiştim , cam ları o kadar siyahtı ki şim di gözlerim in 
sadece Han’da olduğunu k im se bilem ezdi. “ Yeni korum am ," 
dedim nispet yapan bir sesle ve H an ’ın tepkisini izledim .

Elleri yumruk haline gelse de bir şey söylem edi. Söyleye­
mezdi çünkü. H iddeti artarken gözlerini yum du, m uhtem elen 
kendini sakinleştirm eye çalışıyordu. A m a çok beklerdi.

“Bu konuda bir num ara ," diye devam  ettiğ im de H an’ın göz­
leri sinirle açılıp bana çevrild i.

“Ya,” dedi Taçm in bize yaklaşırken. “ Senin adına çok se­
vindim. Başma bir şey gelecek  d iye öyle endişeleniyordum  ki."

Yapmacık bir gülücükle, “ Ben de ben de," diye karşılık ver­
dim. “Neyse ki artık gerçek  b ir korum aya sahibim ."

Han bir anda arkasını döndü ve sert adım larla koridorun so­
nuna doğru yürüm eye başladı. Fazla mı ileri gitm iştim  bilm i­
yordum ama keyif ald ığ ım  b ir gerçekli.

Gün boyunca O rkun yanım da kalıp rolüne devam  etti. İlk 
sahnemi tam am ladıktan sonra dinlenm ek üzere terasa çıkm ıştım  
ki Han’ın da orada olduğunu gördüm . Yanında Taçm in yoktu 
ve onu uzun bir zam andan sonra ilk kez yalnız görüyordum. 
Başımı sallayarak ona selam  verip başka bir m asaya oturdum. 
Şimdi Han terasın bir köşesinde ben başka bir köşesindeydim . 
Bakışlarımı ona kaydırm aktan kendim i alıkoyatnıyordum . Yine
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dc deniyordum . T elefonum un  tuş kilidini açıp  hakkım da yazılan 
kötü yorum lan  okuyarak  vakit geçirm eye çalışıyordum .

B ir süre sonra y o ru m lar ben i o kadar boğdu ki en sevdiğim 
m obil oyuna g ird im . Ve ç iftliğ im e  buğday ekm eye başladım. 
B elki dc tası tarağ ı top lam alı ve b ir köye yerleşm eliydim . Or­
gan ik  haya tla  stressiz  y aşay ıp  g iderd im . A m a bir yandan da 
şeh ir hayatın ı sev iyo rdum , şa ta fa ttan  ve ne kadar şikâyet etsem 
de bu kalabalık  d ünyadan  hoşlan ıyo rdum .

O rkun , “ E lisa H a n ım /’ d ey in ce  ek tiğ im  çilekleri toplamayı 
b ırakarak  ona  döndüm . “ Y em eğ in iz i g e tird im .”

“ H ani, n e red e?” d iye  so rd u m  alışık  o lduğum  diyet tabağını 
e linde görem ey ince .

O rta boy p izza kutusunu önüm e koydu. “ İşte, burada. Siz çe­
k im deyken Ç a n ’ı aradım  ne yediğinizi sorm ak için ama ulaşa­
m adım  kendisine. Ben de H a n ’a sordum , pizza sevdiğinizi söy­
ledi. Ç ok severm işsin iz  ham urişin i, yem eden duramazmışsınız.” 

“ Ben mi sev e rm iş im ?” İri iri aç ılm ış gözlerim i terasın diğer 
ucundaki H an ’a çev ird im . K ıs k ıs  gü lüyordu .

“ Hı hı, H an B ey öy le  sö y led i.”
S in irle  ayağa k a lk tım , p izza  ku tusunu  da yanım a alarak 

H an ’a doğru  y ü rü m ey e  başlad ım . B unu bek lem iyor olmalıydı 
ki hem en  toparland ı. K arşıs ın d a  du rup  ku tuyu  m asasına bırak­
tım . “ D em ek  ham urişi sev erim , h a !”

“ Sen kalp li p izza y ap a rk en  çok  eğ len ince  öyle sandım gali­
ba,” d ed ik ten  sonra  y en id en  p is p is sırıttı.

“ B ir daha sak ın  bunu  y ap m a. K o ru m am la  uğraşm a.” 
“ K o ru m am ,” d iye  tek ra rlad ı. “ N asıl?  İyi koruyor mu bari 

sen i?”
“Ç ok!” dedim  tiz bir sesle. “S enden  daha iyi koruduğu kesin!" 
“ Seni benden  d aha  iyi k im se  k o ru y am a z .”
H ak lıyd ı. B una ben  de inan ıy o rd u m  am a onun  bunu bilme­

sine gerek  yoktu . T e rs  b ir şek ild e  om zum u silktim . “Görür­

sü n ,” d iy erek  y an ından  ay rıld ım .

ZEYNEP SEY
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Bir sonraki gün yine O rk u n ’la gittim  sele. Han beni yine 
onunla görünce fıttırdı. Son b irkaç haftada hissettiğim  bütün 
stresten, onun öfkeli yüzüne bak tıkça kurtuldum  sanki. İçim in 
yağlan eriyordu onu böyle görünce. H iç o lm azsa bir d ö n  yüz 
gram gittiğinden em indim . O  şah  T aç m in ’e verdiğinden beri 
onu m ahvetm ek istiyordum . Y avaş yavaş am acım a ulaştığım ı 
görmek de bu yüzden eğ lenceli geliyordu .

Ancak bu uzun sürm edi. G ün sonunda O rkun beni kenara 
çekip, “Bence artık  bu oyuna bir son verm eliy iz ."  dedi.

“Neden?" d iye sorduktan  sonra “ N e korkak çıktın  sen de 
yahu... D övm eyecek seni, güven bana," dedim .

“Han iyi bir adam . Ü zülm eyi hak e tm iyo r."
Şaşkınlıkla k irp ik lerim i kırp ıştırd ım . “ Ben üzülm eyi hak 

ediyorum yani öyle m i?"
“Sen onu üzm ek için yap ıyorsun  bunu. O  seni üzm ek için 

yapmıyor am a."
“Neyi neden yaptığ ın ı nereden bileb ilirsin  k i?"
“His diyelim ," d iyerek om uz silkti. “Erkek erkeğin halinden 

anlar. Kadın kadının halinden anlar m isali..." G öz kırptı ve eğilip 
sanldı bana. “Seninle yeniden oynam ak güzeldi. Bana kalırsa 
onu gerçekten seviyorsan bu tarz oyunlara kurban etm em elisin ."

Orkun beni b ırak ıp  g ittiğ inde sinirliydim . Y ine biri beni 
terk etmişti. Ve yine benim  ona karşı yaptığ ım  hiçbir kötülük 
yoktu. Kesin Han g irm işti ak lına, tehdit falan etm işti de ço ­
cukcağız korkup kaçm ıştı. E vet evet, öyle o lm uştu . A ksi çok 
saçmaydı ve beni k ızd ırıyordu .

Sahte korum am  tarafından  bile y an  yolda b ırakılm am ın 
ertesi gününde yine hastanedeydim . D uru karakteri henüz iyi- 
İnmemişti. Ki aslında bu işim i ko lay laştınyordu . Tek planda 
birkaç sahne çekip  ev im e g id iyordum . H azırlığa geçm eden 
önce Sevgi ’nin her zam an  yaptığ ı gibi bana kahve getirm esi 
gerekiyordu. G eniş b ir gü lüm sem eyle  uzattığı kahveyi aldım , 
tadına baktığım da kan beynim e sıçradı.
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“ Sütlü  ve şekerli m i?"  d iye bağırd ım . “ K ahveyi nasıl içtiği­
mi b ilm iyor m usun sen !"

“H an Bey dedi k i . . . "
“ H an B ey 'in  ne dediğ in in  h içb ir önem i yok!" diyerek sözünü 

kestim . “O ndan gelecek h içb ir şeyi kabul etm iyorum !" Benimle 
uğraşm am ası gerektiğ ini söy lem iştim . N e yapıp edip koruma­
m ın işi b ırakm asına neden o lm uştu . Ş im di hedef Sevgi miydi?

H an 'ın  beni iz lediğini b ild iğ im den bardağı iki adım ötede 
duran çöp kutusuna attım . B ir köşede durm uş ve beni izliyor ol­
m alıydı. V erdiğ im  bu tepkiyle suratı asılm ıştı, bunu görmesem 
bile biliyordum  ya da öyle o lm asın ı um uyordum . Ancak tepkimi 
üzerine alınan Sevgi oldu. Ö zür d ileyerek  kaçıp gitti benden. Ben 
S evg i’nin arkasından  üzüntüyle bakarken C an dilini şaklattı.

“Sen iy ice delird in  b ak ."
“ Bu iyi halim ." dedim  öfkeyle solurken. Can inanmasa da bunu 

ona kanıtlayabileceğim  başka bir şey oldu. D aha da delirdim.
E rtesi gün  Ç a n 'ın  te le fon  ek ran ın d a  yeni b ir m agazin haberi 

vardı. H ay ran la rım dan  ge len  ç içek  ve çiko latalardan  sıkılıp bu­
nald ığ ım  için iç lerinden  b irin i po lise  şikâyet ettiğim i yazmış­
lardı. “T açm in !"  d iye  b ağ ırm ıştım  haberi ilk okuduğum da. Bu 
haberi de onun y ap tırd ığ ın ı b iliyordum .

C an o tu rduğu  L k o ltu ğ u m d an  kalk ıp  sa lonun  içinde volta 
alm aya başlad ı. “ Ö fk ey le  hareket etm e zam an ı değil," dedi. 
“ D iğerleri neyse am a bu san a  cidd i an lam da zara r verebilir."

“ N e gibi b ir z a ra r? "
“ B ir hay ran ın ın  ilg isinden  b o ğ u lu p  şikâye tç i olduğun yazı­

yor E lisa . Bu haberi y a lan lam azsak  hayran  k itlen in  büyük bir 
çoğun luğunu  k ay b ed eb ilirs in ."

“ Y ok a rtık ,"  d ed im  g ü le re k . “ T ek  b ir  h ab e rle  mi? Daha 

n e le r ..."
R ahat tav ırla rım ın  aksine te la ş la  yan ım a o tu ru p  ellerimi tut­

tu. "B ir  fikrim  var. S osyal m ed y ad an  b ir v ideo  paylaşacağız. 

A çık lam a y ap a cak sın ."

470

Ninova



AŞIK OLMA KORKUSU

Suratımı buruşturdum . “ S açm alam a.” D aha Önce hakkım da 
neler neler yazılıp  çiz ilm işti, tam am ı için sessizliğim i koruya­
rak öfkelerinin d inm esin i beklem iştik  ve işe yaram ıştı. Şimdi 
de öyle yapabilirdik. A çık lam a yapm ak yarardan çok zarar ge­
tirirdi, bunu söyleyen ve savunan  her zam an Can olm uştu.

“Bu daha önce hiç karşılaşm adığ ım ız bir durum . İnsanlar 
açıklama bekleyecektir.”

“Neye inanm ak istiyorsa ona inanır insan. Bana inanm ak is­
temeyeni nc söylersem  söyleyeyim  ne yaparsam  yapayım  yine 
dc ikna edem em .”

“Bilemezsin,” dedi ısrarcılığını sürdürerek. Sonunda pes 
eden bendim. Salondaki ödüllerim in  yer aldığı rafların önüne 
götürdü beni, kam erayı yüzüm e tuttu. Ezberlettiği cüm leleri 
söylerken bunun hiçbir işe yaram ayacağını biliyordum . Y anıl­
madım. açıklam a videosunun altına binlerce kötü yorum  ya­
pıldı. Başka platform larda da dalga geçilerek paylaşıldı video. 
Kimse bana inanm am ıştı. O nlara işin doğrusunu anlatm ıştım  
ama onlar kolay olanı seçtiler, bana inanm adılar.

“Birkaç gün bekleyelim ,” dedi Can, zam anla bu videonun 
işe yarayacağını düşünüyordu. Benim  için çabaladığının far- 
kındaydım ama artık nefes alam ıyordum .

Sonraki gün sete g ittiğ im de daha önce hep bana güler yüzle 
selam veren insanların  şim di başını çevirdiğini görüyordum . 
Aylardır birlikte çalıştığ ım  bu insanlar bile bana değil, yazılan­
lara inanmayı seçm işti.

“Sen dc onlar gibi m i düşünüyorsun?” diye sordum  Sevgi %ye. 
0  en başından beri yanım daydı. G elen çiçeği de çikolatayı da 
nasıl karşıladığımı b iliyordu. Bana inanm ası gerekiyordu.

“Siz kötü bir insan değ ilsin iz .” dedi hüzünlenerek. “ B aşını­
za gelenleri hiç hak etm iyorsunuz.” Bana inandığını anlayınca 
içim ferahladı.

“Set ekibi kötü biri o lduğum u mu düşünüyor?”
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Belli belirsiz  başını salladı. “ M uhtem elen...'* Devam etme­
sini bekledim . “Son zam anlarda b iraz  gerginsiniz. Bana karşı 
bile tav ırların ızda değişim  o lunca yanlış anladılar galiba. Eh, 
üstüne bu haberler de tuzu b iberi o ldu .”

“A m a sen b iliyorsun değil m i? T epkilerim  sana karşı olsa 
da sebebi sen değ ild in .”

“ B iliyorum  E lisa H anım . A nlayabiliyorum  sizi. Aşka duyu­
lan özlem  insanı h ırçın laştırır.”

inkâr ed ip  yalan layabilird im  am a yapm adım . O gün sadece 
Duru karak terin in  ailesiy le sahnem  vardı. Dolayısıyla Han’ı 
görm edim . Ç ekim  sandığ ım dan daha kısa sürdü ve evime dön­
düm . Y eniden  diyet şirketiy le  çalışm aya başlamıştım , öğün­
lerim i şirket hazırlıyor ve gönderiyordu . Evet, H an 'ın  yerine 
yeni bir aşçı bulm am  kolay o lm uştu . H an 'ın  yerine şoför bul­
m ak da çok basitti. A m a ona karşı duyduğum  yoksunluk hissini 
aşam ıyordum .

O nun yerine koyab ilecek  h içb ir şeyim  yoktu. Büyük bir 
boşluktu  yokluğu ve ben do lsun  bile istem iyordum . O boşlu­
ğun bana verdiği acı bile güzeld i.

H an ’ı en  son yirm i beş gün önce evim in  sınırlan içerisinde 
görm üştüm . Y irm i beşinci günün sabahına karşı evime gel­
m esini bek lem iyordum . M üştem ilata  girdiğini fark ettiğimde 
yatak odam ın  penceresinden  ay n lıp  koşar adımlarla alt kata 
indim . A sansöre bile b inm edim , daha önce hiç kullanmadığım 
m erd ivenleri ik işer ik işer atlad ım . N eden bu kadar heyecanlan­
dığım ı b ilm iyordum .

B ahçeye ç ık tığ ım da m üştem ila ta  girm ekle beklemek ara­
sında kald ım . E şyaların ı top lam ak için mi gelmişti acaba? 
Y oksa geri m i dönm üştü? A m a ben ona geri dönmesini söyle­
m em iştim  ki. K esin eşyaların ı alm ak için gelm işti.

Bazı uzun gecelerde onun yalağ ında uyuyakaldığım ı elbette 
b ilm iyordu. Y astığ ına kokum  sinm iş olm alıydı. Şans benden 
yanaysa o kokuyu alm adan  d ışarı çıkardı. Ö te yandan dışan
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çıkması ıcmelli gideceği anlam ına da geliyordu. Her iki ihti­
malde dc şans benden yana değildi.

Kapı açıldığında far görm üş tavşan gibi kalakaldım . Elin­
deki valizle d ışan  çıktığ ındaysa doğru tahm inde bulunduğum u 
anlamış oldum. Eşyalarını alm ak için dönm üştü. “ Uyuduğunu 
sanıyordum/* dedi bana doğru yürürken.

“Uyumadığımı bilsen gelm ez miydin?**
“Rahatsız etm ek istem iyorum  seni.**
“Rahatsız/* diye tekrarladım . “Evet, çok rahatsız ediyorsun 

beni.” Ama yokluğunla.
“Merak etme, artık beni görmeyeceksin.** Kaşlarım ı sorgu­

lar şekilde kaldırdım . “T açm in 'le  çalışm ayı b ırak ıyorum /’ 
İçimdeki sırıtma isteğini bastırm ak için yutkunmam gerekti. 

“Neden, daha iyi bir iş mi buldun?** diye sorarak iğneledim onu.
“Daha önemli bir işim olduğunu hatırladım .” Neden bahset­

tiğine dair en ufak bir fikrim  dahi yoktu. “Y arın ödül alacak­
mışsın. Orada olacağım .”

“Benim için geleceksen gerek yok.**
“Orada olacağım/* diye tekrarladı.
Sadece başımı salladım .
“Semih’le tanıştık. D elikanlı biri, gözüm  tuttu. Yem eklerini 

de yine şirket hazırlayıp gönderiyorm uş. A ksatm adan ye hep­
sini, bağışıklığın düşm esin. Emir*le de konuştum , kas ağrıların 
için bir süre fizik tedavi görüp daha sonra spora devam  etm eni 
önerdi. İpek ise...*’

“Kas ağrılarımın olduğunu nereden biliyorsun sen?” diye 
sorarak sözünü kestim .

‘‘Görüyorum, set aralarında boynunu ovuşturuyorsun. Son 
zamanlarda başına gelenler çok stres biriktirdi içinde, om uz 
ağrıların geceleri uyutm uyor o lm alı.”

Uyutmuyor ama omuzlarımdaki ağrı değil. Kalbimdeki sızı. 
“Hallediyorum.”
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B aşını sa llad ı. “T ek  başına . K im seden  yardım  istemeden/’ 
“ En iyi b ild iğ im  şey b u ."  K end im i en iyi hissettiğim şey 

de buydu . B irinden  yard ım  istem ek  acizlik  değildi elbette. 
A m a insan ı ister is tem ez  o k işiye karşı borçlu  kılıyordu ve ben 
H a n 'ın  ben im  için  yap tık la rın ın  karşılığ ın ı veremeyeceğim i bi­
liyo rdum . B u yü zd en  ona  daha fazla  borçlanam azdım .

“ Y ine de b irine  ih tiyaç  duyarsan  o kişi ben olmak isterim. 
Seni m u tsu z  g ö rm ek ten  nefre t ed iy o ru m ."

“O lur," d iyerek kabul etlim . “ İhtiyacım  olursa kapını çalanm.” 
G özle ri ışıldad ı. İk im iz  için  hâlâ  b ir um ut olduğunu düşün­

m üş o lm alıy d ı. B en ne d ü şü n ü y o rd u m  artık  hiç bilmiyordum.
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“A D İ L H A N  K O Z A N ”

Kendi hayatlarında b irer figüran  olarak yaşayan insanların 
başrolüydüm* ta ki bir yabancı hayatım a girip  beni kendine dö­
nüştürene dek...

Artık neydim* kimdim* insan lar için ne ifade ed iyordum  bil­
miyordum. Beni sadece kendine dönüştürm ekle kalm am ış, bil­
diğim bütün doğ ru lan  unu ttu rm uştu . Y erine koym ası gereken 

başka doğrular vardı. Y erine koym ası gereken başka duygular 

vardı. Ama o artık yoktu .
Ödül gecesi gelip  çattığ ında S em ih 'in  sürdüğü arabada 

Çan'la birlikteydim . T arık  da törene kendi m enajeriy le gele­

cekti. Planlandığı gibi b ize yönetm enim iz ve senaristim iz eşlik 
edecekti. Ne T açm in ne Pelin  ne de yapım cı. Sadece dördüm üz 

hak ettiğimiz ödülü a lacak  ve geceyi kapatacaktık .
“Bir sorun çıkm az değ il m i?"  Y ine de endişelenm eden ede­

miyordum.

Can dilini şaklattı. “ H er şey yolunda. H içbir sorun olm ayacak."

“Kazananı sey irc ile rin  oy larıy la  belirlem işlerdi değil m i?"

“Evet. G erçek bir ödü l yan i."  Parayla jü rile rin in  sa tın  alın ­

dığı bir yarışm a değil dem ek  istiyordu. O  tarz ödü lleri alm ayı 
reddediyordum.
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Kendi tasarım ım  olan k ırm ızı renkteki bir elbiseyle araba­
dan indiğim de flaşlar patlam aya başlam ıştı. Bunun sadece bir 
fo toğraf çekim i o lacağın ı b ilerek  ışıldadığından em in olduğum 
bir gü lüm sem eyle kam eralara  poz verdim . Kırmızı halıda tek 
başım a yürüyüp tö ren in  yapılacağı salona ulaştığım da ise Can 
yeniden yan ım daydı. A m a gözlerim  H an 'ı arıyordu.

“ E lisa ," d iyerek  yanım a gelen  ne yazık ki T arık ’tı. Uzattığı 
koluna girdim  ve salona b irlik te girdik. Bizim için ayırılmış 
olan koltuk lara  geçip  oturduk. B irçok tanıdığım  ya da sadece 
ekrandan bildiğim  birçok ünlü salonu doldurm aya devam eder­
ken ses kontro lleri yap ılm aya başlandı.

T an k  sol yan ım dayken  C an sağ ım da oturuyordu. Etrafıma 
bakm am ak için kendim i zor tu tuyordum . H an’ın nerede oldu­
ğunu m erak ed iyordum  am a m ercek  altındaydım  ve hareketle­
rim e dikkat e tm em  gerekiyordu.

Sahneye bu yılın en çok dinlenen sanatçısı çıktı. Şarkısıyla or­
tamın bütün negatif enerjisini alırken benim parmaklarım gergin 
bir şekilde telefonum u tutm aya devam  ediyordu. Ödüller veril­
meye başlandığında telefonum un ekranı aydınlandı. Başta önem­
sem eyecek olsam  da aklım a gelen bir ihtimalle dönüp baktım.

J-

H an:
 ̂ 1 ■ ■ ■ ■ ■ * 
Gülümse hadi, bu 
ödülü hak ettin.

Fakat artık  seyirci onun  g ib i düşünm üyor olmalıydı ki ödül 
b ize verilm edi. Son zam an larda  hakkım da çıkan haberler ve 
aldığım  tepk ile r do lay ısıy la  son anda değişikliğe giderek ödülü 
en çok oy alan ikinci d iz iye  verd iler.

En iyi ç ık ış yapan dizi d iye duyurup  başka bir dizinin adını 
söyledik lerinde T arık ’la b irb irim ize şok olm uş gibi bakmıştık.
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Ama profesyonel davranıp salonda kalmaya devam ettik. İler­
leyen saatlerde törenin bitiminde kokteyl verildi. Ekip olarak 
bu eğlenceye katılmamayı tercih ettik. Tarık önden çıkarken 
ben biraz daha kaldım. Keşke yapmasaydım.

“Elisa Tanyeli,” dedi Vural Köse yanıma geldiğinde. Niha­
yet karşı karşıya gelmiştik. Ama zamanlaması hiç iyi değildi. 

“Vural Köse,” diyerek karşıladım onu.
“Hakkında yanılmadığımı her geçen gün biraz daha iyi an­

lıyorum.” Kaim bıyığının altından gülümsedi. “Çok güzel bir 
kadınsın, bu yadsınamaz bir gerçek. Ama meslek seçimin yan­
lış. Manken olmalıydın, oyunculuk sana göre değil. O güzel, 
kusursuz yüzünde mimik göremiyoruz ki biz. Duygu geçire­
miyorsun, aşkı hissettiremiyorsun.” Yüzünü buruşturdu. “Aşk 
senin üzerinde çok eğreti duruyor.”

“Bunları daha önce de söylemiştiniz,” dedim bıkkın bıkkın 
iç çekerek.

“Artık insanlar da böyle söyleyecek. Başına geleceklere 
hazırlansan iyi edersin. Aşktan korktuğu için aşk sahnelerini 
beceremeyen amatör biriyle bundan sonra kimse çalışmak iste­
mez. Hele ki bu geceki rezaletten sonra.” Kibirle sırıttı. “Ödülü 
elinden almalarından bahsediyorum.”

“Sizinle konuşmak büyük keyifti,” dedim kinayeyle. 
“Seninle de öyle,” diye karşılık verdi. “Bu geceye iyi bak. 

Bir daha asla böyle bir ortamda bulunamayacaksın. Yavaş ya­
vaş yok olup gideceksin.”

“Göreceğiz,” diyerek yanından ayrıldım. Attığım adımlar 
her ne kadar kendinden emin dursa da içimdeki şüpheye engel 
olamıyordum. Öfkenin yanı sıra hissettiğim kaygıyla yapımcı­
nın ofisindeki yerimi almıştım. Acil durum toplantısı yapıyor­
duk. köpüren sadece yapımcıydı.

Öyle ki bir an bana dönüp, “Kim sana o aptal açıklama vi­
deosunu paylaş dedi!” diye bile bağırdı.

AŞIK OLMA KORKUSU
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Can hemen öne çıktı. “Ben dedim. Tepkileri azaltır diye dü­
şünmüştüm."

“İyi halt yedin! O ödülün bize verileceği biliniyordu, haftalar­
dır bu olay konuşulurken ne oldu? Elisa Hanım saçma sapan b*ır 
açıklama yaptı diye ödülü elimizden aldılar. Rezil olduk, rezil!” 

“E lisa’ya bağırmayı kesin." dedi Can. “ Bu şartlar altında...” 
“Evet, bence de bu şartlar altında daha fazla çalışamayız!” 
Gözlerim kocaman açıldı. Tek kalemde silmek diye işte 

ben buna derdim. Can her ne kadar yapımcının bir anlık sinirle 
böyle söylediğini düşünse de ertesi gün daha kötüsüyle karşı 
karşıya geldim. Sabahın ilk saatlerince Vural Köse’nin hak­
kımda yazdıklarını okudum. Bunun nasıl bir etkisinin olacağı­
nı öngöremezken Duru karakterinin yattığı odadaydım. Yatağa 
boylu boyunca uzanmış ve rolümü oynuyordum. Üzerimde 
yine o incecik hasta önlüğü vardı.

Yönetmen. “Kestik!" diye bağırınca sahneyi bitirdiğimizi 
sandım. “Elisa. yeni senaryo geldi." Değişikliği merakla bek­
lerken elime bir kâğıt tutuşturmak yerine oturduğu bilgisayar 
ekranının arkasından bağırdı. “Duru karakteri için paydos!” 

Bir anda yattığım yerden doğruldum. Odanın içindeki çe­
kim ekibi de en az benim kadar şaşırmış görünüyorlardı. “Ölü­
yor muyum?"

“Elisa H anım 'a yeni senaryo üzerinde çalışması için zaman 
tanıyalım. Yarım saat ara!"

Çekim ekibi bana resmen acıyarak odayı terk ettiğinde 
yalnız kalmıştım. Buğulanan gözlerimi saklamam gerektiği­
ni bilerek başımı cama doğru çevirdim. İçeri birinin girdiğini 
duyunca bunun en ihtiyacım olan kişi olduğunu sandım. Han 
geldi diye düşünerek döndüm kapıya ama gelen Çan’dı. Ve yı­
kılmış görünüyordu.

“Özür dilerim ." diyerek elindeki kâğıtları kucağıma bıraktı. 
“Başaramadım."
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Önlüğüme takılı olan mikrofonu söküp altım. “Başka bir 
yolu yok mu?” diye sordum. “Düşün, bulursun sen. Daha önce 
yapmıştık, işleri lehimize çevirmiştik. Yine yaparız.”

Başını umutsuzca iki yana salladı. “Elisa... Bir süredir hiç­
bir şey sandığın gibi değil. Ben üzülme diye sana söylemiyor­
dum ama... Eskisi gibi değilsin.”

“Nasıl yani?”
“Son bir aydır hiç yeni teklif almadın. Ne bir reklam ne bir 

dergi ne de bir röportaj.”
Afallamış halde baktım suratına. Yani evet, bir süredir iş 

gelmediğinin ben de farkmdaydım ama geliyor ve Can beğen­
mediği için reddediyor sanıyordum. Çünkü bunu yapardı, küçük 
işbirliklerini ismime yakışmayacağını düşünerek reddettiği ol­
muştu. Ama şimdi hiç diyordu. Hiç teklif gelmemişti, öyle mi?

“Endişelcnmeli miyim?” diye sordum çünkü bir ay tolere 
edilebilirmiş gibi geliyordu.

“Bunu dün sabah sorsaydın sana hayır derdim. Ama şim­
di... Dün geceki ödülün iptal edilmesi sandığımdan daha çok 
ses getirdi. Önce antilerinin artması, şimdi kazandığın ödülün 
geri alınması derken bazı markalar geri çekildi. Şu son çekti­
ğimiz mücevher reklamı, bu sabah arayıp sözleşmeyi feshet­
tiğini bildirdi.”

“Can sen benimle dalga mı geçiyorsun?” diye bağırdım. Ka­
pının açık olduğunu ve koridordakilerin beni duyacağını bilme­
me rağmen, “Ne demek iş almıyorum ve işlerim iptal oluyor?" 
diye bağırmaya devam eltim. “Bunu bana daha önce nasıl söyle­
mezsin? Bir aydır böyle bir şeyi benden nasıl saklarsın?” 

“Üzülmeni istemedim. Halledebilirim diye düşündüm " 
“Ama halledemedin! Birkaç magazin haberiyle bir kariyer 

yerinden bu kadar oynar mı? Ne biçim menajersin! İşini düz­
gün yapsaydın süreci daha iyi yönetirdin. O videoyu sen dedin 
diye çektim ben. Sana çekmeyelim demiştim. Senin yüzünden 
bu haldeyim. Hepsi senin suçun!”
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“Özür dilerim .''
“ö z ü r  dileme!" Kucağımdaki kâğıtları odanın başka bir 

köşesine fırlattım. “Ne demek ölmek ya? Ben bu dizi için 
kaç projeyi iptal ettim bilmiyor mu bu insanlar? Bu aptal dizi 
için ne kadar çok çalıştım farkında değiller mi? Reyting için 
Tarık 'la sevgili ol dediler oldum. Çekimler için gününün on 
altı saatini sette geçireceksin dediler geçirdim. İkinci bir ka­
dın başrol getirdiler sesimi çıkarmadım. Nasıl bir kalemde silip 
atarlar beni? O ödülün iptal edilmesi hakkımda söylenenler yü­
zünden miymiş? Yapımcının o salak kızı yüzünden olmadı mı 
her şey? Taçmin yaptırmadı mı bu haberleri? Nasıl bütün suç 
benim üzerime kalır?"

Can sessiz kalırken ben sitem etmeye devam ediyordum. 
Her yeni sözümde içimdeki alev daha da harlanıyor, gözyaşlan 
gözlerime doğru hücum ediyordu.

“ Beni yalnız bırakır m ısın?" diye sorduğumda gözlerimden 
sessiz gözyaşlan akmaya başlamıştı bile. Ama sözlerim hâlâ 
gürültülü ve zehirliydi.

“Dışanda bekliyorum seni." dedikten sonra gidecek gibi 
olup son anda döndü, yakasındaki güneş gözlüğünü çıkanp 
bana uzattı. Beni iyi tanıyordu, kimse gözyaşlanmı görsün is­
temezdim.

Kapıyı kapatarak çıkmasından sonra volkan olup taştım. 
Bağırış çağırışlarıma devam ederken ayağa kalkıp son bir haf­
tamı geçirdiğim odayı dağılmaya başladım. Yastıklan, çarşaf­
lan bir kenara attım, çiğnedim hepsini. Yerdeki kâğıtları alıp 
teker teker yırttım. Beni öldürüyorlardı ve benim buna kayıtsız 
kalacağımı mı sanıyorlardı?

Elbirliğiyle mahvetmişlerdi beni. Nasıl olmuştu, ben neyi 
kaçırmıştım bilmiyorum ama tım aklanm ı kazıya kazıya gel­
diğim zirveden beni hep birlikte itmişlerdi. Ve ne yazık ki 
onlardan biri de Han'dı. Ona âşık oldum diye değil, ona âşık 
olurken kendimi kaybettim diye olmuştu bütün bunlar. Ben

_  Z E Y N E P  S E Y
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Elisa Tanycli’ydim. Aşkın beni bir başkasına dönüştürmesine 
izin verm em eliydim . Z am anla k ın lan  zırhım , bu sahte dünyaya 
pembe gözlüklerle bakmama sebep olmuştu. Görememiştim 
etrafımdaki hinlikleri. İnsanların yüzüme gülerken arkamdan 
atıp tutacağını düşünememiştim. Taçm in'i kariyerim için bir 
tehlike olarak görmem gerekirken aşkımı korumaya çalışmış­
tım ve şimdi kaybettiğim kariyerimdi. Han için hâlâ ne düşün­
mem gerektiğini bilmiyordum.

Biraz olsun sakinleşince güneş gözlüklerimle seti terk et­
mek üzere odanın kapısını açtım. Koridora o kadar hızlı çık­
mıştım ki biriyle çarpışmam kaçınılmaz oldu. Etrafımı uzak 
geçmişteki o koku sarmaladı. Öylesine bir yaz gecesinin serin 
bularında yüzmek gibi değil, boğulmak gibiydi bu kez. Vanil­
ya, hindistancevizi, sandal ağacı ve...

“tyi m isin?”
‘'Karanfil,” dedim ağlamaklı bir sesle.
Dudakları tatlı bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Gözlük?"
“Koruyucu gözlük bu.” Bir nevi geçmişi yâd ediyordum. 

“İnsanların kötü bakışlarından beni korusun diye taktım. Nor­
malde böyle görünmem."

Çarpışma için üzgünüm , dedi geçmişteki yabancı. “Her şey 
için çok üzgünüm,” dedi Han.

Hiçbir şey göremiyor olmamın dışında iyiyim . Bıı konu da 
sizinle ilgili değil zaten, diyordum geçmişte. “Her şeyi kaybet­
miş olmamın dışında iyiyim. Ve bu konu da kesinlikle seninle 
ilgili," dedim bu kez.

“Sana yardım edebilirim."
“Kimseye ihtiyacım yok,” dedim dört yıl önceki gibi. 

“Ama..." Elimi kaldırıp boşluğu işaret ettim, geçmişte oralarda 
bir yerde bir kahve otomatı vardı. “Kahve içerken bana eşlik 
edebilirsin. Belki istediğin o konuşmayı yaparız."

Memnuniyetle başını salladı ve set ekibinin bana acıyan ba­
kışları altında yürümeye başladık. Onlara hiçbir zaman kötü
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davranm am ıştım . Bütün çalışanlara karşı her zaman naziktim. 
Ama onlar son zamanlarda başıma gelenleri bilmelerine rağ­
men önce hakkım da yazılanlara kanmış, sonra tüm sinirimi 
Sevgi'den çıkardığım  ana şahitlik etlikleri için bana düşman 
olmuşlardı. Hak etmemiştim bunları. Hiçbirini hak etmemiş­
tim. A lkışlarla beni karşıladıkları bu set ortamından kovulmayı 
hiç hak etm em iştim . Nefret ediyordum hepsinden. En çok da 
Han'dan.

Hayır hayır. Yalan söyledim. H an'dan nefret etmiyordum. 
Edemiyordum.

Hastanenin bahçesindeki banka oturduğumuzda bir süre hiç 
konuşmadık. Nereden başlayacağını bilm iyor olmalıydı. Ne 
kadar geç kaldığının farkındaydı.

“Dün gece Vural Köse geldi yanım a." diyerek ben başladım 
bir yerden. “ Ödülün elimizden alınm asıyla ilgili beni suçladı. 
Ona kalırsa manken olmalıymışım, oyuncu olmak benim neyi- 
meymiş. Aşık olmaktan korktuğum halde, hiç beceremediğim 
halde neden aşk diye tutturduğumu sordu. Duygu geçmiyor- 
muş ona. Ben aşkı hissettiremiyormuşum. Aşk benim üzerim­
de eğreti duruyorm uş."

“Yanılıyor," diyerek kesti sözümü. “Bana hissettiriyorsun, 
hem de çok uzun zamandır. Aşk en çok sana yakışıyor. En çok

a

seninle güzel. Aşığım ben sana. O hastane odasında seni gör­
düğüm ilk günden beri kalbim sadece senin için atıyor."

“O yabancı şendin yani," dedim donuk bir sesle. Başını sal­
ladı. karşılığında ona şaşkın şaşkın bakmamı ya da kollanmı 
boynuna dolamamı bekledi. İtirafının beni etkilemediğini fark 
ettiğindeyse afalladı. Buruk bir şekilde gülümsedim. “Ben sana 
gerçekten aşkı hissettirmiş olsaydım, bu itirafı çok daha önce­
den yapardın."

“Biliyor muydun?"
Hayal kırıklığıyla başımı salladım. “Kim olduğunu anla­

mam çok uzun sürmedi."
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“Hiç belli etmedin."
“Senin aksine ben gerçekten iyi yalan söyleyebiliyorum. 

Kendime bile."
“Neden sormadın? Neden bekledin?’'
"Sanırım bu sorulan benim sormam gerek." Güçlükle nefes 

aldım. “Ama dediğim gibi, artık nedenlerin hiçbir önemi kal­
madı. Bana gerçekleri anlatabilmen için sana çok zaman tanı­
dım. O kadar fırsatın vardı ama sen saklamaya devam ettin."

“Korktum," dedi çaresizce. “Beni hiç tanımak istemeden 
hayatından çıkarmandan korktum. İtirafım karşısında nasıl bir 
tepkiyle karşılanacağımı kestiremedim. Öngörülemez birisin 
çünkü. Bana yalandan nefret ettiğini söyledin ama sana yalan 
söylediğimi bilmene rağmen beni hayatından çıkarmamışsın. 
Neden yaptın bunu?"

“Uyanmak istemiyordum çünkü." Kaşlan beni anlamadığını 
belirtircesine çatıldı. “Bir rüya gibiydi. Hemen bitsin istemedim."

“Bunca zamandır kim olduğumu bilmene rağmen sessiz 
kalmanın nedeni bu muydu?" diye sordu içi pişmanlıkla kavru­
lurken. Hafifçe başımı salladım, gözlerini yumdu. Bana tekrar 
baktığında. “Seni kandırmak istemedim. Her şey bir anda oldu 
ve ben bunun bir şans olduğunu sandım," dedi.

“Anlamadım."
“Üç büyük yalan söyledim sana. Birincisi, seni tabii ki ta­

nıyordum. İkincisi, hastanedeki o yabancı bendim, bana o mu­
cizevi kokuyu sen vermiştin. Üçüncüsü, o gece otel odasında 
tanışmamız tesadüf değildi. Ama sen zaten bunları biliyormuş- 
sun." Hayır, bilmiyordum. Kaşlarım şaşkınlıkla hareketlendi. 
İlk iki yalanı çözeli ve anlamaya çalışalı çok uzun zaman olu­
yordu ama üçüncüsü?

‘Tesadüf değildi derken?'" diye sordum tedirgin hissederek.
“Bir oyunla başladı," dediğinde kalbimin yeniden üşümeye 

başladığını hissettim. “Yıllardır seni uzaktan uzağa izliyor ve 
iviyordum. En yakın arkadaşım bunu biliyordu. O gece yan
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odam da kaldığını öğrenince böyle bir oyun oynadı sana. Habe­
rim yoktu, yemin ederim  haberim  yoktu. Ben çığlığını duyunca 
gelip yardım etm ek istedim sadece. Yan odamda kaldığını bile 
seni görünce öğrendim . Saldırganı tanıdığımı fark ettiğimdey­
se olayı anladım. Ve ayak uydurdum."

“ Bana tuzak kurdunuz." Başım dönüyordu. Söyledikleri bir 
kulağımdan girip diğerinden çıkarken görüntü bulanıklaşıyordu.

Başını şiddetle iki yana salladı. “ Ben sana tuzak kurmadım, 
sana oyun oynam adım ."

“Başka şekilde de olabilirdi." dedim sinirlenerek. “Karşıma 
çıkıp bana hastanedeki o adam olduğunu söyleseydin seninle 
bir hikâyem iz zaten olurdu."

“ Denem edim  mi sanıyorsun?" diye sordu hayal kırıklığıyla. 
“ Biz seninle üç kez tanıştık ama sen her seferinde beni unut­
tun çünkü um ursam adın." Daha fazlasına ihtiyacım olduğunu 
anlayarak teslim  olm uş gibi soluğunu verdi. “Hastanedeki kar­
şılaşm am ızdan sonra kokuya yıldızçiçeğini ekledim. Ve bunu 
senin sayende yaptığım  için parfümü herkesten önce sana ulaş­
tırmak istedim. Adını söylem iştin bana, araştırdım seni. Bir 
dizide oynam aya başlam ıştın, yavaş yavaş ünlü oluyordun. 
Karşına daha güçlü çıkm ak istedim. Bir şirket kurdum, ilk par­
fümümüz senin sayende yaptığım  parfüm  olacaktı. O parfümü 
sana gönderdim  am a senden haber alamadım. Hediyemi alıp 
almadığını kontrol etmek için sosyal m edyadan sana ulaşmaya 
çalıştım  ama sen beni görm edin."

O kalpli şişedeki kokunun o koku olduğunu anlamıştım za­
ten am a şişenin evim e nasıl girdiğine dair en ufak bir fikrim 
hâlâ yoktu.

“Başka bir parfüm le çıkış yaptık, parfüm beklediğimiz­
den daha çok ilgi görünce şirket büyüm eye başladı. Bir gün 
bir kokteyle katıldım , orada sen de vardın. Bütün cesaretimi 
toplayıp yanına geldim  ama sen bana bakm adın bile. Beni hay­
ranlarından biri sandın ve fotoğraf isliyorsam  gecenin sonunu
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beklemem gerektiğini söyledin, bana arkanı döndün. Bu bizim 
ikinci karşılaşmamızdı ama yüzümü ilk kez görmüştün.”

0  günü hatırlamıyordum. O gün neden ona bu kadar kaba 
davrandığımı bilmiyordum. Yeni yeni tanınmaya başladığım 
zamanlardı sanırım. Şöhret dünyasına kapılıp en büyük hataları 
yaptığım o döneme ait olmalıydı.

“Aradan biraz zaman geçti, şirketin yeni parfümü için lans- 
nıan düzenledik ve sen oradaydın. Kim olduğumu anladın sa­
nıyordum, çekinerek de olsa yanına geldim. Biz sohbet etmeye 
başladık ama sen beni tanımadın. Hastanedeki o adam olduğumu 
söyleyecekken birini gördün ve gittin. Bu bizim üçüncü karşılaş- 
mamızdı ama beni ikinci kez görmene rağmen tanımamıştın.” 

Bahsettiği o günü de hatırlamıyordum. Kimi görmüştüm de 
onu bırakıp gitmiştim bilmiyordum. Anlattığı kadar bumu ha­
vada ve şımarık biri miydim bir zamanlar, emin değildim.

“Altı ay sonra biz seninle yeniden karşılaştık. Otel odasında.” 
Kendine acır gibi güldü. “Ve sen beni yine tanımadın Elisa.” Ba­
şını iki yana salladı. “O kadar çok kendinle meşgulsün ve o ka­
dar çok yükseklerde uçuyorsun ki değil alçaklardakileri. yanın­
dakileri bile göremiyorsun. Yolladığım hediyeyi hayranlarından 
geldiğini zannederek rafa kaldırmışsın. Sosyal medya mesajları­
ma hiç bakmadan silmişsin. Lansmanda benimle sohbet ederken 
bile ilgin benim üzerimde değildi. Benimle ilk gerçek tanışman 
otelodasındakiydi. Koruman olmamı teklif edince hayatına girip 
sana kendimi anlatabilirim sandım. Beni tanırsan seversin san­
dım. Ve öyle oldu, sevdin beni. Sevmedin mi?”

“Han,” dedim derin bir nefes alarak.
“Adilhan K ozan ,” d iye düze ltti beni. “G erçek adım  bu. 

Dahlia Parfüm’ün gizli ortağı benim .”
“Dahlia Parfüm m ü?” diye şaşırdım. Hani yaşlıydı bu gizli 

onak? Hakkında yazılan her şey yalandı öyle mi? Yani evet, 
parçalan birleştirince mantıklı geliyordu ama bu kadar tesadü­
fün bir arada olması inanılır gibi değildi.
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“İsminden anlar ve beni bulursun diye şirketin adını Dahlia 
koydum." Yıldızçiçeği...

“Han," diye yineledim. Herkes için Adilhan bile olsa, be­
nim için hâlâ H an'dı. “ Seni tabii ki sevdim çünkü hayatım­
daki tek gerçeklik olduğunu sanıyordum ." Nereye varacağımı 
anlamış gibi baktı bana. “Ben çok sahte bir dünyanın içinde 
boğulurken girdin sen hayalıma. Kan bağım olan teyzem bile 
çıkarları doğrultusunda beni hayatında tutuyor. Arkadaşlarım, 
iş arkadaşlarım, hayranlarım... Hepsinin sevgisi saman alevi 
gibi. Bir kalemde silip atılacak biriyim ben onların gözünde. 
Ki bugün bunu daha iyi anlamtşsındır. Bana oyunlar oynadılar, 
tuzaklar kurdular. Ama şimdi tüm bu anlattıklarını düşününce 
senin oyunların hepsinden daha korkunç geliyor."

Sertçe yutkundu. Nereye varacağımı anlamıştı.
“Ben kahveyi sütlü ve şekerli sevdiğimi bir tek sana söy­

leyebildim. Cips krizlerimi sadece seninle atlatabildim. Ben 
senin yanındayken sınırsızlaşabildim. İnsanlar beni gerçekle­
rimle kabul etmek istemediler hiçbir zaman. Sen yıllarca beni 
uzaktan uzağa izleyip sevdin. Hayatıma girdiğinde hakkımda 
yanıldığını gördün ve yine de vazgeçmedin benden. Beni tüm 
gerçeklerimle tanımaya çalıştın ve yine sevdin."

"Bir şeyin eksik olnıası, ondan vazgeçmene sebep olmama­
lı. O, umutsuzluğu hak etmeyecek kadar güzel, onu tamamlaya­
bilirsin. Sadece biraz sabır demiştin çünkü."

Buruk bir tebessümle baktım ona. “Öyle demiştim, evet. 
Ama ben artık zamanın bir şeyleri değiştireceğine olan inan­
cımı kaybettim. Dediğim gibi, sana çok zaman tanıdım, çok 
sabrettim bana karşı şeffaf ol diye ama yapmadın. En zayıf 
olduğum anda beni yakaladın ki seni hayatımdan çıkaramaya- 
yım. Senden başka kimsemin kalmadığını anladığım anda bu 
itirafı ettin ki seni de kaybetmek istemeyeyim. Aşkıma aldanıp 
yalanlarını göz ardı edebileyim ."
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“Hayır/' diye karşı çıktı. “ Bu yüzden değil. Yemin ederim 
bu yüzden değil."

“O halde neden şimdi? Neden böyle bir zamanda lüm ger­
çekleri tokat gibi çarptın suratım a?"

“Daha önce söyleyecektim . T açm in’le bir anlaşma yaptık. 
Onun için çalışmazsam başrolü elinden alacağını söyledi. Ona 
inanmadım, böyle bir gücü olduğunu sanmıyordum am a za­
manla gördüm ve bu dizinin senin için önemini bildiğimden 
kabul etmek zorunda kaldım. Bir ay için anlaştık. Sen kariyeri­
ne odaklanmak isteyince bu itiraflarla kafanı daha da karıştır­
mak istemedim. Her şeyi yoluna koyduğunda gelip anlatacak­
tım hepsini."

“Ama her şey daha da kötüye gitti. Kaybettim."
“Kaybetmedin," diye inkâr etti. Gerçek buydu. O da bunu 

çok iyi biliyordu.
“Kaybettim Han," diye tekrarladım. “Ç an’ı bile kaybettim."
“Yoksa o mu söyledi sana?" diye sorduğunda gözyaşları tek­

rar gözlerime hücum etti. Artık şaşırma safhasını geçmiştim.
“Can biliyor m uydu?"
Pot kırdığını anlamış olsa da geri dönüşü yoktu. Tüm bu an­

lattıklarının üzerine ne söylerse söylesin daha fazla şaşırmam 
sanıyordum ama, “Can benim  çocukluk arkadaşım." deyince 
dehşete kapıldım. “Beni m üştem ilatta gördüğü ilk gün her şeyi 
anlattım ona. Karşı çıktı tabii. Bir hafta zaman tanıdı sadece. 
0  bir haftada ya gerçekleri anlatacaktım ya da sana kendimi 
sevdirecektim. İkincisi oldu, bana ısındın ve Ç an 'a  karşı bile 
beni savunmaya başladın. Can daha önce kimse için böyle dav­
ranmadığını bildiğinden bize bir şans verdi. Bir de tabii senin 
şu fılofobi durumun vardı. O  korkuyu benimle aşabileceğine 
dair işaretler alınca sessiz kaldı."

Can da bu işin içindeydi. Tek gerçek arkadaşım, arkamdan 
iş çevirmişti. Beni sevdiğine inandığım tek arkadaşım, bana 
oynanan bu korkunç oyuna alet olmuştu.
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“Ona kızma/* dedi Han. “ Âşık olmaktan korktuğun için aşk 
sahnelerini çekerken gerildiğini düşünüyordu. Aşkı tadarsan o 
kadar korkulacak bir şey olmadığım görür ve sahnelerde geril- 
mezsin diye düşündü. Vural K öse’nin sözlerini çok kafaya ta­
kıyordun, bu diziye bile ona kendini kanıtlamak için girmiştin. 
Seni bu stresten kurtarm ak istedi."

O kadar sözün içinde takıldığım tek bir yer oldu. “Can da 
mı yapam adığım ı düşünüyorm uş?" Han bir pot daha kırmıştı. 
“Can da mı Vural Köse gibi düşünüyorm uş? O da mı aşkın 
üzerimde eğreti durduğuna inamyormuş?”

“Öyle dem ek istem edim ."
Ofladım. "N eyse ne," dedim gözlerimi daha da açıp yaşların 

kurumasını bekleyerek. “Anlaşılan hayatım da gerçek sandığım 
ne varsa sahteym iş. Ben sadece hastanedeki o yabancısın ve 
bunu benden gizliyorsun sanıyordum. M eğer sen korkunç bir 
planla önce hayatım a sızm ışsın, sonra can dostumu da oyununa 
alet ederek beni kendine âşık etm eye çalışm ışsın."

“Böyle söylem e."
“Sana âşık o ld u m /’ dedim  teslim olarak. “ Ama neyi neden 

yaptığının hiçbir önemi kalm adığı gibi bu kadar yalan üzerine 
hissedilen bir aşkın da gerçek olduğunu düşünmüyorum. His­
lerini gerçek mi bilm iyorum ."

“Elisa," dedi ya lvan r gibi. "B ana bunu yapma."
“Keşke sen de tüm bunları bana yapm asaydın." Bir damla 

gözyaşı usulca çenem e doğru süzülürken ayağa kalktım. “Çün­
kü belki o zam an gerçek bir hikâyem iz olurdu. Yalanlar üze­
rine kurulmuş sahte bir dünyanın içinde yok olup gitmezdik.”
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“HAN'IN ELİSA’SI”

Adillıan Kozan

Kokular zaafım sanıyordum. Yanılmışım. Onun kokusuy­
muş benim zaafım.

Onu ilk gördüğümde üzerinde hasta önlüğü vardı. Beline 
sarıldığımda saçlarından yayılan koku beni mest etti. Narçiçe­
ği. Kusursuz tenine sinen koku narçiçeğiydi. Başka hangi nota­
larla kuşatıldığım arıyordum ki pembe dudaklarının arasından 
çıkan sözlerle beni şaşırttı. Anladım ki onun da kokulara karşı 
ilgisi var, parfümümün kalp notasını bilecek kadar hem de...

Kokular üzerine sohbet etmeye başladığımızda bana ilham 
vereceğini ve bunun benim hayatımın dönüm noktası olacağım 
bilmiyordum. Biraz sabır, demişti o gün bana. Kulak verdim 
sözlerine ve sabrettim. Yıldızçiçeğinin tamamlayıcı etkisini 
gördüğümdeyse onu bulmak istedim. Onu bulmak çok kolay 
oldu ama ona ulaşabilmek çok zordu.

Yapuğım parfüm onay alırken ve ben bir marka kurmaya 
yaklaşmışken Elisa Tanyeli şöhret basamaklarını tırmanmaya 
başlamıştı bile. Ona yıldızçiçeğinin gerçek bir mucize olduğu­
nu söylemek istedim. E-postalar attım, onun için farklı farklı 
sosyal medya uygulam alanna kaydoldum. Bekledim, günlerce
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attığım mesajlara cevap gelir belki diye bekledim ama olmadı. 
Belki beni fark eder diye şirketimin adını bile “Dahlia" koy­
dum. Yetmedi. Uzun uğraşlar sonucu ona hediye gönderebile­
ceğim bir adres buldum. Fakat gönderdiğim hediye ona ulaştı 
mı hiç öğrenemedim.

Aylar sonra bir kokteyle katıldığımda onu ikinci kez gördüm. 
Bu kez üzerinde ince askıları olan pudra rengi bir elbise vardı. İlk 
kez gözlerine bakacaktım. Onun da beni ilk kez göreceğini bile­
rek yanına gittim. Daha önce hiç o günkü kadar heyecanlandığı­
mı hatırlamıyorum. Ellerim terliyor, nabzıma yetişemiyordum. 
Beni fark ettiğinde o hastane odasındaki gibi içtenlikle gülümser 
sanmıştım. Dudakları samimiyetle kıvrılır diye beklerken bana 
soğuk bir gülücük yolladı. Ve beni hayranı sandı. Teknik olarak, 
onun hayranıydım ama sandığı şekilde değil.

Bir yıl sonra ortağım ve aynı zamanda çocukluk arkadaşım 
olan Yalın Soysal, bana sormadan Elisa Tanyeli’yi şirketimi­
zin lansmanma davet etti. Başta Yalın’a kızsam da Elisa’yı lila 
rengi kabarık elbisesiyle salonda gördüğümde kalbim yeniden 
ritmini kaybederek yumuşadı. Elisa'nm hayalini kurarak ge­
çirdiğim zamanın tamamında başarılarına şahitlik etmiştim. 
Oynadığı filmleri, dizileri ve reklam çekimlerini büyük bir 
hayranlık ve gururla izlemiştim. Verdiği röportajları okumuş 
ve kapağında yer aldığı bütün dergileri satın almıştım. Ona 
gerçekten hayrandım ama düşlediğim gibi biri olup olmadığını 
bilmiyordum. Ben o hasta önlüğünün içindeki kızı mı merak 
ediyordum yoksa ışıkların altında parlayan bu yıldızı mı emin 
olamıyordum. Öğrenmek için bir kez daha tüm cesaretimi top­
layarak yanma gittim.

Tuhaf bir şekilde bu kez benimle ilgilendi. Kim olduğumu 
bilmiyordu. Dahlia Parfüm 'ün sahibi olduğumu da hastanedeki 
o genç adam olduğumu da bilmiyordu. Bilemezdi zaten. Dah­
lia kurulduğundan beri geri planda durmuştum, hiçbir yerde 
yüzümü göstermemiştim. O gün zaten genç adamı görmesini
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engelleyen korucuyu gözlükler takıyordu. Ona kendimi tanıt­
mak üzere olduğumda ilgisi bir anda dağıldı ve dakikalardır 
benimle değilmiş gibi ellerimden kayıp gitti. Arkasından sade­
ce bakakaldım. Belki geri döner ve kaldığımız yerden devam 
ederiz diye bekledim ama yapmadı. Anladım ki beni hâlâ gör­
müyordu ama bu kez gözlerinde koruyucu gözlük yoktu, onu 
kör eden şöhret ışığıydı. Elisa artık narçiçeğiyle sarmalanmış, 
gördüğüm en içten gülümsemeye sahip o kadın değildi. Artık o 
kadar çok kendiyle meşguldü ve yükseklerden uçuyordu ki ne 
beni ne de başkasını görecek hali vardı.

Olmayacak bir hayalin peşinden koştuğumu zannettiğimde 
ise onu bir kez daha gördüm. Bir otel odasında, korkmuş halde. 
Onu davetsiz misafirinden kurtardığım da bana güvendi ve ko­
ruması olmamı teklif etti. Yabancısı olduğu davetsiz misafirini 
zaıcn tanıdığımı bilm eden... E lisa’ya bu tuzağı ben kurmamış­
tım. “Bunu nasıl yaparsın?’’ diye sorduğum kişi oyunun sahi­
biydi. “Zarar görebilirdi!”

Altığım sert yumrukla yere düştü. Kaygısız bir şekilde aya­
ğa kalktığında burnumdan soluyordum. “Teşekkür etmen gere­
ken yerde şu yaptığına bak,” dedi Yalın. “Bunu yapmasaydım, 
onunla hiç gerçek anlamda tanışamamış olacaktın.”

Haklı olduğunu biliyordum, yine de Elisa’nın gözlerindeki 
o korkuya değmezdi. “Böyle bir geceyi yaşamasına sebep ol­
maktansa onunla hiç tanışmamış olmayı yeğlerdim.”

“Yıllardır bu anı beklediğini ikimiz de biliyoruz. Senin için 
yaptım kardeşim. Şimdi bana neler olduğunu anlat.”

“Koruması yaptı beni.”
“Ne?”
Sinirlerim bozulmuş gibi gülm eye başladım. “Koruması 

olarak işe başlamamı istedi.”
Düşünceli bir ifadeyle, “Kim olduğunu biliyor mu?” diye 

sordu. Hastanedeki o adam olduğunu biliyor mu? Dahlia 
Parfüm'ün sahibi olduğunu biliyor mu?
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Başımı iki yana salladım . “ Benim dc onun kim olduğunu 
bilmediğimi sanıyor."

Söylediğim  yalanı ilginç bulmamış olmalı ki hiç üzerinde 
durmadı. “ Peki yapacak mısın? Bodyguard’cılık falan?" diye 
sorup sınttı.

“Onu tanımamı istediğini söyledi. Tek yolu buysa, ki artık 
öyle görünüyor, evet, yapacağım ."

“Vay canına," dedi Yalın. “ Demek, onu şirketinin marka 
yüzü yapmak yerine korumayı tercih ediyorsun. Bu gerçekten 
eğlenceli olacak."

Kısmen öyle oldu.
Elisa T anyeli’yi tanıdıkça E lisa’yla ilgili ne kadar yanıldı­

ğımı gördüm. Beni her hayal kırıklığına uğrattığında gitmek 
istedim. Ama bir kez söz vermiştim  ona. Diğer herkes onu bı­
rakm ışsa  bile ben onu bırakmayacaktım . Bir kez görmüştüm 
içindeki E lisa 'yı, yine göreceğim e dair umutluydum. O unut­
muş olabilirdi kendini ama benim aklımdan çıkmıyordu. Şöh­
ret ışığı onu sadece kör etm em iş, kendine de yabancılaştırmıştı. 
Ona gerçek kendini hatırlatacak, sevdirecek ve kabul ettirecek­
tim. Onu koruyacak ve kurtaracaktım.

Bir süre her şey istediğim gibi gitti. Elisa bana yavaş yavaş 
alışıyordu. Artık sadece H an’dım. Ta ki Y alın’ın bana acil bir 
çağrı bıraktığı güne kadar... Apar topar çok uzun zamandır hiç 
uğramadığım şirketime gittiğim de, "Demek sonunda bir şirket 
sahibi olduğunu hatırladın," dedi ortağım.

“Çok vaktim  yok," diyerek konuya girmesini istedim. "Bu­
gün önemli bir toplantısı var, yanında olmalıyım." Yeni dizi 
projesiyle ilgili bir toplantıydı. İlk kez bir romantik komedi işi 
yapacağı için gergindi. O beni istemese bile yanında olmalı ve 
onu desteklemeliydim . Ki istediğini söylemişti.

“Sakın bana unuttuğunu söylem e."
“Neyi?" diye sorduğum da Y alın’m çehresi çatıldı.
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“Bu akşam bizim toplantımız v a r/’ dedi sakin kalmaya ça­
lışarak. “Japonlarla!”

“Siktir.” Tamamen aklımdan çıkmıştı. “O yemek, bu akşam 
mıydı?”

“Evet,” dedi dişlerinin arasından. Açıkçası öfkesi umurum­
da değildi. Ama bu işbirliğini de kaçıramazdık.

“Seni yalnız bırakamam,” dedim bu yüzden. “Ama Elisa’yı 
da yalnız bırakamam.”

“Bana bak,” dedi daha da öfkelenerek. “Anlıyorum, kızı se­
viyorsun, onu sevdiğin için hayatını ona göre yaşıyorsun ama 
bu akşam olmaz. Bu yemeği uzun zamandır bekliyoruz. Bizim 
toplantımıza katılacaksın.”

“Yalın.”
“İtiraz istemiyorum. Ne yap et, çöz bu işi.”
Bir seçim yapmam gerekiyordu. Ya Dahlia ya da Elisa. Fa­

kat belki de her ikisi de ...
Aniden aklıma gelen fikirle Elisa’nm yemeğe katılacağı 

restoranın adını Çan’dan öğrenip numarasını tuşladım. “Bu 
akşam için rezervasyon yaptırmak istiyorum,” dedim arama 
cevaplandırıl d ığınd a. “Akşam altı, dört kişi.”

“Maalesef efendim ... Bugün tamamen doluyuz. En yakın 
müsait günümüz dört g ü n ...”

“Ben Dahlia Paıfüm’ün sahibi Adilhan Kozan,” dedim ve 
bu cümle, iki farklı kimlikle aynı anda, aynı restoranda buluna­
bilmem için yeterli oldu.

Ben iki kimlik arasında sıkışıp kalmışken Elisa’nm da ben­
den aşağı kalır yanı yoktu. Elisa ve Elisa Tanyeli arasında gidip 
geliyordu.

Elisa Tanyeli'yle baş etm ek aslında kolaydı. Başkalanna 
olan hıncını benden çıkarmasını alttan alabiliyordum. Kırıcı 
lum sözlerini duymazdan gelmek gerçekten çok kolaydı. Ama 
Elisa’yla kalmak pek öyle değildi. Daha ilk gün Çan’dan fılo-
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fobi teşhisiyle ilgili b ilg iler edinm iştim . Nedenini anlatmamıştı 
Can. ben de b ir gün E lisa an latır belki diye üstelemedim. Ve 
E lisa 'ya  bu durum unu b ilerek yaklaştım . Ne zaman aramızda 
rom antik birtak ım  duygular o luşsa Elisa kaçtı ve ben onu anla­
yışla karşıladım . O  kaçtıkça ben onu kovalamadım, bana tekrar 
gelm esini bekledim . Biraz sabır, demişti bana. Sabrettim ve 
tam  um udum u kaybetm ek üzereyken beni öptü.

Ona yalanlarım ı açıklam ayı düşünüyordum  ki aniden hayatı 
tepetaklak oldu. B ir de ben çelm e takmak istemedim. Elisa’nm 
sahte arkadaşları, haddini bilm eyen partnerleri, acımasız tey­
zesi, gelen isim siz notlardan sonra ortaya bir de dişli bir rakip 
çıktı. E lisa’nm  üstesinden gelebileceğini düşünüyordum. Ama 
yabancısı olduğum  bu sektörün gerçekleri çok başkaydı. Taç- 
m in, E lisa 'n ın  rolünü elinden alacaktı ve ben bu rolün Elisa 
Tanyeli için ne kadar önem li olduğunu biliyordum. Elisa için, 
Elisa T any e li'd en  vazgeçtim . T açm in ’in üçüncü kez ettiği tek­
lifi kabul ettim .

“B ir ay için anlaştık . Bir ay boyunca sadece set günlerin­
de yanında olacağım . E lisa’yla m uhatap olmayacaksın, onunla 
göz göze bile gelm eyeceksin . B ırak kariyerine zarar vermeyi, 
onun güzel canının senin yüzünden sıkıldığını anlarsam kendi­
ne yeni b ir iş bulm ak zorunda kalırsın .”

Neden bahsettiğ im i bilm eyerek alaycı bir şekilde güldü. 
“ Yeni bir proje gibi m i?”

“ Yeni bir m eslek gibi. E lisa ’yı üzersen seni bu sektörde ba­
rındırm am .”

“ Sen mi yapacaksın  bunu? Bir özel koruma mı beni mesle­
ğim den edecek?”

“ Âşık bir adam m  ne yapacağını bilem ezsin,” dedim, “öfke­
li bir âşık adam ın ne yapacağını tahm in dahi edemezsin.” 

Zam an geçtikçe, E lisa beni T açm in ’in yanında her gördü­
ğünde, o  güzel yeşil gözler hayal kırıklığıyla buğulandıkça 
hata yaptığım ı anladım . Y aptığım  tek hata da bu değildi. Gece
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gündüz çalışıp birçok konuda fedakârlıklar yaparak büyüttü­
ğüm şirketim batmak üzereydi. Elisa T anyeli'n in  özel koru­
ması Han olduğum süreçte Yalın tek başına idare edememişti. 
Dahlia Parfüm’ün ellerim den kayıp gideceğini sanırken bana 
yıldızçiçeğini veren kadını kaybettim .

Onu son kez gördüğüm de üzerinde incecik bir hasta önlüğü 
vardı. Çok sevdiği çiçeklerle süslenm işti. Yanma oturduğum da 
saçlarından yayılan koku canım ı acıttı. Y ıldızçiçeği. Kusursuz 
tenine sinen koku benim  onun sayesinde yaptığım  kokuydu. 
Kızarmış gözlerle bana bakarken titreyen dudaklarının arasın­
dan çıkan sözlerle beni m ahvetti. A nladım  ki onu korumak is­
terken ona en çok zararı ben verm işim . Onu kurtarmak isterken 
aslında kaybetmişim. Biraz sabır, dem işti bana. Ama geçen za­
manın biraz sabırdan fazla olduğunu bilm iyordum .

Çiçekler zaafı sanıyordum. Yanılm ışım . Korkularıymış onun 
zaafı.

D evam  edecek . ..
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